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Lőrincz Éva

SZATORI

Másfél óra hajóút Dar es-Salaamból el-
jutni Zanzibárba. A tanzániai személy-

zet egy szárnyas hajó zárt utasterébe tessékel 
bennünket, ahol a benzin és a piszkos kárpit 
szaga keveredik. A tenger hatalmas hullámai 
lassan emelik és ejtik el a hajótestet, a fejek-
ben szédülést, a testben hányingert okozva. 
Megváltás kilépni a mesés szigetre, amely-
nek zajos, ricsajos, sürgő-forgó kikötője sok-
kolóan hat a mostanra már tanzániai lassú-
sághoz szokott idegeinkre.

Az arab kereskedők és az afrikai őslakos-
ság összeolvadásából sajátos etnikummá vált 
zanzibári emberek úgy üzletelnek, mint az 
arabok, de szemük úgy fénylik, mint a konti-
nens lakosaié. Nagy nehezen lerázzuk az 
egymást túlkiabáló, szolgáltatásaikat kínáló 
idegenvezetőket, és eljutunk egy kicsi, de 
kellemesen berendezett, makulátlanul tiszta 
szállodába, ahol a muzulmán tulajdonos – 
zavart tekintetéből kiolvasható, ám szavakba 
nem foglalt – óhajára ujjatlan ruhám fölé egy 
kendőt terítek a vállamra. Azt már eddigre 
megtanultam, ha sötét hajamat nem kötöm 
világos kendő alá, délutánra a merőleges 
napsugarak melegétől forró, lüktető tömeg-
gé válik az agyam, a körülöttem levő világ 
pedig vibráló ürességgé. Ahogy elindulunk a 
város nevezetessége, a régi rabszolgapiac 
felé, a délutáni forró szél így is különös tán-
cot lejt a fejemben, a vakító fény pedig úgy 
hatol át szürkéskék retinámon, hogy mögöt-
te elzsibbadnak a látóidegek.

Az épület bejáratánál, mint valami jelenést, 
látom meg őt. Kopott melegítőnadrágban és 
bő, világos, kockás vászoningben. Fején ba-
seballsapka, fekete szeme messzire ragyog a 
napellenző alatt. Mozdulatai olyanok, akár-
ha a szélben úszna. Ami innentől történik, 
mintha már réges-rég meg volna írva egy ha-
talmas könyvben.

Felénk fordul, és mosolya mögül elővillan-
nak vakítóan fehér fogai. – A nevem Huru 
Kwell – mondja jó angolsággal, és az afrikai 
emberekre jellemző, különös hullámzó járás-
sal felénk lépked. – Én vagyok itt az idegenve-
zető, ha gondoljátok, körbevezetlek titeket.

A régi rabszolgapiac épülete egy később 
mellé épült templom mögött áll, ablaktalan, 
alacsony, levegőtlen lyuk. Ahogy belépünk, 
elfogy a levegőm. Huru három ajtóra mutat, 
amelyek mögött három szoba, darabonként 
nem nagyobbak egy európai fürdőszobánál.

– Itt tartották a rabszolgákat, mielőtt kivit-
ték volna őket a vásártérre. Egy-egy szobába 
harminc-negyven embert is bezsúfoltak, ha 
kellett – mondja, miközben kezei úsznak a le-
vegőben. Egyre fogy benn a levegő, ahogy 
öten megtöltjük a szűk teret. Rám néz: – Lá-
tom, rosszul vagy, menjünk ki, az épület előtt 
folytatom.

Kilépünk a forró szélbe ismét. Huru a fal 
mentén egy árnyékos helyre mutat, ahol né-
hány kő alkalmi ülőhelyül szolgál számunkra.

– A rabszolgákat a kontinensről hozták ide 
arab kereskedők, itt adták el őket az európai-
aknak, akik hajókra szállították őket, és vitték 
Amerikába. Szörnyű múlt, szörnyű múlt… – 
mondja, és homlokát úgy ejti tenyerébe, 
ahogy csak az itteni emberektől láttam még.

Nézem az átható szemeit, melyekkel mint-
ha látná mindazt, amiről beszél, és tekintetét 
követve a forró szélben, a fényes porban, 
mint valami káprázat, előttem is megeleve-
nedik a régi rabszolgapiac: hangos arab ke-
reskedők, európai hajósok, pénz- és ember-
szag, megkötözött kezű, rongyos afrikaiak 
tömegei. Hurura nézek, és látom, ahogy ő is 
ugyanezt a rémisztő sokaságot nézi, a csönd 
úgy nehezedik ránk, ahogy egy ablaktalan, 
alacsony helyiség nehezedhet a harminc-
negyven összepréselt emberre.

érkezésem után néhány nappal, egy álmos 
délutánon:

Fallaci: Felséges Uram, szeretném, ha önmagá-
ról beszélne. Mondja, Ön is volt engedetlen fiatal 
korában? Talán azt kellene először megkérdez-
nem, hogy volt-e egyáltalán ideje fiatalnak lenni?

Szelasszié: Nem értjük a kérdést. Miféle 
kérdés ez? Persze, hogy voltunk fiatalok. 
Nem öregnek születtünk! Voltunk gyermek, 
fiú, fiatalember, felnőtt, végül megöreged-
tünk. Mint bárki más. Teremtő Istenünk 
ugyanolyannak alkotott meg bennünket, 
mint bárki mást. Talán azt kívánja tudni, 
hogy miféle fiatalok voltunk? Nos, nagyon 
komolyak, nagyon fegyelmezettek, nagyon 
engedelmesek. Néha büntetést kaptunk, tud-
ja miért? Mert nem találtuk elégnek a tudást, 
amire tanítottak bennünket és többet akar-
tunk tanulni. A leckeóráink befejeződése 
után is az iskolában akartunk maradni. Utál-
tunk szórakozni, kilovagolni, játszani. Nem 
akartuk az időnket játékra fecsérelni.

Fallaci: Felséges Uram, az összes, ma is trón-
ján ülő uralkodó közül Ön uralkodott a leghos�-
szabban. Továbbá, korunkban, amikor annyi ki-
rály bukását láttuk, Ön az egyetlen Abszolút 
Uralkodó. Nem érzi néha magányosnak magát a 
világban, amely annyira különbözik a világtól, 
amelyben felnőtt?

Szelasszié: Véleményünk szerint a világ 
egyáltalán nem változott. Úgy hisszük, hogy 
az úgynevezett változások nem változtattak 
meg semmit. Mi még a monarchiák és a köz-
társaságok között sem látunk különbséget. 
Számunkra ezek két, alapvetően hasonló 
módszer a nemzet kormányzására. Nos, 
mondja meg nekünk, hogy mi a különbség a 
köztársaság és a monarchia között?

Fallaci: Tényszerűen, Felséges Uram, számom-
ra úgy tűnik, hogy a köztársaságokban, ahol de-
mokrácia van, a vezetőt választják. A monarchi-
ákban pedig nem.

Szelasszié: Nem látjuk, hogy hol itt a kü-
lönbség.

Fallaci: Felejtse el, Felséges Uram. Mi a véle-
ménye a demokráciáról?

Szelasszié: Demokrácia, köztársaságok: 
mit jelentenek ezek a szavak? Mit változtat-
tak a világon? Jobbá, hűségessé, kedvesebbé 

tették az embereket? Boldogabbá tették őket? 
Minden ugyanúgy megy tovább, mint az-
előtt. Illúziók, illúziók. Néhány esetben szük-
séges a demokrácia és Mi úgy hisszük, hogy 
néhány afrikai nép be fogja vezetni. De más 
esetekben káros, komoly hiba.

Fallaci: Felséges Uram, bánta-e valaha királyi 
sorsát? Álmodott-e arról, hogy egyszerű halandó-
ként élje az életét?

Szelasszié: Nem értjük ezt a kérdést. Még a 
legnehezebb, legfájdalmasabb pillanatokban 
sem bántuk vagy átkoztuk sorsunkat. Soha. 
Miért kellett volna? Királyi vérből szület-
tünk, hatalmunkhoz öröklött jogunk van, és 
mivel Teremtő Urunk úgy rendelkezett, hogy 
szolgáljuk népünket, mint apa a fiát, uralko-
dói mivoltunk nagy örömet okoz számunk-
ra. Erre születtünk és mindig ezért éltünk.

Fallaci: Felséges Uram, Ön Etiópia. Ön tartja 
kézben az országot, ön tartja együtt. Mi fog tör-
ténni, ha Ön már nem lesz?

Szelasszié: Hogy érti ezt? Nem értjük a 
kérdést.

Fallaci: Mi fog történni, ha Ön meghal, Felsé-
ges Uram?

Szelasszié: Tényszerűen Etiópia azóta léte-
zik, hogy az első ember megjelent a Földön. 
A dinasztiám azóta uralkodik, hogy Sába ki-
rálynője találkozott Salamon királlyal, és 
egyesülésükből fiú született. Ez a dinasztia 
évszázadokat élt túl, és még évszázadokig 
létezni fog. Egy királyt nem lehet eltávolíta-
ni, emellett a hatalmam folytatása már bizto-
sítva van. Van Trónörökösünk, aki uralkodni 
fog az ország felett, amikor én már nem le-
szek itt többé. Ez az, amit elhatároztunk, en-
nek így kell történnie.

Fallaci: Összefoglalva, Felséges Uram, az öné 
nem volt egy nagyon boldog élet. Akiket szeretett, 
mind meghaltak: a felesége, két lánya. Illúziói és 
álmai legtöbbjét elveszítette. De úgy képzelem, 
hogy élete során hatalmas bölcsességet gyűjtött 
össze, és erről azt kérdezem, hogy miképpen látja 
Hailé Szelasszié a halált?

Szelasszié: Mit? Látni micsodát?
Fallaci: A halált, Felséges Uram.
Szelasszié: Halált, halált?! Ki ez a nő? Hon-

nan jött? Mit akar? Elég, tűnjön innen, micso-
da pimaszság! Micsoda pimaszság!
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„MÁSFAJTA 
NORMALITÁST 
SZOKTAM MEG”

– Beszélgetés Szilágyi Júliával

A Versenymű égő zongorára című köteted-
ben van néhány tanulmány, amelyeknek a 

megjelenése a hetvenes években valószínűtlen-
nek tűnik. Tamás Gáspár Miklós írta a kötetedben 
szereplő tanulmányokról, hogy azt sem lehet ész-
revenni rajtuk, hogy a Ceauşescu-diktatúrában 
jelentek meg, és azt sem, hogy az írójuk vidéki.

Már gyerekkoromban is sokat betegesked-
tem, és ameddig a többiek labdáztak, én ren-
geteget olvastam, zenét hallgattam és képző-
művészeti albumokat lapozgattam. Ez tulaj-
donképpen felhalmozódott, asszimiláltam 
valahogy, így sikerült. Amikor Bodor Ádám 
két könyve megjelent Franciaországban, be-
mutattam az ott megjelent könyveit, és sem 
én, de a közönség sem érezte azt, hogy a pro-
vincia provinciájáról jövök. Mint ahogy 
Ádám sem, aki nagyon igényes ember – első-
sorban önmagával szemben. Nekem nagyon 
jólesett, hogy volt irántam bizalma. A vidék 
viszonylagos fogalom. Gaál Gábor írta, hogy 
a vidék kedélyállapot, és nem földrajzi foga-
lom. Sok minden mástól függ, mint ami a tér-
képen található.

Bukarestben volt Herta Müller, akinek nem 
élvezetes a görcsös stílusa, de nagyon nehéz 
nem élvezetes dolgokról élvezetesen írni. Rá 
nem csak a románok haragudtak, hanem a 
magyarok is. Kényelmetlen dolgokat mon-
dott, és az emberek ebben a zónában nem 
szeretnek szembenézni magukkal, sem a je-
lenükkel, sem a múltjukkal, és gyakran ön-

ámító álmokba süppednek. Ami most Ma-
gyarországon történik, az pontosan erről, a 
valóság elutasításáról szól. És erre a romá-
nok is hajlamosak, csak bennük van egy rész-
ben balkáni paternalizmus, részben latinos 
könnyedség és cinizmus, mert semmit sem 
vesznek igazán komolyan, sem a jót, sem a 
rosszat. Nem szeretnék általánosítani, mert 
én is ismerek nagyon derék embereket és 
nagy tehetségeket, akik még áldozatokra is 
hajlandóak voltak valameddig, de hogy ko-
moly ellenállás itt nem volt, az biztos. Legfel-
jebb azokról a bandákról beszélhetünk, ame-
lyek a háború után többnyire vasgárdisták-
ból verbuválódtak, a hegyekbe vonultak és 
ott évekig ellenálltak, mert a lakosság, a falu-
siak, támogatták és élelemmel látták el őket. 
Tehát a hatvanas-nyolcvanas évek magyaror-
szági demokratikus ellenálláshoz vagy a len-
gyel mozgalomhoz hasonló komolyan vehe-
tő értelmiségi ellenállás Romániában nem 
volt. A helyi hagyományok nagyon sokat 
számítanak. És nézd meg, Magyarországon a 
népnek nem kellett baloldali kormány. Per-
sze az a szocialista–szabaddemokrata kor-
mány annyira lejáratta magát a korrumpál-
hatóságával, hogy nem tudok egy védő szót 
se mondani róluk. Tálcán kínálták fel a hatal-
mat Orbánéknak.

Magyarországon a polgárságot mindig is 
egy vékony réteg képviselte, és nem volt 
olyan liberális hagyomány, amely tényleg 
behatolt volna a társadalom tömegeibe. A 
középosztályon belül is ez az elitista szellem 
érvényesült, amely a fellépésével, a felsőbb-
séges – vagy annak tűnő – modorával még el 
is riasztotta magától a kívülállókat.

Írásaidban a személyesség és a köz iránti érzé-
kenység egyszerre jelenik meg. Méghozzá úgy, 
hogy a személyes tapasztalatod nem elhatárol a 
másiktól, hanem összekapcsol vele valamilyen in-
tézményes, mindenki által hozzáférhető szemé-
lyességen keresztül. Ezt hogy csinálod?

Nagyrészt baloldali, politizáló és vitatkozó 
családból származom, amelyben az emberek 
akkor lettek baloldaliak, amikor ezért nem 
kitüntetés járt. A rokonságom számszerűen 
is nagy volt, meg a család különböző ágainak 
a vagyoni helyzete sem volt egyforma. Be-

– Ma már az afrikai és az arab lakosság ös�-
szeolvadt, és elfelejtettük a múltat – folytatja, 
és hangjában csak a tompa szomorúság em-
lékeztet arra, amit az előbb látott. – Nincs el-
lenségesség a zanzibári emberek között. 
Azoknak az időknek, Istennek legyen hála, 
vége. – Fejét újra lehajtja, majd ahogy ismét 
felemeli, fekete tekintete belefúródik szür-
késkék szemembe, amiben még ott vibrál az 
előző káprázat. Mint valami varázsló, kitárja 
felém a kezét, és szelíden, de határozottan 
megismétli: – Mindez elmúlt. Köszönet érte 
Istennek.

Ülök egy kövön a templomfal tövében, a 
szél izzadt bőrömhöz vágja a porszemeket, 
mintha kis kések vágnának belém szüntele-
nül, fáj a szemem a fényektől, az elmémben 
pedig három ajtó nyílik, amelyek mögött há-
rom szűk szobában afrikaiak fuldokolnak. 

Nézem Huru Kwell csillogó bőrét és átható 
tekintetét, akárha lobogó kendőim ritmusá-
ból minden gondolatomat tisztán kiolvasná. 
Nézem ezt a melegítőnadrágos, kockás inges 
látomást, és tudom, hogy mindennek így kell 
történnie, ahogy most van, úgy kell itt legyek 
bőrömön ezer kis vágással, lüktető halánték-
kal, ahogyan most itt vagyok, így kell ennek 
az embernek a szemébe néznem, és azt kell 
éreznem, amit érzek: forró szélben lobogó in-
geket-kendőket… lassan a tengerig kitáruló 
szerelmet.

A templomban vége az istentiszteletnek, 
színes ruhák tömege gomolyog elő a kijára-
ton, közvetlenül mellettünk nagy, tágas kört 
alkotnak a mosolygós helyiek, és égig érő 
hangon énekelnek az Istennek: „Senki nem 
láthatta azt a szenvedést, amit én, senki más, 
csak Jézus.”


