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Najmányi László

KARIB KÖNYV

– részletek A Dél Keresztje 
útinapló-trilógia első kötetéből

A Dél Keresztje

„Látni akartam, a saját víziómat kerestem, 
nem akartam valaki más víziójában élni.”

Russel Banks: The Book of Jamaica1

(Jamaica könyve – N. L. ford.)

A  Dél Keresztje csillagkép időszámításunk 
előtt négyszáz évvel még Európából is meg-
figyelhető volt, aztán a Föld tengelymozgása 
következtében a déli horizont alá süllyedt. 
Az egykor Athénből is látható csillagképet a 
görögök a szomszédos Centaurosz (Centa
urus)-konstelláció részének tartották. Az eu-
rópaiak a felfedezések korában találták meg 
újra. Amerigo Vespucci 1501-es dél-amerikai 
útja során fel is tüntette csillagtérképén. A 
Dél Keresztjét önálló konstellációként elő-
ször a flamand csillagász és kartográfus, 
Petrus Plancius határozta meg, 1613-ban. 

A Dél Keresztje fontos szerep et játszott szá-
mos nép mitológiájában. Az ausztrál őslako-
sok számára az ég-istenséget, Mirrabookát 
reprezentálja. A konstelláció kőbe faragott jel-
képét a kutatók megtalálták a perui Machu 
Picchu területének feltárásakor. Az inka civi-
lizációban „Chanakának” hívták a csillagké-

 1 Harper Perennial, 1996.

pet, ami kecsua nyelven „égi lépcsőt” jelent. A 
Kereszt maori neve „Te Punga” (A Horgony).

A hindu asztrológusok a Dél Keresztje csil-
lagképet Trishankunak hívják. Trishanku a 
brahminista mitológia egyik szereplője, aki-
hez a „Trishanku Mennyországa” kifejezés 
fűződik. A kifejezés a vágyaink és pillanatnyi 
állapotunk közötti középutat, kompromis�-
szumot jelenti. Trishanku, Prithu2 fia, Ráma 
isten Nap-dinasztiájának3 királya történetét a 
Valmiki4 Ramayana-könyvének Bala Kanda5 
című fejezete írja le. Trishanku halandó testé-
ben akart a Mennyországba jutni. Megkérte 
tanítóját, Vasishta6 gurut, hogy végezze el a 
céljának eléréséhez szükséges mágikus szer-
tartást. A guru visszautasította a kérést, mert 
a halandók Mennyországba jutása ellenkezik 
a természet törvényeivel. Trishanku ezután a 
guru fiaihoz fordult kérésével. Dühükben, 
mivel a király nem fogadta el apjuk vissza-
utasítását, szörnyű, testének eltorzulásával 
járó betegséggel átkozták meg Trishankut. A 
király kénytelen volt elhagyni országát, és 
vándorlásra kényszerült. Bolyongása során 
Trishanku találkozott a Vishwamitra7 nevű 
bölccsel, tanítója riválisával, aki hajlandó volt 
a király vágyának beteljesüléséhez szüksé-
ges rituálét (yagna) elvégezni. Amikor Tris
hanku emelkedni kezdett az ég felé, az iste-
nek megriadtak. Hogy a halandó Mennybe 
jutásának természetellenes eseményét meg-
akadályozza, Indra8 isten visszalökte Trishan
kut a Földre. Vishwamitra mágus nem tűr-
hette, hogy Indrától vereséget szenvedjen, 
 2 �Prithu az első, istenek által felszentelt király a hindu mitoló-
giában. A megtartó-fenntartó isten, Vishnu reinkarnációjának 
tartják. Ő adta a Földnek hindu nevét – Prithvi (Földanya) –, és 
ő kényszerítette a Föld tehénné változott istennőjét, hogy növé-
nyekké transzcendentált tejével táplálja az élőlényeket.

 3 ��A Nap-dinasztia (Sūrya-vamśa) és a Hold-dinasztia (Chandra-
vamśa) a hindu védikus történelem két legjelentősebb dinasztiája.

 4 �Az i. e. 400 körül élt Valmiki a szanszkrit nyelvű irodalom első és 
egyik legnagyobb költője. Ő fedezte fel a ślokát, az első versformát, 
amely a szanszkrit költészet alapja lett.

 5 �A Bala Kanda (szanszkrit nyelven bālakānda, a „Gyermekkor 
Könyve”), a Valmiki Ramayana első kötete. Valmiki műve és a 
Mahabharata India két legnagyobb epikus költeménye.

 6 �Vasistha, Brahma isten „tudat-gyermeke” (mānasaputra) a hindu 
mitológia hét bölcsének (saptarishis) egyike. Ő volt a szent tehén, 
Kamadhenu és borja, a gazdája bármilyen kívánságát teljesíteni 
tudó Nandini tulajdonosa.

 7 �Brahmarshi Vishvamitra (viśvā-mitra – „teljes/tökéletes barát”) az 
ősi India egyik legjobban tisztelt bölcse, a Rigvéda a legerősebb-
nek hitt mantrát (Gayatri) is tartalmazó harmadik mandalájának 
szerzője.

 8 �Indra az istenek királya, a Mennyek (Svargaloka) ura, a háború, a 
viharok és az eső istene a hindu mitológiában.

Bosszúsan és dadogva folytatta: »Láttam 
én a függetlenséget. A fehérek olyan sokáig 
voltak nálunk, hogy maguk is befeketedtek. 
Átvették a bőrszínünket, már csak ez maradt, 
amit elvehettek tőlünk. És többen is lettek, 
sokkal többen; és kevesebbet dolgoznak, sok-
kal kevesebbet.«”

Mody, a fiatal káplár a börtönőrök csapatá-
ban, válogatott kínzásokkal szórakoztatja ma-
gát, most éppen a korbács vastag nyelével 
veri ütemesen két rab lábszárát. Közben az él-
vezet növelésére kéjesen cukorkát szopogat.

„Mody csukott szemén, tág orrcimpáin, eny-
hén kinyílt száján látszott, hogy boldog. A füg-
getlenség után alapított fegyőrök iskolája kimu
tatta fölényét a gyarmati idők iskolája fölött.

Tunkara szakaszvezető, a régi iskola képvi-
selője elfordult, hogy kimutassa megvetését 
az efféle romlott eljárások iránt. Az őr legyen 
egyenes: verni kifejezetten a hátat kell, az os-
tor megfelelő végével. Bosszankodva köpött 
egyet, és azt dörmögte: »A függetlenség csak 
hibákat szült.«”

Egy csádi szerző, a rapénekes Kaar Kaas 
Sonn kéziratban olvasható regényéből:

„Még tíz éve sincs, hogy az ország függet-
len. És a belpolitikában máris napról napra 
jobban süllyedünk bele egyfajta kollektív 
őrületbe. (…) A miniszterjelöltek marabukkal 
és sarlatánokkal konzultálnak. Birkákat ál-
doznak sorsdöntő szertartás gyanánt a mi-
niszteri posztért. Bűbájolást és italáldozato-
kat folytatnak azért, hogy benn maradjanak a 
kormányban, vagy azért, hogy bekerüljenek. 
Időnként anyjukat, unokatestvérüket, lányu-
kat áldozzák föl. Vagyis mindent azért a 
presztízsért, hogy tagjai legyenek, akár csak 
néhány hétre is, a kormánynak. És a bennma-
radásért még több áldozatot kell hozni. Min-
denki tolongott, hogy megkapja a részét a 
tortából. Milyen tortából? Hát az államéból! 
Abból a hatalmas nyalánkságból, amelyből 
kiszolgálhatták magukat anélkül, hogy erről 
bárkinek is számot kellett volna adniuk. Ab-
ból a kimeríthetetlen fejőstehénből, ami az ál-
lam, mindazzal a nyugati segéllyel, amelyet a 
szegény országok gazdagjainak szánnak.”

Emmanuel Dongala a kongói kommunista 
rezsim abszurditásait írja le. Hová tűnt már a 

Függetlenség-csa-csa vonzereje! Hivatalos 
ünnepség a harmincadik évfordulón:

„A fővárosban a felvonulás több mint négy 
órán keresztül tartott, közvetlenül az államfő 
történelmi jelentőségű, egy óra negyvenöt 
perc hosszúságú beszédét követően. A felvo-
nulás a város munkanélküli és lógós fiatalja-
ival kezdődött: egy héttel korábban szedték 
össze őket egy razzián, levágták a hajukat, 
megborotválták és kék munkaruhába öltöz-
tették őket, s most egy nagy, piros transzpa-
rens alatt vonultak, amelyen sárga betűkkel 
állt a felirat: »Az imperializmus és a neokolo-
nializmus munkanélküliségbe és nyomorba 
taszít, de mi megingathatatlanul támogatjuk 
forradalmunkat és vezetőnket.« Azután vo-
nultak a piaci árusok, a nagy- és kiskereske-
dők, a tanulók, az egyetemisták; utánuk az 
állami hivatalnokok, a különféle mestersé-
gek csoportjai, úgymint tűzoltók, ápolók, or-
vosok, mindnyájan a forradalom legfőbb ve-
zetőjének óriási portréja mögött menetelve.”

Milyen ismerős kép a nem is olyan régi 
múltunkból… Ahogy sok minden más is is-
merős, miként az olvasó bizonyára észrevet-
te. Mindig mondom, hogy közel vagyunk 
Afrikához.

A regények, az idézetek sorrendjében:
Sony Labou Tansi: La vie et demie (Másfél 

élet). Seuil, 1979.
Seydou Badian: Sous l’orage (Viharban). 

Présence Africaine, 1957.
Massa Makan Diabaté: Le lieutenant de 

Kouta (A kútai főhadnagy). Ed. Hatier, 1979.
Thierno Monénembo: Les Écailles du ciel 

(Az ég pikkelyei). Seuil, 1986
Thierno Monénembo: Cinéma (Mozi). Seuil, 1997.
Emmanuel Dongala: Le feu des origines  

(Az eredet tüze). Albin Michel, 1987.
Ahmadou Kourouma: Les soleils des 

Indépendances. Seuil, 1970.
A Függetlenség fényes napjai, Kávé kiadó, 2001. 
Ibrahima Ly: Toiles d’araignée (Pókhálók). 
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a turizmus. A világ minden részéből érkező 
turisták egy része az ország gyönyörű termé-
szeti adottságait élvezni jön, de nagyon sokat 
közülük Jamaica kultúrája, zenéje, képző- és 
iparművészete, táncai, irodalma, hagyomá-
nyai és a jamaicai emberek jó humora, ven-
dégszeretete, kedvessége, érdekessége, a ja-
maicai életstílus tartalmas lazasága, és per-
sze a remek helyi fű csábít a szigetre.

A párás trópusi hőség puhán beburkolt. 
Éreztem a tenger illatát, amitől mindig újjá-
születek. Megérkezett a bérelt autó. „Welcome 
to sweet Jamaica, sir!” („Üdvözlöm az édes 
Jamaicán, uram!”) – mondta a kocsikölcsönző 
társaság alkalmazottja, és vakítóan fehér fo-

gakat villantó mosoly kíséretében átadta a 
kocsikulcsot. – „Enjoy your stay!” („Érezze 
jól magát!”). Az ülésen gondosan becsoma-
golt pikniket találtam: kókuszkenyeret, 
callaloo-levest17 és kókusztejet fedeles mű-
anyag poharakban, a legjobb ízű mangót, 
amit valaha ettem és lapos üvegben fehér ru-
mot, a nyolcvanfokos fajtát, amit a Karib-ten-
ger szigetein One Eye Jacknek hívnak, feltalá-
lója, a félszemű kalóz után. Az autókölcsön-
ző ajándéka. Első utam a tengerhez vezetett, 
a   türkizkék18 vízhez és a pálmafákkal öve-
zett, fehér homokhoz.19 Lemostam magamról 
Babilont. Aztán elszívtam egy Churchill 
Morning szivart, halott barátom, Hajas Ti-
bor20 magyar király emlékére. A trópusokon 
minden este hatkor megy le a nap. Már sötét 
volt, amikor elindultam szállást keresni.

 17 �Tradicionális, helyi leveles növényeket tartalmazó karib-tengeri 
zöldségleves.

 18 �A tenger színe mindenütt más. A Mediterrán-tenger azúrkék, a 
Maláj-tenger ultramarin, az Északi-tenger palakék. A Karib-tenger 
pedig a türkiz sehol máshol nem megcsodálható árnyalatában 
pompázik.

 19 �Számos karib-tengeri sziget partján, a környéken erős vulkáni 
tevékenységnek köszönhetően csillogó fekete a homok.

 20 �Hajas Tibor, „Biki” (1946–1980) képzőművész, performer, költő, az 
1970-es évek független magyar művészetének meghatározó alakja 
a szivarok nagy kedvelője volt. A jamaicai tengerparton elszívott 
szivart az emigrációját megelőző éjszakán, 1978 májusában kapta 
tőle a szerző.

Tucker Iowából 

„Sok millió évvel ezelőtt a nyugtalan föld kérge 
rázkódni kezdett, aztán hatalmas dörrenéssel meg-
hasadt, és izzó lávát köpött ki a mélyből. A feltörő 
magma sokszáz mérföldre elhallatszó sziszegéssel 
találkozott az óceán türkizkék vizével és holdsarló 
alakban elhelyezkedő, smaragdszínű szigetek szá-
zaivá merevedett.”

Richard Hughes: A High Wind in Jamaica21 
(Erős szél Jamaicában – N. L. ford.)

A mintegy 240 kilométer hosszúságú és 85 
kilométer szélességű Jamaica, a harmadik 
legnagyobb karib-tengeri sziget, a közép-
amerikai szárazföldtől 635 kilométerrel ke-
letre, Kubától 150 kilométerrel délre, a Domi-
nikai Köztársaságnak és Haitinek otthont 
adó Hispaniolától 180 kilométerre keletre 
fekszik. Arawak nyelvet beszélő, a taino nép-
csoporthoz tartozó őslakói a Xaymaca nevet 
adták szigetüknek, ami egyaránt fordítható 
„források földjének” és „vizek és fák földjé-
nek”. A környéket elsőként gyarmatosító 
spanyolok Santiagónak nevezték el a szigetet. 
A brit gyarmatból 1962-ben függetlenné vált 
szigetország a Greater (Nagy)-Antillák szi-
getcsoporthoz tartozik. A körülbelül három-
milliós lélekszámú, változatos etnikai hova-
tartozású lakosságot eltartó Jamaica az Egye-
sült Államok és Kanada után a harmadik leg-
nagyobb angol nyelvű ország az Újvilágban. 
Az ország hivatalos nyelve a patois (kreol) 
nyelvjárás is. „A nap süt, a táj zöld, a nép erős és 
kreatív” – ez a jamaicai nemzeti lobogó szim-
bolizmusa. A fekete szín a nép erejét és alko-
tótehetségét, a zöld a reményt és a táj szépsé-
gét, az arany a sziget természeti kincseinek 
gazdagságát és a napfény éltető csodáját 
szimbolizálja. Jamaica számtalan legendá-
ban, dalban megörökített nemzeti madara a 
színpompás tollazatú doktor madár, másnéven 
fecskefarkú kolibri (Swallowtail Hummingbird 
– doctor bird, Trochilus polytmus). Nemzeti vi-
rága a kék mahoe (Blue Mahoe – Hibiscus 
elatus), nemzeti gyümölcse az ackee (Blighia 
sapida � latin nevét a Mutiny on the Bounty – 

 21 NYRB Classics, 1999.

ezért minden természetfeletti hatalmát fel-
használva megállította a király zuhanását. 
Trishanku ég és föld között lebegett, fejjel le-
felé, a bizonytalan egyensúly állapotában. 
Segítségét kérve könyörgött Vishwamitrának. 
A mágus egy párhuzamos Mennyországot 
kezdett neki építeni a déli égbolt egy részén, 
és hozzálátott az új égi birodalmat uraló, pár-
huzamos Indra isten megalkotásához is.  
A megriadt istenek felkeresték a varázslót, és 
elmagyarázták neki a halandó Mennybe jutá-
sának természetellenességét. Sikerült 
Vishwamitrát meggyőzniük, de az nem akar-
ta megtörni a királynak adott szavát. Végül a 
mágus és az istenek kompromisszumos meg-
oldást találtak. Engedték, hogy a király, egye-
dül, beköltözzön a számára kreált új Menny-
országba. Hogy ne érezze magát hatalma-
sabbnak az isteneknél, fejjel lefelé kell ott le-
begnie, örökkön-örökké...

Welcome

e, hogy katalogizálja ősi szokásaikat.  
És Johnny együtt nevetett, ivott, suttogott és éhezett 

velük, és addig szívta magába a Bárány Leheletét, 
9 amíg már nem volt tudós többé.”

Russell Banks: The Book Of Jamaica
(Jamaica könyve – N. L. ford.)

Lazán terepjárójára támaszkodva magas, 
sovány raszta10 beszélgetett két jókedvű rend-
őrrel Kingston, a jamaicai főváros Norman 
Manley  Nemzetközi Repülőterének parko-
lójában. A kocsi motorházának tetejét Júda 
oroszlánjának11 nagy gonddal megfestett 
képe díszítette, a kocsi oldalát Bob Marley12 

    9 Az egyik legpotensebb jamaicai marihuána-fajta.
 10 A rasztafári vallás követője.
 11 ��A bibliai Júda törzsének szimbóluma. A kereszténységben Júda 

oroszlánja Krisztust szimbolizálja. Jamaicába 1834-ig, közel 
négyszáz éven át főleg Etiópiából importáltak rabszolgákat. 
Az etióp tradíciók szerint, amelyeket a XIII. században született 
Kebre Negest című kéziratban rögzítettek, a Salamon királyt 
meglátogató etióp uralkodónő, Sába királynője hazatérése után 
fiút szült Salamon ágyékából, megalapítva az Etiópiát háromezer 
évig uraló dinasztiát. A hazatérő királynőhöz a Júda törzséből való 
izraeliták is csatlakoztak. Júda oroszlánja Etiópia szimbóluma és 
a salamoni dinasztia uralkodóinak egyik címe lett. A részben etióp 
és zsidó tradíciókra épült rasztafári vallás messiása Etiópia utolsó 
császára, I. Ras Tafari, Haile Szelasszié, így a császári szimbólum 
bekerült a rasta ikonográfiába is.

 12 �Robert Nestor „Bob” Marley (1945–1981) a reggae zene egyik első, 
mindmáig legnagyobb hatású sztárja, akinek oroszlánrésze volt 

portréja. Beszélgetés közben, látszólag oda 
sem figyelve, a raszta egy jókora, tölcsér ala-
kú spliffet13 csavart, meggyújtotta, és odakí-
nálta a rendőröknek. Azok nevetve vissza-
utasították, aztán öklüket összeérintve a 
rasztáéval elbúcsúztak, beszálltak az autó-
jukba, dudáltak párat és elporzottak.

A rasztafári vallás a huszadik század elején 
született, az akkor még brit gyarmat karib-
tengeri szigeten, Jamaicán. A Biblia radikális 
újraértelmezésén és az angol nyelvi 
negativumoktól való megtisztításán14 alapu-
ló rasztafarianizmus Bob Marley, Peter Tosh 
és más reggae-sztárok15 sikerei révén, az 1970-
es évek elejétől gyorsan terjedt. Nemcsak a 
Karib-tenger valamennyi szigetén, valamint 
Észak-, Közép- és Dél-Amerikában találunk 
népes rasztafáriánus közösségeket, hanem 
mindenütt a világon, s még Borneó őserdei-
nek dayakjai és Új-Guinea pápuái is Bob 
Marley képével díszített pólókban táncolnak 
a koponyafák alatt. A keresztények borral ál-
doznak. A raszták szakramentuma az általuk 
ganjának16 nevezett, sokak szerint mágikus, 
gyógyító hatású marihuána füstje. A turbu-
lens 1970-es évek óta a jamaicai kormány 
megtanulta tolerálni a lakosság egyre na-
gyobb hányadát kitevő raszták ganjahasz
nálatát. A tolerancia a bűnözés visszaesésé-
hez és a társadalmi feszültségek enyhülésé-
hez vezetett. A jamaicai zene pedig, a reggae 
újabb és újabb mutációi révén, folytatja vi-
lágsikerét, nagyban hozzájárulva az ország 
gazdasági felemelkedéséhez. Jamaica kultu-
rális nagyhatalommá vált, s az egykor kizá-
rólag bauxitbányászatból, cukornádterme-
lésből és égetett szeszek gyártásából és ex-
portjából élő szigetország fő iparága ma már 

abban, hogy ezt a különleges zenei irányzatot és a rasztafári val-
lást megismertette a világgal.

 13 Marihuánás cigarettát.
 14 �Például a „library” (könyvtár) helyett „truebrary”-t mondanak, mert 

az eredeti kifejezésben benne van a „lie” (hazugság) szó, amit az 
„igaz” (true) szóra cseréltek. Az „understand” (megértés) helyett 
az „overstand”-et használják, mert királyemberek lévén ők nem 
állhatnak semmi alatt (under), helyük felül (over) van. A Karib-ten-
ger szigetein töltött évek során csaknem negyvenezer, a raszták 
által alkotott új szót gyűjtöttem össze.

 15 �A reggae – a „királyok zenéje” – az 1960-as években, Jamaicában 
született.

 16 �Az Indiából származó kender számos más néven is ismert: weed, 
pot, buddha, bud, bhang, khief, kheef, khus, Mary Jane, grass, 
herb, dope, schwag, kaya, reefer stb.
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a turizmus. A világ minden részéből érkező 
turisták egy része az ország gyönyörű termé-
szeti adottságait élvezni jön, de nagyon sokat 
közülük Jamaica kultúrája, zenéje, képző- és 
iparművészete, táncai, irodalma, hagyomá-
nyai és a jamaicai emberek jó humora, ven-
dégszeretete, kedvessége, érdekessége, a ja-
maicai életstílus tartalmas lazasága, és per-
sze a remek helyi fű csábít a szigetre.

A párás trópusi hőség puhán beburkolt. 
Éreztem a tenger illatát, amitől mindig újjá-
születek. Megérkezett a bérelt autó. „Welcome 
to sweet Jamaica, sir!” („Üdvözlöm az édes 
Jamaicán, uram!”) – mondta a kocsikölcsönző 
társaság alkalmazottja, és vakítóan fehér fo-

gakat villantó mosoly kíséretében átadta a 
kocsikulcsot. – „Enjoy your stay!” („Érezze 
jól magát!”). Az ülésen gondosan becsoma-
golt pikniket találtam: kókuszkenyeret, 
callaloo-levest17 és kókusztejet fedeles mű-
anyag poharakban, a legjobb ízű mangót, 
amit valaha ettem és lapos üvegben fehér ru-
mot, a nyolcvanfokos fajtát, amit a Karib-ten-
ger szigetein One Eye Jacknek hívnak, feltalá-
lója, a félszemű kalóz után. Az autókölcsön-
ző ajándéka. Első utam a tengerhez vezetett, 
a   türkizkék18 vízhez és a pálmafákkal öve-
zett, fehér homokhoz.19 Lemostam magamról 
Babilont. Aztán elszívtam egy Churchill 
Morning szivart, halott barátom, Hajas Ti-
bor20 magyar király emlékére. A trópusokon 
minden este hatkor megy le a nap. Már sötét 
volt, amikor elindultam szállást keresni.

 17 �Tradicionális, helyi leveles növényeket tartalmazó karib-tengeri 
zöldségleves.

 18 �A tenger színe mindenütt más. A Mediterrán-tenger azúrkék, a 
Maláj-tenger ultramarin, az Északi-tenger palakék. A Karib-tenger 
pedig a türkiz sehol máshol nem megcsodálható árnyalatában 
pompázik.

 19 �Számos karib-tengeri sziget partján, a környéken erős vulkáni 
tevékenységnek köszönhetően csillogó fekete a homok.

 20 �Hajas Tibor, „Biki” (1946–1980) képzőművész, performer, költő, az 
1970-es évek független magyar művészetének meghatározó alakja 
a szivarok nagy kedvelője volt. A jamaicai tengerparton elszívott 
szivart az emigrációját megelőző éjszakán, 1978 májusában kapta 
tőle a szerző.

Tucker Iowából 

„Sok millió évvel ezelőtt a nyugtalan föld kérge 
rázkódni kezdett, aztán hatalmas dörrenéssel meg-
hasadt, és izzó lávát köpött ki a mélyből. A feltörő 
magma sokszáz mérföldre elhallatszó sziszegéssel 
találkozott az óceán türkizkék vizével és holdsarló 
alakban elhelyezkedő, smaragdszínű szigetek szá-
zaivá merevedett.”

Richard Hughes: A High Wind in Jamaica21 
(Erős szél Jamaicában – N. L. ford.)

A mintegy 240 kilométer hosszúságú és 85 
kilométer szélességű Jamaica, a harmadik 
legnagyobb karib-tengeri sziget, a közép-
amerikai szárazföldtől 635 kilométerrel ke-
letre, Kubától 150 kilométerrel délre, a Domi-
nikai Köztársaságnak és Haitinek otthont 
adó Hispaniolától 180 kilométerre keletre 
fekszik. Arawak nyelvet beszélő, a taino nép-
csoporthoz tartozó őslakói a Xaymaca nevet 
adták szigetüknek, ami egyaránt fordítható 
„források földjének” és „vizek és fák földjé-
nek”. A környéket elsőként gyarmatosító 
spanyolok Santiagónak nevezték el a szigetet. 
A brit gyarmatból 1962-ben függetlenné vált 
szigetország a Greater (Nagy)-Antillák szi-
getcsoporthoz tartozik. A körülbelül három-
milliós lélekszámú, változatos etnikai hova-
tartozású lakosságot eltartó Jamaica az Egye-
sült Államok és Kanada után a harmadik leg-
nagyobb angol nyelvű ország az Újvilágban. 
Az ország hivatalos nyelve a patois (kreol) 
nyelvjárás is. „A nap süt, a táj zöld, a nép erős és 
kreatív” – ez a jamaicai nemzeti lobogó szim-
bolizmusa. A fekete szín a nép erejét és alko-
tótehetségét, a zöld a reményt és a táj szépsé-
gét, az arany a sziget természeti kincseinek 
gazdagságát és a napfény éltető csodáját 
szimbolizálja. Jamaica számtalan legendá-
ban, dalban megörökített nemzeti madara a 
színpompás tollazatú doktor madár, másnéven 
fecskefarkú kolibri (Swallowtail Hummingbird 
– doctor bird, Trochilus polytmus). Nemzeti vi-
rága a kék mahoe (Blue Mahoe – Hibiscus 
elatus), nemzeti gyümölcse az ackee (Blighia 
sapida � latin nevét a Mutiny on the Bounty – 

 21 NYRB Classics, 1999.

ezért minden természetfeletti hatalmát fel-
használva megállította a király zuhanását. 
Trishanku ég és föld között lebegett, fejjel le-
felé, a bizonytalan egyensúly állapotában. 
Segítségét kérve könyörgött Vishwamitrának. 
A mágus egy párhuzamos Mennyországot 
kezdett neki építeni a déli égbolt egy részén, 
és hozzálátott az új égi birodalmat uraló, pár-
huzamos Indra isten megalkotásához is.  
A megriadt istenek felkeresték a varázslót, és 
elmagyarázták neki a halandó Mennybe jutá-
sának természetellenességét. Sikerült 
Vishwamitrát meggyőzniük, de az nem akar-
ta megtörni a királynak adott szavát. Végül a 
mágus és az istenek kompromisszumos meg-
oldást találtak. Engedték, hogy a király, egye-
dül, beköltözzön a számára kreált új Menny-
országba. Hogy ne érezze magát hatalma-
sabbnak az isteneknél, fejjel lefelé kell ott le-
begnie, örökkön-örökké...

Welcome

e, hogy katalogizálja ősi szokásaikat.  
És Johnny együtt nevetett, ivott, suttogott és éhezett 

velük, és addig szívta magába a Bárány Leheletét, 
9 amíg már nem volt tudós többé.”

Russell Banks: The Book Of Jamaica
(Jamaica könyve – N. L. ford.)

Lazán terepjárójára támaszkodva magas, 
sovány raszta10 beszélgetett két jókedvű rend-
őrrel Kingston, a jamaicai főváros Norman 
Manley  Nemzetközi Repülőterének parko-
lójában. A kocsi motorházának tetejét Júda 
oroszlánjának11 nagy gonddal megfestett 
képe díszítette, a kocsi oldalát Bob Marley12 

    9 Az egyik legpotensebb jamaicai marihuána-fajta.
 10 A rasztafári vallás követője.
 11 ��A bibliai Júda törzsének szimbóluma. A kereszténységben Júda 

oroszlánja Krisztust szimbolizálja. Jamaicába 1834-ig, közel 
négyszáz éven át főleg Etiópiából importáltak rabszolgákat. 
Az etióp tradíciók szerint, amelyeket a XIII. században született 
Kebre Negest című kéziratban rögzítettek, a Salamon királyt 
meglátogató etióp uralkodónő, Sába királynője hazatérése után 
fiút szült Salamon ágyékából, megalapítva az Etiópiát háromezer 
évig uraló dinasztiát. A hazatérő királynőhöz a Júda törzséből való 
izraeliták is csatlakoztak. Júda oroszlánja Etiópia szimbóluma és 
a salamoni dinasztia uralkodóinak egyik címe lett. A részben etióp 
és zsidó tradíciókra épült rasztafári vallás messiása Etiópia utolsó 
császára, I. Ras Tafari, Haile Szelasszié, így a császári szimbólum 
bekerült a rasta ikonográfiába is.

 12 �Robert Nestor „Bob” Marley (1945–1981) a reggae zene egyik első, 
mindmáig legnagyobb hatású sztárja, akinek oroszlánrésze volt 

portréja. Beszélgetés közben, látszólag oda 
sem figyelve, a raszta egy jókora, tölcsér ala-
kú spliffet13 csavart, meggyújtotta, és odakí-
nálta a rendőröknek. Azok nevetve vissza-
utasították, aztán öklüket összeérintve a 
rasztáéval elbúcsúztak, beszálltak az autó-
jukba, dudáltak párat és elporzottak.

A rasztafári vallás a huszadik század elején 
született, az akkor még brit gyarmat karib-
tengeri szigeten, Jamaicán. A Biblia radikális 
újraértelmezésén és az angol nyelvi 
negativumoktól való megtisztításán14 alapu-
ló rasztafarianizmus Bob Marley, Peter Tosh 
és más reggae-sztárok15 sikerei révén, az 1970-
es évek elejétől gyorsan terjedt. Nemcsak a 
Karib-tenger valamennyi szigetén, valamint 
Észak-, Közép- és Dél-Amerikában találunk 
népes rasztafáriánus közösségeket, hanem 
mindenütt a világon, s még Borneó őserdei-
nek dayakjai és Új-Guinea pápuái is Bob 
Marley képével díszített pólókban táncolnak 
a koponyafák alatt. A keresztények borral ál-
doznak. A raszták szakramentuma az általuk 
ganjának16 nevezett, sokak szerint mágikus, 
gyógyító hatású marihuána füstje. A turbu-
lens 1970-es évek óta a jamaicai kormány 
megtanulta tolerálni a lakosság egyre na-
gyobb hányadát kitevő raszták ganjahasz
nálatát. A tolerancia a bűnözés visszaesésé-
hez és a társadalmi feszültségek enyhülésé-
hez vezetett. A jamaicai zene pedig, a reggae 
újabb és újabb mutációi révén, folytatja vi-
lágsikerét, nagyban hozzájárulva az ország 
gazdasági felemelkedéséhez. Jamaica kultu-
rális nagyhatalommá vált, s az egykor kizá-
rólag bauxitbányászatból, cukornádterme-
lésből és égetett szeszek gyártásából és ex-
portjából élő szigetország fő iparága ma már 

abban, hogy ezt a különleges zenei irányzatot és a rasztafári val-
lást megismertette a világgal.

 13 Marihuánás cigarettát.
 14 �Például a „library” (könyvtár) helyett „truebrary”-t mondanak, mert 

az eredeti kifejezésben benne van a „lie” (hazugság) szó, amit az 
„igaz” (true) szóra cseréltek. Az „understand” (megértés) helyett 
az „overstand”-et használják, mert királyemberek lévén ők nem 
állhatnak semmi alatt (under), helyük felül (over) van. A Karib-ten-
ger szigetein töltött évek során csaknem negyvenezer, a raszták 
által alkotott új szót gyűjtöttem össze.

 15 �A reggae – a „királyok zenéje” – az 1960-as években, Jamaicában 
született.

 16 �Az Indiából származó kender számos más néven is ismert: weed, 
pot, buddha, bud, bhang, khief, kheef, khus, Mary Jane, grass, 
herb, dope, schwag, kaya, reefer stb.
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better. Jamaica no good” („Ülök az erkélyen, 
és sört iszom még nyolc napig. Ezt Iowában 
is megtehetném. Thaiföld sokkal jobb. Beülsz 
egy étterembe, jön a pincérnő, bemászik az 
asztal alá, és már gombolja is a sliccedet. Per-
sze lehet, hogy a pincérnő valójában pincér, 
érted, mire gondolok. Kit érdekel? Thaiföld 
jobb. Jamaica nem jó”) – mondta. Megkér-
deztem, hogy volt-e már a tengerparton. Egy-
szer lement, de tele volt rasztákkal. Kriket-
teztek. Amikor meglátták, abbahagyták a já-
tékot. Aztán elindultak felé. Megfordult, és 
elindult vissza a lépcsőn. Egy darabig követ-
ték, aztán megálltak, kiabáltak utána, majd 
nevetve visszafordultak.

Tuckernek csak hasonló tapasztalatai vol-
tak Jamaicában. Unalmában elment megnéz-
ni a földrengés által kétszer is elpusztított 
régi jamaicai főváros, Port Royal romjait. A 
romok között is raszták sétáltak, beszélget-
tek, doboltak csoportokba verődve, és ami-
kor meglátták Tuckert, elnémultak és elin-
dultak felé. Szerencsére a taxis, egy német, 
hála istennek, megvárta. Igaz, hogy csalt a 
taxióra, de legalább megmenekült. Ahogy el-
hajtottak a romoktól, hallotta, hogy a raszták 
kórusban kinevetik. Tucker nem szereti a 
rasztákat, a reggae-zenét, a tengert, a pálma-
fákat. Még az éjszaka teljes pompájában tün-
döklő Tejúttól is kirázza a hideg. – „Too many 
stars, you know what I mean.” („Túl sok csil-
lag, érted mire gondolok.”) – Megkérdeztem, 
hogy miért jött Jamaicába. A jövő hónapban 
nősül, mondta, és még egyszer utoljára ki 
akarta tombolni magát. Barátjával, Kevinnel 
érkezett, de Kevinnél speedet találtak érke-
zéskor és visszaküldték Detroitba. Mindenki 
azt mondta, hogy ez egy barátságos hely, pa-
naszolta Tucker, és újra azt kívánta, hogy bár 
Bangkokba utazott volna. – „Man, those girls 
down there can pick up change with ’em 
vaginas!” („Ember! Azok a lányok ott lenn fel 
tudják szedni az aprópénzt a vaginájukkal!”) 
– mondta. Elbúcsúztam Tuckertől, és bemen-
tem a szobámba. Bekapcsoltam a rádiót, ke-
vertem magamnak egy italt a minibárból, a 
reggae hangjai mellett átöltöztem, aztán elin-
dultam, hogy egy brooklyni baráttal talál-
kozzam a városban.

Jamaica by Night 

„Azt mondják, hogy a hírhedt kalóz, Blackbeard24 
gyutacsokat kötözött bozontos, derékig érő szakál-
lába, hogy azokat meggyújtva még félelmetesebbé 
tegye a külsejét csata közben.”

Jamaicai legenda
(N. L. ford. – a szerző gyűjteményéből)

„Cyan’ stop progress, buh cyan’ stop Jama-
ica neidah.” („Nem tudod megállítani a fejlő-
dést, de Jamaicát sem tudod megállítani.”) – 
mondja Bongomon Bhingi. – „Dem winds 
cyan blow, dem rains fah tough, buh dis ’ere 
bongo lickle islah stih anchored bhingi ’ere in 
dha sun, sevendeen degrees an’ fordy’dree 
minutah froh dah Equadoh.” („Fújhatnak a 
szelek, zuhoghatnak az esők, de ez a kis szi-
get még mindig itt horgonyoz a napon, tizen-
hét fokra és negyvenhárom percre az Egyen-
lítőtől.”)

Bongomon Bhingit Brooklynban, egy jama-
icai lemezeket áruló lemezboltban ismertem 
meg. Jah T & Augustus Pablo: Lick the Pipe 
Peter című felvételét kerestem, és ő, az üzlet 
társtulajdonosa segített megtalálni a régi, 
gyakran kézzel címkézett bakelitek százai 
között. Megtudtam, hogy a lemezeket Jamai-
cából, Hollandiából és Angliából importálja. 
– „Jah mon bhingi, yo mustah come down 
tuh Jamaica. Ya mon. Yuh musta see where 
Jah music come froh!” („Ember, le kell jön-
nöd Jamaicába. Látnod kell, honnan jön Isten 
zenéje!”) – mondta Bongomon Bhingi, vala-
hányszor találkoztunk. Most itt ülünk egy 
raszta bárban, Trenchtownban, ahol Bob 
Marley felnőtt.

Trenchtown Bob Marley gyermekkorában 
lepusztult gettó volt (most se villanegyed), 
rozsdás bádogtetővel fedett rozoga kulipin-

 24 �Feketeszakáll – Edward Teach vagy Edward Thatch (1680–1718), 
közismert nevén Blackbeard ravaszságáról, félelmetes külsejéről és 
kegyetlenségéről hírhedt kalóz volt, aki nemcsak a Karib-tengeren 
támadta meg és rabolta ki a kereskedelmi hajókat, hanem az akkor 
még angol gyarmat Észak-Amerika kikötővárosait is fosztogatta. 
Végül Robert Maynard brit tengerészkapitány hajójának legénysége 
végzett vele, foglalta el hajóját és ejtette fogságba életben maradt 
kalózait. Holttestét lefejezték, a levágott fejet a brit hadihajó árbocára 
akasztották. Számos legenda szól rémtetteiről, és fejetlen kísérte-
tének megjelenéseiről a nyílt tengeren. A legendák szerint a hírhedt 
kalóz kísértete fejét keresve bolyong, mert attól tart, hogy a Sátán 
nem fogja felismerni.

Lázadás a Bountyn – című filmben megörökí-
tett, kegyetlen William Bligh hajóskapitány 
tiszteletére kapta), nemzeti fája pedig a kü-
lönlegesen kemény, gyakran három méter 
átmérőjűre is megnövő vasfa, az élet fája 
(Lignum Vitae - Ironwood, Guaiacum officinale).

Kingston/Spanish Town Jamaica fővárosa 
és legjelentősebb kikötője. A városnak körül-
belül hétszázezer22 lakója van, a pontos szá-
mot senki sem ismeri. Folyamatosan érkez-
nek a vidékiek, és legális, valamint illegális 
bevándorlók más karib-tengeri szigetekről, 
Közép- és Dél-Amerikából, Ázsiából, Euró-
pából, ugyanakkor sokan költöznek innen 
Angliába, Németországba, az USA-ba, s ki 
tudja, még hova. Kevés adat mondható pon-
tosnak Jamaicában, de az biztos, hogy 
Kingston a reggae fővárosa. Amíg a recepci-
ós kisasszony a szobakulcsomat kereste, egy 
rumpuncs társaságában, rattán fotelben hát-
radőlve a rádiót hallgattam a panzió kelle-
mesen hűvös előcsarnokában.  Mystic Eyes: 
Forward with Jah Orthodox; Sons of Negus: 
Don’t Sell Daddy No Whiskey; Lee Perry: City 
Too Hot – roots reggae23 – a számok, amelyeken 
felnőttem. A reggae az egyetlen zene, amit a 
nap minden szakában szívesen hallgatok. 
Szeretek a reggae hangjaira ébredni, azt hall-
gatni napközben, és a „királyok zenéjének” 
nyugodt lüktetésével elaludni a nap végén. 
Megnyugtat, kitisztítja a fejem, energiát ad.

A kisasszony nem találta a szobakulcsot. 
Bájos jamaicai akcentussal bocsánatot kért, 
és felajánlott egy másik szobát, amelynek 
tengerre néző erkélye is van. Ez drágább szo-
ba, mint amit eredetileg ki akartam venni, 
mondta, de a különbség hetven százalékát 
elengedi a menedzsment, mivel az ő hibájuk-
ból veszett el a nekem tetsző szoba kulcsa. 
Így csak harminc százalékkal kell többet fi-
zetnem a jóval szebb és komfortosabb szobá-
ért, a tengerre néző erkéllyel. „Sorry” – 
mondtam –, „akkor inkább máshol próbál-
kozom.” – „Cooyah!” („Ezt figyeld!”) – visí-
totta nevetve a recepciós kisasszony, és a ke-
zembe csapta a kulcsot. – „Dem city folk plah 

 22 2010-es adat.
 23 �Gyökér-reggae – a számtalan mutáción átesett műfaj eredeti 

formája.

ih ruff!” („A városiak gorombán játszanak!”) 
– kiáltotta, összegörnyedve a nevetéstől –, 
„’cause dem nevah leah tah plah ah all!” 
(„Mert sohasem tanultak meg játszani!”). 
Felmentem a szobába, hallottam, hogy a kis-
asszony visongva, fel-feltörő nevetéssel be-
szél rólam valakinek. Kipakoltam a bőröndö-
met, lezuhanyoztam, aztán kimentem a tá-
gas erkélyre. Odalent az óceán hullámai ost-
romolták a sziklákat a holdfényben.

„Evenin’!” („Estét!”) – mondta egy hang a 
szomszéd erkélyről. Tucker Iowából jött, az 
Egyesült Államokból. Hatalmas termetű, 
szőke, szemüveges fiatalember, rózsaszínű 
és legalább két mázsa. Megtudtam tőle, hogy 
ketten vagyunk csak vendégek a panzióban. 
Hurrikánszezonban kevés a turista. Tuckert 
is az elveszett kulcs trükkel akarta a recepci-
ós kisasszony átvágni. Amikor nem sikerült 
– mert Iowában sem hülyék az emberek –, ki-
csúfolta és kinevette. Tucker egyenesen a csa-
ládi farmról érkezett, és azt sérelmezte a leg-
jobban, hogy a hölgy városinak nevezte. – 
„We grow potato on seventy thousand acres. 
Mah family’s been growin’ potato foh 
hundreds o’ years” („Hetvenezer hektáron 
termelünk burgonyát. A családom burgo-
nyát termel évszázadok óta”) – mondta kese-
rű büszkeséggel. Megkérdeztem tőle, mik a 
tervei az estére. – „Think I’ll be just sittin’ on 
this here balcony an’ drink beer.” („Azt hi-
szem, csak ülök itt az erkélyen, és sört iszok.”) 
– válaszolta. Megtudtam tőle, hogy a recep-
ciós kisasszonyt Ciddynek hívják, és amikor 
az első reggel tréfából átölelte és ráütött a 
hátsójára, Ciddy kihívott a konyhából egy 
hat láb magas rasztát, kezében bozótvágó 
késsel.

Tucker nem szereti Jamaicát. Az a baj, hogy 
két hétre előre kifizette a szobáját, és ha idő 
előtt elmegy, odaveszik a pénz. Így még 
nyolc napot ki kell bírnia itt. „I’ll be just sittin’ 
on this here balcony, drinkin’ beer foh ei’ mo’ 
days. I could do that back in Iowa too. 
Thailand’s a much better place. You sit inna 
restaurant and there comes the waitress, gets 
under the table and starts to unzip your fly 
right away. Maybe the waitress is a waiter, 
you know what I mean. Who cares? Thailand’s 
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better. Jamaica no good” („Ülök az erkélyen, 
és sört iszom még nyolc napig. Ezt Iowában 
is megtehetném. Thaiföld sokkal jobb. Beülsz 
egy étterembe, jön a pincérnő, bemászik az 
asztal alá, és már gombolja is a sliccedet. Per-
sze lehet, hogy a pincérnő valójában pincér, 
érted, mire gondolok. Kit érdekel? Thaiföld 
jobb. Jamaica nem jó”) – mondta. Megkér-
deztem, hogy volt-e már a tengerparton. Egy-
szer lement, de tele volt rasztákkal. Kriket-
teztek. Amikor meglátták, abbahagyták a já-
tékot. Aztán elindultak felé. Megfordult, és 
elindult vissza a lépcsőn. Egy darabig követ-
ték, aztán megálltak, kiabáltak utána, majd 
nevetve visszafordultak.

Tuckernek csak hasonló tapasztalatai vol-
tak Jamaicában. Unalmában elment megnéz-
ni a földrengés által kétszer is elpusztított 
régi jamaicai főváros, Port Royal romjait. A 
romok között is raszták sétáltak, beszélget-
tek, doboltak csoportokba verődve, és ami-
kor meglátták Tuckert, elnémultak és elin-
dultak felé. Szerencsére a taxis, egy német, 
hála istennek, megvárta. Igaz, hogy csalt a 
taxióra, de legalább megmenekült. Ahogy el-
hajtottak a romoktól, hallotta, hogy a raszták 
kórusban kinevetik. Tucker nem szereti a 
rasztákat, a reggae-zenét, a tengert, a pálma-
fákat. Még az éjszaka teljes pompájában tün-
döklő Tejúttól is kirázza a hideg. – „Too many 
stars, you know what I mean.” („Túl sok csil-
lag, érted mire gondolok.”) – Megkérdeztem, 
hogy miért jött Jamaicába. A jövő hónapban 
nősül, mondta, és még egyszer utoljára ki 
akarta tombolni magát. Barátjával, Kevinnel 
érkezett, de Kevinnél speedet találtak érke-
zéskor és visszaküldték Detroitba. Mindenki 
azt mondta, hogy ez egy barátságos hely, pa-
naszolta Tucker, és újra azt kívánta, hogy bár 
Bangkokba utazott volna. – „Man, those girls 
down there can pick up change with ’em 
vaginas!” („Ember! Azok a lányok ott lenn fel 
tudják szedni az aprópénzt a vaginájukkal!”) 
– mondta. Elbúcsúztam Tuckertől, és bemen-
tem a szobámba. Bekapcsoltam a rádiót, ke-
vertem magamnak egy italt a minibárból, a 
reggae hangjai mellett átöltöztem, aztán elin-
dultam, hogy egy brooklyni baráttal talál-
kozzam a városban.

Jamaica by Night 

„Azt mondják, hogy a hírhedt kalóz, Blackbeard24 
gyutacsokat kötözött bozontos, derékig érő szakál-
lába, hogy azokat meggyújtva még félelmetesebbé 
tegye a külsejét csata közben.”

Jamaicai legenda
(N. L. ford. – a szerző gyűjteményéből)

„Cyan’ stop progress, buh cyan’ stop Jama-
ica neidah.” („Nem tudod megállítani a fejlő-
dést, de Jamaicát sem tudod megállítani.”) – 
mondja Bongomon Bhingi. – „Dem winds 
cyan blow, dem rains fah tough, buh dis ’ere 
bongo lickle islah stih anchored bhingi ’ere in 
dha sun, sevendeen degrees an’ fordy’dree 
minutah froh dah Equadoh.” („Fújhatnak a 
szelek, zuhoghatnak az esők, de ez a kis szi-
get még mindig itt horgonyoz a napon, tizen-
hét fokra és negyvenhárom percre az Egyen-
lítőtől.”)

Bongomon Bhingit Brooklynban, egy jama-
icai lemezeket áruló lemezboltban ismertem 
meg. Jah T & Augustus Pablo: Lick the Pipe 
Peter című felvételét kerestem, és ő, az üzlet 
társtulajdonosa segített megtalálni a régi, 
gyakran kézzel címkézett bakelitek százai 
között. Megtudtam, hogy a lemezeket Jamai-
cából, Hollandiából és Angliából importálja. 
– „Jah mon bhingi, yo mustah come down 
tuh Jamaica. Ya mon. Yuh musta see where 
Jah music come froh!” („Ember, le kell jön-
nöd Jamaicába. Látnod kell, honnan jön Isten 
zenéje!”) – mondta Bongomon Bhingi, vala-
hányszor találkoztunk. Most itt ülünk egy 
raszta bárban, Trenchtownban, ahol Bob 
Marley felnőtt.

Trenchtown Bob Marley gyermekkorában 
lepusztult gettó volt (most se villanegyed), 
rozsdás bádogtetővel fedett rozoga kulipin-

 24 �Feketeszakáll – Edward Teach vagy Edward Thatch (1680–1718), 
közismert nevén Blackbeard ravaszságáról, félelmetes külsejéről és 
kegyetlenségéről hírhedt kalóz volt, aki nemcsak a Karib-tengeren 
támadta meg és rabolta ki a kereskedelmi hajókat, hanem az akkor 
még angol gyarmat Észak-Amerika kikötővárosait is fosztogatta. 
Végül Robert Maynard brit tengerészkapitány hajójának legénysége 
végzett vele, foglalta el hajóját és ejtette fogságba életben maradt 
kalózait. Holttestét lefejezték, a levágott fejet a brit hadihajó árbocára 
akasztották. Számos legenda szól rémtetteiről, és fejetlen kísérte-
tének megjelenéseiről a nyílt tengeren. A legendák szerint a hírhedt 
kalóz kísértete fejét keresve bolyong, mert attól tart, hogy a Sátán 
nem fogja felismerni.

Lázadás a Bountyn – című filmben megörökí-
tett, kegyetlen William Bligh hajóskapitány 
tiszteletére kapta), nemzeti fája pedig a kü-
lönlegesen kemény, gyakran három méter 
átmérőjűre is megnövő vasfa, az élet fája 
(Lignum Vitae - Ironwood, Guaiacum officinale).

Kingston/Spanish Town Jamaica fővárosa 
és legjelentősebb kikötője. A városnak körül-
belül hétszázezer22 lakója van, a pontos szá-
mot senki sem ismeri. Folyamatosan érkez-
nek a vidékiek, és legális, valamint illegális 
bevándorlók más karib-tengeri szigetekről, 
Közép- és Dél-Amerikából, Ázsiából, Euró-
pából, ugyanakkor sokan költöznek innen 
Angliába, Németországba, az USA-ba, s ki 
tudja, még hova. Kevés adat mondható pon-
tosnak Jamaicában, de az biztos, hogy 
Kingston a reggae fővárosa. Amíg a recepci-
ós kisasszony a szobakulcsomat kereste, egy 
rumpuncs társaságában, rattán fotelben hát-
radőlve a rádiót hallgattam a panzió kelle-
mesen hűvös előcsarnokában.  Mystic Eyes: 
Forward with Jah Orthodox; Sons of Negus: 
Don’t Sell Daddy No Whiskey; Lee Perry: City 
Too Hot – roots reggae23 – a számok, amelyeken 
felnőttem. A reggae az egyetlen zene, amit a 
nap minden szakában szívesen hallgatok. 
Szeretek a reggae hangjaira ébredni, azt hall-
gatni napközben, és a „királyok zenéjének” 
nyugodt lüktetésével elaludni a nap végén. 
Megnyugtat, kitisztítja a fejem, energiát ad.

A kisasszony nem találta a szobakulcsot. 
Bájos jamaicai akcentussal bocsánatot kért, 
és felajánlott egy másik szobát, amelynek 
tengerre néző erkélye is van. Ez drágább szo-
ba, mint amit eredetileg ki akartam venni, 
mondta, de a különbség hetven százalékát 
elengedi a menedzsment, mivel az ő hibájuk-
ból veszett el a nekem tetsző szoba kulcsa. 
Így csak harminc százalékkal kell többet fi-
zetnem a jóval szebb és komfortosabb szobá-
ért, a tengerre néző erkéllyel. „Sorry” – 
mondtam –, „akkor inkább máshol próbál-
kozom.” – „Cooyah!” („Ezt figyeld!”) – visí-
totta nevetve a recepciós kisasszony, és a ke-
zembe csapta a kulcsot. – „Dem city folk plah 

 22 2010-es adat.
 23 �Gyökér-reggae – a számtalan mutáción átesett műfaj eredeti 

formája.

ih ruff!” („A városiak gorombán játszanak!”) 
– kiáltotta, összegörnyedve a nevetéstől –, 
„’cause dem nevah leah tah plah ah all!” 
(„Mert sohasem tanultak meg játszani!”). 
Felmentem a szobába, hallottam, hogy a kis-
asszony visongva, fel-feltörő nevetéssel be-
szél rólam valakinek. Kipakoltam a bőröndö-
met, lezuhanyoztam, aztán kimentem a tá-
gas erkélyre. Odalent az óceán hullámai ost-
romolták a sziklákat a holdfényben.

„Evenin’!” („Estét!”) – mondta egy hang a 
szomszéd erkélyről. Tucker Iowából jött, az 
Egyesült Államokból. Hatalmas termetű, 
szőke, szemüveges fiatalember, rózsaszínű 
és legalább két mázsa. Megtudtam tőle, hogy 
ketten vagyunk csak vendégek a panzióban. 
Hurrikánszezonban kevés a turista. Tuckert 
is az elveszett kulcs trükkel akarta a recepci-
ós kisasszony átvágni. Amikor nem sikerült 
– mert Iowában sem hülyék az emberek –, ki-
csúfolta és kinevette. Tucker egyenesen a csa-
ládi farmról érkezett, és azt sérelmezte a leg-
jobban, hogy a hölgy városinak nevezte. – 
„We grow potato on seventy thousand acres. 
Mah family’s been growin’ potato foh 
hundreds o’ years” („Hetvenezer hektáron 
termelünk burgonyát. A családom burgo-
nyát termel évszázadok óta”) – mondta kese-
rű büszkeséggel. Megkérdeztem tőle, mik a 
tervei az estére. – „Think I’ll be just sittin’ on 
this here balcony an’ drink beer.” („Azt hi-
szem, csak ülök itt az erkélyen, és sört iszok.”) 
– válaszolta. Megtudtam tőle, hogy a recep-
ciós kisasszonyt Ciddynek hívják, és amikor 
az első reggel tréfából átölelte és ráütött a 
hátsójára, Ciddy kihívott a konyhából egy 
hat láb magas rasztát, kezében bozótvágó 
késsel.

Tucker nem szereti Jamaicát. Az a baj, hogy 
két hétre előre kifizette a szobáját, és ha idő 
előtt elmegy, odaveszik a pénz. Így még 
nyolc napot ki kell bírnia itt. „I’ll be just sittin’ 
on this here balcony, drinkin’ beer foh ei’ mo’ 
days. I could do that back in Iowa too. 
Thailand’s a much better place. You sit inna 
restaurant and there comes the waitress, gets 
under the table and starts to unzip your fly 
right away. Maybe the waitress is a waiter, 
you know what I mean. Who cares? Thailand’s 
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ekkor találták meg az uralkodó holttestét. Az 
új rezsim sem akarta visszaállítani a monar-
chiát. Évekig tartó viták után, engedelmes-
kedve a népakaratnak, végül engedélyezték, 
hogy a meggyilkolt császárt ősei mellé te-
messék el. Így ért véget a világ legrégebben 
uralkodó dinasztiája. A raszták mindmáig 
nem hiszik el Megváltójuk halálhírét. Úgy 
gondolják, hogy a négus él Etiópia valame-
lyik ősi sziklatemplomában,  és Babilon bu-
kása után elfoglalja majd a világ trónját. Gyű-
rűjét, benne Salamon király füvének magjá-
val, a raszta hagyományok szerint a négus 
Bob Marley-nak adta 1966-os jamaicai láto-
gatása során.

Az etióp uralkodó látogatására a jamaicai 
kormány kérésére került sor, hogy tekinté-
lyével, szavával lecsillapítsa a robbanásra 
kész társadalmat. Évtizedeken át, szinte év-
ről évre felröppent a hír Jamaicában, hogy az 
Etióp Birodalmi Flotta, a naphajók már elin-

dultak az eritreiai kikötőkből Jamaica felé, 
hogy a gazdagnak hitt Etiópiába, a Nap Biro-
dalmába szállítsák a nyomorgó lakosságot. 
A gyakran szélhámosok, spekulánsok ter-
jesztette álhírek hallatán az emberek eladták 
házukat, földjüket, háziállataikat, és tízezré-
vel tódultak a kikötőkbe, a naphajók érkezé-
sére várva. Hiába bizonyosodott be újra és 
újra, hogy az etióp hajók érkezéséről szóló 
hírek hamisak, olyan erősen élt a hazatérés 
reménye az emberekben, hogy újra és újra be 
lehetett őket csapni. Az egyébként sem mó-
dos lakosság nagy része teljesen elszegénye-
dett. A mindenüket elvesztett földönfutók 
kétségbeesése bármelyik pillanatban átcsap-
hatott a véres lázadásba. Az etióp hitrend-
szerek valamelyikét követő helyi egyházak 
vezetőinek tanácsára az akkor még fehérek 
dominálta kormány végül a négus meghívá-
sa mellett döntött.

Hailé Szelassziét százezrek fogadták a re-
pülőtér betonján. Órákig nem tudta elhagyni 
a gépét. A látogatás során titokban találko-
zott a helyi közösségek vezetőivel, így a 
rasztákkal is. A jamaicai népnek, a közössé-
gek vezetőin keresztül, rövid üzenetet kül-
dött: „No repatriation before liberation.” 
(„Nincs hazatelepülés a felszabadulás előtt.”) 
Ezt a raszták úgy értelmezték, hogy önma-
gukat kell felszabadítani a rabszolga-menta-
litásból, és a szigetet kell szabad paradicsom-
má tenniük, mielőtt hazamehetnének a Nap 
Birodalmába, Etiópiába. Bob Marley 1981-
ben meghalt. Salamon király gyűrűjét elte-
mették vele. Sírjából hamarosan egy marihu-
ána-növény nőtt ki, amely az évek során fává 
terebélyesedett. A fa alatt raszta bölcsek mú-
latják eszmecserével az időt, tölcséralakú 
spliffjeiket a Salamon király gyűrűjéből ki-
sarjadt szent növény virágaiból és leveleiből 
sodorják.

Etiópia Császára, Júda Oroszlánja, a Kirá-
lyok Királya, Isten Kiválasztottja, a Szenthá-
romság Hatalma, I. Ras Tafari, Hailé 
Szelasszié, két évvel a meggyilkolása előtt, 
1973. június 24-én interjút adott Oriana 
Fallaci újságírónőnek addisz-abebai palotá-
jában. Az interjú a Chicago Tribune-ban je-
lent meg. A szövegre az interneten találtam, 

tyók, amelyeket évről évre elpusztítottak a 
hurrikánok. Nem volt folyóvíz, csatornázás, 
az elektromosságot lopták, mint mindent. Az 
ifjúság lopott rádióin az amerikai rövidhullá-
mú rhythm&blues rádióállomásokat hallgat-
ta. A rövidhullámú adás az ionoszféráról 
visszaverődve, annak lüktetését átvéve érke-
zett Jamaicába. Az ionoszféra 73 ütem/perc 
ütemben lüktet, és ez a nyugodt emberi szív 
dobogásának üteme is. És ugyancsak 73 
ütem/perc az egykori rabszolgák által Afri-
kából áthozott, mágikus, a reggae alapjául 
szolgáló, a lelket gyógyító bhingi dobképle-
tek üteme is. A jamaicai fiatalok a kozmikus 
okokból 73 ütem/perc ritmusban lüktető 
amerikai rockot másolva tanultak zenélni, ez 
lett a bhingi ritmusképletek mellett a születő 
új zenei műfaj, egy születő új vallás zenéje, a 
reggae másik összetevője.

A raszták a zsidó konyhaművészetnél is 
kóserebb ital-diétája25 szerint készített étele-
ket eszünk, callaloo-levest, kókusztejben ki-
sütött zöld banánt és kenyérgyümölcsöt. 
Desszertként battaata – édesburgonya – pu-
dingot szolgálnak fel, mézzel, kókusztejjel, 
fahéjjal, szerecsendióval és vaníliával ízesít-
ve. Mangólevet iszom. A raszták nem hasz-
nálnak olajat és sót ételeik elkészítéséhez. Ve-
getáriánusok, nem esznek húst, tejterméket – 
a tejet white bloodnak, fehér vérnek hívják –, 
hüllőt, bogarat, kagylót, rákot, s a halak kö-
zül is egyedül a balihoo halat fogyasztják ün-
nepeken. Egyedül azt minősítik tisztának, 
mert a balihoo kizárólag nitrogénnel táplál-
kozik. Kidugja a fejét a vízből, és beszippant-
ja a levegőt, azon él. Ha a raszta arra kény-
szerül, hogy sertéshúst egyen, Albertnek hív-
ja. A rasztafári tanítások szerint a teremtés a 
megnevezéssel történik.

Egymás után érkeznek asztalunkhoz 
Bongomon Bhingi barátai, fiatalabb és idő-
sebb raszták. Öklüket összeérintve üdvözlik 
egymást. Hajukat az oroszlán sörényéhez ha-
sonló fonatokban (dreadlocks26) hordják. Igé-

 25 �„Ital is vital” – Az ital-diéta életfontosságú –: raszta szlogen.
 26 �A dreadlocks (rettegésfonatok), a raszták jellegzetes hajviselete 

számos kultúrához kapcsolódik, hosszú múltja van. Természetes 
hajviseletként és parókák formájában viselték már a dinasztiák 
korának Egyiptomában is. Siva indiai isten és követői ugyancsak 
ilyen, „ja Taa”-nak nevezett fonatokba csavarták hajkoronájukat 

nyes eleganciával öltöznek. Sokan zöld, 
arany és vörös csíkos muffin27 sapkát viselnek 
hajkoronájukon. A levegőt megtölti a ganja 
illata. Beszélgetésüket nehezen értem. Patois 
nyelven társalognak, amely afrikai, arawak 
indián, spanyol, francia és angol szavakat 
használ, afrikai grammatikával. Látom, hal-
lom, hogy megfontoltan, választékosan kom-
munikálnak, nagy tisztelettel szólítva meg 
egymást.

A raszta vallás szerint minden férfi király, 
minden nő királynő, és gyermekeik hercegek 
és hercegnők. Úgy gondolják, hogy vala-
mennyien bibliai szentek, hősök, próféták re-
inkarnációi, s igyekeznek ennek megfelelően 
beszélni és viselkedni. Bob Marleyt, a reggae 
mindmáig legnagyobb sztárját a bibliai Jó-
zsef reinkarnációjának tartják, önmagukat 
pedig izraelitáknak, a bibliai Ham gyerme-
keinek, Salamon király és Sába királynője 
szellemi házasságából származónak. A ganját 
Salamon király füvének vagy a Bölcsesség füvé-
nek is nevezik. Hagyományaik szerint az első 
marihuána-növény Salamon király sírjából 
nőtt ki. A növény magját Salamon király és 
Sába királynő egyenes ági leszármazottja, a 
világ legrégebbi, háromezer éve uralkodó di-
nasztiájának tagja, I. Ras Tafari, Hailé 
Szelasszié abesszin császár gyűrűje őrizte.

A raszták által messiásként tisztelt etióp 
uralkodót az Etiópiában, szovjet segítséggel 
hatalomra került bolsevista junta 1975. au-
gusztus 27-én hálószobájában, párnájával 
megfojtatta. A négus testét a palota egyik vé-
céjének padlója alá temették el. A marxista 
kormány tizenhét év múlva megbukott, a 
junta vezetői az államkincstárral külföldre 
menekültek. A palotát átvizsgáló katonák 

(ahogy az indiai aszkéták, a szent emberek, a Shaiva Nagas ezt 
mindmáig teszik), mint ahogy a régi görögök és egyes csendes-
óceáni szigetek lakói, az etiópiai tewahed egyház papjai és hívei, 
a zsidó naziriták, a perzsa szufik, az azték papok, a szenegáli 
mouride mozgalom tagjai, Kenya maasai, kikuyu és turkana 
törzseinek harcosai, Benin yoruba papjai, a kongói himba, a 
gaboni fang, a Sierra Leone-i mende törzsek tagjai és a korai 
keresztények is. Jamaicában az 1950-es években kezdett elterjedni 
ez az „istenfélőként” (righteous) értelmezett hajviselet, amelyet 
a rasztafári vallás hívei egy bibliai idézettel indokoltak (Számok 
könyve 6:5), amely szerint hagyni kell a hajat nőni, amíg az ember 
és az Isten egyesülésének napja el nem érkezik. A Júda orosz-
lánját szimbólumuknak tekintő raszták számára az sem mellékes, 
hogy hajviseletük az oroszlán sörényére emlékeztet.

 27 �A papír- vagy fémformákban sütött angol süteményre hasonlító, 
gyapjúfonalakból kötött fejfedő.
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ekkor találták meg az uralkodó holttestét. Az 
új rezsim sem akarta visszaállítani a monar-
chiát. Évekig tartó viták után, engedelmes-
kedve a népakaratnak, végül engedélyezték, 
hogy a meggyilkolt császárt ősei mellé te-
messék el. Így ért véget a világ legrégebben 
uralkodó dinasztiája. A raszták mindmáig 
nem hiszik el Megváltójuk halálhírét. Úgy 
gondolják, hogy a négus él Etiópia valame-
lyik ősi sziklatemplomában,  és Babilon bu-
kása után elfoglalja majd a világ trónját. Gyű-
rűjét, benne Salamon király füvének magjá-
val, a raszta hagyományok szerint a négus 
Bob Marley-nak adta 1966-os jamaicai láto-
gatása során.

Az etióp uralkodó látogatására a jamaicai 
kormány kérésére került sor, hogy tekinté-
lyével, szavával lecsillapítsa a robbanásra 
kész társadalmat. Évtizedeken át, szinte év-
ről évre felröppent a hír Jamaicában, hogy az 
Etióp Birodalmi Flotta, a naphajók már elin-

dultak az eritreiai kikötőkből Jamaica felé, 
hogy a gazdagnak hitt Etiópiába, a Nap Biro-
dalmába szállítsák a nyomorgó lakosságot. 
A gyakran szélhámosok, spekulánsok ter-
jesztette álhírek hallatán az emberek eladták 
házukat, földjüket, háziállataikat, és tízezré-
vel tódultak a kikötőkbe, a naphajók érkezé-
sére várva. Hiába bizonyosodott be újra és 
újra, hogy az etióp hajók érkezéséről szóló 
hírek hamisak, olyan erősen élt a hazatérés 
reménye az emberekben, hogy újra és újra be 
lehetett őket csapni. Az egyébként sem mó-
dos lakosság nagy része teljesen elszegénye-
dett. A mindenüket elvesztett földönfutók 
kétségbeesése bármelyik pillanatban átcsap-
hatott a véres lázadásba. Az etióp hitrend-
szerek valamelyikét követő helyi egyházak 
vezetőinek tanácsára az akkor még fehérek 
dominálta kormány végül a négus meghívá-
sa mellett döntött.

Hailé Szelassziét százezrek fogadták a re-
pülőtér betonján. Órákig nem tudta elhagyni 
a gépét. A látogatás során titokban találko-
zott a helyi közösségek vezetőivel, így a 
rasztákkal is. A jamaicai népnek, a közössé-
gek vezetőin keresztül, rövid üzenetet kül-
dött: „No repatriation before liberation.” 
(„Nincs hazatelepülés a felszabadulás előtt.”) 
Ezt a raszták úgy értelmezték, hogy önma-
gukat kell felszabadítani a rabszolga-menta-
litásból, és a szigetet kell szabad paradicsom-
má tenniük, mielőtt hazamehetnének a Nap 
Birodalmába, Etiópiába. Bob Marley 1981-
ben meghalt. Salamon király gyűrűjét elte-
mették vele. Sírjából hamarosan egy marihu-
ána-növény nőtt ki, amely az évek során fává 
terebélyesedett. A fa alatt raszta bölcsek mú-
latják eszmecserével az időt, tölcséralakú 
spliffjeiket a Salamon király gyűrűjéből ki-
sarjadt szent növény virágaiból és leveleiből 
sodorják.

Etiópia Császára, Júda Oroszlánja, a Kirá-
lyok Királya, Isten Kiválasztottja, a Szenthá-
romság Hatalma, I. Ras Tafari, Hailé 
Szelasszié, két évvel a meggyilkolása előtt, 
1973. június 24-én interjút adott Oriana 
Fallaci újságírónőnek addisz-abebai palotá-
jában. Az interjú a Chicago Tribune-ban je-
lent meg. A szövegre az interneten találtam, 

tyók, amelyeket évről évre elpusztítottak a 
hurrikánok. Nem volt folyóvíz, csatornázás, 
az elektromosságot lopták, mint mindent. Az 
ifjúság lopott rádióin az amerikai rövidhullá-
mú rhythm&blues rádióállomásokat hallgat-
ta. A rövidhullámú adás az ionoszféráról 
visszaverődve, annak lüktetését átvéve érke-
zett Jamaicába. Az ionoszféra 73 ütem/perc 
ütemben lüktet, és ez a nyugodt emberi szív 
dobogásának üteme is. És ugyancsak 73 
ütem/perc az egykori rabszolgák által Afri-
kából áthozott, mágikus, a reggae alapjául 
szolgáló, a lelket gyógyító bhingi dobképle-
tek üteme is. A jamaicai fiatalok a kozmikus 
okokból 73 ütem/perc ritmusban lüktető 
amerikai rockot másolva tanultak zenélni, ez 
lett a bhingi ritmusképletek mellett a születő 
új zenei műfaj, egy születő új vallás zenéje, a 
reggae másik összetevője.

A raszták a zsidó konyhaművészetnél is 
kóserebb ital-diétája25 szerint készített étele-
ket eszünk, callaloo-levest, kókusztejben ki-
sütött zöld banánt és kenyérgyümölcsöt. 
Desszertként battaata – édesburgonya – pu-
dingot szolgálnak fel, mézzel, kókusztejjel, 
fahéjjal, szerecsendióval és vaníliával ízesít-
ve. Mangólevet iszom. A raszták nem hasz-
nálnak olajat és sót ételeik elkészítéséhez. Ve-
getáriánusok, nem esznek húst, tejterméket – 
a tejet white bloodnak, fehér vérnek hívják –, 
hüllőt, bogarat, kagylót, rákot, s a halak kö-
zül is egyedül a balihoo halat fogyasztják ün-
nepeken. Egyedül azt minősítik tisztának, 
mert a balihoo kizárólag nitrogénnel táplál-
kozik. Kidugja a fejét a vízből, és beszippant-
ja a levegőt, azon él. Ha a raszta arra kény-
szerül, hogy sertéshúst egyen, Albertnek hív-
ja. A rasztafári tanítások szerint a teremtés a 
megnevezéssel történik.

Egymás után érkeznek asztalunkhoz 
Bongomon Bhingi barátai, fiatalabb és idő-
sebb raszták. Öklüket összeérintve üdvözlik 
egymást. Hajukat az oroszlán sörényéhez ha-
sonló fonatokban (dreadlocks26) hordják. Igé-

 25 �„Ital is vital” – Az ital-diéta életfontosságú –: raszta szlogen.
 26 �A dreadlocks (rettegésfonatok), a raszták jellegzetes hajviselete 

számos kultúrához kapcsolódik, hosszú múltja van. Természetes 
hajviseletként és parókák formájában viselték már a dinasztiák 
korának Egyiptomában is. Siva indiai isten és követői ugyancsak 
ilyen, „ja Taa”-nak nevezett fonatokba csavarták hajkoronájukat 

nyes eleganciával öltöznek. Sokan zöld, 
arany és vörös csíkos muffin27 sapkát viselnek 
hajkoronájukon. A levegőt megtölti a ganja 
illata. Beszélgetésüket nehezen értem. Patois 
nyelven társalognak, amely afrikai, arawak 
indián, spanyol, francia és angol szavakat 
használ, afrikai grammatikával. Látom, hal-
lom, hogy megfontoltan, választékosan kom-
munikálnak, nagy tisztelettel szólítva meg 
egymást.

A raszta vallás szerint minden férfi király, 
minden nő királynő, és gyermekeik hercegek 
és hercegnők. Úgy gondolják, hogy vala-
mennyien bibliai szentek, hősök, próféták re-
inkarnációi, s igyekeznek ennek megfelelően 
beszélni és viselkedni. Bob Marleyt, a reggae 
mindmáig legnagyobb sztárját a bibliai Jó-
zsef reinkarnációjának tartják, önmagukat 
pedig izraelitáknak, a bibliai Ham gyerme-
keinek, Salamon király és Sába királynője 
szellemi házasságából származónak. A ganját 
Salamon király füvének vagy a Bölcsesség füvé-
nek is nevezik. Hagyományaik szerint az első 
marihuána-növény Salamon király sírjából 
nőtt ki. A növény magját Salamon király és 
Sába királynő egyenes ági leszármazottja, a 
világ legrégebbi, háromezer éve uralkodó di-
nasztiájának tagja, I. Ras Tafari, Hailé 
Szelasszié abesszin császár gyűrűje őrizte.

A raszták által messiásként tisztelt etióp 
uralkodót az Etiópiában, szovjet segítséggel 
hatalomra került bolsevista junta 1975. au-
gusztus 27-én hálószobájában, párnájával 
megfojtatta. A négus testét a palota egyik vé-
céjének padlója alá temették el. A marxista 
kormány tizenhét év múlva megbukott, a 
junta vezetői az államkincstárral külföldre 
menekültek. A palotát átvizsgáló katonák 

(ahogy az indiai aszkéták, a szent emberek, a Shaiva Nagas ezt 
mindmáig teszik), mint ahogy a régi görögök és egyes csendes-
óceáni szigetek lakói, az etiópiai tewahed egyház papjai és hívei, 
a zsidó naziriták, a perzsa szufik, az azték papok, a szenegáli 
mouride mozgalom tagjai, Kenya maasai, kikuyu és turkana 
törzseinek harcosai, Benin yoruba papjai, a kongói himba, a 
gaboni fang, a Sierra Leone-i mende törzsek tagjai és a korai 
keresztények is. Jamaicában az 1950-es években kezdett elterjedni 
ez az „istenfélőként” (righteous) értelmezett hajviselet, amelyet 
a rasztafári vallás hívei egy bibliai idézettel indokoltak (Számok 
könyve 6:5), amely szerint hagyni kell a hajat nőni, amíg az ember 
és az Isten egyesülésének napja el nem érkezik. A Júda orosz-
lánját szimbólumuknak tekintő raszták számára az sem mellékes, 
hogy hajviseletük az oroszlán sörényére emlékeztet.

 27 �A papír- vagy fémformákban sütött angol süteményre hasonlító, 
gyapjúfonalakból kötött fejfedő.
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Lőrincz Éva

SZATORI

Másfél óra hajóút Dar es-Salaamból el-
jutni Zanzibárba. A tanzániai személy-

zet egy szárnyas hajó zárt utasterébe tessékel 
bennünket, ahol a benzin és a piszkos kárpit 
szaga keveredik. A tenger hatalmas hullámai 
lassan emelik és ejtik el a hajótestet, a fejek-
ben szédülést, a testben hányingert okozva. 
Megváltás kilépni a mesés szigetre, amely-
nek zajos, ricsajos, sürgő-forgó kikötője sok-
kolóan hat a mostanra már tanzániai lassú-
sághoz szokott idegeinkre.

Az arab kereskedők és az afrikai őslakos-
ság összeolvadásából sajátos etnikummá vált 
zanzibári emberek úgy üzletelnek, mint az 
arabok, de szemük úgy fénylik, mint a konti-
nens lakosaié. Nagy nehezen lerázzuk az 
egymást túlkiabáló, szolgáltatásaikat kínáló 
idegenvezetőket, és eljutunk egy kicsi, de 
kellemesen berendezett, makulátlanul tiszta 
szállodába, ahol a muzulmán tulajdonos – 
zavart tekintetéből kiolvasható, ám szavakba 
nem foglalt – óhajára ujjatlan ruhám fölé egy 
kendőt terítek a vállamra. Azt már eddigre 
megtanultam, ha sötét hajamat nem kötöm 
világos kendő alá, délutánra a merőleges 
napsugarak melegétől forró, lüktető tömeg-
gé válik az agyam, a körülöttem levő világ 
pedig vibráló ürességgé. Ahogy elindulunk a 
város nevezetessége, a régi rabszolgapiac 
felé, a délutáni forró szél így is különös tán-
cot lejt a fejemben, a vakító fény pedig úgy 
hatol át szürkéskék retinámon, hogy mögöt-
te elzsibbadnak a látóidegek.

Az épület bejáratánál, mint valami jelenést, 
látom meg őt. Kopott melegítőnadrágban és 
bő, világos, kockás vászoningben. Fején ba-
seballsapka, fekete szeme messzire ragyog a 
napellenző alatt. Mozdulatai olyanok, akár-
ha a szélben úszna. Ami innentől történik, 
mintha már réges-rég meg volna írva egy ha-
talmas könyvben.

Felénk fordul, és mosolya mögül elővillan-
nak vakítóan fehér fogai. – A nevem Huru 
Kwell – mondja jó angolsággal, és az afrikai 
emberekre jellemző, különös hullámzó járás-
sal felénk lépked. – Én vagyok itt az idegenve-
zető, ha gondoljátok, körbevezetlek titeket.

A régi rabszolgapiac épülete egy később 
mellé épült templom mögött áll, ablaktalan, 
alacsony, levegőtlen lyuk. Ahogy belépünk, 
elfogy a levegőm. Huru három ajtóra mutat, 
amelyek mögött három szoba, darabonként 
nem nagyobbak egy európai fürdőszobánál.

– Itt tartották a rabszolgákat, mielőtt kivit-
ték volna őket a vásártérre. Egy-egy szobába 
harminc-negyven embert is bezsúfoltak, ha 
kellett – mondja, miközben kezei úsznak a le-
vegőben. Egyre fogy benn a levegő, ahogy 
öten megtöltjük a szűk teret. Rám néz: – Lá-
tom, rosszul vagy, menjünk ki, az épület előtt 
folytatom.

Kilépünk a forró szélbe ismét. Huru a fal 
mentén egy árnyékos helyre mutat, ahol né-
hány kő alkalmi ülőhelyül szolgál számunkra.

– A rabszolgákat a kontinensről hozták ide 
arab kereskedők, itt adták el őket az európai-
aknak, akik hajókra szállították őket, és vitték 
Amerikába. Szörnyű múlt, szörnyű múlt… – 
mondja, és homlokát úgy ejti tenyerébe, 
ahogy csak az itteni emberektől láttam még.

Nézem az átható szemeit, melyekkel mint-
ha látná mindazt, amiről beszél, és tekintetét 
követve a forró szélben, a fényes porban, 
mint valami káprázat, előttem is megeleve-
nedik a régi rabszolgapiac: hangos arab ke-
reskedők, európai hajósok, pénz- és ember-
szag, megkötözött kezű, rongyos afrikaiak 
tömegei. Hurura nézek, és látom, ahogy ő is 
ugyanezt a rémisztő sokaságot nézi, a csönd 
úgy nehezedik ránk, ahogy egy ablaktalan, 
alacsony helyiség nehezedhet a harminc-
negyven összepréselt emberre.

érkezésem után néhány nappal, egy álmos 
délutánon:

Fallaci: Felséges Uram, szeretném, ha önmagá-
ról beszélne. Mondja, Ön is volt engedetlen fiatal 
korában? Talán azt kellene először megkérdez-
nem, hogy volt-e egyáltalán ideje fiatalnak lenni?

Szelasszié: Nem értjük a kérdést. Miféle 
kérdés ez? Persze, hogy voltunk fiatalok. 
Nem öregnek születtünk! Voltunk gyermek, 
fiú, fiatalember, felnőtt, végül megöreged-
tünk. Mint bárki más. Teremtő Istenünk 
ugyanolyannak alkotott meg bennünket, 
mint bárki mást. Talán azt kívánja tudni, 
hogy miféle fiatalok voltunk? Nos, nagyon 
komolyak, nagyon fegyelmezettek, nagyon 
engedelmesek. Néha büntetést kaptunk, tud-
ja miért? Mert nem találtuk elégnek a tudást, 
amire tanítottak bennünket és többet akar-
tunk tanulni. A leckeóráink befejeződése 
után is az iskolában akartunk maradni. Utál-
tunk szórakozni, kilovagolni, játszani. Nem 
akartuk az időnket játékra fecsérelni.

Fallaci: Felséges Uram, az összes, ma is trón-
ján ülő uralkodó közül Ön uralkodott a leghos�-
szabban. Továbbá, korunkban, amikor annyi ki-
rály bukását láttuk, Ön az egyetlen Abszolút 
Uralkodó. Nem érzi néha magányosnak magát a 
világban, amely annyira különbözik a világtól, 
amelyben felnőtt?

Szelasszié: Véleményünk szerint a világ 
egyáltalán nem változott. Úgy hisszük, hogy 
az úgynevezett változások nem változtattak 
meg semmit. Mi még a monarchiák és a köz-
társaságok között sem látunk különbséget. 
Számunkra ezek két, alapvetően hasonló 
módszer a nemzet kormányzására. Nos, 
mondja meg nekünk, hogy mi a különbség a 
köztársaság és a monarchia között?

Fallaci: Tényszerűen, Felséges Uram, számom-
ra úgy tűnik, hogy a köztársaságokban, ahol de-
mokrácia van, a vezetőt választják. A monarchi-
ákban pedig nem.

Szelasszié: Nem látjuk, hogy hol itt a kü-
lönbség.

Fallaci: Felejtse el, Felséges Uram. Mi a véle-
ménye a demokráciáról?

Szelasszié: Demokrácia, köztársaságok: 
mit jelentenek ezek a szavak? Mit változtat-
tak a világon? Jobbá, hűségessé, kedvesebbé 

tették az embereket? Boldogabbá tették őket? 
Minden ugyanúgy megy tovább, mint az-
előtt. Illúziók, illúziók. Néhány esetben szük-
séges a demokrácia és Mi úgy hisszük, hogy 
néhány afrikai nép be fogja vezetni. De más 
esetekben káros, komoly hiba.

Fallaci: Felséges Uram, bánta-e valaha királyi 
sorsát? Álmodott-e arról, hogy egyszerű halandó-
ként élje az életét?

Szelasszié: Nem értjük ezt a kérdést. Még a 
legnehezebb, legfájdalmasabb pillanatokban 
sem bántuk vagy átkoztuk sorsunkat. Soha. 
Miért kellett volna? Királyi vérből szület-
tünk, hatalmunkhoz öröklött jogunk van, és 
mivel Teremtő Urunk úgy rendelkezett, hogy 
szolgáljuk népünket, mint apa a fiát, uralko-
dói mivoltunk nagy örömet okoz számunk-
ra. Erre születtünk és mindig ezért éltünk.

Fallaci: Felséges Uram, Ön Etiópia. Ön tartja 
kézben az országot, ön tartja együtt. Mi fog tör-
ténni, ha Ön már nem lesz?

Szelasszié: Hogy érti ezt? Nem értjük a 
kérdést.

Fallaci: Mi fog történni, ha Ön meghal, Felsé-
ges Uram?

Szelasszié: Tényszerűen Etiópia azóta léte-
zik, hogy az első ember megjelent a Földön. 
A dinasztiám azóta uralkodik, hogy Sába ki-
rálynője találkozott Salamon királlyal, és 
egyesülésükből fiú született. Ez a dinasztia 
évszázadokat élt túl, és még évszázadokig 
létezni fog. Egy királyt nem lehet eltávolíta-
ni, emellett a hatalmam folytatása már bizto-
sítva van. Van Trónörökösünk, aki uralkodni 
fog az ország felett, amikor én már nem le-
szek itt többé. Ez az, amit elhatároztunk, en-
nek így kell történnie.

Fallaci: Összefoglalva, Felséges Uram, az öné 
nem volt egy nagyon boldog élet. Akiket szeretett, 
mind meghaltak: a felesége, két lánya. Illúziói és 
álmai legtöbbjét elveszítette. De úgy képzelem, 
hogy élete során hatalmas bölcsességet gyűjtött 
össze, és erről azt kérdezem, hogy miképpen látja 
Hailé Szelasszié a halált?

Szelasszié: Mit? Látni micsodát?
Fallaci: A halált, Felséges Uram.
Szelasszié: Halált, halált?! Ki ez a nő? Hon-

nan jött? Mit akar? Elég, tűnjön innen, micso-
da pimaszság! Micsoda pimaszság!


