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Lángh Júlia

„…MINT EGY  
SÁSKAFELHŐ, 
RÁZÚDULT  
AFRIKÁRA…”

– a Függetlenség, ahogy  
az afrikai regényírók látják

„Akik hozzánk vágták a függetlenséget, a fe-
jüket tették volna rá, hogy képtelenek le-
szünk bánni a szabadsággal” – mondja Sony 
Labou Tansi egyik szereplője egy hetvenes 
években írt, a véres diktatúrát bemutató re-
gényben.

Az afrikai országok elsöprő többsége 1960-
ban nyerte el függetlenségét. Radikális rend-
szerváltás történt. A gyarmatosítók távoztak, 
de ottlétük nyomai megmaradtak a tárgyak-
ban, a szokásokban és a fejekben. És maradt 
az ország, az ősi törzsi hagyományok és az 
európai stílusú modernitás között őrlődve. 
Ezek az élmények évtizedeken át nyomot 
hagytak az egyre gazdagabban burjánzó af-
rikai irodalmakban.

Seydou Badian mali szerzőnek évekkel a 
függetlenség elnyerése előtt írott regényében 
már szó van a várható nagy átalakulásról. A 
„fehérek háborújából” (második világhábo-
rú) hazatért katonák terjesztették a hírt, hogy 
nemsokára változások lesznek, ezt „ott fönn”, 
a fehérektől hallották.

„Nem lesz többé kényszermunka. A hadse-
regben megszűnik a különbség a katonák kö-
zött. Mindenki ugyanúgy fog öltözni, min-
denki azonos bánásmódban részesül. Ugyan-
az az iskola lesz minden gyereknek, fehér-
nek, feketének egyaránt. És egyforma lesz az 
igazságszolgáltatás, és ítélet nélkül senkit 
sem zárnak börtönbe.”

Az öregek eleinte nem hittek az efféle me-
sékben, de a fiatalok bizakodva taglalták a 
várható eseményeket.

„A piacon, a boltok előtt, a tereken az em-
berek hevesen vitáztak, hadonásztak, lelke-
sedtek. Az irodákban másról sem volt szó, 
csak erről; egyes irodisták állították, hogy ol-
vasták is a hírt a közleményekben. Egyre nőtt 
a fölbuzdulás, a fiatalok a tánctermekben, a 
nők a piacra vezető úton, most már az öregek 
is egymás között, mindenütt, ahol emberek 
találkoztak, másról sem esett szó, mint a 
kényszermunka nélküli napokról, a szabad-
ság és igazságosság napjairól.”

A kezdetek tehát tele voltak lelkesedéssel.
Massa Makan Diabaté regényében a kútai 

főhadnagy, aki harcolt a háborúban Francia-
országért, és igencsak ellene van a közelgő 
függetlenség gondolatának („Ki fizetné ak-
kor a nyugdíjamat?”), ebben a kényes kér-
désben erős konfliktusban áll a szomszéd 
falu főnökével, Bakuval, aki elkötelezett dü-
hében el is raboltatja.

„A falu bejáratánál két férfi megragadta, 
fölemelte, és miközben a főhadnagy kézzel-
lábbal kapálózott, egy harmadik megkötöz-
te, így hajították oda Baku lábához.

Baku elővette a kését, másik kezével rende-
sen megmarkolta a főhadnagy szerszámát.

– Kiáltsd: Éljen a Függetlenség! Külön-
ben...

– Éljen a függetlenség.
– Itt van a trópusi sisakod, a jelképe annak, 

hogy alávetetted magad a fehéreknek. Ta-
posd meg.

A főhadnagy engedelmeskedett.”
A függetlenség a legkülönfélébb vágyak 

teljesítését jelenti majd, legalábbis ezt beszé-
lik a népek.

„– A függetlenség – szokta mondani Szolo 
–, azt ti nem tudjátok, mi lesz. De én meg-

kérdezte, kérek-e, mondtam, miért ne, utána 
valami illatos szalvétát, és akkor eszembe ju-
tott, hogy szvetla, akivel még balatonfüreden, 
a fordítóházi, általam kotyvasztott bogrács-
gulyás falása közben beszéltük meg, hogy ta-
lálkozunk isztambulban, szóval ő mesélte, 
hogy láttak egy társaságot a galata hídon ha-
lat enni, balık ekmek, halas szendvics, és a pin-
cérek mondták, hoznak még akkor sört is, 
meg baklavát is meg bort is meg mittoménmit, 
és pillanatok alatt fölment az ár a három 
hapinak fejenként száz lírára, ami azért már 
ötven euró. jó pincér lesz ebből a kisfiúból, 
állapítottuk meg, amikor kértük a számlát, 
ami egy cetliből állt, rajta kézírással: 30 tl. 
ehettünk volna drágábban is – meg olcsób-
ban is, ha megtanulunk alkudni. de milával 
ezt nehéz.

na, szóval a szépséges török kisasszony 
azonnal adott egy genta nevű fülcsöppet, an-
tibiotikumot meg valami onadron nevű fer-
tőtlenítőt vagy mit. meglepően olcsó volt, a 
két öt milliliteres szer hatszáz forint körül 
mozgott, plusz elpantomimeztünk egy fül-
dugót is, azzal együtt az egész alig haladta 
meg az ezret.  na, ezt csöpögtettem napokon 
keresztül a fülembe, négyóránként, hatott, 
bár a fülem csak hazajöttünkkor gyógyult 
meg, így az egyre hullámosabb tengert már 
csak füldugóval tudtam élvezni. mila szerint 
az egész azért történt meg velem, mert hajó-
ról ugráltam az orosz mozdonyvezetővel a 
tengerbe egy gyönyörű vízesésnél, antalyánál, 
a neve most nem jut eszembe. én meg arra 
vetettem, hogy előző nap, kissé részegen, 
amikor is elfogyasztottam egy, a törököknél 
elképzelhetetlenül ehetetlen, újramelegített 
csirkegyrost, azzal szórakoztam, míg mila 
netezett, hogy átúsztam a szállodánk kücsük 
medencéjét, többször is. szerintem a klóros víz 
okozta a gyulladást, éreztem is picit, hogy va-
lami nincs rendben, de az alkohol jó barát és a 
török bor, şarap, elnyomta az aggályaimat.

a víz alatti úszás másnapján, a hajókirán-
dulás után, tehát valószínűleg a kettő ötvöze-
te okozta bajomat, szóval ekkor álmodtam 
azt, hogy megyünk át milával egy széles, leg-
alább hatsávos úton, és látjuk, hogy egy fiatal 
fiú, aki előbb előttünk tekert meg egy cigit, 

még ránk is nevetett, megáll egy nagy kami-
on előtt, föltartott kézzel, és látjuk, hogy a so-
főr megállhatna,  de inkább gázt ad, és elüti a 
fiút, akit egészen odáig tol, ahol mi állunk, 
pontosabban párhuzamosan velünk, mert 
már átértünk a széles úttesten. mondom neki, 
mármint milának, nehogy visszamenj segíte-
ni, és megszorítom erősen a karját, mert em-
lékszem egy másik álomból, hogy valami zűr 
lesz, elüt bennünket egy másik autó vagy 
nem tudom, közben kiszáll a kamionsofőr, és 
odaér még két-három ember, a kamionos el-
kezdi rugdalni a kerekek alá került fiút, a 
többiek meg elkezdik ütlegelni őt, én von-
szolom el milát, menjünk, hívd a rendőröket 
meg a mentőket, ki tudja, milyen leszámolás 
ez, mikor csak, mintha amúgy az andrássy 
úton lennénk, jön velünk szembe ugyanaz a 
fiú, akit elütöttek, de legalábbis az, aki mel-
lettünk a cigit tekerte, és ránk nevetett, de a 
nyomában két idősebb fiú, az egyik elkapja, 
a másik pedig hasba szúrja egy késsel, üvöl-
tök milának, hogy miért nem hívja már a ki-
baszott rendőröket, közben tolom hátra, 
hogy fusson, mert látom, hogy látták, hogy 
láttam őket, az arcukat, és most én követke-
zem, az egyik ellökte milát, a másik valahogy 
a hátam mögé keveredett, és átölelt, ugyan-
azt csinálják velem is, mint a fiúval, gondol-
tam, hogy most jön a kés, jött is, nagyot rúg-
tam a késes felé, eltaláltam, jó erősen, a mási-
kat pedig egy vastag fának löktem, én is ne-
kiestem, halántékkal a fának, és akkor ébred-
tem arra a bizonyos fülfájásra.

(épp befejezni szándékoztam az írást, ami-
kor kiderült, hogy huszonkét év után a ma-
gyar futballválogatott megverte a törököket, 
az egervári ostrom négyszázhatvanadik év-
fordulója előtt egy nappal, edző: egervári 
jános – hm...)

Post festa

meghalt a szív nélküli férfi – az unortodox 
fülkeforradalmárban eltörött valami – ma-
gyar hajnal, török félholdfogyatkozás – meg 
vannak bolondulva a fideszes képviselők – 
féltékenység elől a durva pornóba menekül-
tek – akcióban az újfasiszták
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kertjébe repült volna. A „Függetlenség” szó 
minden beszélgetésben, minden dalban sze-
repelt. Függetlenség vendéglő, Függetlenség-
csa-csa-mulató. Függetlenség mészárszék. 
Függetlenség cipő. Függetlenség frizura.”

Monénembo másik regénye abban az izgal-
mas évben – 1958-ban – játszódik, amikor 
Sékou Touré és hű népe egy népszavazáson 
beintett De Gaulle-nak, és ezzel, az afrikai or-
szágok közül elsőként, Guinea elnyerte füg-
getlenségét. Egy kamasz fiú beszéli el az ese-
ményeket, minden bizonnyal nem kis rész-
ben a szerző gyerekkori emlékei alapján.

„Ardóval, az én csodálatos cipőtisztító 
mesteremmel madarat lehetett fogatni. Ko-
rábban már megesküdött, hogy ő majd meg-
mutatja nekünk, ugyan mi fán terem ez a 
Függetlenség nevű izé – és majdnem minden 
tényleg úgy játszódott le, ahogy ő előre meg-
mondta. Soha el nem tudtam volna képzelni, 
hogy egy év alatt ennyi esemény történhet. 
Bárhová fordultam, enyhe szédülés fogott el, 
minden annyira újjá, euforikussá, egyenesen 
elképzelhetetlenné vált. Gondoljanak arra, 
hogy egy megmerevedett világból egyik nap-

ról a másikra előtör a szagokban és színek-
ben bővelkedő élet, egy kicsit mint ahogy a 
vásári varázsló húz elő egy bokréta tarka vi-
rágot a vigasztalan esernyőjéből. Városunk 
hirtelenében megváltozott, mint amikor egy 
öltözéket kifordítanak. A körzetparancsno-
kot most régióparancsnoknak hívták, a Fran-
ciaországról elnevezett tér most Guinea tér 
lett, a Garnier könyvesbolt Patrice Lumumba 
könyvesbolt.”

Emmanuel Dongala némi melankóliával 
idézi kongó-brazzaville-i emlékeit a fehérek 
távozásáról.

„Egy uralom vége mindig szomorú. A szá-
raz évszakban mentek el, egy reggel, amely 
szürke volt, amilyenek csak a trópusi száraz 
évszakok tudnak lenni. Az utolsó gyarmati 
főkormányzó előtt lassan, dobpergésre eresz-
tették le az ő zászlójukat, amely öregnek és 
fáradtnak látszott, miközben vonták föl, a tö-
meg tapsvihara és trombitaszó közben, az új 
ország új zászlaját. A régi és az új gazda hos�-
szan kezet rázott, mindketten mélyen meg 
voltak hatva, mint akik csak most, kissé kés-
ve értik meg, hogy elmentek egymás mellett 
anélkül, hogy látták vagy értették volna egy-
mást.”

Fontos észrevétel: csakugyan nem értették 
egymást, és ez sokáig így maradt, bizony esé-
lyes, hogy máig is. De álljunk meg kicsit az 
imént idézett, sokatmondó kifejezésnél: 
függetlenség-csa-csa. Indépendance cha-cha. 
Az afrikaiak, ha a függetlenségről beszélnek, 
írnak, igen gyakran hozzáteszik a szóhoz, 
hogy csa-csa. Ez volt ugyanis a Nagy Kallé, 
alias Joseph Kabasele híres száma, amely Af-
rika-szerte a függetlenség himnuszává vált. 
Ha beütik a YouTube-on: Indépendance cha-
cha – több változatban is látható-hallható, mi-
közben szól a dallamos sláger, a legjobb vi-
deón korabeli fotók, filmhíradós képek be-
vágva, fekete-fehér kézfogások, afrikaiak su-
gárzó mosollyal, boldogan ezen az 1960. jú-
nius 30-i napon, amikor kikiáltották a Kon-
gói Demokratikus Köztársaság függetlensé-
gét. A Nagy Kallé, aki a kongói zenét rumba-
szamba keverékkel forradalmasította, együt-
tesével elkísérte a politikai küldötteket arra a 
történelmi kerekasztal-konferenciára Brüs�-

mondom: egy nagy ünnepség. Gazdagok és 
szegények egyaránt meghívást kapnak.

– Engem pedig lefokoznak – tréfálkozott a 
főhadnagy.

– Semmit sem veszítesz, Sziriman. A gaz-
dagok esznek, és ha jóllaktak, zsíros kezüket 
a szegények szájába törlik.”

A francia parancsnok nem titkolja ingerült-
ségét.

„– Jó, el fogunk innen menni. Oh! Nincse-
nek aggályaim. Elmegyek, gyarmati sisa-
kommal a hónom alatt. És amikor a törzsi há-
borúk szétszakítják az országot, minket fog-
tok segítségül hívni. Akkor majd visszajövök 
ugyanezzel a gyarmati sisakkal, de már nem 
a hónom alatt, hanem a fejemen!”

Diabaté tudja, miről beszél, azaz mit ad a 
francia parancsnok szájába: a regény 1979-
ben jelent meg, addigra már bőven volt ta-
pasztalat mind a törzsi háborúkról, mind a 
francia hadsereg beavatkozásáról az egyik 
harcoló fél oldalán.

Guineában is nagyon készültek a függet-
lenségre, ezt tanúsítja Thierno Monénembo 
egyik regénye, amelyben a „négerség” lakta 
Lumpenföld és a fehér gyarmatosítók Felső-
Városa között egyre nő a feszültség.

„Egy ideje szokatlan cédulák kerengtek 
Lumpenföldön, piszkossárga, megkeménye-
dett papíron, ügyetlenül nyomtatva, amelyet 
az iskolás gyerekek felolvastak írástudatlan 
szüleiknek a viharlámpák fényénél. „F. P.” 
volt az aláírás, senki nem tudta, ki az. A mo-
nogram állítólag a Függetlenségi Pártot je-
lentette, és nem kevesebbet követelt, mint 
hogy haza kell küldeni a fehéreket a behava-
zott világukba, és létre kell hozni a négerség-
nek a köztársaságot, amilyennek egy köztár-
saságnak lennie kell, gyarmatosítók nélkül, 
korbács nélkül, önkényes bebörtönzés nél-
kül, egy köztársaságot, amely teljes hosszá-
ban az igazságosság ágyában fekszik, Felső-
Város nélkül, Lumpenföld nélkül.”

Eleinte csak kevesen lelkesedtek ökölbe 
zárt kezüket rázogatva, a többség dühös lett 
már a függetlenség szó hallatán is.

„Egy ország, amelyik nem képes egy doboz 
gyufát gyártani, hogyan is tudna szembe-
szállni a fehér ember sátáni lőfegyvereivel?”

De azért terjedt a gondolat.
„Számos önkéntes akadt, aki osztogatta F. 

P. céduláit, és amikor konkrét követelésekkel 
álltak elő, sikerült is mozgósítaniuk Lum-
penföldet. Így aztán a jelszó: „Folyóvizet 
mindenkinek!” – emlékezetes zendülést vál-
tott ki, és százával produkálta a halottakat.”

A szenvedélyes nagygyűlések, beszédek, 
vérbe fojtott tüntetések folytatódtak, regé-
nyünk hőseit lecsukták, öt évet ültek. Mire 
kijöttek a börtönből, megtörtént a nagy vál-
tozás.

„Amikor kiszabadultak, úgy látták, hogy 
az égnek más a színe, a levegő mámorító, és 
a víznek elbűvölően részegítő íze van. Az ar-
cokon és az ajkakon, az oszlopokon és a hom-
lokzatokon, a Síkföldön és az Erdőben, min-
denütt mutogatta kis szent szűz pofikáját... a 
Függetlenség!

Az egész ország ujjongott, szökdécselt, 
mint egy karcsú balerina, csillogott, mint egy 
vidám szentjánosbogár a Függetlenség bó-
dulatában. A négerség, hosszú éjszakájából 
úgy-ahogy ébredezve, gondtalanul élvezte a 
váratlan szabadságot, mintha a gyönyörök 
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tesével elkísérte a politikai küldötteket arra a 
történelmi kerekasztal-konferenciára Brüs�-

mondom: egy nagy ünnepség. Gazdagok és 
szegények egyaránt meghívást kapnak.

– Engem pedig lefokoznak – tréfálkozott a 
főhadnagy.

– Semmit sem veszítesz, Sziriman. A gaz-
dagok esznek, és ha jóllaktak, zsíros kezüket 
a szegények szájába törlik.”

A francia parancsnok nem titkolja ingerült-
ségét.

„– Jó, el fogunk innen menni. Oh! Nincse-
nek aggályaim. Elmegyek, gyarmati sisa-
kommal a hónom alatt. És amikor a törzsi há-
borúk szétszakítják az országot, minket fog-
tok segítségül hívni. Akkor majd visszajövök 
ugyanezzel a gyarmati sisakkal, de már nem 
a hónom alatt, hanem a fejemen!”

Diabaté tudja, miről beszél, azaz mit ad a 
francia parancsnok szájába: a regény 1979-
ben jelent meg, addigra már bőven volt ta-
pasztalat mind a törzsi háborúkról, mind a 
francia hadsereg beavatkozásáról az egyik 
harcoló fél oldalán.

Guineában is nagyon készültek a függet-
lenségre, ezt tanúsítja Thierno Monénembo 
egyik regénye, amelyben a „négerség” lakta 
Lumpenföld és a fehér gyarmatosítók Felső-
Városa között egyre nő a feszültség.

„Egy ideje szokatlan cédulák kerengtek 
Lumpenföldön, piszkossárga, megkeménye-
dett papíron, ügyetlenül nyomtatva, amelyet 
az iskolás gyerekek felolvastak írástudatlan 
szüleiknek a viharlámpák fényénél. „F. P.” 
volt az aláírás, senki nem tudta, ki az. A mo-
nogram állítólag a Függetlenségi Pártot je-
lentette, és nem kevesebbet követelt, mint 
hogy haza kell küldeni a fehéreket a behava-
zott világukba, és létre kell hozni a négerség-
nek a köztársaságot, amilyennek egy köztár-
saságnak lennie kell, gyarmatosítók nélkül, 
korbács nélkül, önkényes bebörtönzés nél-
kül, egy köztársaságot, amely teljes hosszá-
ban az igazságosság ágyában fekszik, Felső-
Város nélkül, Lumpenföld nélkül.”

Eleinte csak kevesen lelkesedtek ökölbe 
zárt kezüket rázogatva, a többség dühös lett 
már a függetlenség szó hallatán is.

„Egy ország, amelyik nem képes egy doboz 
gyufát gyártani, hogyan is tudna szembe-
szállni a fehér ember sátáni lőfegyvereivel?”

De azért terjedt a gondolat.
„Számos önkéntes akadt, aki osztogatta F. 

P. céduláit, és amikor konkrét követelésekkel 
álltak elő, sikerült is mozgósítaniuk Lum-
penföldet. Így aztán a jelszó: „Folyóvizet 
mindenkinek!” – emlékezetes zendülést vál-
tott ki, és százával produkálta a halottakat.”

A szenvedélyes nagygyűlések, beszédek, 
vérbe fojtott tüntetések folytatódtak, regé-
nyünk hőseit lecsukták, öt évet ültek. Mire 
kijöttek a börtönből, megtörtént a nagy vál-
tozás.

„Amikor kiszabadultak, úgy látták, hogy 
az égnek más a színe, a levegő mámorító, és 
a víznek elbűvölően részegítő íze van. Az ar-
cokon és az ajkakon, az oszlopokon és a hom-
lokzatokon, a Síkföldön és az Erdőben, min-
denütt mutogatta kis szent szűz pofikáját... a 
Függetlenség!

Az egész ország ujjongott, szökdécselt, 
mint egy karcsú balerina, csillogott, mint egy 
vidám szentjánosbogár a Függetlenség bó-
dulatában. A négerség, hosszú éjszakájából 
úgy-ahogy ébredezve, gondtalanul élvezte a 
váratlan szabadságot, mintha a gyönyörök 
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félretolta a protokollfőnököt és kéretlenül 
fölment az emelvényre.

„Nem lehetett félbeszakítani, a történelem 
ment a maga útján, ott íródott a brüsszeli 
hallgatóság előtt. (...) »Megismertük az iróni-
át, az inzultusokat, az ütéseket, amelyeket 
reggel, délben és este el kellett viselnünk, 
mert négerek voltunk. Ki felejthetné el a sor-
tüzeket, amelyek oly sok testvérünkkel vé-
geztek, a börtöncellákat, ahová durván be-
lökték azokat, akik nem akarták alávetni ma-
gukat egy igazságtalan, elnyomó és kizsák-
mányoló rendszernek?«”

A Nagy Kallé dala a függetlenségről idővel 
az afrikaiak naivitásának és gondtalanságá-
nak a szimbóluma lett.

„A »függetlenség papíron« csalóka fényei 
elhitették velünk, hogy elegendő a fehérek 
távozása, és a földrész visszanyeri igaz útját. 
És egyes afrikai országok olyan uralkodók 
kezében vannak, akik katonai úton szerezték 
meg a hatalmat, és jobban tudják gyarmato-
sítani a népet, mint a fehér ember, mert tud-
ják a módját, hogyan kell megszavaztatni a 
»vadakat«.”

Tehát szükségképpen eljött a csalódás ide-
je; mintha ez a rendszerváltásokat követő 
időszakok sajátja lenne. A malinké Ahmadou 
Kourouma nagyszerű, kivételesen magyarul 
is megjelent regényében sokat olvashatunk 
erről.

„A Függetlenség fényes napjai először csak 
távoli viharként jelentkeztek, de Fáma már 
az első fuvallatoknál mindentől megszaba-
dult: kereskedéstől, barátságoktól, nőktől, és 
éjszakáit és nappalait, pénzét és haragját csak 
arra használta, hogy átkozza Franciaorszá-
got, Franciaország apját, anyját. Ötven év 
uralmat és kisemmizést kellett megbosszul-
nia. A mozgolódásnak ezt a korszakát nevez-
ték a politika fényes napjainak. A politika fé-
nyes napjai nyomán a Függetlenség, mint 
egy sáskafelhő, rázúdult Afrikára. Fáma, 
akár a kis ártéri patkány, vájta a járatot a pat-
kányevő kígyónak, erőfeszítése okozta vesz-
tét, mert mihelyt elérkezett a Függetlenség, 
úgy bántak vele, mint a levéllel, amellyel az 
ember kitörli magát: odahajították a legyek-
nek és elfelejtették. Ne beszéljünk most a mi-

niszteri, képviselői, követségi posztokról, 
amelyekhez írni-olvasni nem olyan haszon-
talan, mint gyűrű a leprásnak. Volt ürügy 
arra, hogy ezektől távol tartsák, lévén Fáma 
írástudatlan, mint a szamár farka. De amikor 
Afrika fölfedezte először az egypártrend-
szert (az egypárt, tudják ezt? – hasonlít a bo-
szorkányok gyülekezetéhez, a nagy beava-
tottak fölfalják a többiek gyerekeit), azután a 
szövetkezeteket, amelyek tönkretették a ke-
reskedelmet, nyolcvan alkalom is lehetett 
arra, hogy kielégítsék és kárpótolják Fámát, 
aki szeretett volna kerületi párttitkár vagy 
szövetkezeti elnök lenni. Mit meg nem tett, 
hogy ezt elérje?! Könyörgött Allahnak éjjel és 
nappal, leölte a legkülönfélébb áldozatokat, 
még egy fekete macskát is a kútba dobott, és 
mindez teljesen indokolt volt! Mert a Függet-
lenség két leghúsosabb, legzsírosabb darabja 
kétségtelenül a párttitkárság meg a szövetke-
zeti elnökség... A párttitkár és a szövetkezeti 
elnök, mindaddig, amíg szépen zengi a párt-
elnöknek, az egypárt egyetlen vezetőjének 
dicséretét, a világ összes pénzét elverheti 
anélkül, hogy egyetlen szempilla is merne 
rezdülni egész Afrikában.

De hát akkor mit hozott a Függetlenség Fá-
mának? Semmi mást, csak a személyi igazol-
ványt és a párttagsági könyvet. Ezek voltak 
az osztozkodás legsoványabb darabjai, szá-
razak és kemények, mint a bika húsa. Még 
egy kiéhezett szelindek szemfogaival sincs 
rajtuk mit harapni, nincs mit szopogatni, 
olyanok, mint az ideg, nem lehet őket meg-
rágni.”

Ibrahima Ly, ugyancsak mali író, a hetve-
nes években, Moussa Traoré diktatúrája ide-
jén négy rettenetes évet töltött börtönben. A 
Pókhálók című, nagy visszhangot keltett regé-
nye kétséget kizáróan dokumentumnak te-
kinthető. Itt most csak két, témánkhoz kap-
csolódó, apró jelenetet emelnék ki.

„Egyetlen dologgal lehetett a bolond 
Bisszut kihozni a sodrából, ha valaki a füle 
hallatára kijelentette: »A függetlenség elhoz-
ta nekünk a szabadságot és a jólétet.« Azon-
nal fölugrott és kiabálni kezdett: »Miféle füg-
getlenség? Ez nem igaz! A függetlenség egy 
fekete hazugság.«

szelbe, amelyen Belga-Kongó jövőjéről dön-
töttek. Ennek hatására született ott helyben 
az Indépendance cha-cha, lingala, csiluba és ki-
kongó nyelven éneklik. Brüsszelben azon 
nyomban lemezre vették, az afrikai rádiók 
pedig a műsorukra; kitartó sikere lett.

A magyar olvasót nem fogja meglepni, hogy 
történelmi kérdések milyen személyes indula-
tokat válthatnak ki. A YouTube-on még nem-
régiben is fűztek kommenteket ehhez a szám-
hoz. Egyrészt történelmi értékelések láthatók 
– változatlanul fájó sebként emlékezve a gyar-
matosítás több mint fél évszázada véget ért 
korára –, másrészt ideológiai összecsapások. 
Valaki azt írta: „kommunista szemét”, de 
azonnal lett rá válasz: „Ebben a dalban semmi 
kommunista nincs, miről beszélsz? Ez egy bol-
dog dal azokról, akik örülnek, hogy békésen 
megkapták a függetlenséget.” Ellenvélemény: 
„A függetlenséget nem megkaptuk, hanem 
kicsikartuk!” És így tovább. „Függetlenség-
csa-csa vége: szenvedés-csa-csa” – jegyzi meg 
a rendszerváltás csalódottja.

A kongói (Kongó-Kinshasa) függetlenség 
kikiáltásának ötvenedik évfordulójára az 
egyik legsikeresebb afrikai szerző, a kongó-
brazzaville-i Alain Mabanckou írt emléke-
zést a párizsi Libération lapjain Indépendance 
cha-cha címmel, az alcímben kifejezve a lé-
nyeget: Ez volt a ’60-as években a felszabadulást 
jelképező dal. Fényét mára elkoptatta a politikai il-
lúzióvesztés.

Mabanckou hat évvel a függetlenség után 
született, gyerekkorában gyakran hallotta az 
ivókban a sokat játszott dalt, amely neki és 
társainak csak a rumbakedvelők régi sanzon-
ja volt.

„Apám őrizte ezeknek a fényes napoknak 
az emléknyomait. Ő is táncolta a rumbát a 
Függetlenség-csa-csa dallamára és rajongott 
a Nagy Kalléért. Az ebédlőnkben volt az éne-
kesnek egy posztere. A Nagy Kallé profilból, 
bal keze az álla alatt. Messzire néz maga elé, 
mosolyán látszik, hogy elégedett azzal, ami-
lyen irányt vett a történelem.”

Mabanckou eltöpreng, vajon akkoriban 
minden afrikai ilyen gondtalan volt? Nem 
tudták, hogy a függetlenség szembesíti a ha-
gyományokat a modernitással? Nem tudták, 

hogy ha papíron felszabadultak a gyarmato-
sítás alól, a tudat gyarmatosítása mindennél 
jobban rongálta az agyakat?

„Tudták-e, hogy egyes államfők, megszé-
dülve a személyi kultusztól, nyakunkba varr-
ják történelmünk legkomikusabb és egyben 
legtragikusabb figuráit, Idi Amin Dadát, 
Bokassát, Mobutut? Megérezték-e az etnikai 
konfliktusok, politikai gyilkosságok, perma-
nens államcsínyek sokasodását, ami végül 
Afrika védjegye lett?”

Gyerekkori emlékeit folytatva, fölidéz egy 
nagy becsben tartott fényképalbumot, ame-
lyet félve lapozgatott, tisztára mosott kézzel.

„Már tudtam, hogy egyfajta panteonba lép-
tem, hogy ezek a képek történelmünk nyo-
mai, amelyeket a Nyugat sosem mesélne el, és 
hogy ezt nekünk, gyerekeknek kell őriznünk 
a földrészünk túléléséért. Ezeken a fotókon 
láttam, ahogy Patrice Lumumba Brüsszelből 
jövet leszáll a repülőgépről Kinshasában, ahol 
elragadtatott tömeg fogadja.”

Brüsszelben az történt, hogy Lumumba 
programon kívül felszólalt, úgy feldúlta 
Baudouin királynak a gyarmatosítás dicsére-
tével teli beszéde, amely szerint a belgák „ci-
vilizálták” a kongóiakat. Lumumba fölállt, 
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félretolta a protokollfőnököt és kéretlenül 
fölment az emelvényre.

„Nem lehetett félbeszakítani, a történelem 
ment a maga útján, ott íródott a brüsszeli 
hallgatóság előtt. (...) »Megismertük az iróni-
át, az inzultusokat, az ütéseket, amelyeket 
reggel, délben és este el kellett viselnünk, 
mert négerek voltunk. Ki felejthetné el a sor-
tüzeket, amelyek oly sok testvérünkkel vé-
geztek, a börtöncellákat, ahová durván be-
lökték azokat, akik nem akarták alávetni ma-
gukat egy igazságtalan, elnyomó és kizsák-
mányoló rendszernek?«”

A Nagy Kallé dala a függetlenségről idővel 
az afrikaiak naivitásának és gondtalanságá-
nak a szimbóluma lett.

„A »függetlenség papíron« csalóka fényei 
elhitették velünk, hogy elegendő a fehérek 
távozása, és a földrész visszanyeri igaz útját. 
És egyes afrikai országok olyan uralkodók 
kezében vannak, akik katonai úton szerezték 
meg a hatalmat, és jobban tudják gyarmato-
sítani a népet, mint a fehér ember, mert tud-
ják a módját, hogyan kell megszavaztatni a 
»vadakat«.”

Tehát szükségképpen eljött a csalódás ide-
je; mintha ez a rendszerváltásokat követő 
időszakok sajátja lenne. A malinké Ahmadou 
Kourouma nagyszerű, kivételesen magyarul 
is megjelent regényében sokat olvashatunk 
erről.

„A Függetlenség fényes napjai először csak 
távoli viharként jelentkeztek, de Fáma már 
az első fuvallatoknál mindentől megszaba-
dult: kereskedéstől, barátságoktól, nőktől, és 
éjszakáit és nappalait, pénzét és haragját csak 
arra használta, hogy átkozza Franciaorszá-
got, Franciaország apját, anyját. Ötven év 
uralmat és kisemmizést kellett megbosszul-
nia. A mozgolódásnak ezt a korszakát nevez-
ték a politika fényes napjainak. A politika fé-
nyes napjai nyomán a Függetlenség, mint 
egy sáskafelhő, rázúdult Afrikára. Fáma, 
akár a kis ártéri patkány, vájta a járatot a pat-
kányevő kígyónak, erőfeszítése okozta vesz-
tét, mert mihelyt elérkezett a Függetlenség, 
úgy bántak vele, mint a levéllel, amellyel az 
ember kitörli magát: odahajították a legyek-
nek és elfelejtették. Ne beszéljünk most a mi-

niszteri, képviselői, követségi posztokról, 
amelyekhez írni-olvasni nem olyan haszon-
talan, mint gyűrű a leprásnak. Volt ürügy 
arra, hogy ezektől távol tartsák, lévén Fáma 
írástudatlan, mint a szamár farka. De amikor 
Afrika fölfedezte először az egypártrend-
szert (az egypárt, tudják ezt? – hasonlít a bo-
szorkányok gyülekezetéhez, a nagy beava-
tottak fölfalják a többiek gyerekeit), azután a 
szövetkezeteket, amelyek tönkretették a ke-
reskedelmet, nyolcvan alkalom is lehetett 
arra, hogy kielégítsék és kárpótolják Fámát, 
aki szeretett volna kerületi párttitkár vagy 
szövetkezeti elnök lenni. Mit meg nem tett, 
hogy ezt elérje?! Könyörgött Allahnak éjjel és 
nappal, leölte a legkülönfélébb áldozatokat, 
még egy fekete macskát is a kútba dobott, és 
mindez teljesen indokolt volt! Mert a Függet-
lenség két leghúsosabb, legzsírosabb darabja 
kétségtelenül a párttitkárság meg a szövetke-
zeti elnökség... A párttitkár és a szövetkezeti 
elnök, mindaddig, amíg szépen zengi a párt-
elnöknek, az egypárt egyetlen vezetőjének 
dicséretét, a világ összes pénzét elverheti 
anélkül, hogy egyetlen szempilla is merne 
rezdülni egész Afrikában.

De hát akkor mit hozott a Függetlenség Fá-
mának? Semmi mást, csak a személyi igazol-
ványt és a párttagsági könyvet. Ezek voltak 
az osztozkodás legsoványabb darabjai, szá-
razak és kemények, mint a bika húsa. Még 
egy kiéhezett szelindek szemfogaival sincs 
rajtuk mit harapni, nincs mit szopogatni, 
olyanok, mint az ideg, nem lehet őket meg-
rágni.”

Ibrahima Ly, ugyancsak mali író, a hetve-
nes években, Moussa Traoré diktatúrája ide-
jén négy rettenetes évet töltött börtönben. A 
Pókhálók című, nagy visszhangot keltett regé-
nye kétséget kizáróan dokumentumnak te-
kinthető. Itt most csak két, témánkhoz kap-
csolódó, apró jelenetet emelnék ki.

„Egyetlen dologgal lehetett a bolond 
Bisszut kihozni a sodrából, ha valaki a füle 
hallatára kijelentette: »A függetlenség elhoz-
ta nekünk a szabadságot és a jólétet.« Azon-
nal fölugrott és kiabálni kezdett: »Miféle füg-
getlenség? Ez nem igaz! A függetlenség egy 
fekete hazugság.«

szelbe, amelyen Belga-Kongó jövőjéről dön-
töttek. Ennek hatására született ott helyben 
az Indépendance cha-cha, lingala, csiluba és ki-
kongó nyelven éneklik. Brüsszelben azon 
nyomban lemezre vették, az afrikai rádiók 
pedig a műsorukra; kitartó sikere lett.

A magyar olvasót nem fogja meglepni, hogy 
történelmi kérdések milyen személyes indula-
tokat válthatnak ki. A YouTube-on még nem-
régiben is fűztek kommenteket ehhez a szám-
hoz. Egyrészt történelmi értékelések láthatók 
– változatlanul fájó sebként emlékezve a gyar-
matosítás több mint fél évszázada véget ért 
korára –, másrészt ideológiai összecsapások. 
Valaki azt írta: „kommunista szemét”, de 
azonnal lett rá válasz: „Ebben a dalban semmi 
kommunista nincs, miről beszélsz? Ez egy bol-
dog dal azokról, akik örülnek, hogy békésen 
megkapták a függetlenséget.” Ellenvélemény: 
„A függetlenséget nem megkaptuk, hanem 
kicsikartuk!” És így tovább. „Függetlenség-
csa-csa vége: szenvedés-csa-csa” – jegyzi meg 
a rendszerváltás csalódottja.

A kongói (Kongó-Kinshasa) függetlenség 
kikiáltásának ötvenedik évfordulójára az 
egyik legsikeresebb afrikai szerző, a kongó-
brazzaville-i Alain Mabanckou írt emléke-
zést a párizsi Libération lapjain Indépendance 
cha-cha címmel, az alcímben kifejezve a lé-
nyeget: Ez volt a ’60-as években a felszabadulást 
jelképező dal. Fényét mára elkoptatta a politikai il-
lúzióvesztés.

Mabanckou hat évvel a függetlenség után 
született, gyerekkorában gyakran hallotta az 
ivókban a sokat játszott dalt, amely neki és 
társainak csak a rumbakedvelők régi sanzon-
ja volt.

„Apám őrizte ezeknek a fényes napoknak 
az emléknyomait. Ő is táncolta a rumbát a 
Függetlenség-csa-csa dallamára és rajongott 
a Nagy Kalléért. Az ebédlőnkben volt az éne-
kesnek egy posztere. A Nagy Kallé profilból, 
bal keze az álla alatt. Messzire néz maga elé, 
mosolyán látszik, hogy elégedett azzal, ami-
lyen irányt vett a történelem.”

Mabanckou eltöpreng, vajon akkoriban 
minden afrikai ilyen gondtalan volt? Nem 
tudták, hogy a függetlenség szembesíti a ha-
gyományokat a modernitással? Nem tudták, 

hogy ha papíron felszabadultak a gyarmato-
sítás alól, a tudat gyarmatosítása mindennél 
jobban rongálta az agyakat?

„Tudták-e, hogy egyes államfők, megszé-
dülve a személyi kultusztól, nyakunkba varr-
ják történelmünk legkomikusabb és egyben 
legtragikusabb figuráit, Idi Amin Dadát, 
Bokassát, Mobutut? Megérezték-e az etnikai 
konfliktusok, politikai gyilkosságok, perma-
nens államcsínyek sokasodását, ami végül 
Afrika védjegye lett?”

Gyerekkori emlékeit folytatva, fölidéz egy 
nagy becsben tartott fényképalbumot, ame-
lyet félve lapozgatott, tisztára mosott kézzel.

„Már tudtam, hogy egyfajta panteonba lép-
tem, hogy ezek a képek történelmünk nyo-
mai, amelyeket a Nyugat sosem mesélne el, és 
hogy ezt nekünk, gyerekeknek kell őriznünk 
a földrészünk túléléséért. Ezeken a fotókon 
láttam, ahogy Patrice Lumumba Brüsszelből 
jövet leszáll a repülőgépről Kinshasában, ahol 
elragadtatott tömeg fogadja.”

Brüsszelben az történt, hogy Lumumba 
programon kívül felszólalt, úgy feldúlta 
Baudouin királynak a gyarmatosítás dicsére-
tével teli beszéde, amely szerint a belgák „ci-
vilizálták” a kongóiakat. Lumumba fölállt, 
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A Dél Keresztje

„Látni akartam, a saját víziómat kerestem, 
nem akartam valaki más víziójában élni.”

Russel Banks: The Book of Jamaica1

(Jamaica könyve – N. L. ford.)

A  Dél Keresztje csillagkép időszámításunk 
előtt négyszáz évvel még Európából is meg-
figyelhető volt, aztán a Föld tengelymozgása 
következtében a déli horizont alá süllyedt. 
Az egykor Athénből is látható csillagképet a 
görögök a szomszédos Centaurosz (Centa
urus)-konstelláció részének tartották. Az eu-
rópaiak a felfedezések korában találták meg 
újra. Amerigo Vespucci 1501-es dél-amerikai 
útja során fel is tüntette csillagtérképén. A 
Dél Keresztjét önálló konstellációként elő-
ször a flamand csillagász és kartográfus, 
Petrus Plancius határozta meg, 1613-ban. 

A Dél Keresztje fontos szerep et játszott szá-
mos nép mitológiájában. Az ausztrál őslako-
sok számára az ég-istenséget, Mirrabookát 
reprezentálja. A konstelláció kőbe faragott jel-
képét a kutatók megtalálták a perui Machu 
Picchu területének feltárásakor. Az inka civi-
lizációban „Chanakának” hívták a csillagké-

 1 Harper Perennial, 1996.

pet, ami kecsua nyelven „égi lépcsőt” jelent. A 
Kereszt maori neve „Te Punga” (A Horgony).

A hindu asztrológusok a Dél Keresztje csil-
lagképet Trishankunak hívják. Trishanku a 
brahminista mitológia egyik szereplője, aki-
hez a „Trishanku Mennyországa” kifejezés 
fűződik. A kifejezés a vágyaink és pillanatnyi 
állapotunk közötti középutat, kompromis�-
szumot jelenti. Trishanku, Prithu2 fia, Ráma 
isten Nap-dinasztiájának3 királya történetét a 
Valmiki4 Ramayana-könyvének Bala Kanda5 
című fejezete írja le. Trishanku halandó testé-
ben akart a Mennyországba jutni. Megkérte 
tanítóját, Vasishta6 gurut, hogy végezze el a 
céljának eléréséhez szükséges mágikus szer-
tartást. A guru visszautasította a kérést, mert 
a halandók Mennyországba jutása ellenkezik 
a természet törvényeivel. Trishanku ezután a 
guru fiaihoz fordult kérésével. Dühükben, 
mivel a király nem fogadta el apjuk vissza-
utasítását, szörnyű, testének eltorzulásával 
járó betegséggel átkozták meg Trishankut. A 
király kénytelen volt elhagyni országát, és 
vándorlásra kényszerült. Bolyongása során 
Trishanku találkozott a Vishwamitra7 nevű 
bölccsel, tanítója riválisával, aki hajlandó volt 
a király vágyának beteljesüléséhez szüksé-
ges rituálét (yagna) elvégezni. Amikor Tris
hanku emelkedni kezdett az ég felé, az iste-
nek megriadtak. Hogy a halandó Mennybe 
jutásának természetellenes eseményét meg-
akadályozza, Indra8 isten visszalökte Trishan
kut a Földre. Vishwamitra mágus nem tűr-
hette, hogy Indrától vereséget szenvedjen, 
 2 �Prithu az első, istenek által felszentelt király a hindu mitoló-
giában. A megtartó-fenntartó isten, Vishnu reinkarnációjának 
tartják. Ő adta a Földnek hindu nevét – Prithvi (Földanya) –, és 
ő kényszerítette a Föld tehénné változott istennőjét, hogy növé-
nyekké transzcendentált tejével táplálja az élőlényeket.

 3 ��A Nap-dinasztia (Sūrya-vamśa) és a Hold-dinasztia (Chandra-
vamśa) a hindu védikus történelem két legjelentősebb dinasztiája.

 4 �Az i. e. 400 körül élt Valmiki a szanszkrit nyelvű irodalom első és 
egyik legnagyobb költője. Ő fedezte fel a ślokát, az első versformát, 
amely a szanszkrit költészet alapja lett.

 5 �A Bala Kanda (szanszkrit nyelven bālakānda, a „Gyermekkor 
Könyve”), a Valmiki Ramayana első kötete. Valmiki műve és a 
Mahabharata India két legnagyobb epikus költeménye.

 6 �Vasistha, Brahma isten „tudat-gyermeke” (mānasaputra) a hindu 
mitológia hét bölcsének (saptarishis) egyike. Ő volt a szent tehén, 
Kamadhenu és borja, a gazdája bármilyen kívánságát teljesíteni 
tudó Nandini tulajdonosa.

 7 �Brahmarshi Vishvamitra (viśvā-mitra – „teljes/tökéletes barát”) az 
ősi India egyik legjobban tisztelt bölcse, a Rigvéda a legerősebb-
nek hitt mantrát (Gayatri) is tartalmazó harmadik mandalájának 
szerzője.

 8 �Indra az istenek királya, a Mennyek (Svargaloka) ura, a háború, a 
viharok és az eső istene a hindu mitológiában.

Bosszúsan és dadogva folytatta: »Láttam 
én a függetlenséget. A fehérek olyan sokáig 
voltak nálunk, hogy maguk is befeketedtek. 
Átvették a bőrszínünket, már csak ez maradt, 
amit elvehettek tőlünk. És többen is lettek, 
sokkal többen; és kevesebbet dolgoznak, sok-
kal kevesebbet.«”

Mody, a fiatal káplár a börtönőrök csapatá-
ban, válogatott kínzásokkal szórakoztatja ma-
gát, most éppen a korbács vastag nyelével 
veri ütemesen két rab lábszárát. Közben az él-
vezet növelésére kéjesen cukorkát szopogat.

„Mody csukott szemén, tág orrcimpáin, eny-
hén kinyílt száján látszott, hogy boldog. A füg-
getlenség után alapított fegyőrök iskolája kimu
tatta fölényét a gyarmati idők iskolája fölött.

Tunkara szakaszvezető, a régi iskola képvi-
selője elfordult, hogy kimutassa megvetését 
az efféle romlott eljárások iránt. Az őr legyen 
egyenes: verni kifejezetten a hátat kell, az os-
tor megfelelő végével. Bosszankodva köpött 
egyet, és azt dörmögte: »A függetlenség csak 
hibákat szült.«”

Egy csádi szerző, a rapénekes Kaar Kaas 
Sonn kéziratban olvasható regényéből:

„Még tíz éve sincs, hogy az ország függet-
len. És a belpolitikában máris napról napra 
jobban süllyedünk bele egyfajta kollektív 
őrületbe. (…) A miniszterjelöltek marabukkal 
és sarlatánokkal konzultálnak. Birkákat ál-
doznak sorsdöntő szertartás gyanánt a mi-
niszteri posztért. Bűbájolást és italáldozato-
kat folytatnak azért, hogy benn maradjanak a 
kormányban, vagy azért, hogy bekerüljenek. 
Időnként anyjukat, unokatestvérüket, lányu-
kat áldozzák föl. Vagyis mindent azért a 
presztízsért, hogy tagjai legyenek, akár csak 
néhány hétre is, a kormánynak. És a bennma-
radásért még több áldozatot kell hozni. Min-
denki tolongott, hogy megkapja a részét a 
tortából. Milyen tortából? Hát az államéból! 
Abból a hatalmas nyalánkságból, amelyből 
kiszolgálhatták magukat anélkül, hogy erről 
bárkinek is számot kellett volna adniuk. Ab-
ból a kimeríthetetlen fejőstehénből, ami az ál-
lam, mindazzal a nyugati segéllyel, amelyet a 
szegény országok gazdagjainak szánnak.”

Emmanuel Dongala a kongói kommunista 
rezsim abszurditásait írja le. Hová tűnt már a 

Függetlenség-csa-csa vonzereje! Hivatalos 
ünnepség a harmincadik évfordulón:

„A fővárosban a felvonulás több mint négy 
órán keresztül tartott, közvetlenül az államfő 
történelmi jelentőségű, egy óra negyvenöt 
perc hosszúságú beszédét követően. A felvo-
nulás a város munkanélküli és lógós fiatalja-
ival kezdődött: egy héttel korábban szedték 
össze őket egy razzián, levágták a hajukat, 
megborotválták és kék munkaruhába öltöz-
tették őket, s most egy nagy, piros transzpa-
rens alatt vonultak, amelyen sárga betűkkel 
állt a felirat: »Az imperializmus és a neokolo-
nializmus munkanélküliségbe és nyomorba 
taszít, de mi megingathatatlanul támogatjuk 
forradalmunkat és vezetőnket.« Azután vo-
nultak a piaci árusok, a nagy- és kiskereske-
dők, a tanulók, az egyetemisták; utánuk az 
állami hivatalnokok, a különféle mestersé-
gek csoportjai, úgymint tűzoltók, ápolók, or-
vosok, mindnyájan a forradalom legfőbb ve-
zetőjének óriási portréja mögött menetelve.”

Milyen ismerős kép a nem is olyan régi 
múltunkból… Ahogy sok minden más is is-
merős, miként az olvasó bizonyára észrevet-
te. Mindig mondom, hogy közel vagyunk 
Afrikához.
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