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megvolt öt euró. tehát, ha csak négy órát gya-
logoltunk óránként négy kilométeres átlag-
sebességgel, akkor is megvolt a tizenhat kilo-
méter. mert amúgy éjfél előtt ritkán kerül-
tünk ágyba.

nos, itt, antalyában fájdult meg a fülem. 
trópusi hőségben. fülgyulladásra gyanakod-
tunk. a kilenc perc alatt ható flectorom már 
fogytán volt, valamit lépni kellett. bemen-
tünk hát egy gyógyszertárba, eczane, ahol vé-
letlenül sem beszéltek semmilyen idegen 
nyelven, de úgy sem, ahogyan a bazárban és 
a sztambuli vagy konstantinápolyi részben 
azért szokás. „where are you from?”, és ha 
megmondtad, valami magyar szó, „szívem 
csücske” vagy „á, madzsarisztán, dzsere, 
vedzsél szőnyeg, attila vadzsok”, szóval va-
lamit mindig mondtak, de itt, a patikában 
semmit, semmilyen más nyelven. hát muto-
gattunk, mint a honfoglalók. mila rámutatott 
a fülemre, én eltorzítottam az arcom, a fiatal 
kisasszony azonnal adott két gyógyszert. 
mindig mindenből többet adnak, hiába, 
kénytelenek voltak megtanulni kereskedni, 
elzavarták és/vagy megölték a történelem fo-
lyamán az örményeiket, a görögjeiket  és a 
zsidóikat is. ezt nem magam találtam ki, 
orhan pamuk isztambul című elképesztően jó 
könyvében olvastam. „a túlnyomórészt gö-
rög ajkú negyedekben, ortaköyben, balik
liban, samatyában vagy fenerben a minden-
kit rettegésben tartó bandák éppolyan ke-

gyetlenül viselkedtek, mint hódító mehmet 
katonái a város elfoglalását követő napok-
ban: porig rombolták és kifosztották a sze-
gény görög kereskedéseket is, fölgyújtották a 
tejboltokat, betörtek az otthonokba, görög és 
örmény nőket erőszakoltak meg. ezek a jól 
szervezett rablócsapatok a keresztények és a 
nyugatiak leglidércesebb »keleti« rémálmai-
nál is pokolibb hellyé változtatták a két na-
pig félelemben élő isztambult, mivel, mint 
később kiderült, a hatalom által irányított fel-
bujtóiktól azt hallották, szabad a préda. arról 
nem is beszélve, hogy a nemzetállamok meg-
alakulása után a saját kisebbségeikkel »túsz-
ként« alkudozó törökország és görögország 
hibájából az utóbbi ötven esztendőben több 
görög hagyta el a várost, mint az 1453 utáni 
években.”

ha bemész egy családi kisvendéglőbe, kijön 
egy gyerekmunkás, nyolc-tíz éves forma, el-
kezd üvöltözni valamit, mert senki sincs a 
kócerájban, ahogy szakács haverom monda-
ná, üvöltözik, gondoljuk, azt üvölti, „apa, 
anya, gyertek, külföldiek, jól megpumpoljuk 
őket”. közben rém kedves, az ára természete-
sen semminek sincs kiírva, a helyiek tudják, 
a külföldi meg basszon maga. mila valami 
köcsögös-padlizsános kemencében sültet 
rendel, legalábbis ezt sejtjük, birkahússal, 
kedvesemnek nem ízlik, én most kivételesen 
bölcsebb voltam, roston sült csirkét kértem, 
de már a kissrác hozza a pitát, az ásványvi-
zet, kérdezés nélkül, dupla adag baklavát, 
pedig csak én akartam édességet enni, utána 
török teát rendelünk, a törökök évente há-
rom kiló teát fogyasztanak, ebbe a csecsemők 
is bele vannak számolva, állítólag azért, mert 
atatürk betiltotta a kávéivást, meg akarta 
ugyanis az országot szabadítani a gonosz 
nyugati  importtól, ismerős ez most, ugye, és 
a tea megterem, a kávé meg nem. ma már le-
het kávét kapni, dupla, tripla áron, de a tea 
jobb, erős, mint az oroszoké. tea közben mila 
elment valami netkávézó után nézni és pénzt 
utalni valamelyik gyerekünknek, három 
plusz kettő, ennyi szokott nevelésre jelent-
kezni nálunk. én szivarra gyújtottam a teá-
hoz, ez nagyon tetszett a kisfiúnak, rögtön 
hozott valami citromos kézmosószart, meg-
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Örökké vándor maradok, minden, amit 
csinálok, csináltam, az úton haladó 

vándor mozdulata, ez járt a fejemben, ami-
kor ellenőrzésre mentem, ő a harmadik 
seggturkász doki, akinél jártam az elmúlt 
hónapokban, és a legfáradtabb, legszomo-
rúbb ember, akit valaha láttam. múlt hétfőn 
is jártam nála, és akkor is, most is ugyanúgy 
ült szemben az ápolónővel, ugyanolyan ros-
kadtan, mint akinek a világ összes prosztatá-
ja szakadt a nyakába, és pont hétfőn, amikor 
a fű se nő. szomorúsága rutinos kedvesség-
gel párosult, ahogyan az ágyhoz terelt, fino-
man megtapogatott, majd az ágy előtti lép-
csőre irányított, hogy hajoljak mélyen előre, 
majd vazelinba mártotta kesztyűs kezét. én 
már fölkészültem a legrosszabbra, próbál-
tam ellazítani magam, de az egész, hogy is 
mondjam, aktus, alig tartott pár másodper-
cig, és azt mondta, amit minden krónikus 
prostatatises hallani akar, hogy gyógyult, 
írásban: a beteg jelenleg urol. teendőt nem 
igényel. panasz esetén időpontkérést köve-
tően köv. urol. kontroll. megdöbbenéssel és 
némi irigységgel olvastam mindig is a trópu-
si magyar író alanyi novelláit a betegségéről, 
hogy bevallja például: pelenkázza magát. az 
olyan mondatok még csak-csak, hogy „hiába 
ittam egyik pohárral a másik után, csak csö-
pögtem, mint az öreg vízcsapok”, de az olya-
nok, hogy: „pelenkát cserélget, lemosakszik, 
magára csorogtatja a kölnivizet. attól, hogy 

netalán valamit megérezni rajtam, rettegek. 
pedig a vazelin elkerülhetetlen, és még a leg-
jobb kenőanyagnak is penetráns bébiillata 
van. ápolt, idősebb hölgyek körül érezni ezt a 
langyos pelenkaszagot.” az ilyen mondatok 
megrázták, és saját majdani tehetetlenségére, 
elesettségére, kiszolgáltatottságára emlékez-
tették, mint afféle fordított déjà vu. különö-
sen a melankólia, pontosabban a metafizi-
kai rettegés, a végesség és az abszolút semmi 
biztos tudatának ritka, de annál meghatáro-
zóbb napjaiban. mikor már semmi sem segít, 
csak hawking és az idő rövid története.

arra gondoltam, végül is milyen szerencsés 
vagyok, hogy nem törökországban kapott el 
újra ez az egész prosztata-ügy. igaz, mila be-
fizetett valami életbiztosításra bennünket, 
amely fogorvosi ellátásra is érvényes volt, ta-
nulva a tavalyi mangáliai esetből, de az egy 
másik történet. ám törökországban, ahol napi 
tizenhat-húsz kilométert gyalogoltunk na-
ponta, és úsztunk minimum hármat-négyet, 
ott a prosztata, köszöni szépen, jól van. moz-
gásban nem jelentkezik. ültében él. a számí-
tógép előtt ülve azonnal kisugárzott a bal he-
rébe, alhasba, amint weissbrunnba értem és a 
számítógép előtt eltöltöttem pár órát. mila 
persze tagadja a tizenhat-húsz kilométer gya-
loglást, szerinte alig volt az tíz. no de, érvel-
tem, általában kilenc-tíz között keltünk, ugye 
tízig volt az úgynevezett török reggeli: főtt 
tojás, paradicsom, fetaszerűség, uborka, olí-
vabogyó, méz, margarin, marhapárizsi, lek-
vár, kenyér. utána a tengerre menet egy-egy 
drága sör, efes a neve, általában 4-6 buznyák, 
azaz török líra, ami két-három euró, nem ol-
csó, és mindig kisboltban vettük, én hamar 
ráuntam erre a szarra, inkább valami savas 
üdítőt ittam. mire leértünk a tengerpartra 
(nem lódítottak a netes reklámban, igaz, nem 
négyszáz méterre volt a szállodánk a parttól, 
hanem hatszázra, de hát ez belefért), már jól 
leizzadtunk, tehát úsztunk egy nagyot, egy 
nap kivételével mindig gyalog mentünk be 
antalyába, ami – a villamosmegállóig, amely-
re vagy fölszálltunk, vagy nem – minimum 
két kilométerre volt a helytől, ahol laktunk. 
úsztunk, gyalogoltunk, megpihentünk egy 
üveg igen drága bor mellett, a legolcsóbb is 
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Lángh Júlia

„…MINT EGY  
SÁSKAFELHŐ, 
RÁZÚDULT  
AFRIKÁRA…”

– a Függetlenség, ahogy  
az afrikai regényírók látják

„Akik hozzánk vágták a függetlenséget, a fe-
jüket tették volna rá, hogy képtelenek le-
szünk bánni a szabadsággal” – mondja Sony 
Labou Tansi egyik szereplője egy hetvenes 
években írt, a véres diktatúrát bemutató re-
gényben.

Az afrikai országok elsöprő többsége 1960-
ban nyerte el függetlenségét. Radikális rend-
szerváltás történt. A gyarmatosítók távoztak, 
de ottlétük nyomai megmaradtak a tárgyak-
ban, a szokásokban és a fejekben. És maradt 
az ország, az ősi törzsi hagyományok és az 
európai stílusú modernitás között őrlődve. 
Ezek az élmények évtizedeken át nyomot 
hagytak az egyre gazdagabban burjánzó af-
rikai irodalmakban.

Seydou Badian mali szerzőnek évekkel a 
függetlenség elnyerése előtt írott regényében 
már szó van a várható nagy átalakulásról. A 
„fehérek háborújából” (második világhábo-
rú) hazatért katonák terjesztették a hírt, hogy 
nemsokára változások lesznek, ezt „ott fönn”, 
a fehérektől hallották.

„Nem lesz többé kényszermunka. A hadse-
regben megszűnik a különbség a katonák kö-
zött. Mindenki ugyanúgy fog öltözni, min-
denki azonos bánásmódban részesül. Ugyan-
az az iskola lesz minden gyereknek, fehér-
nek, feketének egyaránt. És egyforma lesz az 
igazságszolgáltatás, és ítélet nélkül senkit 
sem zárnak börtönbe.”

Az öregek eleinte nem hittek az efféle me-
sékben, de a fiatalok bizakodva taglalták a 
várható eseményeket.

„A piacon, a boltok előtt, a tereken az em-
berek hevesen vitáztak, hadonásztak, lelke-
sedtek. Az irodákban másról sem volt szó, 
csak erről; egyes irodisták állították, hogy ol-
vasták is a hírt a közleményekben. Egyre nőtt 
a fölbuzdulás, a fiatalok a tánctermekben, a 
nők a piacra vezető úton, most már az öregek 
is egymás között, mindenütt, ahol emberek 
találkoztak, másról sem esett szó, mint a 
kényszermunka nélküli napokról, a szabad-
ság és igazságosság napjairól.”

A kezdetek tehát tele voltak lelkesedéssel.
Massa Makan Diabaté regényében a kútai 

főhadnagy, aki harcolt a háborúban Francia-
országért, és igencsak ellene van a közelgő 
függetlenség gondolatának („Ki fizetné ak-
kor a nyugdíjamat?”), ebben a kényes kér-
désben erős konfliktusban áll a szomszéd 
falu főnökével, Bakuval, aki elkötelezett dü-
hében el is raboltatja.

„A falu bejáratánál két férfi megragadta, 
fölemelte, és miközben a főhadnagy kézzel-
lábbal kapálózott, egy harmadik megkötöz-
te, így hajították oda Baku lábához.

Baku elővette a kését, másik kezével rende-
sen megmarkolta a főhadnagy szerszámát.

– Kiáltsd: Éljen a Függetlenség! Külön-
ben...

– Éljen a függetlenség.
– Itt van a trópusi sisakod, a jelképe annak, 

hogy alávetetted magad a fehéreknek. Ta-
posd meg.

A főhadnagy engedelmeskedett.”
A függetlenség a legkülönfélébb vágyak 

teljesítését jelenti majd, legalábbis ezt beszé-
lik a népek.

„– A függetlenség – szokta mondani Szolo 
–, azt ti nem tudjátok, mi lesz. De én meg-

kérdezte, kérek-e, mondtam, miért ne, utána 
valami illatos szalvétát, és akkor eszembe ju-
tott, hogy szvetla, akivel még balatonfüreden, 
a fordítóházi, általam kotyvasztott bogrács-
gulyás falása közben beszéltük meg, hogy ta-
lálkozunk isztambulban, szóval ő mesélte, 
hogy láttak egy társaságot a galata hídon ha-
lat enni, balık ekmek, halas szendvics, és a pin-
cérek mondták, hoznak még akkor sört is, 
meg baklavát is meg bort is meg mittoménmit, 
és pillanatok alatt fölment az ár a három 
hapinak fejenként száz lírára, ami azért már 
ötven euró. jó pincér lesz ebből a kisfiúból, 
állapítottuk meg, amikor kértük a számlát, 
ami egy cetliből állt, rajta kézírással: 30 tl. 
ehettünk volna drágábban is – meg olcsób-
ban is, ha megtanulunk alkudni. de milával 
ezt nehéz.

na, szóval a szépséges török kisasszony 
azonnal adott egy genta nevű fülcsöppet, an-
tibiotikumot meg valami onadron nevű fer-
tőtlenítőt vagy mit. meglepően olcsó volt, a 
két öt milliliteres szer hatszáz forint körül 
mozgott, plusz elpantomimeztünk egy fül-
dugót is, azzal együtt az egész alig haladta 
meg az ezret.  na, ezt csöpögtettem napokon 
keresztül a fülembe, négyóránként, hatott, 
bár a fülem csak hazajöttünkkor gyógyult 
meg, így az egyre hullámosabb tengert már 
csak füldugóval tudtam élvezni. mila szerint 
az egész azért történt meg velem, mert hajó-
ról ugráltam az orosz mozdonyvezetővel a 
tengerbe egy gyönyörű vízesésnél, antalyánál, 
a neve most nem jut eszembe. én meg arra 
vetettem, hogy előző nap, kissé részegen, 
amikor is elfogyasztottam egy, a törököknél 
elképzelhetetlenül ehetetlen, újramelegített 
csirkegyrost, azzal szórakoztam, míg mila 
netezett, hogy átúsztam a szállodánk kücsük 
medencéjét, többször is. szerintem a klóros víz 
okozta a gyulladást, éreztem is picit, hogy va-
lami nincs rendben, de az alkohol jó barát és a 
török bor, şarap, elnyomta az aggályaimat.

a víz alatti úszás másnapján, a hajókirán-
dulás után, tehát valószínűleg a kettő ötvöze-
te okozta bajomat, szóval ekkor álmodtam 
azt, hogy megyünk át milával egy széles, leg-
alább hatsávos úton, és látjuk, hogy egy fiatal 
fiú, aki előbb előttünk tekert meg egy cigit, 

még ránk is nevetett, megáll egy nagy kami-
on előtt, föltartott kézzel, és látjuk, hogy a so-
főr megállhatna,  de inkább gázt ad, és elüti a 
fiút, akit egészen odáig tol, ahol mi állunk, 
pontosabban párhuzamosan velünk, mert 
már átértünk a széles úttesten. mondom neki, 
mármint milának, nehogy visszamenj segíte-
ni, és megszorítom erősen a karját, mert em-
lékszem egy másik álomból, hogy valami zűr 
lesz, elüt bennünket egy másik autó vagy 
nem tudom, közben kiszáll a kamionsofőr, és 
odaér még két-három ember, a kamionos el-
kezdi rugdalni a kerekek alá került fiút, a 
többiek meg elkezdik ütlegelni őt, én von-
szolom el milát, menjünk, hívd a rendőröket 
meg a mentőket, ki tudja, milyen leszámolás 
ez, mikor csak, mintha amúgy az andrássy 
úton lennénk, jön velünk szembe ugyanaz a 
fiú, akit elütöttek, de legalábbis az, aki mel-
lettünk a cigit tekerte, és ránk nevetett, de a 
nyomában két idősebb fiú, az egyik elkapja, 
a másik pedig hasba szúrja egy késsel, üvöl-
tök milának, hogy miért nem hívja már a ki-
baszott rendőröket, közben tolom hátra, 
hogy fusson, mert látom, hogy látták, hogy 
láttam őket, az arcukat, és most én követke-
zem, az egyik ellökte milát, a másik valahogy 
a hátam mögé keveredett, és átölelt, ugyan-
azt csinálják velem is, mint a fiúval, gondol-
tam, hogy most jön a kés, jött is, nagyot rúg-
tam a késes felé, eltaláltam, jó erősen, a mási-
kat pedig egy vastag fának löktem, én is ne-
kiestem, halántékkal a fának, és akkor ébred-
tem arra a bizonyos fülfájásra.

(épp befejezni szándékoztam az írást, ami-
kor kiderült, hogy huszonkét év után a ma-
gyar futballválogatott megverte a törököket, 
az egervári ostrom négyszázhatvanadik év-
fordulója előtt egy nappal, edző: egervári 
jános – hm...)

Post festa

meghalt a szív nélküli férfi – az unortodox 
fülkeforradalmárban eltörött valami – ma-
gyar hajnal, török félholdfogyatkozás – meg 
vannak bolondulva a fideszes képviselők – 
féltékenység elől a durva pornóba menekül-
tek – akcióban az újfasiszták


