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KÖZELI  
ISMERŐSÖM  
R. VÁROSÁBÓL

Ez a kis írás nem szól másról, mint egy 
közeli ismerősömről. Ez a közeli ismerő-

söm egy szerencsétlen kimenetelű történelmi 
epizód következtében kényszerült hazájától, 
M.-tól messze, R. városába. R. városában töb-
bedmagával osztozott a gonosz sorson és a 
keleti ételeken. R.-ben ez a fiatal – akkor még 
fiatal – ismerősöm, jobb dolga nem lévén, le-
velezésbe kezdett egy közeli ismerősével – az 
időbeli eltérés miatt sajnos nem velem –, de 
mert ez a közeli ismerőse egyben távoli ro-
kona is volt, bizalmas levelezésük több éven 
át tartott, és M. K. széles körű tájékozottsá-
gát mutatja, ami a növények, állatok, ételek, 
szokások mibenlétét illeti. Ez a közeli isme-
rősöm, mint Istenhez hanyatló árnyék, nem 
törődött semmivel, jó keresztényként elfo-
gadta a lehetetlent, a test szenvedései és a tö-
rök föld forrósága – legkisebb gondja a sok-
ból – nem zavarta.

„Édes néném, hála légyen az Istennek, mi 
ide érkeztünk ma szerencsésen, Franciaor-
szágból pedig 15. Septembris indultunk 
meg.” A magyar emigrációs irodalom első 
komoly irodalmi értéket képviselő levelének 
első mondata 1717 októberéből. M. K. levelei 
a későbbi, nemegyszer önként választott 
emigrációba kényszerült magyar írók menle-
vele, passportja. M. K. utolsó levelének utolsó 
mondata: „És azután megszününk a kéréstől, 
mind a bűntől, mind a bujdosástól, mind a 
telhetetlen kivánságtól. Amen.” Mikes és tár-
sai az emigráció alatt többször kérvényezték 

a visszatérést, de kérésüket az udvar elutasí-
totta. A törökök Rákóczival és embereivel – 
mint távoli rokonokkal – jól bántak, ételben, 
italban, szállásban minden óhajuk kielégítés-
re talált. Hogy Mikes az itthoni körülmények 
között elérte volna e tehetsége csúcsát, őszin-
tén megmondom: nem érte volna el. Kellett 
hozzá egy jó nagy adag szenvedés, idegenben 
élés, honvágyszagú közérzet, egy felmelegí-
tett fájdalom – csésze, amiből békésen kor-
tyolgathatott ez a szenzációs és különleges fi-
gura. „Ő írta le először ezt a magyar szót: ká-
véház.” (K. D.). Vajon itthon, a zsírszagú pan-
non világban ez az édes, drága szó találkozott 
volna Mikessel? Nem! Nem találkozott volna. 
Kellett hozzá Törökország, a keleti kultúra, a 
más törvényeket szem előtt tartó, azokhoz al-
kalmazkodó szokások. Mikes szkizofrén haj-
lamú levelei – a belső lényében létező öreg 
hölgy, Mikes női énje – nélkül a magyar iro-
dalom ma szegényebb és árvább lenne, olyan 
szegény és árva lélek, mint Mikes Kelemen a 
Márvány-tenger jótékony partján. És ismer-
jük el: anyanyelvünk magától az emigráció-
ban szerzett szavaktól lenne kevesebb.

Mikes az utolsó időkben magáról megfe-
ledkezve a mellőle elhalt társai felett érzett 
gyötrelmében maga lett a pesszimizmus és 
ártó kiábrándultság, a halálra várás, az isten-
verte magyar sors. „Kedves néném, nem csak 
mi, hanem az egész emberi nemzet olyan, 
mint a halálra ítéltetett rabok, a kik nem tud-
ják, mikor viszik ki a halálra.” Ezt a monda-

tot kicsit később, a huszadik század elején is 
írhatták volna. Vagy tegnap. Vagy ma. Mikes 
modern szerző, nem megyek bele, miért ak-
tuális, mert aki a levelek alapján ezt nem érzi, 
annak hiábavaló dolog lenne a magyarázko-
dás. Maradok ennél: Mikes modern szerző.

Közeli ismerősöm, pardon, közeli ismerő-
sünk, M. K. R. városából 1761. október máso-
dikán végleg a Halhatatlanok városába köl-
tözött.

úgy a szellemlények, amelyek folyvást ott 
rajzottak körülötte abban a halott városban, 
amelyen immár csak a szél vágtatott keresz-
tül, elszabadult ördögszekereket görgetve 
(miképp az látható más témában – másoké 
mellett –, viszonylag újabban: Peter 
Bogdanovich szerb származású amerikai 
rendezőnek Az utolsó mozielőadás című filmjé-
ben – persze csak akkor, ha emlékezetünk 
nem csal!). Tény, hogy Frigyes végképp el-
anyátlanodott Új-Budán, amelyet később, ezt 
is tudhatjuk, sváb telepesek laktak be, nevét 
Davis Cityre változtatták, hogy aztán az is el-
tűnjön, s ma gabonaföld álljon ugyanott.

Szó, ami szó, vagy csak szóval, de Kerényi 
Frigyesnek végképp agyára, idegeire ment a 
romló helyzet. Nem létező kolbászának rég 
végére érve, valamely tisztább pillanatában 
lóra pattant, virtuális csingilingi sarkantyúit 
az állat véknyába vágva elindult a többiek 
után. Nem várta be a német telepeseket.

(Auf wiedersehen!)

Aztán mégiscsak járhatott Louisianában, 
ha az Újházy végül néki elküldte pénzből ha-
jójegyet vásárolt, leutazott odáig, s csak utá-
na váltott szárazföldi járműre. Mondjuk deli-
zsánszra, majd megint lóhátra. Legvalószí-
nűbb azonban, hogy már St. Louisnál elka-
nyarodott a folyótól, mivel az volt kézenfek-
vő akkoriban. Igazság szerint nem tudjuk 
pontosan, hogyan történt, de tény, hogy 
Kerényi Frigyes magyar költő életét egy útba 
eső kemencében végezte. Egyesek szerint a 
texasi San Antonio közelében, mindössze pár 
mérföldre Újházy Sírmezejétől, mások sze-
rint félúton Austin és San Marcos között. Itt 
vagy amott, a végeredmény szempontjából 
közömbös. A poéta felsőteste szénné égett 
valahol a remélt boldogság kapujában. A Ki-
nek Észak, kinek Dél itt-ott kissé hebehurgya 
krónikása a következőképp írja le ezt az ese-
ményt, és bár megtanultuk szavait némi 
fenntartással fogadni, Kerényi esetében nincs 
okunk megbízható forrásokból merített, szo-
lid fantáziára támaszkodó elbeszélésében ké-
telkedni, eszerint: „mivel képtelen volt to-
vább New Budán tengetni életét, félt is már 

ott úgy, egyedül, a kétségbeesett művész írt 
Újházynak Texasba, tanácsot kért tőle. Pénzt 
kapott, továbbá meghívást Sírmezőre. 
Kerényi Frigyes – az újabb fellelhető források 
szerint – nekivágott az útnak, s hosszú, vi-
szontagságos bolyongás után eljutott az 
Újházy birtokától mindössze négy mérföld-
nyire levő San Antonióig. Talán azért, mert 
pénze elfogyott, lóra, de szamárra se futotta 
immár, gyalog esett neki a maradék távol-
ságnak az éppen istentelenül zuhogó, csap-
kodó esőben, orkán erejű szélben. Egészen 
közel a keresett farmhoz hirtelen meleget 
árasztó fényt látott. Talán a ház nyitott ajtajá-
nak vélte, halálosan elcsigázott állapotban, 
de nyilván határtalan örömmel vetette bele 
magát: egy szénégető kemencébe.”

Március huszonkettőt írtak akkor, Krisztus 
urunk 1853. évében.

Magyarországon Kerényi Frigyesnek két 
verskötete jelent meg. 1875-ben ugyanott lá-
tott napvilágot a Kerényi-összes. A K. É. K. D. 
fent említett-beszéltetett krónikása ugyanak-
kor tud egy amerikai vékonyka könyvről is, 
ám mondja, hogy az – hogy is mondja? – 
gyorsan beleveszett a prérikutyák értetlen, 
csúfos, hézagos fogú füttykoncertjébe. Már 
csak annyit tehetünk hozzá végezetül: eltűnt, 
elporladt, ahogy majdnem teljességgel kilú-
gozódott a magyar irodalomból magának az 
Amerikában letális negyedfokú égési sérülé-
seket szenvedett költőnek többre érdemesült 
emléke és műve. (Isten nyugosztalja.) Kerényi 
Frigyesének, akinek – úgy tudjuk ugyancsak 
– eperjesi (ma Prešov Szlovákiában) szülőhá-
zán 1879-ben márvány emléktáblát lepleztek 
le. Az később leesett, de másodszorra megra-
gasztották és visszatették. Harmadszorra 
nem. Pedig annyi lett volna a magyaré. Ter-
mészetesen: ráadás nélkül.


