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(Achtung, achtung!) 

Kerényi Frigyes – merthogy így hívták ezt 
az álmodozó, kissé érzelgősen, ezzel együtt 
itt-ott darabosan-döccenősen verselő, tücs-
köt-bogarat gyűjtögető, azonban a kifent kar-
dot szótlan visszahúzódottsága ellenére a 
háttérben meglehetős ügyességgel forgató, 
amúgy bátor férfiút – 1822 januárjában szüle-
tett Eperjesen. Eredetileg Christmann, csa-
ládnevét később magyarítja. Korai gyermek-
éveiről nem sokat tudunk, valószínűleg sze-
retett a sekélyben rajzó-villódzó apróhalra 
kenyérgalacsinnal halászni, meg fanyarsza-
gú árnyékos diófára mászni, kevésbé a tarka 
macska riadt farkára kolompot kötni. Az ol-
vasást utóbb kedvelte meg, mikor teljesen ár-
ván maradt, s gyakran a maga is verseket íro-
gató édesanyjára gondolt. Az eperjesi kollé-
giumban előbb a német, majd a magyar ön-
képzőkör tagja lett. Pákh Albert (1823, Rozs-
nyó–1867, Budapest) író, szerkesztő, végzett 
jogász, kitűnő humorista, aki egyik valósze-
rűtlen pillanatában kezességet vállalt Petőfi 
tartozásáért (de ez más lapra tartozik, ez egy 
másik történet, amely itt, a lábunk előtt, orr-
hangon szuszogva keresztbe igyekszik fe-
küdni, de mi fürgén átlépjük), Pákh írt hos�-
szabb szöveget és publikálta azt Kerényi ha-
lálára. Abban az áll, hogy költőnk legelébb 
az akkoriban annyira kegyelt latin nyelven 
készített zengzetes verseket, utóbb, midőn 
már nem csupán a tanító kedvéért, hanem 
önlelke sugallatából is ragadott tollat, német 
nyelven írt. A magyar szót ő csak később az 
iskolában, könyvekből és az életből tanulta. 
De számos jól írt német költeménye közül 
soha egyet sem bocsátott napvilágra.

(Ich liebe dich.)

K. F. tizennyolc éves lehetett, már felfele 
kanyarodó szőke, szerelmetes bajusszal, vas-
tag férfias pajesszal, midőn első versei meg-
jelentek az Athenaeumban. Vidor Emil ál-
névvel. Vidor Emil, mondja ugyancsak Pákh, 
nem tartozott azon nevek közé, melyek látá-
sánál ellenállhatatlan, szenvedélyes olvasási 
vágy szállja meg az embert; de azok közé 

sem, melyek közönnyel töltenek el, s csak 
azért vannak kinyomtatva, hogy jelül szol-
gáljanak a továbblapozásra.

Tarka lepkeként dalom
Hogyha útra kél,
Szégyenlős a kis bohó –
Szerte szállni fél.
Mond: miért repűljek én?
Nincs ki nézne rám –
Mint a többié, nem oly
Csillogó ruhám.
Szállj azért, ne légy hiú –
Szállj hegy-völgyön át!
Tán csak vár e nagy hazán
Egy leányka rád?

Vidor Emil, de még inkább Kerényi feltű-
nése – véli a továbbiakban P. A. – mindig egy 
régi, próbált hűségű jó barát megjelenése 
volt, ki nem új és nagy dolgokkal ébreszt ér-
deket maga iránt, ki gyakran kedvetlen, de 
ki, mert minden szava szeretet folyása, soha-
sem válik unalmassá, s kiben különösen ké-
telkedni sohasem lehet. A Vidor név, úgy lát-
szik, némi jellemző öntudattal volt választva. 
Követelésekkel az életben soha sem lépett fel, 
s maga az élet iránti igényei, álmai a jövőről 
is igen szerények voltak. Nem összehasonlí-
tás, csupán a két különböző zsáner és igény 
feltüntetése végett szabadjon emlékeztetnie 
(néki, Pákh Albertnek) az olvasót Petőfi Dala-
im című gyönyörű költeményére, melyben 
önmagának és költői vágyainak mintegy tük-
rét állítja elő. Annyi erő s akarat mellett, mily 
büszke követelés! Kerényi kevesebb elraga-
dó erővel, de bizonyosan sok bensőséggel és 
szeretetre méltósággal mondja, mi a csengő-
bongó, mégis mélabús harangszónál jut eszébe:

Lesz talán, ki énekimre
Elmerengjen boldogan,
Gondolván, ki ezt dalolta –
Tudja isten, merre van!

Ha Kerényi a saját életének végére célzott, 
márpedig azt tette, akkor aligha tévedett. 
Biztos lövés, telitalálat. Isten sem tudja pon-
tosan, mi történik a háta mögött?

Balázs Attila

BOLYGÓ KERÉNYI

Többen tudják úgy, mint ahányan más-
képp – olvasható a több helyzetben és 

esetben stabil hivatkozási alapunkul szolgá-
ló, Kinek Észak, kinek Dél című vaskos munká-
ban –, hogy az első magyar embert az ameri-
kai kontinensen Budai Parmenius Istvánnak 
hívták, aki a lúdtoll és az iránytű vonzásá-
ban nőtt föl. Isten megadta neki, hogy vágya 
teljesüljön, eljusson külföldre, így német, 
majd holland egyetemeken tanult, hogy az-
tán bátran – mint akinek megy az élet – kis 
batyujával elhúzzon Angliába. Ott egyik ox-
fordi professzora mutatta be valamelyik hí-
res utazónak, aki, látván rajta a sok tanulás 
közben beléje szorult kalandvágyat, meghív-
ta a sápatag, de szerfelett kíváncsi fiatalem-
bert soron következő expedíciós útjára. A bá-
tor csapat Új-Fundland részletes feltárását, 
nem utolsósorban az angol korona számá-
ra való megszerzését tűzte ki célul, s némi itt 
nem részletezendő bonyodalom árán a hajók 
el is érték az áhított új földet. A portugálok 
látogatta, kissé büdös, csökött fenyves ural-
ta, főleg karibuk és sarki nyulak teleszarta pa-
norámás helyet, ahol kikötöttek, St. Johnsnak 
keresztelték a boldog hódítók. A királynő ne-
vében természetesen birtokukba vették a tel-
jes szigetet is, helyőrséget szerveztek, s máris 
indultak lelkesen tovább. Innen sajnos a törté-
net vége annyira sincs, mint a fürdőszoba aj-
taja. Csakhamar iszonyatos viharba kerültek, 
melyben az elszabaduló sátáni erők a hajókat 
egymás után, röhögve, az üvöltő szelet is túl-
bömbölve: az éles szirtekhez csapkodták. – Itt 

nyársalódott fel derék Istvánunk. Vagy lett 
Parmezánná Parmenius, ha a mostanság di-
vatos nyegleséggel igyekeznénk érzékeltetni 
e szörnyű és gyászos eseményt.

(Fuck it! No luck.)

Az idézett könyvben aztán a cselekmény a 
kaliforniai borkultúra „atyjának”, a volt se-
riffnek és az indiánok nagy barátjának, hatlö-
vetű, kerékpárról is lövöldöző, majd mustér-
lelő, de pálinkaivó, mámorában serényen za-
katoló dél-amerikai hengermalmokról álmo-
dó, életét végül egy arra leselkedő, a maga 
pillanatát irigylésre méltó türelemmel kiváró 
aligátor bendőjében végző Haraszthy Ágos-
tonnak a dicső és kevésbé dicső tettei felé ve-
szi az irányt. Hogy csak hosszabb kitérők és 
bonyodalmak után – az Old Shatterhand ar-
chetípusának tekintett Xantus Jánost ügye-
sen megkerülve (Bölöni Farkast és társait 
ugyancsak, mert honnan lenne idő minden-
kire?), ellenben nem egy negyvennyolcas 
szabadságharcos történetét vígan-búsan el-
mondva – jusson el ugyanez az ijesztőn kí-
gyózó, villás végével sziszegve tapogatózó 
sztoriszál addig a költőig, aki eredetileg né-
met volt ugyan, de magyar földről indult. Pe-
tőfi Sándor barátjaként ez a magas, megnye-
rő modorú, bár kissé félszeg, úrhölgyek tár-
saságában főképp hallgató, hosszú ujjaival 
malmozó ifjonc ennél sokkalta nagyobb el-
szántsággal vett részt a szabadságért vívott, 
összesítésben elbukott csatákban, hogy utá-
na kivándoroljon, ott még kevesebbet írjon és 
rosszul gazdálkodjon, marháit elvigye a rab-
ló meg a vész. Tébolyult hangja legvégül az 
amerikai préribe vesszen, eltűnjék a prérifar-
kasok panaszosan vonyító kórusában. Pon-
tosabban: a Kénköves Pokolnak az ő számá-
ra ott hevített, tárt ajtajú, boldogan duruzso-
ló kályhájában. Plajbászostul és jegyzetfüzet-
estül, benne Petőfi feleségének, Szendrey Jú-
liának egykor illatos, sosem használt pincuri 
zsebkendőjével. Nem utolsósorban a nő 
egyik illatos szivarkájának szirmos virág 
vagy őszi levél módjára lepréselt papír véd-
jegyével. Tubákos szelencéjében pedig egy 
lovaglónadrág mintás sliccgombjával.
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tására nézve legyőzhetetlen akadályok állot-
tak útjában. Értem a nyelv hatalmát. Hazánk 
egyik határszéli megyéjében születve, 
Kerényi közös balsorsában részesült azon 
ezer meg ezer hazánkfiának, kik évek mul-
tán alig képesek meghatározni, mi volt 
valódilag anyai nyelvök. Vidékük vegyes 
ajkú népsége között egyszerre két-három 
nyelv beszélése közben növekednek, az isko-
lákban és az életben ismét új nyelvek birtoká-
ba jutnak anélkül, hogy csak eggyel is gyöke-
resen el tudnának bánni. Az írói pályán azu-
tán az ilyennek, bárminő tehetség mellett s 
bármi nyelven, csak igen ritkán jut a szeren-
cse jelentékenyebb szerepet viselni. Költő pe-
dig, olyan költő, ki az érzelem minden moz-
zanatát, az eszme minden árnyalatát híven 
vissza tudja adni, soha vagy szerfölött ritkán 
válik belőlük.”

Átka annak, amit ma multikultinak neve-
zünk? Mindegy, Kerényi tényleg nem lett Pe-
tőfi, de ez annyi emberrel esett meg, hogy 
nem tűnik különösebb nehézséggel meg-
emészthető, egetverő eseménynek. Lehetet-
len megítélni, mennyire gondolhatta akár a 
szíve mélyén komolyan Kerényi Frigyes, 
hogy Petrovicsunk – mai szóhasználattal 
élve: bazinagy – géniusza mellett igazából 
labdába lehet rúgni, tény, kedvét szegte a 
már életében érkező negatív visszhang. Még 
inkább a süket visszhangtalanság. Hiába pró-
bált segíteni az erdei lak témájára szervezett 
költői párbajjal úgy, hogy Tompa Mihály 
mellé pont őt hívta ki költői viadalra (fele)ba-
rátja, Sándor, a dolog – természetesen – nem 
egészen jól sült el. Akár visszafele, mondhat-
ni, holott a bronzérem itt Kerényinek boríté-
kolható volt, ha végül nem osztották is ki. 
Hozta tehát a dolog a papírformáját, ahogy 
sportberkekben mondani szokás manapság, 
hiszen jó előre nyilvánvaló lehetett Petőfi di-
adala. Petőfié, aki jómaga ugyancsak sok ron-
da, kicsinyes véleménnyel találkozhatott mű-
veit illetően, bosszantó személyét, pimasz or-
cáját érintően meg kíméletlen pofonokkal, de 
nem roggyant térdre, nem akart elhervadni, 
mint virág, melyet titkos (vagy nyilvános) fé-
reg foga rág. Tudjuk, inkább hegyről a völgy-
be… Világszabadság!!!

A nemzetek nagy tengerén,
Hajót indulni látok én,
Bizton, hatalmasan!
Vidor habok lakója lett,
Nem zengem, a mit szenvedett
Vér s köny hullámiban.

– írta K. F. (volt Vidor Emil) úgy, hogy a 
verselés megbicsaklása itt szinte a mű javára 
válik. Menete olyan, mint egy, a hullám tara-
ján átbillenő hajóé. A költő látomása ezúttal 
sem óhajt bővebb magyarázatot. Ebbe is jól 
bele van szerelve a szabadság vágyképe, 
csakhogy a lírai jármű végül drámai mód 
materializálódik poétánk életében, aki elein-
te az eperjesi harcos ifjúság élén mozgoló-
dott, majd a szabadságharc alatt Pesten nem-
zetőr lett. Pákh Albert úgy tudja, Kerényi 
fegyverrel a kezében több ízben is részt vett 
véres összetűzésekben (tőrével fergetegesen 
kavarva valakit tüdőn is bökött), Petőfitől el-
térően, akinek viszont se ló, se kard nem ju-
tott. Utóbbiról úgy tudjuk Illyés Gyula nyo-
mán, hogy lyukas egyenruhára sem sikerült 
szert tennie, tetőtől talpig civil szerelésben, 
valami tarka ancugban vonult Bem apó sere-
gével, miközben – egyebek mellett – a had 
útvonalába kerülő, lefoglalt és csatába kül-
dött lovak gazdáinak kárigényével foglalko-
zott. Leszámítva, hogy a nemzet költőjének 
tartották, Petőfi Sándor valójában ebben a 
minőségben tűnt el Segesvárnál. Esetleg a 
magyart nem beszélő Bem tábornok tolmá-
csaként, mindenesetre nem jött el a pillanat, 
hogy megénekelje a vágyott győzelmet, 
amelyben tán csak a legrosszabb percekben 
kétkedett.

Érdekes, mellesleg vagy sem, az épp feléje 
bóklászó Petőfit egy magyar doktor figyel-
meztette lóhátról ama vesztes csatatéren, 
mondván, hogy „a picsába, rohanni kell, nem 
látod?!” – mert Bem apó is felhúzta a tábor-
noki nyúlcipőt; de hogy ugyanez az orvos 
miért nem próbálta meg maga mögé rántani 
a nyeregbe a súlyfeleslegben aligha szenve-
dő, vékonydongájú költőt, mint az a wester-
nekben szokás, arról sejthetően immár soha 
nem tudunk meg semmi bővebbet. Petőfi 
Sándor tehát eltűnt, számlálatlan mende-

Pákh: „Erre aligha bátorkodnék válaszolni. 
Ellenben Vidor Emil versei többnyire a pa-
csirta éles hangú csattogásai valának, egy pa-
csirtáé, mely az alanti gőzkör nyűgeiből ki-
bontakozva, szabad szárnyon dicséri a ta-
vasz melegítő sugarait s kedve korlátlan csa-
pongásaiban mintegy biztatja, édesgeti azo-
kat, kik a tél dermedtségéből még föl nem 
ocsúdtak.”

Szép. Majdnem líra ez így jómaga is. Vi-
szont most vessünk egy pillantást arra, mi 
rejlik a „Spenótban”. Milyen dal? Nos, a ma-
gyar irodalom akadémiai történetének 1965-
ben kiadott harmadik vaskos kötete szerint 
(a szorgos deákok Spenótnak nevezik a soro-
zatot jellegzetes színe miatt) Kerényi Frigyes 
lírája olyan költészet, mely a szelíd érzelmes-
ség, lágy dalszerűség jegyében indult. Ref-
lexív dal (nóta?), így lehetne meghatározni 
jellemző műfaját. Valamely látvány képét vá-
zolja fel röviden, s ehhez társulnak a reflexi-
ók, méghozzá dalszerű könnyűséggel. Ám 
nota bene! Hazaszeretete szinte vallásos ra-
jongássá fokozódik közben, parázslik, lobot 
vet, lángol. K. cselekvő, reformszellemű ha-

zafiságot hirdet, mert szerinte is: tettre hí a 
kor! A reformkori társadalom fejlődésének 
lendülete számos költeményét inspirálta. 
Van, hol megbélyegzi, támadja az elnyomó 
hatalmat, a zsarnoki önkényt. (Mély részvé-
tellel éli át a lengyel hazafiak tragédiáját.) 
Kárhoztatja a nemesség „ősi gőgjét”, az úri 
körökből a néphez, a kunyhók lakóihoz vá-
gyódik. Sommázva: elvek tekintetében K. 
méltó társa volt Petőfinek, lírájának azonban 
nem adatott meg a nyelvi fantázia, az ihlet 
szárnyalása, hiányzik belőle a vallomás sod-
ró ereje, a költői szubjektum szenvedélyessé-
ge. És akkor még maradt valami? – kérdem 
én, összecsukva, letéve a spenótot. Megtörül-
getvén a szemüvegem, kis fokhagymát aprí-
tok, tejfölt kerítek. Eszem.

(No chance?)

Pákh: „Hát igen… Frigyessel az a helyzet, 
véleményem szerint, hogy azon eszközök, 
mik a keblében rejlő kincsek kiaknázására 
szükségesek lettek volna, nem voltak birto-
kában, sőt merem állítani, hogy azok bírha-
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tására nézve legyőzhetetlen akadályok állot-
tak útjában. Értem a nyelv hatalmát. Hazánk 
egyik határszéli megyéjében születve, 
Kerényi közös balsorsában részesült azon 
ezer meg ezer hazánkfiának, kik évek mul-
tán alig képesek meghatározni, mi volt 
valódilag anyai nyelvök. Vidékük vegyes 
ajkú népsége között egyszerre két-három 
nyelv beszélése közben növekednek, az isko-
lákban és az életben ismét új nyelvek birtoká-
ba jutnak anélkül, hogy csak eggyel is gyöke-
resen el tudnának bánni. Az írói pályán azu-
tán az ilyennek, bárminő tehetség mellett s 
bármi nyelven, csak igen ritkán jut a szeren-
cse jelentékenyebb szerepet viselni. Költő pe-
dig, olyan költő, ki az érzelem minden moz-
zanatát, az eszme minden árnyalatát híven 
vissza tudja adni, soha vagy szerfölött ritkán 
válik belőlük.”

Átka annak, amit ma multikultinak neve-
zünk? Mindegy, Kerényi tényleg nem lett Pe-
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Hozta tehát a dolog a papírformáját, ahogy 
sportberkekben mondani szokás manapság, 
hiszen jó előre nyilvánvaló lehetett Petőfi di-
adala. Petőfié, aki jómaga ugyancsak sok ron-
da, kicsinyes véleménnyel találkozhatott mű-
veit illetően, bosszantó személyét, pimasz or-
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én, összecsukva, letéve a spenótot. Megtörül-
getvén a szemüvegem, kis fokhagymát aprí-
tok, tejfölt kerítek. Eszem.

(No chance?)

Pákh: „Hát igen… Frigyessel az a helyzet, 
véleményem szerint, hogy azon eszközök, 
mik a keblében rejlő kincsek kiaknázására 
szükségesek lettek volna, nem voltak birto-
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resen átbetegeskedém vala pont Bécsben. Hát 
mi kenhető rám? Legfeljebb egy kaszinótojás. 
Vagy kettő. Ha, ha, ha; ha, ha, ha!”

Kerényi Frigyes hajóútjáról annyit tudunk 
– Kerényiéről, kinek távozására Tompa Mi-
hály írt megrendítő költeményt, említve, 
mennyire fáj a szíve, midőn üresen látja ba-
rátja finom faragású hintaszékét, kérdőjel-
ként kanyarodó pipáját, vagy miközben be-
járja a mezőt, a zúgó patakot, hol Kerényi lel-
ke oly gyakran mulatott, elhagyatottnak pil-
lantja meg a szilvást, melyet a költő keze gon-
dozott –, szóval, erről az útról, előre is sejtet-
vén immár, annyit tudunk, hogy közel sem 
volt sima ügy. Ha nem is végződött oly tragi-
kusan, mint jóval korábban Budai Parmenius 
Istváné, de majdnem nagy baj lett belőle.

Eperjesi poétánk Londonból kifutó, kiselej-
tezett, civilek szállítására átalakított (buherált) 

fregattja útközben árboctörést szenvedett, 
majd miután megreparálták nagy nehezen, a 
kedvezőtlen szeleknek és a komisz gályatar-
tó halak rátartiságának köszönhetően, meg a 
gonosz áramlatoknak hála, hatvan napig 
hánykolódott a nyílt vízen. (A gályatartó ha-
lak megjelenése egyébként még a legbátrabb 
görög tengerészeket is arra kényszerítette 
anno, hogy sírva rogyjanak térdre, nem is 
tudván hirtelen, melyik istenükhöz imád-
kozzanak.) Így belőle is majdnem bolygó hol-
landi lett, miként köztudott immár: annak a 
Van Straaten kapitánynak a hajójából, aki, 
hogy szülőföldjén közismert hitetlenségét fi-
togtassa, a templomban való ájtatoskodás 
helyett csak azért is kihajózott nagypénte-
ken, de nem tért vissza. Nem hogy nagy-
szombaton, de soha. Ítélet napjáig bolyong 
görbedt háttal, terpesztett lábakkal Van 
Straaten a hullámzó tengeren, és rémítgeti a 
hajósokat. Vagy egy másik változat szerint a 
hollandi kapitánya az a Bernard Fokke nevű 
vakmerő ember, aki üzletet kötött az ördög-
gel, hogy kilencven nap alatt eljusson az An-
tillákra. Emiatt azzal bűnhődött, hogy a Jóre-
ménység foka körüli vizeken kell hajóznia 
örökkön-örökké. Fokke kapitány állítólag 
még mindig a fedélzeten áll, és homokórájá-
val számlálja az évszázadokat.

Netán épp úgy, mint az a Nijenborg nevű 
fregatt (lásd a kétezerben megjelent, Ki tanyá-
ja ez a világ című könyvet!), amely az ezerhét-
százas években hajózott ki a hollandiai Tessel 
kikötőjéből, fedélzetén bizonyos Paul Balazzal, 
azaz Balázs Pállal és egy Szalay Lőrinc nevű 
káplárral, akiből később híres pusztai betyár 
lett Argentínában. Olyannyira, hogy költemé-
nyeket írtak róla még a bitófán túl is. Szép 
számban akadnak olyanok tehát, akik a Boly-
gó Hollandiban épp a Nijenborgot és kapitá-
nyát, bizonyos Ketel kapitányt látják, aki, mi-
után zendülés tört ki a fedélzeten, rövidesen 
öngyilkos lett, de összes sérelmének terhe 
alatt utolsó pillanatában oly türelmetlenül 
vette Isten nevét a szájára, hogy arra ítéltetett, 
csillapíthatatlan düh eméssze a pokol hátsze-
lével száguldó fantomhajóján az idők végeze-
téig. – Olybá tűnik, Kerényi Frigyes is erről a 
bolygó hollandiról, a Nijenborgról beszél 

mondára adva alkalmat, amelyek közül az 
egyik arról szólt, hogy látták Szibériában, 
ólombányában gürcölt, aztán ott is halt meg 
végképp elnehezült mellkassal. Valami neki 
tulajdonított versek is maradtak utána, állí-
tották egyesek, hogy azokat ez a Petrovics írta, 
viszont mindahány Kerényi Frigyes leggyen-
gébb próbálkozásait is messze alulmúlta.

A visszhangos kísérlet tehát, a kalandos ex-
perimentum, amely újabban arra irányult, 
hogy legismertebb költőnk bennünket meg-
illető maradványait hazacsempésszük 
Barguzinból, s mely képtelen akciót egy gaz-
dag magyar kazánkovács pénzelte, valószí-
nűleg azt eredményezte csupán, hogy holmi 
szerencsétlen, tiltakozni már nem tudó, ver-
sek ügyében vétlen, keskeny medencéjű 
helybeli nő csontjait sikerült kofferba gyűjte-
ni, ideröpíteni, majd kijuttatni Amerikába – 
alapos vizsgálat céljából. Azóta csend. Petőfi-
nek tehát valószínűleg posztumusz sem, 
Kerényinek viszont, ha kalandosan is, de si-
került életében kijutnia – sok honfitársa nyo-
mán – az Újvilágba, hogy ott sérelmek ki-
kezdte érzékeny lelkét megegye a búbánat, 
közben maradék vagyonkáját is feleméssze a 
bolondos-toprongyos, sokkal csábítóbb, de 
keveset adó, feslett-kurva újvilági élet, a csal-
fa American Dream. Töredékét annak, amit 
egykor korán „berozsdált és elhúnyt” vaske-
reskedő édesapjától örökölt, majd nem is cse-
kélyke birtokába épített bele, ám földjét és 
annak dús termését örökre letiporta az átvo-
nuló tenyeres-talpas Hadúr, lévén, hogy Fri-
gyesünk virányos rozgonyi kertje oda-vissza 
is útjába esett a véres verekedésben.

Pákh (halkuló csatazajban): „Mintha ma is 
látnám, tisztára itt van előttem: ezernyolc-
százötven egyik őszi éjszakáján Pesten csen-
gő-bongó búcsúpoharakat emelget egy baráti 
kör. A poharazás egy hórihorgas fiatalember-
nek szól, ki messze útra készülten ül közöt-
tünk, erőltetett jókedvvel iparkodva a beszél-
getést magától távol tartani. Évekig nem lát-
tuk egymást, s most összejöttünk, hogy ismét 
elváljunk. Én egy hosszú, kínos távollét után 
vergődtem haza, ő épen kezében tartá ván-
dorbotját. Mint két jövő s menő találkozánk 
utainkon, nem küldve, nem marasztva egy-

mást. Nem emlékeztünk, nem panaszkod-
tunk, nem voltak biztatásaink. Se az öröm-
nek, se a fájdalomnak, se a reménynek itt szó-
vivője nem akadt. A pohár utolsó csengése el-
hangzott, kezet szorítottunk, s Kerényi a hon 
véghatárai felé sietett. Én meg maradtam, 
mert vízkóros bajomból Bécsben sem sikerült 
kigyógyullanom, s úgy akarhatta a sors, hogy 
idehaza, így rokkantan, tetejébe temérdek hi-
pochondriával terhelten, a Nemzeti Kaszinó 
könyvtárosa legyek. Isten látja lelkem, külön-
ben se vágyódtam Amerikába. A harcot sike-

 

AZ IKREK

Egy falukutatási jegyzőkönyvben talált pársoros 
megjegyzés.

„Él a faluban egy idős házaspár. Sziámi ikrek.
Megismerkedésük után nem sokkal, egy igen
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A férfi jobb kézfeje lett a nő bal kézfeje, a nő
bal kézfeje lett a férfi jobb kézfeje. A valódi
nevüket már csak ők tudják a faluban. Amikor
magukról kell beszélni, mindig a másik helyett
beszélnek. A „tata” elmondja, hogy a „nyanyának”
még mindig vannak babahajai, hogy műtötték
a térdét, hogy harántboltozatsüllyedéses a lába,
hogy szeret táncolni, és hogy szereti őt. A „nyanya”
elmondja, hogy a „tatának” sérve van, tíz éves
kora óta betegek a lábujjai, sosem volt rendes
szakálla, hogy szeret táncolni, és hogy szereti őt.
Mindketten reformátusok. Felgyűjtöttem tőlük
egy táncot, aminek semmi köze ahhoz a táj-
egységhez, ahol élnek. Mikor megkérdeztem,
mi volt ez, csak annyit mondtak: öreges.”

Pál Sándor Attila

A TEMPLOMKERT

Ismeretlen gyűjtés a hatvanas évekből,  
Bács-Kiskun megye, Szank.

Két rövid részlet a jegyzőkönyvekből.

1.
„Tudod, miért, azért jó az isten, mert lehet 
szidni. Káromolhatod naphosszat, nem
sértődik meg, nem vág pofán, nem ugat
vissza. Mert büntetlenül kérhetsz tőle
bocsánatot, amennyiszer csak akarsz, meg
büntetlenül szeretheted, amennyire csak
akarod.”

2.
„Mostanában azon gondolkozom, hogy ha arra
születünk, hogy meghaljunk, mert így van, akkor
ez a földi élet egy mellékvágány. Olyan, mint
itt az állomáson a kisvonatnak, amikor megáll,
megpakolják vagy kipakolják, azt megy tovább.
Kitérő a semmib*. Mielőtt megszületsz, nem
vagy. Leéled, ami adatott, és utána megint
nem vagy. Az öröklét az a nemlét. Ez meg
itt egy rövid szünet. A templomkertben van
az a hatalmas diófa. Mindig annak a tetejét
nézem az istentisztelet alatt, amikor nem kell
imádkozni. És amikor kell, akkor is a diófára
gondolok.”

* -ből vagy -be, gépirathiba, eldönthetetlen, mi a szó 
vége.
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resen átbetegeskedém vala pont Bécsben. Hát 
mi kenhető rám? Legfeljebb egy kaszinótojás. 
Vagy kettő. Ha, ha, ha; ha, ha, ha!”

Kerényi Frigyes hajóútjáról annyit tudunk 
– Kerényiéről, kinek távozására Tompa Mi-
hály írt megrendítő költeményt, említve, 
mennyire fáj a szíve, midőn üresen látja ba-
rátja finom faragású hintaszékét, kérdőjel-
ként kanyarodó pipáját, vagy miközben be-
járja a mezőt, a zúgó patakot, hol Kerényi lel-
ke oly gyakran mulatott, elhagyatottnak pil-
lantja meg a szilvást, melyet a költő keze gon-
dozott –, szóval, erről az útról, előre is sejtet-
vén immár, annyit tudunk, hogy közel sem 
volt sima ügy. Ha nem is végződött oly tragi-
kusan, mint jóval korábban Budai Parmenius 
Istváné, de majdnem nagy baj lett belőle.

Eperjesi poétánk Londonból kifutó, kiselej-
tezett, civilek szállítására átalakított (buherált) 

fregattja útközben árboctörést szenvedett, 
majd miután megreparálták nagy nehezen, a 
kedvezőtlen szeleknek és a komisz gályatar-
tó halak rátartiságának köszönhetően, meg a 
gonosz áramlatoknak hála, hatvan napig 
hánykolódott a nyílt vízen. (A gályatartó ha-
lak megjelenése egyébként még a legbátrabb 
görög tengerészeket is arra kényszerítette 
anno, hogy sírva rogyjanak térdre, nem is 
tudván hirtelen, melyik istenükhöz imád-
kozzanak.) Így belőle is majdnem bolygó hol-
landi lett, miként köztudott immár: annak a 
Van Straaten kapitánynak a hajójából, aki, 
hogy szülőföldjén közismert hitetlenségét fi-
togtassa, a templomban való ájtatoskodás 
helyett csak azért is kihajózott nagypénte-
ken, de nem tért vissza. Nem hogy nagy-
szombaton, de soha. Ítélet napjáig bolyong 
görbedt háttal, terpesztett lábakkal Van 
Straaten a hullámzó tengeren, és rémítgeti a 
hajósokat. Vagy egy másik változat szerint a 
hollandi kapitánya az a Bernard Fokke nevű 
vakmerő ember, aki üzletet kötött az ördög-
gel, hogy kilencven nap alatt eljusson az An-
tillákra. Emiatt azzal bűnhődött, hogy a Jóre-
ménység foka körüli vizeken kell hajóznia 
örökkön-örökké. Fokke kapitány állítólag 
még mindig a fedélzeten áll, és homokórájá-
val számlálja az évszázadokat.

Netán épp úgy, mint az a Nijenborg nevű 
fregatt (lásd a kétezerben megjelent, Ki tanyá-
ja ez a világ című könyvet!), amely az ezerhét-
százas években hajózott ki a hollandiai Tessel 
kikötőjéből, fedélzetén bizonyos Paul Balazzal, 
azaz Balázs Pállal és egy Szalay Lőrinc nevű 
káplárral, akiből később híres pusztai betyár 
lett Argentínában. Olyannyira, hogy költemé-
nyeket írtak róla még a bitófán túl is. Szép 
számban akadnak olyanok tehát, akik a Boly-
gó Hollandiban épp a Nijenborgot és kapitá-
nyát, bizonyos Ketel kapitányt látják, aki, mi-
után zendülés tört ki a fedélzeten, rövidesen 
öngyilkos lett, de összes sérelmének terhe 
alatt utolsó pillanatában oly türelmetlenül 
vette Isten nevét a szájára, hogy arra ítéltetett, 
csillapíthatatlan düh eméssze a pokol hátsze-
lével száguldó fantomhajóján az idők végeze-
téig. – Olybá tűnik, Kerényi Frigyes is erről a 
bolygó hollandiról, a Nijenborgról beszél 

mondára adva alkalmat, amelyek közül az 
egyik arról szólt, hogy látták Szibériában, 
ólombányában gürcölt, aztán ott is halt meg 
végképp elnehezült mellkassal. Valami neki 
tulajdonított versek is maradtak utána, állí-
tották egyesek, hogy azokat ez a Petrovics írta, 
viszont mindahány Kerényi Frigyes leggyen-
gébb próbálkozásait is messze alulmúlta.

A visszhangos kísérlet tehát, a kalandos ex-
perimentum, amely újabban arra irányult, 
hogy legismertebb költőnk bennünket meg-
illető maradványait hazacsempésszük 
Barguzinból, s mely képtelen akciót egy gaz-
dag magyar kazánkovács pénzelte, valószí-
nűleg azt eredményezte csupán, hogy holmi 
szerencsétlen, tiltakozni már nem tudó, ver-
sek ügyében vétlen, keskeny medencéjű 
helybeli nő csontjait sikerült kofferba gyűjte-
ni, ideröpíteni, majd kijuttatni Amerikába – 
alapos vizsgálat céljából. Azóta csend. Petőfi-
nek tehát valószínűleg posztumusz sem, 
Kerényinek viszont, ha kalandosan is, de si-
került életében kijutnia – sok honfitársa nyo-
mán – az Újvilágba, hogy ott sérelmek ki-
kezdte érzékeny lelkét megegye a búbánat, 
közben maradék vagyonkáját is feleméssze a 
bolondos-toprongyos, sokkal csábítóbb, de 
keveset adó, feslett-kurva újvilági élet, a csal-
fa American Dream. Töredékét annak, amit 
egykor korán „berozsdált és elhúnyt” vaske-
reskedő édesapjától örökölt, majd nem is cse-
kélyke birtokába épített bele, ám földjét és 
annak dús termését örökre letiporta az átvo-
nuló tenyeres-talpas Hadúr, lévén, hogy Fri-
gyesünk virányos rozgonyi kertje oda-vissza 
is útjába esett a véres verekedésben.

Pákh (halkuló csatazajban): „Mintha ma is 
látnám, tisztára itt van előttem: ezernyolc-
százötven egyik őszi éjszakáján Pesten csen-
gő-bongó búcsúpoharakat emelget egy baráti 
kör. A poharazás egy hórihorgas fiatalember-
nek szól, ki messze útra készülten ül közöt-
tünk, erőltetett jókedvvel iparkodva a beszél-
getést magától távol tartani. Évekig nem lát-
tuk egymást, s most összejöttünk, hogy ismét 
elváljunk. Én egy hosszú, kínos távollét után 
vergődtem haza, ő épen kezében tartá ván-
dorbotját. Mint két jövő s menő találkozánk 
utainkon, nem küldve, nem marasztva egy-

mást. Nem emlékeztünk, nem panaszkod-
tunk, nem voltak biztatásaink. Se az öröm-
nek, se a fájdalomnak, se a reménynek itt szó-
vivője nem akadt. A pohár utolsó csengése el-
hangzott, kezet szorítottunk, s Kerényi a hon 
véghatárai felé sietett. Én meg maradtam, 
mert vízkóros bajomból Bécsben sem sikerült 
kigyógyullanom, s úgy akarhatta a sors, hogy 
idehaza, így rokkantan, tetejébe temérdek hi-
pochondriával terhelten, a Nemzeti Kaszinó 
könyvtárosa legyek. Isten látja lelkem, külön-
ben se vágyódtam Amerikába. A harcot sike-
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jövedelmező, legkifizetődőbb mégis a gyü-
mölcs. Honfitársaink választása az eper bel-
terjes tenyésztésére esett abból a szerencsés 
megfigyelésből eredően, hogy a környezet 
szívesen fogyasztja a szamócát, ellenben az 
egyre csak fokozódó, tempós amerikai élet-
ritmusban nincs idejük az erdőben bogarász-
ni (eprészni, eperészni). És akkor: lőn eper!

(Zene most: The Beatles: Strawberry Fields 
Forever.) 

Noha az alant következő lírai alkotás iro-
dalmi értéke nemes egyszerűséggel szólva – 
kereken, vagy inkább elliptikusan – nulla, 
álljék itt mintegy ellenpólusaként Kerényi 
kesergésének. Íme, az Árpádhoni Kertész-
lapból (ha nem is direkte):

Szép Louisiana virágos ölében
Boldog magyar farmer dolgozik serényen.
Árpádhoni magyar veteményes földje,
Szép Louisiana legszebb ékessége.
Pedig beh szegényen telepedtek ide,
Nem is múlott annak még sok esztendeje.
Mind üres erszényű, szegény jövevények,
Csekély gazdagságot de szűkösen kezdtek!
Acél-izmos karral fogtak a munkába,
És törték a talajt, izzadva-fáradva.
Munkájuk nyomán dús tenyészet fakadt,
Vadonból termőföld lett a kezük alatt.
& ma büszkén járnak táncos paripákon,
Dúskálva élnek jómódban vidáman.
Árpádhoni magyar veteményes földje,
Szép Louisiana legszebb ékessége.

Item. Kerényi Frigyes magyar költő, aki hi-
ába született Eperjesen, gyomra nem bírta az 
eperféléket, soha nem jutott el valami olyan 
kellemes éghajlatú vidékre, amilyen 
Louisiana. Nem látta meg az Újvilág legna-
gyobb eperföldjét, nem evett róla, nem evett 
belőle. Nem is azért dőlt ágynak, mert sza-
móca került az asztalra, amitől súlyos aller-
giás reakció lépett volna fel nála. Nem. Ahogy 
nehány – főleg lexikonszintű, vagy kissé több 
– életrajzírója tudja, poétánk súlyosan meg-
roggyant lelkiállapota a test legyengülését 
eredményezte, amellyel aztán könnyen ki-
kezdett a kór. Nevezetesen a sárgaláz, attól 
véreset hányt, erőst diareizált (kiszáradásig 

fosott), hovatovább sokkos állapotba került, 
amiből tiszta elmével nem sikerült kikeve-
rednie soha. Ütemesen fogyatkozó környe-
zete síkhülyének tartotta. Volt, ki sajnálta, 
volt, ki félt tőle, volt, ki mindkettőt érezte, 
esetleg valami harmadik érzés is hatalmába 
kerítette, de nem volt lényeges: Kerényit a 
sorsa öngyilkosságba kergette. 1852 tavaszán 
önkezével véget vetett elértelmetlenedett, ki-
bírhatatlan és elviselhetetlen, vagy csak egy-
szerűen: viselhetetlen életének. Hogy felkö-
tötte volna magát, avagy főbe lőtte, arról nem 
szól semmiféle fáma.

Ehhez rögtön verset költve:

Ám ha szólna is igazából
csak tévhitet terjesztene,
mert se nem akasztotta,
se nem lőtte. Másképp
történt meg a dolog véle.

Márpedig valójában úgy, hogy Frigyesünk 
végül teljesen magára maradt az elnéptele-
nedett Új-Budán, mivel azt mindenki elhagy-
ta, sokkalta boldogabb hely után nézve. Oda-
hagyta a nyughatatlan szellemű alapító, a 
pártfogó és istápoló Újházy László is, aki, mi-
után kihantolta korábban elhunyt és ott elte-
metett, imádott feleségének zörgő csontjait, 
mindenestül, asztalostul-nagyszekrényestül 
ökrös szekérre ült, keresztet vetett, köpött 
kettőt babonából a barmok vastag farára, 
ahogy mindég is szokta, azzal elindult új bir-
tokára Texasba, amelyet valamiért Sírmező-
nek keresztelt. Még visszanézni se nagyon 
nézett vissza. Vele tartott a Rombauer família 
ugyancsak, amely család a kilencéves korá-
ban árván maradt kisfiút, Fricit egykor Ma-
gyarországon gondozásába vette. A zavart 
elmeállapotban leledző, erősen aláásott 
egészségű felnőtt embert most viszont magá-
ra hagyta. Valószínűleg úgy ítélve meg a 
helyzetet, úgysem tudnának vele mit kezde-
ni a hosszú, amúgy is gyötrelmes úton. Hogy 
valójában mit gondolhattak, mit nem, nélkü-
lük mi lesz a hátrahagyott éhenkórász futó-
bolonddal, innen már nem lehet tudni pon-
tosan. Sejthetően maradt valaki mégis mel-
lette, aki csak aztán hagyta faképnél. (?) Nem 

egyik immár New Budán írt versében, amely-
ben amúgy óriási szegénységéről panaszko-
dik, és Szalay tizedes példájára célozva felte-
szi a kérdést, vajon mi lenne, ha ő ott, Iowában, 
a sziúk földjén válna valami hasonlóvá: 
„buczka-poczkok között / magyar haramiává”.

De ami egyelőre még ezt a viszontagságos, 
végezetül mégiscsak befejezetlen utat illeti: 
olvasható valahol, hogy az iowai magyar te-
lepülés legendás alapítója, híres Újházy Lász-
ló sárosi főispán, ugyancsak szabadsághar-
cos, Kerényi újvilági barátja és, amennyire 
lehet, pártfogója, verseinek és gyűjteményé-
nek kitűnő ismerője, a költő vagyonkájának 
aprólékos összeírója, Újházy vagy Ujházi 
vagy Ujhazi egyszer rég, amikor még Új-Bu-
da pompásan virágzott, hatalmas ünnepélyt 
rendezett, amely mulatságban az asszonyok 
az édes pite sütésében, a férfiak pedig a fa-
nyar bor fogyasztásában vetélkedtek. Kerényi 
velük együtt rendesen becsípett, s abban az 
állapotban egész furcsa történettel rukkolt 
elő az őt szállító hajó balesetével kapcsolat-
ban. Eszerint az árbocz majdnem cathastrophát 
okozó vesztét tulajdonképpen egy kamasz 
óriásbálna okozta, mely szertelen ficzkandozása 
közben oly figyelmetlenül ugrott ki a tenger-
ből, hogy ijedtében becsukott szemekkel a fe-
délzetre dőlt, s böhöm iszamós testének 
egyetlen rúgásával megrepesztette a főrudat. 
Legott – mondá Frigyesünk – az ókeánusba 
henteredett vissza e bumfordi kövér 
vízigyermek, ahol nagy fújtatással el is tűnt 
arra, amerre a kellemetlen élmény sürgős fe-
ledését remélte.

Kerényi Frigyes ugyanitt azt az eseményt is 
rendkívüli derűvel adta elő, amely majdnem 
végzetesnek bizonyult számára, s amely va-
lamelyest mintha intésképp előrevetítette 
volna az elkövetkezőket. Történt márpedig, 
hogy amikor költőnk eme sebtében megjaví-
tott, Dreamland nevű hajója végül kikötött 
Amerika partjainál, csónakba kellett szállni, 
ám ő ezt oly „szerencsétlen modusban csele-
kedte meg”, hogy vízbe esett, ennek folytán 
annyira meghűlt, hogy két hónapig nyomta 
az ágyat New York kellős közepén. Mondá 
még, sok bort kellett akkor innia, mindenki 
egészségére! Oké? Oké. Aztán természetesen 

a fenti bulinak is vége lett, miképp minden 
dalnak. Megint szembe kellett nézni, préri-
farkasszemet a kőkemény hétköznapokkal. 
Az egyre dologtalanabb dologgal.

Nos, hát, ami azt illeti, eltérő vélemények 
olvashatók arról, egyáltalában mennyire tu-
dott a költő Kerényi birtokosként gazdálkod-
ni (vajh olvasta-e Berzsenyinek a magyar 
gazdálkodás mizériájáról szóló hasznos dol-
gozatát [B. D.: A magyarországi mezei szorga-
lom némely akadályairul]), de tény, hogy Új-
Budán nem vitte sokra. Nem, hogy sokra… 
eh! Annál is kevesebbre. Persze, ezt is megír-
ta. Kinek másnak, ha nem Pákh Albertnek. 
Ebből idézünk szívest-örömest (de mit, hogy 
idézünk?! – íme, az egész, sokkal ékesebben 
és pontosabban szól a tárgyról, mint bárki 
vagy bármi más):

Te ki mindig csak kaczagtál
Minden földi bohóságon,
Mit mondasz majd, ha elmondom
Uj-budai boldogságom?
Nem mozdulhatok, csak kínnal
Pillantgatok jobbra-balra,
Verset irnék unalmamban
Minden zugban a kőfalra.
Szén csak volna, kőfal nincsen,
Lakásom csupán faházban,
S testem a magas szerencse
Tartja fogva forró lázban!
Téged a víz vitt a jégre;
Engem a nap perzsel, éget,
Ördög tudja, hogy mi czélból,
Ördög tudja, hogy mi végett.
Itt a hol sürögni kéne:
Heverészek, pénzem nincsen;
Hírt hazámból nem hoz senki,
S ott van eltemetve kincsem.

Szomorú sors. Iowában, a sziúk Álmos-
földjén, Új-Budán és környékén nem sikerült 
olyan kis Kánaánt létrehozni, amilyet sike-
rült példának okáért a louisianai Árpádhon-
ban (az újabb kori Albanyban). Eperből lett 
Paradicsom, magyar kéz által. Olyan magya-
rok által, való igaz, akik hidegnek találták 
Kanadát, délre költöztek, ahol éppen az tör-
tént, hogy a helybeliek rájöttek, bár a gyapot 
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jövedelmező, legkifizetődőbb mégis a gyü-
mölcs. Honfitársaink választása az eper bel-
terjes tenyésztésére esett abból a szerencsés 
megfigyelésből eredően, hogy a környezet 
szívesen fogyasztja a szamócát, ellenben az 
egyre csak fokozódó, tempós amerikai élet-
ritmusban nincs idejük az erdőben bogarász-
ni (eprészni, eperészni). És akkor: lőn eper!

(Zene most: The Beatles: Strawberry Fields 
Forever.) 

Noha az alant következő lírai alkotás iro-
dalmi értéke nemes egyszerűséggel szólva – 
kereken, vagy inkább elliptikusan – nulla, 
álljék itt mintegy ellenpólusaként Kerényi 
kesergésének. Íme, az Árpádhoni Kertész-
lapból (ha nem is direkte):

Szép Louisiana virágos ölében
Boldog magyar farmer dolgozik serényen.
Árpádhoni magyar veteményes földje,
Szép Louisiana legszebb ékessége.
Pedig beh szegényen telepedtek ide,
Nem is múlott annak még sok esztendeje.
Mind üres erszényű, szegény jövevények,
Csekély gazdagságot de szűkösen kezdtek!
Acél-izmos karral fogtak a munkába,
És törték a talajt, izzadva-fáradva.
Munkájuk nyomán dús tenyészet fakadt,
Vadonból termőföld lett a kezük alatt.
& ma büszkén járnak táncos paripákon,
Dúskálva élnek jómódban vidáman.
Árpádhoni magyar veteményes földje,
Szép Louisiana legszebb ékessége.

Item. Kerényi Frigyes magyar költő, aki hi-
ába született Eperjesen, gyomra nem bírta az 
eperféléket, soha nem jutott el valami olyan 
kellemes éghajlatú vidékre, amilyen 
Louisiana. Nem látta meg az Újvilág legna-
gyobb eperföldjét, nem evett róla, nem evett 
belőle. Nem is azért dőlt ágynak, mert sza-
móca került az asztalra, amitől súlyos aller-
giás reakció lépett volna fel nála. Nem. Ahogy 
nehány – főleg lexikonszintű, vagy kissé több 
– életrajzírója tudja, poétánk súlyosan meg-
roggyant lelkiállapota a test legyengülését 
eredményezte, amellyel aztán könnyen ki-
kezdett a kór. Nevezetesen a sárgaláz, attól 
véreset hányt, erőst diareizált (kiszáradásig 

fosott), hovatovább sokkos állapotba került, 
amiből tiszta elmével nem sikerült kikeve-
rednie soha. Ütemesen fogyatkozó környe-
zete síkhülyének tartotta. Volt, ki sajnálta, 
volt, ki félt tőle, volt, ki mindkettőt érezte, 
esetleg valami harmadik érzés is hatalmába 
kerítette, de nem volt lényeges: Kerényit a 
sorsa öngyilkosságba kergette. 1852 tavaszán 
önkezével véget vetett elértelmetlenedett, ki-
bírhatatlan és elviselhetetlen, vagy csak egy-
szerűen: viselhetetlen életének. Hogy felkö-
tötte volna magát, avagy főbe lőtte, arról nem 
szól semmiféle fáma.

Ehhez rögtön verset költve:

Ám ha szólna is igazából
csak tévhitet terjesztene,
mert se nem akasztotta,
se nem lőtte. Másképp
történt meg a dolog véle.

Márpedig valójában úgy, hogy Frigyesünk 
végül teljesen magára maradt az elnéptele-
nedett Új-Budán, mivel azt mindenki elhagy-
ta, sokkalta boldogabb hely után nézve. Oda-
hagyta a nyughatatlan szellemű alapító, a 
pártfogó és istápoló Újházy László is, aki, mi-
után kihantolta korábban elhunyt és ott elte-
metett, imádott feleségének zörgő csontjait, 
mindenestül, asztalostul-nagyszekrényestül 
ökrös szekérre ült, keresztet vetett, köpött 
kettőt babonából a barmok vastag farára, 
ahogy mindég is szokta, azzal elindult új bir-
tokára Texasba, amelyet valamiért Sírmező-
nek keresztelt. Még visszanézni se nagyon 
nézett vissza. Vele tartott a Rombauer família 
ugyancsak, amely család a kilencéves korá-
ban árván maradt kisfiút, Fricit egykor Ma-
gyarországon gondozásába vette. A zavart 
elmeállapotban leledző, erősen aláásott 
egészségű felnőtt embert most viszont magá-
ra hagyta. Valószínűleg úgy ítélve meg a 
helyzetet, úgysem tudnának vele mit kezde-
ni a hosszú, amúgy is gyötrelmes úton. Hogy 
valójában mit gondolhattak, mit nem, nélkü-
lük mi lesz a hátrahagyott éhenkórász futó-
bolonddal, innen már nem lehet tudni pon-
tosan. Sejthetően maradt valaki mégis mel-
lette, aki csak aztán hagyta faképnél. (?) Nem 

egyik immár New Budán írt versében, amely-
ben amúgy óriási szegénységéről panaszko-
dik, és Szalay tizedes példájára célozva felte-
szi a kérdést, vajon mi lenne, ha ő ott, Iowában, 
a sziúk földjén válna valami hasonlóvá: 
„buczka-poczkok között / magyar haramiává”.

De ami egyelőre még ezt a viszontagságos, 
végezetül mégiscsak befejezetlen utat illeti: 
olvasható valahol, hogy az iowai magyar te-
lepülés legendás alapítója, híres Újházy Lász-
ló sárosi főispán, ugyancsak szabadsághar-
cos, Kerényi újvilági barátja és, amennyire 
lehet, pártfogója, verseinek és gyűjteményé-
nek kitűnő ismerője, a költő vagyonkájának 
aprólékos összeírója, Újházy vagy Ujházi 
vagy Ujhazi egyszer rég, amikor még Új-Bu-
da pompásan virágzott, hatalmas ünnepélyt 
rendezett, amely mulatságban az asszonyok 
az édes pite sütésében, a férfiak pedig a fa-
nyar bor fogyasztásában vetélkedtek. Kerényi 
velük együtt rendesen becsípett, s abban az 
állapotban egész furcsa történettel rukkolt 
elő az őt szállító hajó balesetével kapcsolat-
ban. Eszerint az árbocz majdnem cathastrophát 
okozó vesztét tulajdonképpen egy kamasz 
óriásbálna okozta, mely szertelen ficzkandozása 
közben oly figyelmetlenül ugrott ki a tenger-
ből, hogy ijedtében becsukott szemekkel a fe-
délzetre dőlt, s böhöm iszamós testének 
egyetlen rúgásával megrepesztette a főrudat. 
Legott – mondá Frigyesünk – az ókeánusba 
henteredett vissza e bumfordi kövér 
vízigyermek, ahol nagy fújtatással el is tűnt 
arra, amerre a kellemetlen élmény sürgős fe-
ledését remélte.

Kerényi Frigyes ugyanitt azt az eseményt is 
rendkívüli derűvel adta elő, amely majdnem 
végzetesnek bizonyult számára, s amely va-
lamelyest mintha intésképp előrevetítette 
volna az elkövetkezőket. Történt márpedig, 
hogy amikor költőnk eme sebtében megjaví-
tott, Dreamland nevű hajója végül kikötött 
Amerika partjainál, csónakba kellett szállni, 
ám ő ezt oly „szerencsétlen modusban csele-
kedte meg”, hogy vízbe esett, ennek folytán 
annyira meghűlt, hogy két hónapig nyomta 
az ágyat New York kellős közepén. Mondá 
még, sok bort kellett akkor innia, mindenki 
egészségére! Oké? Oké. Aztán természetesen 

a fenti bulinak is vége lett, miképp minden 
dalnak. Megint szembe kellett nézni, préri-
farkasszemet a kőkemény hétköznapokkal. 
Az egyre dologtalanabb dologgal.

Nos, hát, ami azt illeti, eltérő vélemények 
olvashatók arról, egyáltalában mennyire tu-
dott a költő Kerényi birtokosként gazdálkod-
ni (vajh olvasta-e Berzsenyinek a magyar 
gazdálkodás mizériájáról szóló hasznos dol-
gozatát [B. D.: A magyarországi mezei szorga-
lom némely akadályairul]), de tény, hogy Új-
Budán nem vitte sokra. Nem, hogy sokra… 
eh! Annál is kevesebbre. Persze, ezt is megír-
ta. Kinek másnak, ha nem Pákh Albertnek. 
Ebből idézünk szívest-örömest (de mit, hogy 
idézünk?! – íme, az egész, sokkal ékesebben 
és pontosabban szól a tárgyról, mint bárki 
vagy bármi más):

Te ki mindig csak kaczagtál
Minden földi bohóságon,
Mit mondasz majd, ha elmondom
Uj-budai boldogságom?
Nem mozdulhatok, csak kínnal
Pillantgatok jobbra-balra,
Verset irnék unalmamban
Minden zugban a kőfalra.
Szén csak volna, kőfal nincsen,
Lakásom csupán faházban,
S testem a magas szerencse
Tartja fogva forró lázban!
Téged a víz vitt a jégre;
Engem a nap perzsel, éget,
Ördög tudja, hogy mi czélból,
Ördög tudja, hogy mi végett.
Itt a hol sürögni kéne:
Heverészek, pénzem nincsen;
Hírt hazámból nem hoz senki,
S ott van eltemetve kincsem.

Szomorú sors. Iowában, a sziúk Álmos-
földjén, Új-Budán és környékén nem sikerült 
olyan kis Kánaánt létrehozni, amilyet sike-
rült példának okáért a louisianai Árpádhon-
ban (az újabb kori Albanyban). Eperből lett 
Paradicsom, magyar kéz által. Olyan magya-
rok által, való igaz, akik hidegnek találták 
Kanadát, délre költöztek, ahol éppen az tör-
tént, hogy a helybeliek rájöttek, bár a gyapot 
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Ayhan Gökhan

KÖZELI  
ISMERŐSÖM  
R. VÁROSÁBÓL

Ez a kis írás nem szól másról, mint egy 
közeli ismerősömről. Ez a közeli ismerő-

söm egy szerencsétlen kimenetelű történelmi 
epizód következtében kényszerült hazájától, 
M.-tól messze, R. városába. R. városában töb-
bedmagával osztozott a gonosz sorson és a 
keleti ételeken. R.-ben ez a fiatal – akkor még 
fiatal – ismerősöm, jobb dolga nem lévén, le-
velezésbe kezdett egy közeli ismerősével – az 
időbeli eltérés miatt sajnos nem velem –, de 
mert ez a közeli ismerőse egyben távoli ro-
kona is volt, bizalmas levelezésük több éven 
át tartott, és M. K. széles körű tájékozottsá-
gát mutatja, ami a növények, állatok, ételek, 
szokások mibenlétét illeti. Ez a közeli isme-
rősöm, mint Istenhez hanyatló árnyék, nem 
törődött semmivel, jó keresztényként elfo-
gadta a lehetetlent, a test szenvedései és a tö-
rök föld forrósága – legkisebb gondja a sok-
ból – nem zavarta.

„Édes néném, hála légyen az Istennek, mi 
ide érkeztünk ma szerencsésen, Franciaor-
szágból pedig 15. Septembris indultunk 
meg.” A magyar emigrációs irodalom első 
komoly irodalmi értéket képviselő levelének 
első mondata 1717 októberéből. M. K. levelei 
a későbbi, nemegyszer önként választott 
emigrációba kényszerült magyar írók menle-
vele, passportja. M. K. utolsó levelének utolsó 
mondata: „És azután megszününk a kéréstől, 
mind a bűntől, mind a bujdosástól, mind a 
telhetetlen kivánságtól. Amen.” Mikes és tár-
sai az emigráció alatt többször kérvényezték 

a visszatérést, de kérésüket az udvar elutasí-
totta. A törökök Rákóczival és embereivel – 
mint távoli rokonokkal – jól bántak, ételben, 
italban, szállásban minden óhajuk kielégítés-
re talált. Hogy Mikes az itthoni körülmények 
között elérte volna e tehetsége csúcsát, őszin-
tén megmondom: nem érte volna el. Kellett 
hozzá egy jó nagy adag szenvedés, idegenben 
élés, honvágyszagú közérzet, egy felmelegí-
tett fájdalom – csésze, amiből békésen kor-
tyolgathatott ez a szenzációs és különleges fi-
gura. „Ő írta le először ezt a magyar szót: ká-
véház.” (K. D.). Vajon itthon, a zsírszagú pan-
non világban ez az édes, drága szó találkozott 
volna Mikessel? Nem! Nem találkozott volna. 
Kellett hozzá Törökország, a keleti kultúra, a 
más törvényeket szem előtt tartó, azokhoz al-
kalmazkodó szokások. Mikes szkizofrén haj-
lamú levelei – a belső lényében létező öreg 
hölgy, Mikes női énje – nélkül a magyar iro-
dalom ma szegényebb és árvább lenne, olyan 
szegény és árva lélek, mint Mikes Kelemen a 
Márvány-tenger jótékony partján. És ismer-
jük el: anyanyelvünk magától az emigráció-
ban szerzett szavaktól lenne kevesebb.

Mikes az utolsó időkben magáról megfe-
ledkezve a mellőle elhalt társai felett érzett 
gyötrelmében maga lett a pesszimizmus és 
ártó kiábrándultság, a halálra várás, az isten-
verte magyar sors. „Kedves néném, nem csak 
mi, hanem az egész emberi nemzet olyan, 
mint a halálra ítéltetett rabok, a kik nem tud-
ják, mikor viszik ki a halálra.” Ezt a monda-

tot kicsit később, a huszadik század elején is 
írhatták volna. Vagy tegnap. Vagy ma. Mikes 
modern szerző, nem megyek bele, miért ak-
tuális, mert aki a levelek alapján ezt nem érzi, 
annak hiábavaló dolog lenne a magyarázko-
dás. Maradok ennél: Mikes modern szerző.

Közeli ismerősöm, pardon, közeli ismerő-
sünk, M. K. R. városából 1761. október máso-
dikán végleg a Halhatatlanok városába köl-
tözött.

úgy a szellemlények, amelyek folyvást ott 
rajzottak körülötte abban a halott városban, 
amelyen immár csak a szél vágtatott keresz-
tül, elszabadult ördögszekereket görgetve 
(miképp az látható más témában – másoké 
mellett –, viszonylag újabban: Peter 
Bogdanovich szerb származású amerikai 
rendezőnek Az utolsó mozielőadás című filmjé-
ben – persze csak akkor, ha emlékezetünk 
nem csal!). Tény, hogy Frigyes végképp el-
anyátlanodott Új-Budán, amelyet később, ezt 
is tudhatjuk, sváb telepesek laktak be, nevét 
Davis Cityre változtatták, hogy aztán az is el-
tűnjön, s ma gabonaföld álljon ugyanott.

Szó, ami szó, vagy csak szóval, de Kerényi 
Frigyesnek végképp agyára, idegeire ment a 
romló helyzet. Nem létező kolbászának rég 
végére érve, valamely tisztább pillanatában 
lóra pattant, virtuális csingilingi sarkantyúit 
az állat véknyába vágva elindult a többiek 
után. Nem várta be a német telepeseket.

(Auf wiedersehen!)

Aztán mégiscsak járhatott Louisianában, 
ha az Újházy végül néki elküldte pénzből ha-
jójegyet vásárolt, leutazott odáig, s csak utá-
na váltott szárazföldi járműre. Mondjuk deli-
zsánszra, majd megint lóhátra. Legvalószí-
nűbb azonban, hogy már St. Louisnál elka-
nyarodott a folyótól, mivel az volt kézenfek-
vő akkoriban. Igazság szerint nem tudjuk 
pontosan, hogyan történt, de tény, hogy 
Kerényi Frigyes magyar költő életét egy útba 
eső kemencében végezte. Egyesek szerint a 
texasi San Antonio közelében, mindössze pár 
mérföldre Újházy Sírmezejétől, mások sze-
rint félúton Austin és San Marcos között. Itt 
vagy amott, a végeredmény szempontjából 
közömbös. A poéta felsőteste szénné égett 
valahol a remélt boldogság kapujában. A Ki-
nek Észak, kinek Dél itt-ott kissé hebehurgya 
krónikása a következőképp írja le ezt az ese-
ményt, és bár megtanultuk szavait némi 
fenntartással fogadni, Kerényi esetében nincs 
okunk megbízható forrásokból merített, szo-
lid fantáziára támaszkodó elbeszélésében ké-
telkedni, eszerint: „mivel képtelen volt to-
vább New Budán tengetni életét, félt is már 

ott úgy, egyedül, a kétségbeesett művész írt 
Újházynak Texasba, tanácsot kért tőle. Pénzt 
kapott, továbbá meghívást Sírmezőre. 
Kerényi Frigyes – az újabb fellelhető források 
szerint – nekivágott az útnak, s hosszú, vi-
szontagságos bolyongás után eljutott az 
Újházy birtokától mindössze négy mérföld-
nyire levő San Antonióig. Talán azért, mert 
pénze elfogyott, lóra, de szamárra se futotta 
immár, gyalog esett neki a maradék távol-
ságnak az éppen istentelenül zuhogó, csap-
kodó esőben, orkán erejű szélben. Egészen 
közel a keresett farmhoz hirtelen meleget 
árasztó fényt látott. Talán a ház nyitott ajtajá-
nak vélte, halálosan elcsigázott állapotban, 
de nyilván határtalan örömmel vetette bele 
magát: egy szénégető kemencébe.”

Március huszonkettőt írtak akkor, Krisztus 
urunk 1853. évében.

Magyarországon Kerényi Frigyesnek két 
verskötete jelent meg. 1875-ben ugyanott lá-
tott napvilágot a Kerényi-összes. A K. É. K. D. 
fent említett-beszéltetett krónikása ugyanak-
kor tud egy amerikai vékonyka könyvről is, 
ám mondja, hogy az – hogy is mondja? – 
gyorsan beleveszett a prérikutyák értetlen, 
csúfos, hézagos fogú füttykoncertjébe. Már 
csak annyit tehetünk hozzá végezetül: eltűnt, 
elporladt, ahogy majdnem teljességgel kilú-
gozódott a magyar irodalomból magának az 
Amerikában letális negyedfokú égési sérülé-
seket szenvedett költőnek többre érdemesült 
emléke és műve. (Isten nyugosztalja.) Kerényi 
Frigyesének, akinek – úgy tudjuk ugyancsak 
– eperjesi (ma Prešov Szlovákiában) szülőhá-
zán 1879-ben márvány emléktáblát lepleztek 
le. Az később leesett, de másodszorra megra-
gasztották és visszatették. Harmadszorra 
nem. Pedig annyi lett volna a magyaré. Ter-
mészetesen: ráadás nélkül.


