Alexander Brody

NEM AZERT ELEK,
HOGY IRJAK -
AZERT IROK,
MERT ELEK

.N 1egj()'ttem Hawaiirol, maga tudja, merre

van az Arany Janos utca? Van oft egy
trattoria, annak a teraszdn, de nem az étterem, a
kavéhdz teraszin taldlkozzunk fél egykor, oké? —
A telefonhivds egy vildghirii rekldmszakembertdl
jott, aki nem tartja magadt ironak, de most irja ti-
zenkilencedik kinyvét; évtizedeken keresztiil évi
haromszizezer kilométert repiilt, eqyetlen beszél-
getés soran lazan megszolal nyolc-tiz nyelven, de
hogy valdjaban hdnyat is beszél, azt szerintem
maga sem tudja; sziviigye a magyar irodalom, itt-
hon dijat is alapitott, a vele késziilt interjiikban
meg szokds emliteni az illusztris rokonokat Brody
Sandortol Hunyady Sdndoron at Gabor Dénesig.
Azt is tudni rola, hogy gyerekkoraban taldlkozott
Einsteinnel. Legszivesebben Hawaii-on ir, szd-
mdra ott van a vilag kozepe. Vagy Magyarorsza-
gon inkabb. Otthona van még egqypar, habdr nincs
mindegyikben lakdsa. Eppen alig van ideje, mert
gyerekkonyvet ir, és a tropusi szigeten a hazai
béke szigetérdl dlmodozik.

Tizennyolc konyvet irtam mar, de az nem
irodalom. Nem is szdmolom magam bele az
irodalomba, mondjuk ugy: irodalmi leszar-
mazott vagyok. Még azt sem mondhatndm,
hogy a mtivészetek koziil az irodalom volna
szamomra a legfontosabb. A mivészet — gon-

dolom — maga az élet, és ezért fontos vala-
mennyi. A muzsika példaul nagyon fontos.
A festészet is. S a legfontosabb miivészet az
életmivészet. Szerintem. Azt sem gondolom,
hogy én ebben a miivészetben jo lettem vol-
na. De fontosabb a jondl, ha az ember szeren-
csés. Es én szerencsés voltam. Kevés tudassal
a lehetd legtobbet értem el. A szerencsének
tulajdonitanam, hogy bejartam az egész vila-
got? Nem, ezt nem szadmitom ide. Nem az
volt a célom, hogy bejarjam a nagyvilagot,
ezt csak a munkam hozta igy. '48-ban kezd¢-
dott, volt egy ember, akinek az én édesapam
segitett élelmezni Budapestet az ostrom utan.
Nagyon nagy ember lett beldle. Ismert en-
gem, tudta, hogy okos srac vagyok, mondta,
hogy kikiild Moszkvaba tanulni. Es akkor
Apa megkérdezte: ,maga akar Moszkvaban
tanulni?” Mondom neki: ,nem, nem aka-
rok”. ,,Akkor hova akar maga menni?” , Hat,
New Yorkba.” Mert ott volt a nagybatyam,
Brédy Illés, aki nagyon sikeres ir6 volt. Ezért
mentem Amerikaba, ott jartam iskolaba, az-
tan egyetemre. Az angollal nem volt problé-
mam, azt mar otthonrél tudtam. Mint a né-
metet, a franciat, az olaszt. Kinaiul pedig
azért tanultam meg, mert kiskoromban
Kérosi Csoma Sandor volt az idedlom. Na-
gyon-nagyon tiszteltem, kiilondsen, hogy 6
irta az angol-tibeti szotart... Mindenképpen
el akartam menni Tibetbe. Egyszer Esterhdzy
Alice-szal egyiitt megfogadtuk, hogy hatvan-
ot éves korunk el6tt elmegyiink Tibetbe
egylitt, barmi torténjék is. De én sajnos nem
mehettem, mert magas volt a vérnyomasom,
szoval soha nem jutottunk el. Most mar nem
is megyek soha, nyolcvan éves leszek januar-
ban, Vizont6 vagyok. S mint ilyen, utdlom az
igazsagtalansagot, hliséges vagyok, idealista.

Tibet legalabb kozel van Kindhoz. Az én ta-
narom Csang Kaj-sek utols6 amerikai nagy-
kovete volt — miutan levaltottak, a Prince-
townon tanitott. Ahol én tanultam. Nem volt
nehéz eldontenem, hogy nyelveket fogok ta-
nulni, az mar eleve ment nekem. Kinaiul ak-
kor még egy biidds szot sem tudtam. Erede-
tileg épitészmérndk akartam lenni, de amire
ezt eldontottem, kideriilt, hogy nem elég
hozza az alaptuddsom. Aztjavasoltak, a nyel-
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veket hasznaljam, és legyek diplomata. Ak-
koriban az optimistak kinaiul tanultak, a
pesszimistak oroszul, én pedig optimista vol-
tam. Nagyon érdekelt a kultara, a turizmus
és a kinai mlvészet, és a nagy, nagyon nagy
kinai koltészet. Végiil a Woodrow Wilson’s
School-ba iratkoztam be, diplomata-iskola-
ba, itt iskolatdrsam volt példaul Jim Backer, a
késObbi amerikai kiiliigyminiszter is. Persze
nem csak diplomdciai targyakat lehetett ott
tanulni — mivészetet, torténelmet, filozofiat
is oktattak, én rendre Ol is vettem ezeket a
kurzusokat. De akkor még diplomata akar-
tam lenni. Igen dm, csakhogy ott volt Joseph
McCarthy, s az 6 szemében mindenki, aki
onnan jott, ahonnan én, az kommunistdnak
szamitott. Persze nem voltam én kommunis-
ta, de nem lehetett ezzel vitaba szallni. Akkor
apam egy baratja azt mondta: going to busi-
ness. Volt egy évfolyamtarsam, akinek az
apja egy reklamiigynokség elnoke volt. O
mondta, hogy ugy latja, én ebben nagyon-
nagyon jo lennék, mert szeretem az embere-
ket, szeretek irni, menjek hozzajuk nyugod-
tan, az apja folvesz. Hat, én viszont tigy gon-
doltam, hogy nem protekcidval akarok rog-
ton az elso allasomba bekeriilni, elmentem
inkdbb egy masik ligynokséghez, folvettek,
és ott voltam rovid ideig, azt hiszem, negy-
vennyolc évig, valami ilyesmi. Es, hat, folke-
riiltem csticsara. ..

Igaz, a kinait példaul sohasem tudtam
hasznositani. Azaz egyszer mégis. Kindban
voltam a céglink akkori elnokével, aki beszé-
det mondott, én ott {iltem Po Ji-pdval, 6 volt
a kereskedelmi miniszter. Nagyon hires em-
bernek szamitott, mert a hosszt menetelésen
egylitt menetelt Maodval. Par éve halt meg,
szazegy éves volt, azt hiszem. Az amerikai
mondja a beszédet, s a lany, a tolmdacs min-
dent lefordit, kivéve azt, hogy advertising.
Eppen azt, amirl az egész duma szdlt, a rek-
lamrol. Ultem, hallgattam, majd tiz perc mul-
va megkérdeztem, hogy ,bocsanat, maga
tudja, mi az, hogy advertising?” Azt felelte,
nem. Megmagyaraztam neki: commercial pro-
paganda, kereskedelmi propaganda. A végén
odajon hozzam Po Ji-po, a miniszter, és azt
mondja: ,maga tud kinaiul, mi?” Mondom,
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Kantor Zsolt
PAPIRUSZ ES PERGAMEN

Vékony szeletekre hasogattam a papirusznad szarat,
egymas mellé illesztgettem a csikokat,

utana harantiranyban még egy réteget préseltem ra.
A pergamen fiatal barany, kecske, tehén vagy antilop
borébdl késziilt, minél zsengébb volt a bér,

annal kivalobb lett a tekercs. A vellum, a legvékonyabb
irélap, az allati magzat bérének lenytizasa altal.

Volt egy-két abortusz, miel6tt nagy mivek sziilettek.
A pergamen tartosabbnak bizonyult, mint a papirusz,
ezért ebbol késziilt az elsé bibliai megilla.

A Codex Sinaiticus 730 lapbol allt,

ehhez hétszazharminc baranyt kellett levagni.
Horribile dictu, mennyi vért kellett ontani

egy konyvtar megtoltéséhez.

Ma a rongybdl késziilt papir igen humanus eljaras.
Ennyivel silinyabb a mostani kulttirank?

SZEP ERNONEK

Elaltattam egy escseppet.
Felhasitottam a vizhtist,

kibuggyant a hajnal.

Az égbolt kékje ragyogott

a rostok kozott.

Azutan szépen visszavarrtam,

majd Szép Erndnek, levélben, foladtam.

hogy igen. ,Kitdl tanult?” Mondom. Kide-
riilt, hogy jo baratok. Utana meghivott ben-
niinket, dumaltunk a koltészetrdl, mindenfé-
1érdl, kideriilt, hogy tugy beszélt angolul,
ahogy én. Mindent értett, persze az
advertisingot is megértette, csak nem szolt.
Nagyon szeretem Kinat, a kultardjat, a ma-
vészetét, de sohasem fogok rola irni. Nem va-
gyok hivatott ra. Nem vagyok kinai, s hogy-
ha kiilfoldiként irnék, abban nem volna sem-
mi eredeti, olyan konyv mar jo sok van, koz-
tiikk nagyon jok is. Kit érdekelne, hogy nekem
mi a véleményem? Nem fogok mas kultara-
rdl irni, a magyarrdl sem irok, csak az életem
anekdotairdl. Magyarul sem irok, mert észre-



veszem, és zavar, hogy milyen rosszul beszé-
lek. Vannak olyan szavak, amelyeket tudok,
de nem ismerek, ilyen, mondjuk, a maszek.
Sokaig nem tudtam, mi az a maszek — hon-
nan is tudtam volna? Az ember nem él itt, és
a nyelv folyton valtozik. Tobb helyen élek,
harom helyen is otthon vagyok, s még egyet
nagyon szeretek. Magyarorszag az elsd sza-
mu otthonom, Hawaii a masodik, Svdjc a har-
madik, ott is van lakdasom, ez a harom a ha-
zam, és van egy hely, ahol nincs semmim,
Norvégia, azt egyszerlien nagyon szeretem.
Hawaiit azért szeretem, mert ott egyszer(-
en nincs mit nem szeretni. Ott a legjobb az
idgjaras a vilagon. Mindig j6 id6 van, az esd
mindig é&jjel esik. Zold a kertem, kinézek az
Oceanra, annyira van télem, mint itt az utca
masik oldala, virdgok, azok tényleg a leg-
szebb virdgok, az illatuk... Szeretem, hogy
senki nem siet, nincs hova. El6szor akkor jar-
tam ott, amikor az olimpiarél mentem haza
’56-ban, Melbourne-bdl. Késébb egy {tizlet-
ben megismerkedtem egy lannyal. Akkori-
ban hdzas voltam, és annak a lanynak azt
mondtam, hogy jojjon és latogasson meg a
baratjaval, Olaszorszagban. Akkoriban ott
volt a hazam - kiilonben Olaszorszagot is na-
gyon szeretem — Firenze mellett, Chiantiban.
Akkor nem jott el, de késébb irt, hogy a ba-
ratja mar nincs meg, én pedig azt valaszol-
tam neki, hogy akkor is nyugodtan j6jjon. O
lett a masodik feleségem, akitdl a fiam sziile-
tett. Mivel 6 Hawaii-on sziiletett - majd Ang-
lidban modellkedett, de nem akart London-
ban lakni —, akkor vettem Hawaii-on egy ha-
zat, ami azota is megvan. Késébb sziiletett
egy lanyom is, 6t ismeri. O a harmadik fele-
ségemnek, egy dél-amerikainak a lanya.
Most a negyedik feleségemmel élek. Mindig
télem valtak el, én egytél sem. Es maig a leg-
jobb bardtok vagyunk. Hawaii-on amugy
nem élek nagy tarsasagi életet, ugyanis a leg-
jobban ott tudok dolgozni. Ott nem zavar
senki, a feleségem se nagyon, nem szabad
szivaroznom ugyan benn, de kitilok a tornac-
ra, ott az 6cedn, kijon a kutyam, ott iil mellet-
tem, és szivarozunk. Zavarni csak az zavar,
hogy a matéria, amire nekem ott sziikségem
van, az itt van, Magyarorszagon. Kiilonben

vannak is magyarok, Makkai Adam példéul,
Ignacz Rozsa fia, § mindig ir nekem, de én
nem vagyok tarsadalmilag aktiv ember.
Azokkal, akiket nagyon szeretek, gyakran ta-
lalkozom, de nincs kényszerem ott
koktélpartikra jarni, ez engem nem érdekel.
Most éppen Hawaiirol irok angolul egy kony-
vet, aztan majd leforditom magyarra. Gye-
rekkonyvet irok, ami egy tizenkét éves kis-
lanyrodl és egy tizenharom éves sracrdl szdl, a
kislany, Mia egy szigetrdl ir, egy bennsziilott
szigetrdl, ahol elektromossag sincs, és a srac-
cal, egy magyar sraccal, akinek a sziilei ki-
mentek dolgozni, a legmodernebb mddon
beszélgetnek: palackpostaval. Errdl szdl a
torténet, és illusztraljuk is, a képeken hawaii
szavak is szerepelnek, mint a hullam, a leve-
g6 — innen meg lehet ismerkedni az ottani
nyelvvel. Hiszen nalunk nem tudja senki, mi
is Hawaii. Gyerekeknek irom, egy hawaii
mivész illusztralja, ezt nem lehet Magyaror-
szagon illusztrdlni. Azt sem tudom még,
hogy magyar szavakkal elég plasztikusan le
lehet-e irni ezt a teljesen mas vildgot, mivel
angolul irom. Azért angolul, mert angolul is-
merem a szavak jelentését —ha magyarul pro-
balndm meg irni, folyton azon jarna az eszem,
hogy helyesen irjam le, még miel6tt leirtam
volna, mi is az a valami. Mondjuk, egy hula-
hala-iskola, ahol a hulat tanitjak. Majd inkabb
leforditom, abban segitenek is nekem.

Nem sokat gondolkodom azon, hogy ezen
kiviil mirdl szeretnék még irni. Hawaii-on
kiviil talan Magyarorszagnak egy olyan szeg-
letérdl, ahol az irigykedést és a gytlolkodést
meg lehetne sziintetni, és az embereket ssze
lehetne hozni egymassal. Szerintem ez egy
kisvarosban vagy falun lehetséges volna, és
ha én ezt 6ssze tudnam hozni, akkor meg is
tudndm irni. Ez nem fikcié volna. A fikcio eb-
ben nem segit. Valédi nevekkel irndm meg.
Leginkabb Kelet-Magyarorszagon csindl-
nam, Szabolcsban, mondjuk, ott, ahol nagy
sziikség van ra. ,Ki kéne békiilni, / mint az
ég, (...)/ ki kéne, ki kéne, / ki tudja, mi kéne”
—ahogy Tandori mondana. Hisz én nem azért
élek, hogy irjak — azért irok, mert élek.

Lejegyezte: JOZSA Mrta
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