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Alexander Brody

NEM AZÉRT ÉLEK, 
HOGY ÍRJAK – 
AZÉRT ÍROK, 
MERT ÉLEK

M egjöttem Hawaiiról, maga tudja, merre 
van az Arany János utca? Van ott egy 

trattoria, annak a teraszán, de nem az étterem, a 
kávéház teraszán találkozzunk fél egykor, oké? – 
A telefonhívás egy világhírű reklámszakembertől 
jött, aki nem tartja magát írónak, de most írja ti-
zenkilencedik könyvét; évtizedeken keresztül évi 
háromszázezer kilométert repült, egyetlen beszél-
getés során lazán megszólal nyolc-tíz nyelven, de 
hogy valójában hányat is beszél, azt szerintem 
maga sem tudja; szívügye a magyar irodalom, itt-
hon díjat is alapított, a vele készült interjúkban 
meg szokás említeni az illusztris rokonokat Bródy 
Sándortól Hunyady Sándoron át Gábor Dénesig. 
Azt is tudni róla, hogy gyerekkorában találkozott 
Einsteinnel. Legszívesebben Hawaii-on ír, szá-
mára ott van a világ közepe. Vagy Magyarorszá-
gon inkább. Otthona van még egypár, habár nincs 
mindegyikben lakása. Éppen alig van ideje, mert 
gyerekkönyvet ír, és a trópusi szigeten a hazai 
béke szigetéről álmodozik.

Tizennyolc könyvet írtam már, de az nem 
irodalom. Nem is számolom magam bele az 
irodalomba, mondjuk úgy: irodalmi leszár-
mazott vagyok. Még azt sem mondhatnám, 
hogy a művészetek közül az irodalom volna 
számomra a legfontosabb. A művészet – gon-

dolom – maga az élet, és ezért fontos vala-
mennyi. A muzsika például nagyon fontos. 
A festészet is. S a legfontosabb művészet az 
életművészet. Szerintem. Azt sem gondolom, 
hogy én ebben a művészetben jó lettem vol-
na. De fontosabb a jónál, ha az ember szeren-
csés. És én szerencsés voltam. Kevés tudással 
a lehető legtöbbet értem el. A szerencsének 
tulajdonítanám, hogy bejártam az egész vilá-
got? Nem, ezt nem számítom ide. Nem az 
volt a célom, hogy bejárjam a nagyvilágot, 
ezt csak a munkám hozta így. ’48-ban kezdő-
dött, volt egy ember, akinek az én édesapám 
segített élelmezni Budapestet az ostrom után. 
Nagyon nagy ember lett belőle. Ismert en-
gem, tudta, hogy okos srác vagyok, mondta, 
hogy kiküld Moszkvába tanulni. És akkor 
Apa megkérdezte: „maga akar Moszkvában 
tanulni?” Mondom neki: „nem, nem aka-
rok”. „Akkor hova akar maga menni?” „Hát, 
New Yorkba.” Mert ott volt a nagybátyám, 
Bródy Illés, aki nagyon sikeres író volt. Ezért 
mentem Amerikába, ott jártam iskolába, az-
tán egyetemre. Az angollal nem volt problé-
mám, azt már otthonról tudtam. Mint a né-
metet, a franciát, az olaszt. Kínaiul pedig 
azért tanultam meg, mert kiskoromban 
Kőrösi Csoma Sándor volt az ideálom. Na-
gyon-nagyon tiszteltem, különösen, hogy ő 
írta az angol–tibeti szótárt… Mindenképpen 
el akartam menni Tibetbe. Egyszer Esterházy 
Alice-szal együtt megfogadtuk, hogy hatvan-
öt éves korunk előtt elmegyünk Tibetbe 
együtt, bármi történjék is. De én sajnos nem 
mehettem, mert magas volt a vérnyomásom, 
szóval soha nem jutottunk el. Most már nem 
is megyek soha, nyolcvan éves leszek január-
ban, Vízöntő vagyok. S mint ilyen, utálom az 
igazságtalanságot, hűséges vagyok, idealista.

Tibet legalább közel van Kínához. Az én ta-
nárom Csang Kaj-sek utolsó amerikai nagy-
követe volt – miután leváltották, a Prince
townon tanított. Ahol én tanultam. Nem volt 
nehéz eldöntenem, hogy nyelveket fogok ta-
nulni, az már eleve ment nekem. Kínaiul ak-
kor még egy büdös szót sem tudtam. Erede-
tileg építészmérnök akartam lenni, de amire 
ezt eldöntöttem, kiderült, hogy nem elég 
hozzá az alaptudásom. Azt javasolták, a nyel-

amikor az egyik este Lénárd megszólal, hogy az éppen játszott négyke-
zes két külön zongorán szebb lenne. A herceg azonnal utasítja az inast, 
hogy vegyenek még egy zongorát a jövő csütörtökre.

Hogyan képes valaki úgy beilleszkedni az élethelyzetekbe, hogy 
minden körülményt adottságnak, feltételnek vesz és úgy használja a 
saját céljaira, hogy a résztvevőket nem terheli a saját problémáival? Mi-
csoda méltóságtudata lehet egy ilyen valakinek…

Na, ezt is irigylem.
A római történetek vége, ha jól emlékszem, az az eset, amikor kivo-

nulnak a németek Rómából, és másnap reggelre valaki felmászott Mus-
solini tízméteres márványszobrára és a fejére 
szart. Ez Itália! És Lénárd olasz is lehett volna, 
meg francia, meg német, meg brazil, pedig végig 
magyar maradt.

Valójában kulturális világpolgár, reneszánsz 
humanista. Egy archaikus nyelvész közösség 
tagjaként újrafordítják a Bibliát. Kijavítják az ed-
digi pontatlanságokat, elvész többek között Má-
ria szüzessége, de elvész a fordítás is, akiket 
érintett, azok tettek róla.

Hány olvasója lehet az általa fordított latin Mi-
cimackónak? Egészen biztosan több mint öt, de 
kétlem, hogy eléri a százat. Én viszont bármi-
lyen áldozatra képes lennék valakiért, aki latinra 
fordította a Micimackót. A Micimackó az emberi-
ség nagy közös kultúrkincse. Biztos vagyok ben-
ne, hogy ha csak ennek a tettnek a híre jut el a ga-
laxis többi értelmes kultúrájához, az emberiség 
halhatatlansága máris biztosítva van. A Mici-
mackót latinra fordítani olyasfajta tett, ami mö-
gött semmiféle anyagi vagy egyéb érdek nem ját-
szik szerepet. Ez maga a felmagasztosult csele-
kedet, az esszenciája az emberi természet legne-
mesebb, önmagáért való érdeklődésének, amely 
nem szándékozik a természetet semmiféleképen 
átalakítani, befolyásolni, használni, csupán elhelyez benne valami soha 
nem voltat, jelzi, hogy itt különös lények laknak.

Egy tucat nyelven beszél, rajzol, zongorázik, verset ír franciául, né-
metül regényeket, de ír remek olasz szakácskönyvet is, Váncsa stílusá-
ban. Pontosabban fordítva. Szinte mindent tudott, és amit nem, azt 
megtanulta.

Közben némi pénzhez jut egy São Paulo-i orgonaverseny első helye-
zésével, és tartós befektetésként a brazil őserdőben vesz apró birtokot, 
ahol folytatja orvosi praxisát. És itt jön a második Lénárd-képem, az 
idős, sokat tapasztalt bölcs képe, aki már régen tudja, hogy az ifjúkor 
világfaló éhségét szükségszerűen követi a mulandóság felismerése és 
elfogadása. Völgy a világ végén, ahol felépül a láthatatlan ház, magá-
ba zárkózik és megértően, gondosan, szelíd iróniával kezeli indián  
betegeit.
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veszem, és zavar, hogy milyen rosszul beszé-
lek. Vannak olyan szavak, amelyeket tudok, 
de nem ismerek, ilyen, mondjuk, a maszek. 
Sokáig nem tudtam, mi az a maszek – hon-
nan is tudtam volna? Az ember nem él itt, és 
a nyelv folyton változik. Több helyen élek, 
három helyen is otthon vagyok, s még egyet 
nagyon szeretek. Magyarország az első szá-
mú otthonom, Hawaii a második, Svájc a har-
madik, ott is van lakásom, ez a három a ha-
zám, és van egy hely, ahol nincs semmim, 
Norvégia, azt egyszerűen nagyon szeretem.

Hawaiit azért szeretem, mert ott egyszerű-
en nincs mit nem szeretni. Ott a legjobb az 
időjárás a világon. Mindig jó idő van, az eső 
mindig éjjel esik. Zöld a kertem, kinézek az 
óceánra, annyira van tőlem, mint itt az utca 
másik oldala, virágok, azok tényleg a leg-
szebb virágok, az illatuk… Szeretem, hogy 
senki nem siet, nincs hova. Először akkor jár-
tam ott, amikor az olimpiáról mentem haza 
’56-ban, Melbourne-ből. Később egy üzlet-
ben megismerkedtem egy lánnyal.  Akkori-
ban házas voltam, és annak a lánynak azt 
mondtam, hogy jöjjön és látogasson meg a 
barátjával, Olaszországban. Akkoriban ott 
volt a házam – különben Olaszországot is na-
gyon szeretem – Firenze mellett, Chiantiban. 
Akkor nem jött el, de később írt, hogy a ba-
rátja már nincs meg, én pedig azt válaszol-
tam neki, hogy akkor is nyugodtan jöjjön. Ő 
lett a második feleségem, akitől a fiam szüle-
tett. Mivel ő Hawaii-on született – majd Ang-
liában modellkedett, de nem akart London-
ban lakni –, akkor vettem Hawaii-on egy há-
zat, ami azóta is megvan. Később született 
egy lányom is, őt ismeri. Ő a harmadik fele-
ségemnek, egy dél-amerikainak a lánya. 
Most a negyedik feleségemmel élek. Mindig 
tőlem váltak el, én egytől sem. És máig a leg-
jobb barátok vagyunk. Hawaii-on amúgy 
nem élek nagy társasági életet, ugyanis a leg-
jobban ott tudok dolgozni. Ott nem zavar 
senki, a feleségem se nagyon, nem szabad 
szivaroznom ugyan benn, de kiülök a tornác-
ra, ott az óceán, kijön a kutyám, ott ül mellet-
tem, és szivarozunk. Zavarni csak az zavar, 
hogy a matéria, amire nekem ott szükségem 
van, az itt van, Magyarországon. Különben 

vannak is magyarok, Makkai Ádám például, 
Ignácz Rózsa fia, ő mindig ír nekem, de én 
nem vagyok társadalmilag aktív ember. 
Azokkal, akiket nagyon szeretek, gyakran ta-
lálkozom, de nincs kényszerem ott 
koktélpartikra járni, ez engem nem érdekel. 
Most éppen Hawaiiról írok angolul egy köny-
vet, aztán majd lefordítom magyarra. Gye-
rekkönyvet írok, ami egy tizenkét éves kis-
lányról és egy tizenhárom éves srácról szól, a 
kislány, Mia egy szigetről ír, egy bennszülött 
szigetről, ahol elektromosság sincs, és a srác-
cal, egy magyar sráccal, akinek a szülei ki-
mentek dolgozni, a legmodernebb módon 
beszélgetnek: palackpostával. Erről szól a 
történet, és illusztráljuk is, a képeken hawaii 
szavak is szerepelnek, mint a hullám, a leve-
gő – innen meg lehet ismerkedni az ottani 
nyelvvel. Hiszen nálunk nem tudja senki, mi 
is Hawaii. Gyerekeknek írom, egy hawaii 
művész illusztrálja, ezt nem lehet Magyaror-
szágon illusztrálni. Azt sem tudom még, 
hogy magyar szavakkal elég plasztikusan le 
lehet-e írni ezt a teljesen más világot, mivel 
angolul írom. Azért angolul, mert angolul is-
merem a szavak jelentését – ha magyarul pró-
bálnám meg írni, folyton azon járna az eszem, 
hogy helyesen írjam le, még mielőtt leírtam 
volna, mi is az a valami. Mondjuk, egy hula-
hala-iskola, ahol a hulát tanítják. Majd inkább 
lefordítom, abban segítenek is nekem.

Nem sokat gondolkodom azon, hogy ezen 
kívül miről szeretnék még írni. Hawaii-on 
kívül talán Magyarországnak egy olyan szeg-
letéről, ahol az irigykedést és a gyűlölködést 
meg lehetne szüntetni, és az embereket össze 
lehetne hozni egymással. Szerintem ez egy 
kisvárosban vagy falun lehetséges volna, és 
ha én ezt össze tudnám hozni, akkor meg is 
tudnám írni. Ez nem fikció volna. A fikció eb-
ben nem segít. Valódi nevekkel írnám meg. 
Leginkább Kelet-Magyarországon csinál-
nám, Szabolcsban, mondjuk, ott, ahol nagy 
szükség van rá. „Ki kéne békülni, / mint az 
ég, (…) / ki kéne, ki kéne, / ki tudja, mi kéne” 
– ahogy Tandori mondaná. Hisz én nem azért 
élek, hogy írjak – azért írok, mert élek.

Lejegyezte: JÓZSA Márta

veket használjam, és legyek diplomata. Ak-
koriban az optimisták kínaiul tanultak, a 
pesszimisták oroszul, én pedig optimista vol-
tam. Nagyon érdekelt a kultúra, a turizmus 
és a kínai művészet, és a nagy, nagyon nagy 
kínai költészet. Végül a Woodrow Wilson’s 
School-ba iratkoztam be, diplomata-iskolá-
ba, itt iskolatársam volt például Jim Backer, a 
későbbi amerikai külügyminiszter is. Persze 
nem csak diplomáciai tárgyakat lehetett ott 
tanulni – művészetet, történelmet, filozófiát 
is oktattak, én rendre föl is vettem ezeket a 
kurzusokat. De akkor még diplomata akar-
tam lenni. Igen ám, csakhogy ott volt Joseph 
McCarthy, s az ő szemében mindenki, aki 
onnan jött, ahonnan én, az kommunistának 
számított. Persze nem voltam én kommunis-
ta, de nem lehetett ezzel vitába szállni. Akkor 
apám egy barátja azt mondta: going to busi-
ness. Volt egy évfolyamtársam, akinek az 
apja egy reklámügynökség elnöke volt. Ő 
mondta, hogy úgy látja, én ebben nagyon-
nagyon jó lennék, mert szeretem az embere-
ket, szeretek írni, menjek hozzájuk nyugod-
tan, az apja fölvesz. Hát, én viszont úgy gon-
doltam, hogy nem protekcióval akarok rög-
tön az első állásomba bekerülni, elmentem 
inkább egy másik ügynökséghez, fölvettek, 
és ott voltam rövid ideig, azt hiszem, negy-
vennyolc évig, valami ilyesmi. És, hát, fölke-
rültem csúcsára…

Igaz, a kínait például sohasem tudtam 
hasznosítani. Azaz egyszer mégis. Kínában 
voltam a cégünk akkori elnökével, aki beszé-
det mondott, én ott ültem Po Ji-póval, ő volt 
a kereskedelmi miniszter. Nagyon híres em-
bernek számított, mert a hosszú menetelésen 
együtt menetelt Maóval. Pár éve halt meg, 
százegy éves volt, azt hiszem. Az amerikai 
mondja a beszédet, s a lány, a tolmács min-
dent lefordít, kivéve azt, hogy advertising. 
Éppen azt, amiről az egész duma szólt, a rek-
lámról. Ültem, hallgattam, majd tíz perc múl-
va megkérdeztem, hogy „bocsánat, maga 
tudja, mi az, hogy advertising?” Azt felelte, 
nem. Megmagyaráztam neki: commercial pro-
paganda, kereskedelmi propaganda. A végén 
odajön hozzám Po Ji-po, a miniszter, és azt 
mondja: „maga tud kínaiul, mi?” Mondom, 

hogy igen. „Kitől tanult?” Mondom. Kide-
rült, hogy jó barátok. Utána meghívott ben-
nünket, dumáltunk a költészetről, mindenfé-
léről, kiderült, hogy úgy beszélt angolul, 
ahogy én. Mindent értett, persze az 
advertisingot is megértette, csak nem szólt.

Nagyon szeretem Kínát, a kultúráját, a mű-
vészetét, de sohasem fogok róla írni. Nem va-
gyok hivatott rá. Nem vagyok kínai, s hogy-
ha külföldiként írnék, abban nem volna sem-
mi eredeti, olyan könyv már jó sok van, köz-
tük nagyon jók is. Kit érdekelne, hogy nekem 
mi a véleményem? Nem fogok más kultúrá-
ról írni, a magyarról sem írok, csak az életem 
anekdotáiról. Magyarul sem írok, mert észre-

Kántor Zsolt

PAPIRUSZ ÉS PERGAMEN

Vékony szeletekre hasogattam a papirusznád szárát,
egymás mellé illesztgettem a csíkokat,
utána harántirányban még egy réteget préseltem rá.
A pergamen fiatal bárány, kecske, tehén vagy antilop
bőréből készült, minél zsengébb volt a bőr, 
annál kiválóbb lett a tekercs. A vellum, a legvékonyabb
írólap, az állati magzat bőrének lenyúzása által.
Volt egy-két abortusz, mielőtt nagy művek születtek.
A pergamen tartósabbnak bizonyult, mint a papirusz,
ezért ebből készült az első bibliai megilla.
A Codex Sinaiticus 730 lapból állt,
ehhez hétszázharminc bárányt kellett levágni.
Horribile dictu, mennyi vért kellett ontani
egy könyvtár megtöltéséhez.
Ma a rongyból készült papír igen humánus eljárás.
Ennyivel silányabb a mostani kultúránk?

SZÉP ERNŐNEK

Elaltattam egy esőcseppet.
Felhasítottam a vízhúst,
kibuggyant a hajnal.
Az égbolt kékje ragyogott
a rostok között.
Azután szépen visszavarrtam,
majd Szép Ernőnek, levélben, föladtam.
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veszem, és zavar, hogy milyen rosszul beszé-
lek. Vannak olyan szavak, amelyeket tudok, 
de nem ismerek, ilyen, mondjuk, a maszek. 
Sokáig nem tudtam, mi az a maszek – hon-
nan is tudtam volna? Az ember nem él itt, és 
a nyelv folyton változik. Több helyen élek, 
három helyen is otthon vagyok, s még egyet 
nagyon szeretek. Magyarország az első szá-
mú otthonom, Hawaii a második, Svájc a har-
madik, ott is van lakásom, ez a három a ha-
zám, és van egy hely, ahol nincs semmim, 
Norvégia, azt egyszerűen nagyon szeretem.

Hawaiit azért szeretem, mert ott egyszerű-
en nincs mit nem szeretni. Ott a legjobb az 
időjárás a világon. Mindig jó idő van, az eső 
mindig éjjel esik. Zöld a kertem, kinézek az 
óceánra, annyira van tőlem, mint itt az utca 
másik oldala, virágok, azok tényleg a leg-
szebb virágok, az illatuk… Szeretem, hogy 
senki nem siet, nincs hova. Először akkor jár-
tam ott, amikor az olimpiáról mentem haza 
’56-ban, Melbourne-ből. Később egy üzlet-
ben megismerkedtem egy lánnyal.  Akkori-
ban házas voltam, és annak a lánynak azt 
mondtam, hogy jöjjön és látogasson meg a 
barátjával, Olaszországban. Akkoriban ott 
volt a házam – különben Olaszországot is na-
gyon szeretem – Firenze mellett, Chiantiban. 
Akkor nem jött el, de később írt, hogy a ba-
rátja már nincs meg, én pedig azt válaszol-
tam neki, hogy akkor is nyugodtan jöjjön. Ő 
lett a második feleségem, akitől a fiam szüle-
tett. Mivel ő Hawaii-on született – majd Ang-
liában modellkedett, de nem akart London-
ban lakni –, akkor vettem Hawaii-on egy há-
zat, ami azóta is megvan. Később született 
egy lányom is, őt ismeri. Ő a harmadik fele-
ségemnek, egy dél-amerikainak a lánya. 
Most a negyedik feleségemmel élek. Mindig 
tőlem váltak el, én egytől sem. És máig a leg-
jobb barátok vagyunk. Hawaii-on amúgy 
nem élek nagy társasági életet, ugyanis a leg-
jobban ott tudok dolgozni. Ott nem zavar 
senki, a feleségem se nagyon, nem szabad 
szivaroznom ugyan benn, de kiülök a tornác-
ra, ott az óceán, kijön a kutyám, ott ül mellet-
tem, és szivarozunk. Zavarni csak az zavar, 
hogy a matéria, amire nekem ott szükségem 
van, az itt van, Magyarországon. Különben 

vannak is magyarok, Makkai Ádám például, 
Ignácz Rózsa fia, ő mindig ír nekem, de én 
nem vagyok társadalmilag aktív ember. 
Azokkal, akiket nagyon szeretek, gyakran ta-
lálkozom, de nincs kényszerem ott 
koktélpartikra járni, ez engem nem érdekel. 
Most éppen Hawaiiról írok angolul egy köny-
vet, aztán majd lefordítom magyarra. Gye-
rekkönyvet írok, ami egy tizenkét éves kis-
lányról és egy tizenhárom éves srácról szól, a 
kislány, Mia egy szigetről ír, egy bennszülött 
szigetről, ahol elektromosság sincs, és a srác-
cal, egy magyar sráccal, akinek a szülei ki-
mentek dolgozni, a legmodernebb módon 
beszélgetnek: palackpostával. Erről szól a 
történet, és illusztráljuk is, a képeken hawaii 
szavak is szerepelnek, mint a hullám, a leve-
gő – innen meg lehet ismerkedni az ottani 
nyelvvel. Hiszen nálunk nem tudja senki, mi 
is Hawaii. Gyerekeknek írom, egy hawaii 
művész illusztrálja, ezt nem lehet Magyaror-
szágon illusztrálni. Azt sem tudom még, 
hogy magyar szavakkal elég plasztikusan le 
lehet-e írni ezt a teljesen más világot, mivel 
angolul írom. Azért angolul, mert angolul is-
merem a szavak jelentését – ha magyarul pró-
bálnám meg írni, folyton azon járna az eszem, 
hogy helyesen írjam le, még mielőtt leírtam 
volna, mi is az a valami. Mondjuk, egy hula-
hala-iskola, ahol a hulát tanítják. Majd inkább 
lefordítom, abban segítenek is nekem.

Nem sokat gondolkodom azon, hogy ezen 
kívül miről szeretnék még írni. Hawaii-on 
kívül talán Magyarországnak egy olyan szeg-
letéről, ahol az irigykedést és a gyűlölködést 
meg lehetne szüntetni, és az embereket össze 
lehetne hozni egymással. Szerintem ez egy 
kisvárosban vagy falun lehetséges volna, és 
ha én ezt össze tudnám hozni, akkor meg is 
tudnám írni. Ez nem fikció volna. A fikció eb-
ben nem segít. Valódi nevekkel írnám meg. 
Leginkább Kelet-Magyarországon csinál-
nám, Szabolcsban, mondjuk, ott, ahol nagy 
szükség van rá. „Ki kéne békülni, / mint az 
ég, (…) / ki kéne, ki kéne, / ki tudja, mi kéne” 
– ahogy Tandori mondaná. Hisz én nem azért 
élek, hogy írjak – azért írok, mert élek.

Lejegyezte: JÓZSA Márta

veket használjam, és legyek diplomata. Ak-
koriban az optimisták kínaiul tanultak, a 
pesszimisták oroszul, én pedig optimista vol-
tam. Nagyon érdekelt a kultúra, a turizmus 
és a kínai művészet, és a nagy, nagyon nagy 
kínai költészet. Végül a Woodrow Wilson’s 
School-ba iratkoztam be, diplomata-iskolá-
ba, itt iskolatársam volt például Jim Backer, a 
későbbi amerikai külügyminiszter is. Persze 
nem csak diplomáciai tárgyakat lehetett ott 
tanulni – művészetet, történelmet, filozófiát 
is oktattak, én rendre föl is vettem ezeket a 
kurzusokat. De akkor még diplomata akar-
tam lenni. Igen ám, csakhogy ott volt Joseph 
McCarthy, s az ő szemében mindenki, aki 
onnan jött, ahonnan én, az kommunistának 
számított. Persze nem voltam én kommunis-
ta, de nem lehetett ezzel vitába szállni. Akkor 
apám egy barátja azt mondta: going to busi-
ness. Volt egy évfolyamtársam, akinek az 
apja egy reklámügynökség elnöke volt. Ő 
mondta, hogy úgy látja, én ebben nagyon-
nagyon jó lennék, mert szeretem az embere-
ket, szeretek írni, menjek hozzájuk nyugod-
tan, az apja fölvesz. Hát, én viszont úgy gon-
doltam, hogy nem protekcióval akarok rög-
tön az első állásomba bekerülni, elmentem 
inkább egy másik ügynökséghez, fölvettek, 
és ott voltam rövid ideig, azt hiszem, negy-
vennyolc évig, valami ilyesmi. És, hát, fölke-
rültem csúcsára…

Igaz, a kínait például sohasem tudtam 
hasznosítani. Azaz egyszer mégis. Kínában 
voltam a cégünk akkori elnökével, aki beszé-
det mondott, én ott ültem Po Ji-póval, ő volt 
a kereskedelmi miniszter. Nagyon híres em-
bernek számított, mert a hosszú menetelésen 
együtt menetelt Maóval. Pár éve halt meg, 
százegy éves volt, azt hiszem. Az amerikai 
mondja a beszédet, s a lány, a tolmács min-
dent lefordít, kivéve azt, hogy advertising. 
Éppen azt, amiről az egész duma szólt, a rek-
lámról. Ültem, hallgattam, majd tíz perc múl-
va megkérdeztem, hogy „bocsánat, maga 
tudja, mi az, hogy advertising?” Azt felelte, 
nem. Megmagyaráztam neki: commercial pro-
paganda, kereskedelmi propaganda. A végén 
odajön hozzám Po Ji-po, a miniszter, és azt 
mondja: „maga tud kínaiul, mi?” Mondom, 

hogy igen. „Kitől tanult?” Mondom. Kide-
rült, hogy jó barátok. Utána meghívott ben-
nünket, dumáltunk a költészetről, mindenfé-
léről, kiderült, hogy úgy beszélt angolul, 
ahogy én. Mindent értett, persze az 
advertisingot is megértette, csak nem szólt.

Nagyon szeretem Kínát, a kultúráját, a mű-
vészetét, de sohasem fogok róla írni. Nem va-
gyok hivatott rá. Nem vagyok kínai, s hogy-
ha külföldiként írnék, abban nem volna sem-
mi eredeti, olyan könyv már jó sok van, köz-
tük nagyon jók is. Kit érdekelne, hogy nekem 
mi a véleményem? Nem fogok más kultúrá-
ról írni, a magyarról sem írok, csak az életem 
anekdotáiról. Magyarul sem írok, mert észre-

Kántor Zsolt

PAPIRUSZ ÉS PERGAMEN

Vékony szeletekre hasogattam a papirusznád szárát,
egymás mellé illesztgettem a csíkokat,
utána harántirányban még egy réteget préseltem rá.
A pergamen fiatal bárány, kecske, tehén vagy antilop
bőréből készült, minél zsengébb volt a bőr, 
annál kiválóbb lett a tekercs. A vellum, a legvékonyabb
írólap, az állati magzat bőrének lenyúzása által.
Volt egy-két abortusz, mielőtt nagy művek születtek.
A pergamen tartósabbnak bizonyult, mint a papirusz,
ezért ebből készült az első bibliai megilla.
A Codex Sinaiticus 730 lapból állt,
ehhez hétszázharminc bárányt kellett levágni.
Horribile dictu, mennyi vért kellett ontani
egy könyvtár megtöltéséhez.
Ma a rongyból készült papír igen humánus eljárás.
Ennyivel silányabb a mostani kultúránk?

SZÉP ERNŐNEK

Elaltattam egy esőcseppet.
Felhasítottam a vízhúst,
kibuggyant a hajnal.
Az égbolt kékje ragyogott
a rostok között.
Azután szépen visszavarrtam,
majd Szép Ernőnek, levélben, föladtam.


