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Csányi Vilmos

EMLÉKNYOMOK

A hatvanas-hetvenes években került a kezembe néhány írása és  
persze beleszerettem. Ki nem, aki olvasta?

Arra voltam kíváncsi, vajon mit hagyott meg bennem Lénárd Sán-
dorból az idő, ezért ehhez az emlékező íráshoz nem kerestem elő a mű-
veket, minden pontatlan lesz. Két arcot látok belőle. Nem afféle képe-
ket pózban és keretben, hanem elgondolkodtató történeteket.

Az egyik képem az ifú Lénárdot mutatja Rómában. Fiatal, gunyoros 
mosoly a szája szögletében, és az a meggyőződése, hogy lehetetlen vál-
lalkozások nincsenek, csak tehetetlen emberek. Kamaszos báj és a zse-
nik magától értetődő természetessége jellemzi, nem nagyképű, nem le-
kezelő, hanem elragadó. Mindig ilyen szerettem volna lenni.

Közkönyvtár Rómában, télen melegedni sem utolsó hely. Bogarássza 
a szabadpolcos könyveket, ha jól emlékszem, valami holland könyv-
ben nézegeti a képeket. Megszólítják.  Úgy tűnik, ön tud hollandul és 
nekem gyorsan, rövid határidőre kéne valaki, aki lefordít egy holland 
könyvet, talán bedekker, rendesen megfizetem. Azonnal elvállalja, 
majd megtanul hollandul menet közben.

Ezért a könnyedségért irigyeltem egész életemben. A kudarc lehető-
sége fel se merül, két hónap alatt meg lehet egy nyelvet tanulni, ha na-
gyon igyekszik valaki, és éppen annyi volt a határidő is a fordításra ki-
szabva. A siker garantálva.

Kétkezesek a hercegi palotában. Egy ajándék jegyen hallgatott kon-
cert után, amikor a közönség már eltávozott, leül a zongorához és ját-
szik rajta néhány futamot. Egy idős úr visszajön a nézőtérre, megdicsé-
ri a játékot és felajánl heti néhány óra kétkezest hercegi palotájában. 
Gátlások Lénárdban nincsenek, lakás nélkül éppen, egy éjszaka körbe-
járó villamoson alszik, és némi ennivalóra is csak az alkalmankénti  pi-
aci bérvérnyomásmérés szerény hozadékából telik, de jár a herceghez 
rendszeresen, aki nem tesz fel kérdéseket, csak a közös játék érdekli, 
hogy ki ez a fiatalember, számára érdektelen, szépen játszik, ennyi 
elég. Képtelen történet, az ember olvasás közben végig azt szeretné, 
hogy az idióta herceg vegye már észre, hogy a tehetséges idegen éhe-
zik, de arisztokratáknak ez nem szokása. Viszont az idős, pocakos libé-
riás inas realizálja a helyezetet és időnként a kezébe csúsztat némi 
pénzt, a magáéból természetesen. A képtelenség akkor éri el a csúcsát, 

Afrika hirtelen nagyon távol került tőlük, 
és talán ez a távolság magyarázza, hogy a 
kor- és korszakbeli különbségek ellenére is 
hasonló nyelven szólalnak meg, hasonlóan 
szép és melankolikus tónusban idézik fel a 
távoli kontinensen átélt kalandjaikat. Nem 
minden művük az ötvenes években született 
– főként Széchenyi volt íróként már koráb-
ban is aktív –, de az ötvenes évek közepének 
enyhülésében, amikor a könyveik ismét meg-
jelenhettek, illetve újak írására sarkallták 
őket, mintha újragondolták volna az évtize-
dekkel korábbi eseményeket. A leghatáso-
sabb beszámolóikat tehát ezekben az évek-
ben írták, elszakítva attól a vidéktől, ami 
egész életüket meghatározta. Kittenberger 
kétlakivá vált, amit Magyarországon az ott-
hontalan szinonimájának szoktak tartani; azt 
mondta egyszer, hogy szeret eljönni Afriká-
ból, mert hiányzik neki Budapest, de amint 
hazaér és vesz egy fürdőt a Lukácsban, majd 
legurít egy korsó Kőbányait, már menne is 
vissza.

Az igazi magyar Afrika tehát a teljes elzárt-
ságban született meg az ötvenes években. És 

valószínűleg éppen ezért tűnik olyan boldo-
gan kalandosnak minden, ami egykor a sza-
vannán történt, hisz a fekete kontinens a tu-
dományos és sporthivatás helyszínéből 
egycsapásra a boldogság és fiatalság elérhe-
tetlen álomszigetévé vált.

És Kittenberger számára már elérhetetlen 
is maradt, ő ugyanis soha nem tudott már 
visszatérni a Rwenzori-hegységbe vagy a 
Tanganyika-tó partjára, de 1958-as halála 
előtt valahogyan legalább arról sikerült Ká-
dárt és Biszkut meggyőznie, hogy fiatalabb 
kollégáját küldjék el ismét Afrikába, hogy 
legalább részben pótolja a megsemmisült 
gyűjteményt. Széchenyi ennek köszönhetően 
még kétszer, 1960-ban és ’64-ben hivatalos, 
állami expedíciót vezethetett Kelet-Afrikába, 
majd 1967-ben maga is elhunyt. De Bwana 
Kelelét, ahogy a helybeliek hívták, azaz 
„Csendlegyen urat” mégis valamiképp bol-
dognak kell elképzelnünk, még akkor is, ha 
tudjuk, hogy ennek az utolsó két gyűjtőútjá-
nak az anyagai a hozzá nem értés és a gon-
datlanság miatt a Nemzeti Múzeum pincéjé-
ben rohadtak el.
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NEM AZÉRT ÉLEK, 
HOGY ÍRJAK – 
AZÉRT ÍROK, 
MERT ÉLEK

M egjöttem Hawaiiról, maga tudja, merre 
van az Arany János utca? Van ott egy 

trattoria, annak a teraszán, de nem az étterem, a 
kávéház teraszán találkozzunk fél egykor, oké? – 
A telefonhívás egy világhírű reklámszakembertől 
jött, aki nem tartja magát írónak, de most írja ti-
zenkilencedik könyvét; évtizedeken keresztül évi 
háromszázezer kilométert repült, egyetlen beszél-
getés során lazán megszólal nyolc-tíz nyelven, de 
hogy valójában hányat is beszél, azt szerintem 
maga sem tudja; szívügye a magyar irodalom, itt-
hon díjat is alapított, a vele készült interjúkban 
meg szokás említeni az illusztris rokonokat Bródy 
Sándortól Hunyady Sándoron át Gábor Dénesig. 
Azt is tudni róla, hogy gyerekkorában találkozott 
Einsteinnel. Legszívesebben Hawaii-on ír, szá-
mára ott van a világ közepe. Vagy Magyarorszá-
gon inkább. Otthona van még egypár, habár nincs 
mindegyikben lakása. Éppen alig van ideje, mert 
gyerekkönyvet ír, és a trópusi szigeten a hazai 
béke szigetéről álmodozik.

Tizennyolc könyvet írtam már, de az nem 
irodalom. Nem is számolom magam bele az 
irodalomba, mondjuk úgy: irodalmi leszár-
mazott vagyok. Még azt sem mondhatnám, 
hogy a művészetek közül az irodalom volna 
számomra a legfontosabb. A művészet – gon-

dolom – maga az élet, és ezért fontos vala-
mennyi. A muzsika például nagyon fontos. 
A festészet is. S a legfontosabb művészet az 
életművészet. Szerintem. Azt sem gondolom, 
hogy én ebben a művészetben jó lettem vol-
na. De fontosabb a jónál, ha az ember szeren-
csés. És én szerencsés voltam. Kevés tudással 
a lehető legtöbbet értem el. A szerencsének 
tulajdonítanám, hogy bejártam az egész vilá-
got? Nem, ezt nem számítom ide. Nem az 
volt a célom, hogy bejárjam a nagyvilágot, 
ezt csak a munkám hozta így. ’48-ban kezdő-
dött, volt egy ember, akinek az én édesapám 
segített élelmezni Budapestet az ostrom után. 
Nagyon nagy ember lett belőle. Ismert en-
gem, tudta, hogy okos srác vagyok, mondta, 
hogy kiküld Moszkvába tanulni. És akkor 
Apa megkérdezte: „maga akar Moszkvában 
tanulni?” Mondom neki: „nem, nem aka-
rok”. „Akkor hova akar maga menni?” „Hát, 
New Yorkba.” Mert ott volt a nagybátyám, 
Bródy Illés, aki nagyon sikeres író volt. Ezért 
mentem Amerikába, ott jártam iskolába, az-
tán egyetemre. Az angollal nem volt problé-
mám, azt már otthonról tudtam. Mint a né-
metet, a franciát, az olaszt. Kínaiul pedig 
azért tanultam meg, mert kiskoromban 
Kőrösi Csoma Sándor volt az ideálom. Na-
gyon-nagyon tiszteltem, különösen, hogy ő 
írta az angol–tibeti szótárt… Mindenképpen 
el akartam menni Tibetbe. Egyszer Esterházy 
Alice-szal együtt megfogadtuk, hogy hatvan-
öt éves korunk előtt elmegyünk Tibetbe 
együtt, bármi történjék is. De én sajnos nem 
mehettem, mert magas volt a vérnyomásom, 
szóval soha nem jutottunk el. Most már nem 
is megyek soha, nyolcvan éves leszek január-
ban, Vízöntő vagyok. S mint ilyen, utálom az 
igazságtalanságot, hűséges vagyok, idealista.

Tibet legalább közel van Kínához. Az én ta-
nárom Csang Kaj-sek utolsó amerikai nagy-
követe volt – miután leváltották, a Prince
townon tanított. Ahol én tanultam. Nem volt 
nehéz eldöntenem, hogy nyelveket fogok ta-
nulni, az már eleve ment nekem. Kínaiul ak-
kor még egy büdös szót sem tudtam. Erede-
tileg építészmérnök akartam lenni, de amire 
ezt eldöntöttem, kiderült, hogy nem elég 
hozzá az alaptudásom. Azt javasolták, a nyel-

amikor az egyik este Lénárd megszólal, hogy az éppen játszott négyke-
zes két külön zongorán szebb lenne. A herceg azonnal utasítja az inast, 
hogy vegyenek még egy zongorát a jövő csütörtökre.

Hogyan képes valaki úgy beilleszkedni az élethelyzetekbe, hogy 
minden körülményt adottságnak, feltételnek vesz és úgy használja a 
saját céljaira, hogy a résztvevőket nem terheli a saját problémáival? Mi-
csoda méltóságtudata lehet egy ilyen valakinek…

Na, ezt is irigylem.
A római történetek vége, ha jól emlékszem, az az eset, amikor kivo-

nulnak a németek Rómából, és másnap reggelre valaki felmászott Mus-
solini tízméteres márványszobrára és a fejére 
szart. Ez Itália! És Lénárd olasz is lehett volna, 
meg francia, meg német, meg brazil, pedig végig 
magyar maradt.

Valójában kulturális világpolgár, reneszánsz 
humanista. Egy archaikus nyelvész közösség 
tagjaként újrafordítják a Bibliát. Kijavítják az ed-
digi pontatlanságokat, elvész többek között Má-
ria szüzessége, de elvész a fordítás is, akiket 
érintett, azok tettek róla.

Hány olvasója lehet az általa fordított latin Mi-
cimackónak? Egészen biztosan több mint öt, de 
kétlem, hogy eléri a százat. Én viszont bármi-
lyen áldozatra képes lennék valakiért, aki latinra 
fordította a Micimackót. A Micimackó az emberi-
ség nagy közös kultúrkincse. Biztos vagyok ben-
ne, hogy ha csak ennek a tettnek a híre jut el a ga-
laxis többi értelmes kultúrájához, az emberiség 
halhatatlansága máris biztosítva van. A Mici-
mackót latinra fordítani olyasfajta tett, ami mö-
gött semmiféle anyagi vagy egyéb érdek nem ját-
szik szerepet. Ez maga a felmagasztosult csele-
kedet, az esszenciája az emberi természet legne-
mesebb, önmagáért való érdeklődésének, amely 
nem szándékozik a természetet semmiféleképen 
átalakítani, befolyásolni, használni, csupán elhelyez benne valami soha 
nem voltat, jelzi, hogy itt különös lények laknak.

Egy tucat nyelven beszél, rajzol, zongorázik, verset ír franciául, né-
metül regényeket, de ír remek olasz szakácskönyvet is, Váncsa stílusá-
ban. Pontosabban fordítva. Szinte mindent tudott, és amit nem, azt 
megtanulta.

Közben némi pénzhez jut egy São Paulo-i orgonaverseny első helye-
zésével, és tartós befektetésként a brazil őserdőben vesz apró birtokot, 
ahol folytatja orvosi praxisát. És itt jön a második Lénárd-képem, az 
idős, sokat tapasztalt bölcs képe, aki már régen tudja, hogy az ifjúkor 
világfaló éhségét szükségszerűen követi a mulandóság felismerése és 
elfogadása. Völgy a világ végén, ahol felépül a láthatatlan ház, magá-
ba zárkózik és megértően, gondosan, szelíd iróniával kezeli indián  
betegeit.


