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tem. Es amikor
hogy mindent tu-
ismerkedtem a
csodalatos Maria
veztem &t Hofe-

ben mindent a 1a-
keresztiil tanul-
keresztiil fedez-
a vilag titokzatos
Amit tehat a tro-
azt az ottani la-
nek koszonhe-
mar azt hittem,
dok, akkor meg-
feleségemmel, a
Teresaval Elne-
hérkének, és eb-

bl egy kitetnyi novella sziiletett. Ekkor ra kellett débbennem, hogy
meg mindig nem tudok semmit a trépusi mentalitasrol €s észjarasrol.”

FERDINANDY Gyérgy




TROPUSI
RITMUSOK

— Interju Ferdinandy Gyorggyel

M ilyen id6 van most Puerto Ricoban? Meny-
nyire van jelen a trépus a horizontodon?

Nagyon jelen van. Végtére is harminchét
évig éltem ott. Az oktober az esés honap
vége, ilyenkor még vannak hurrikanok. Sze-
rencsére Puerto Rico olyan kicsi, hogy a hur-
rikanok vagy délrdl, vagy északrol kertilik el
a szigetet. Ottlétem alatt csak kétszer soport
végig a szigeten. Két nappal el6tte jelzik a
jottét, aztan kezdddik az elékésziilet. Az iiz-
leteket bedeszkazzak, hogy a targyak ne ro-
piiljenek ki. Mi az elsén laktunk, ott masfajta
védekezés sziikséges. A hurrikdn kor alakt
mozgast végez. Ha délrdl érkezik az erds
széllokés, akkor azokat az ablakokat kell her-
metikusan bezarni, de kdozben az északi ol-
dalt nyitva kell hagyni. Mert kiilénben a fe-
sziiltségtdl szétrobbanna a lakas. Ha északra
ér, onnan tamad, akkor a déli fronton kell ki-
nyitni az ajtot vagy az ablakot. Kortanc a la-
kasban. Puerto Ricoban most mar ugy épitik
a hazakat, hogy ellenalljon a szélvihar pusz-
titdsdnak, az Allamokban mds a szemlélet,
ott az ujjaépitésben érdekeltek, ugy latszik,
ott a hazakat rendre el is sopri egy-egy erd-
sebb hurrikan.

Hogy ment neked az akklimatizalodds? Akdr az
iddjdrashoz, akdr az észjardshoz?

Meteorologiailag konnyen ment, egy-két
év alatt megszoktam. A stir(i, paras klimaban
rengeteget iszol, izzadsz, ezaltal folyamatos
a méregtelenités. Nem is voltam beteg negy-

ven éven keresztiil — aztan a rum levett a 1a-
bamrdl. A kulturalis akklimatizalédas is vi-
szonylag egyszer( volt, az 1945-6s menekiil-
tek miatt. A torténelem abszurd menetrend-
jeként a zsid6 haborus menekiiltek és a vesz-
tett harc utan atszoko nacik olykor egy hajon
érkeztek a szigetre. Az eurdpai kolonidk mar
husz éve ott voltak, és, mint kakas a szemét-
dombon, telekukorékoltak a maguk felsébb-
rendtségével Puerto Ricot. Ez annyira hata-
sos volt, hogy nehezen tudtam meggy6zni az
egyetemen a bennsziilott didkjaimat, hogy
nekik is van sajat, értékes kulturajuk. Szelle-
mi kolonizalas folyt elleniik gézerdvel. Az
europai hiibrisz és az amerikanizalds kon-
zumja zajlott egyszerre. Lakdjoknak (lacaios)
hivtuk azokat, akik allanddan nevetségessé
tették a helyi kulturat. Mikor az egyetemen
Egyiptomrdl adtam eld, azt hitték, hogy az
az usa tagallama. Mikor mondtam, hogy
.gyerekek, dehogyis”, egy szempillantas
alatt érdektelenné valtak a piramisok, az 6ko-
ri csoddk. Az Onlebecsiilés teljesen gyokeret
vert a fejekben. Ott tapasztaltam, hogy a
nemzeti biiszkeség teljes hidnya mennyire
veszélyes és koros, ugyanannyira patologias
tiinetegytittes, mint amikor a nemzeti-nacio-
nalista dimenzio tallép az egészséges hatara-
in és bekebelezi a jozan észt. Puerto Ricoban
egyszerre oktattdk a spanyol torténelmet és
az 1898 utani korszak tigynevezett amerikai
torténelmét. Ez a kétfajta torténelemora volt,
de olyan, amely a Puerto Rico-iakéra Ossz-
pontosit, egyaltalan nem. Amikor spanyol
tanarné kollégdmmal elhataroztuk, hogy
megprobaljuk a didkoknak a sajat torténel-
miiket tanitani, akkor tanartarsaink, koztiik
bennsziilott értelmiségiek is, meg voltak ro-
konyodve, és egyenesen kirohogtek minket,
hogy mi a gorogok és a romaiak helyett né-
ger viccekkel fogjuk traktalni a hallgatdokat.
Azt valaszoltam, hogy még azok is jobbak
lennének, mivel koziik lenne hozza, de nem
azzal fogjuk. Egy jezsuita pap ekkor kezdte
felkutatni a régi latifundiumok, cukornad- és
kavéiiltetvény-nagybirtokok levéltari anya-
gait, ezekbOl rekonstrualta a historiat és kez-
dett irni egy masfajta, mas szemléleti mikro-
torténelmet.



Debreczeny Gyorgy

PISZTRANGUNNEP
AMERIKABAN

—kollazs

hommage a R. Brautigan

A képzelet szarnyalasaval fiigg 6ssze a dolog.
Hat legyet fogtam.

Pontosan és kell6 méltosaggal kellett végezni.
Begorbitettem egy tfit,

és rakotottem egy fehér madzagra.

Ontdde és héforras

az attetszd havas folyo.

Hosszu volt és fehér,

a b6rémon éreztem hideg permetét.

Unnep van mindig, és az {innep fényét
mindig fiirdéruhas lanyok emelik,

és egy fiatalember huisz 1ab magas marvany-
szobra,

amint csipds reggel is a klozettra igyekszik.

Birakaszarnyomon haladtunk folyvast.
Egy mérfoldon at kigyozott elottiink.
Olyan hangos lett a birkaszag,

akar a mennydorgés

egy pohar feketekavéban.

Mintha egy nagy sebességti temetd
és egy lisztszallit6 auto

1itkozott volna 0ssze,

és végiil a pisztrang

a halal cukortartojaban leli magat,
vagy elvezényelhetné a halottashazak
jéghideg fafivos-zenekarat.

Tetemiiket kifehéritette a halal,

olyanok voltak, mint zizmara a vasajton.
Es a szegények aznap is megkaptak
pisztrangos szendvicsiiket,

Ujsagpapirba csomagolva.

Neked hogy sikeriilt keresztiiljutnod a gyarma-
tositott kulturalis rétegeken és visszadsni az ere-
detibb talajhoz, a régi hiedelmekhez, szinekhez?

Az egész karibi kozeg szinkretikus: feke-
ték, indidnok, gyarmatositok, bevandorlok
kiilonleges Gtvozete. Allandé keveredése.
Puerto Ricon kevesebb a fekete, és egyre ke-
vesebb az indian is. A lakossag nyolcvan sza-
zaléka ugynevezett buazaszinG (triguerios).
Onmagukat is igy nevezik, ezzel az elmosé-
dott kategdridval. Vannak szigetek, ahol
nagyrészt Afrikabol athurcolt egykori rab-
szolgdk élnek, ilyen Haiti, ahol kilencvenki-
lenc szazalék a fekete. Francia gyarmat volt,
és a szigetvilagban els6ként szabadult ol és
valt fliggetlenné. Azoéta is ennek isszdk a le-
vét. Bezarkoztak és mindenrdl lemaradtak,
szabadon tengddnek a nyomorban. Elvittem
oda a didkjaimat, akik mégiscsak amerikai
stilusban nevelkedtek, hogy lassdk, mi az a
szegénység. A hazakban nincs villany. A f6-
utcan voltak vilagito kandeldberek. Sohse fe-
lejtem el a képet: ahogy sotétedéskor a dia-
kok baktattak haza az egyetemrdl, megalltak
az utcai lampak alatt és ott olvastak a tan-
konyveiket. Kerek csoportok 16kdosodtek a
lampdk alatt. Filmszer( jelenet. De vissza a
szigetiinkre és a kérdésedhez! A zenérdl, a
dalokrdl és a tancokrol kellene beszélnem —
ezekben igazan nagyok 6k. Aki hajlandé a
régi ritmusokat és dallamokat, énekszdvege-
ket tanulmdanyozni, az juthat a legkozelebb a
Puerto Ricod-iakhoz. Sokkal kozelebb, mintha
az ottani magas irodalmat vizsgalnad, amely-
bél egy-két szerz6t leforditottak angolra is. A
zene a lényeg! Amikor 1964-ben odakertil-
tem, még egészen mas vildg volt. Az ajtokat
nem zartak, mindenki atjart a masikhoz, nyit-
va voltak a lakasok. Nalam is gyakran volt
buli, tdnccal. Méghozza €16 zenére! Volt a ko-
zeltinkben egy benzinkut, ott kértem meg a
kutasokat, akik amugy ikrek voltak, hogy
szerezzenek nekem zenészt. Es ilyenkor fel-
bukkant a portdmon két-hdrom bennsziilott
muzsikus, akiknek az is elég ellenszolgalta-
tas volt, hogy emberszamba vettiik Oket és
egy asztalnal ehettek veliink. Csodalatos, at-
tancolt éjszakdk voltak, felejthetetlen emlé-
kek! Ez a vildg ma mar nincsen, a kabitoszer-



kereskedelem mindent tonkretett. A dél-
amerikai kabitoszerek a szigeten at jutnak el
az Egyesiilt Allamokba. Es ez a tranzitsté-
tusz bizony kinevelte a maga blin6z4it is, igy
ma mar zarjak az ajtokat.

Voltak még magyarok rajtad kiviil Puerto Ricoban?

Igen, és konnytl volt ket megtaldlni. Az
egyetem koriil, egy eurdpai jellegli negyed-
ben éltek. Ott volt Des Echerolles Sandor be-
rettydujfalui grof, aki franciat és németet ta-
nitott kitinéen. EI6bb New Yorkban volt pin-
cér, onnan jott a szigetre, és élete végéig ott
maradt. Kivalé ember volt. Ott élt aztan a
nagybatydm, Ferdinandy Mihdly, akit Ar-
gentindbdl szippantottak at az egyetemre.
Remek spanyolorszagi Osszekottetései vol-
tak, igy keriilt Puerto Ricdba is. Szorényi
Gyulat is meg kell emlitenem, aki soproni
mérnokember volt és nagyon jol értett a fa-
hoz. Padlégyarat probalt alapitani, de az
csédbe ment, ¢ pedig ott ragadt. Szaszdi
Adém tizennyolc évesen a Vatikan érintésé-
vel jott a szigetre, és utana hliséges maradt a
helyhez. De nem jartunk 6ssze, ahogy az len-
ni szokott veliink, magyarokkal, nem értet-
tiink egyet szinte semmiben. Most szeretettel

emlékszem rajuk vissza, de akkor, be kell
valljam, nagyon idegesitettek. Egyszer pél-
daul bementem a rektorhoz és lattam, hogy a
magyar arisztokrata uriember épp a boka-
csattogtatast gyakorolja el6tte. Mint a régi
magyar filmekben, mereven hajlongott és
peckesen csattogott a boka. A derék, benn-
sziilott rektor meg csak nézte a gyarmatosito
dzsentrit, a Noszty fiut a tropusokon. Két-
ségbeejtd volt. Amugy Ok se szerettek engem.
Azt mondtak, engem, az '56-os fiatalt mar
megfert6zott a judeobolsevizmus. Antisze-
mitdk voltak, ama régi vildg megannyi rossz
szokdasat megtartottdk, és ezekkel én semmi-
lyen kozosséget nem vallaltam akkor se. Ko-
z0s nyelven kiilonboztiink egymastol.

Ferdinandy Mihalynak volt kéze hozzd, hogy
Franciaorszdgbol Puerto Ricéba mentél?

Igen is meg nem is. O sz6lt, hogy az ottani
egyetem tandri allast hirdet, de aztan meg-
akadalyozni is megprdbalta. Felemas histo-
ria. Mikor megérkeztem a francia feleségem-
mel és a két kis gyerekemmel, Mihaly elment
egy évre egy masik szigetre, de a lakasat
szandékosan egy amerikai tandrtarsanak
adta kolcson. Elzarkozott toliink.




Kordbban tudtal barmit is Puerto Ricérol?

Egyetlenegy dolgot! A Puerto Rico rumot
ismertem az Otvenes évekbdl. Hu, de pocsék
egy ital volt... Eredetileg kaszinérumnak
hivtak, aztan valaki rasiitotte, hogy legyen
Puerto Rico. Ennek az italnak koszonhetem,
hogy Mindszentyvel egy szobaban ldbadoz-
tunk. En egyszer ittam beléle sokat, 6 pedig
allanddan ennek itta a levét.

Csak nem a hercegprimdssal?

Majdnem. Mindszenty Odoénnel, a hires
népdalénekessel. A koérhdzi agyak alatt ott
alltak sorban a rumosiivegek. Kinalt engem
is. Nem is gyogyult meg aztan a kitiné nép-
dalénekes.

A tdj, a kdrnyezet szerinted — és tapasztalataid
alapjin — mennyire hatdirozza meg az irdst, az al-
kotast? Példaul hogy hovi néz a dolgozoszobad
ablaka? Hogy mit ldtsz a horizonton?

Fontos kérdés. Miutan a feleségem vissza-
tért a gyerekekkel Franciaorszagba, mert
nem akartak tovabb enni az emigransok ke-
serli kenyerét, én egy haz tizenegyedik eme-
leti legénylakasaba koltoztem, ahol az iro-
asztal egy hatalmas balkonra nyilt. Jobb ol-
dalt a reptilSteret lehetett latni, amint jon-
nek-mennek a repiildk, bal oldalt pedig a ki-
kotét, a hompolygd hajokat és a kompokat.
Ez a latvany azt az illuziot keltette, hogy én
innen akkor megyek el, amikor akarok. Ami
persze nem volt igaz. Most is nagyon fontos,
hogyha reggel kinézek az ablakon, latom a
gyerekeket, ahogy mennek az Arany Janos
Gimndaziumba. Szeretem belatni a Vas Gere-
ben utcat. Es az {réasztal is fontos. Ott a mar
emlitett Szorényi takolt nekem egy asztalt,
sokdig hasznaltam, nytttem. Itt pedig édes-
apam régi, elmozdithatatlan asztalat haszna-
lom djra. Haborts irdasztal, repeszdarabok-
kal. Jol esik itt dolgozni ezen a régi feliileten.
Ha viszont megy a munka, akkor fel se pil-
lantok, megsziinik a kiilvilag.

Az, hogy valaki a hideg Kanaddban ir és ablaka
a jégmezore néz, vagy a forro trépusokon alkot, be-
folydsolja-e az irdsa témdjit, hangulatdt? A milid-
re és annak alkotdsesztétikai elméletére gondolok.

Kedves professzorom, Gyergyai Albert
probalt meggy6zni Taine milidelméletérdl
még hatvan évvel ezel6tt. De ndlam ez mas-
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hogyan csapddott le. Legalabbis ami a tuda-
tos sikot illeti. En vildgéletemben mindent a
lanyokon és ndkon keresztiil tanultam meg.
Rajtuk keresztiil fedeztem fol a vilagot, a vi-
lag titokzatos Osszefiiggéseit. Amit tehat a
tropusokrdl tudok, azt az ottani lanyoknak
és néknek koszonhetem. Es amikor mar azt
hittem, hogy mindent tudok, akkor megis-
merkedtem a feleségemmel, a csoddlatos
Maria Teresaval. Elneveztem 6t Hofehérké-
nek, és ebbdl egy kotetnyi novella sziiletett.
Ekkor ra kellett dobbennem, hogy még min-
dig nem tudok semmit a trépusi mentalitds-
1ol és észjarasrol. Mondok egy banalis pél-
dat. Eurdpai aggyal, hogyha valamit el- vagy
kiveszek valahonnan, akkor hasznalat utan
automatikusan vissza is teszem a targyat a
helyére. Kiveszem, hasznalom, visszateszem.
Hérom {item. Nos, a tropusi embereknél ez a
harmadik taktus teljesen hianyzik. Egyszera-
en nem létezik a mozdulat. El6vesz, hasznal,
és aztan ott hagyja, ahol letette. Még a felesé-
gemnél is az van, hogy hetente egyszer korbe
kell jarnunk a lakast és mindent visszarakni
a helyére.

Ezek szerint nekem is lehet egy trépusi 0som.
Es miket kiszonhetsz a spanyol nyelvii kultiirdk-
nak? Milyen hatdssal volt rad a kozovetlen koze-
ledben robband dél-amerikai regényirodalom?

Spanyolorszagbol nem kaptam irodalmi
indittatast, ezt a fehér foltot a mai napig ér-
zem. Dél-Amerikaval mas a helyzet. Els6nek
Garcia Marquez tort be, utana jott Vargas
Llosa. Sz0 szerint is, mert vele talalkoztam is.
Az egyetem ugyanis amerikai dollarban fize-
tett a vendégel6adoknak. Ugy volt, hogy Bu-
dapesten, amikor a Nemzetkozi Konyvfesz-
tivalon ¢ lett a diszvendég, majd én kisérem
Ot a varosban. Haza is jottem, vartam a talal-
kozast, de egy nappal a fesztival el6tt meg-
halt édesanydm, aki annyi éven at vart haza,
igy lemondtam ezt a megtisztel$ felkérést.
De meg kell vallanom, a latin-amerikai iro-
dalmon beliil is elsésorban a Puerto Ricé-it
figyeltem. Es ez is eltorpiilt amellett, hogy az
emigracié alatt is probaltam folyamatosan
otthon lenni a magyar irodalomban. A Sza-
bad Europa Radio kritikusaként kozel htisz
éven at hetente recenzaltam az akkori kor-



tarsirodalmat. Minden héten kiildték a kony-
veket Miinchenbdl. Szinkronban tudtam ma-
radni a hazai literataraval. Mikor hazajot-
tem, be se kellett bemutatkoznom, rogtén
tudtdk, ki vagyok, ahogyan én is ismertem
mindenkit. Aztan ott volt még az emigrans
irodalom, megannyi barattal és centrummal.
A parizsi Magyar Mthely, a londoni Szepsi
Csombor Kor, a Bornemissza Kor New Bruns-
wickbol, a hollandiai Mikes Kelemen Kor.

Mit jelentett emigrdns ironak lenni, az 1igyne-
vezett nyugati magyar irodalomhoz tartozni? Hi-
szen ez egy specidlis kizeg volt, levdlasztott test-
ben, mesterséges intézményrendszerben létezte-
tek. A hatalmas tavolsdagok dacdra igyekeztetek
kozel maradni egymdshoz, és kozben tudnotok
kellett, hogy alig van olvasétok.

Ez a lényeg. Nekem nem volt soha olva-
som. Néha Mihdly batyamnak elvittem egy-
egy irdsomat, és olyankor mindig azt mond-
ta, hogy ,ez a legjobb irdsod”. Ezzel az egy
mondattal intézett el, hiisz éven at. Nem vol-
tam kapcsolatban az olvaséval. Légiires tér-
ben alkottam. Aztan 1988 februarjdban meg-
jelent a Magveténél, Bodor Addm szerkesz-
tésében, a Szerecsenségem torténete cimii kote-
tem. Es mar ekkor felt(inhetett volna, hogy itt
valami nem stimmel. Mar a cimét is rosszul
irtdk le az tjsdgokban, ekképpen: Szerencsét-
lenségem torténete. Vajon miért tartottdk sze-
rencsétlenségnek a szerecsenséget? Ezzel a
konyvvel én lettem az elsé fecske, az els6
nyugati emigrans ird, aki hivatalosan megje-
lenhetett a Magveténél. Az olvasordl ugyan-
akkor van egy sztorim. A konyvbemutato-
kat, ir6-olvasd-taldlkozokat szeretem ugy
csindlni, hogy ne csak én beszéljek, hanem
beszélgessiink is egymassal, hadd beszélges-
sek a kozonséggel. Egyszer egy ilyen alka-
lommal feldllt valaki azzal a mondattal, hogy
,olvastam a konyvét”. Nem akartam tréfal-
kozni, de kibukott bel6lem, hogy ,hat maga
volt az?!”. Merthogy tudtam, hogy Osszesen
egyetlen példany fogyott el. Hanem tudod-e,
ki volt a legtermékenyebb és legsikeresebb
magyar {r6? Claire Kenneth. Kinézett egy va-
rosnevet €s hozzapasszintott egy gyilkossa-
got: Gyilkossig Kairoban, Gyilkossig Bejriitban.
Tobb szaz ilyen jellegt konyvet irt a csapata

segitségével. New Yorkban egyszer egy iro-
kongresszuson mondtam valamit az emig-
rans irodalomrol, mire Kenneth felallt és ri-
kacsolni kezdett: , Piszok Ferdinandy, piszok
Ferdinandy!” Meghtilt az ereimben a vér.
Hatalmas csend lett a teremben. Hallgattam
egy darabig, majd rdmutattam és jo hango-
san igy szoltam: ,Utols6 Kenneth!” Dermedt
csond megint, csupan hatul nevetett valaki.
Ugy volt eredetileg, hogy a konferencia utén
rogton kivisznek a reptérre, hogy visszame-
hessek Puerto Ricdba. Ezutan azonban per-
sze nem akart kivinni senki — ha nincs ott a
Magyar Radié tudodsitoja, Kulcsar Istvan, aki
felajanlotta a segitségét, lekésem a gépet.
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Azért az emigrans kozeg nagyon komplikalt volt.

Ezért volt szerencsém Puerto Ricdval, ahol
Osszesen harom-négy magyar volt a szigeten.

Miamiban minek tartottak Téged? Eurdpai iir-
gének, egy Puerto Ricobdl dttelepiiltnek vagy
nyugdijasnak?

Az utdébbinak. Egy nyugdijas voltam a sok-
millié nyugdijas kozott. De ekkor mar az év
felét Magyarorszagon toltottem. A felesé-
gemnek koszonhetéen megismerhettem a
kubai emigracio elitjét, és dobbenetes volt
ebben a kozegben tjraldtnom az archaikus
emigransokat. A legrégebbiek még 1960 ko-
riil jottek el, és agy éltek, mintha akkor meg-
allt volna az idd. Teljesen bezarkoztak. Sze-
rencsére megismerhettem az ottani fiatalokat
is, akik nem szigetelték el magukat egyalta-
lan. Veliik dolgozni is szoktam. A kubai iro-
dalmarok Miamiban magyar kolt6ket adnak
ki spanyol nyelven. Latod, ez is egy igazi tro-
pusi ritmus!

SZEGO Jinos



Krusovszky Dénes

MAGYAR AFRIKA

G yermekkoromban boldog, kalandos
kontinensnek képzeltem Afrikat, ahol
a mai napig széles karimdju kalapban jarkal-
nak fel-ald a szavanndn a maldriatél elgy6tort,
mégis sarmos vadaszok és a nyugati életbdl
kiabrandult elveszett lelkek — mikdzben, bar-
hol jarjunk is, a hattérben folyton feldereng a
Kilimandzsaré hofedte csticsa. Két ember te-
hetett errdl az elképzelésemrd], Kittenberger
Kalman és Széchenyi Zsigmond, a két va-
dasziro, akiknek a konyveit mindig nagy él-
vezettel olvastam, és tulajdonképpen még
ma is valami gyermeki lelkesedéssel tudom
lapozgatni, ha a kezem tigyébe keriilnek. Ho-
lott a vaddszat onmagdban soha nem érde-
kelt, s6t, hidba hallgattam végig barmennyi
racionalis eszmefuttatdst annak sziikségessé-
gérdl és szépségeirdl, ma sem tudok masként
gondolni ra, mint felcicomazott kegyetlenke-
désre. De mégis, mi nyligozott le akkor any-
nyira ennek a két férfinak a visszaemlékezé-
seiben?

Kittenberger volt az idésebb kettejiik ko-
ziil, és a szegényebb is. Az § figurajat — habar
alacsony, tomzsi termetével és kerek
kuglifejével sokkal inkabb banktisztviselo-
nek tint, mint Afrika-kutatéonak — valahogy
kozelebb éreztem magamhoz mindig, mint
barmelyik masik felfedezdét vagy vadaszét.
Magyarorszagrol a hdéskorban szinte csak
arisztokratdk jutottak ki a fekete kontinensre,
elég a neveiket végignézniink: Teleki, Kar-
olyi, Almassy, Horthy vagy épp Széchenyi.
Kittenberger ehhez képest egy egyszerti lé-

vai iparos fia volt, aki tanulmanyait sem tud-
ta befejezni pénztelensége miatt, és — bar az
ongyilkossagot is fontolgatta — elment in-
kabb falusi tanitonak a csdngok kozé, mond-
van, hogy ott legalabb levadaszhat6 medve
meg farkas is van. Tulajdonképpen azok az
allatok, amiket lel6tt, életben tartottak ot.

A tobbek kozott Oxfordban és Cambridge-
ben iskolazott Széchenyi hozza képest valo-
sagos playboy volt, szturds tekintettel, de
mindig finom, alig észreveheté mosollyal az
arcan. Akar ha Gregory Peck lépett volna le a
vaszonrol A Kilimandzsdré hava vetitése koz-
ben. Vajon latta-e ezt a filmet barmelyikiik is?
1952-ben nem sok esélyiik volt ra, és talan
még annal is kevesebb kedviik lehetett hoz-
za. De esetleg késébb. Azt szeretném hinni,
hogy egyiitt nézték meg, és egymast talhar-
sogva méltatlankodtak az amatdr vadaszjele-
neteken.

Kittenberger 1903-ban érkezett el6szor Af-
rikdba, kozelebbrél Mombasa kikotdjébe, a
bacskai birtokos Damaszkin Arzén kiséreté-
ben. Damaszkin azonban csak ottlétiiket fe-
dezte vagyonabdl, az utat mar nem tudta fi-
zetni a fiatal vadasz-preparatornak, akinek
ezért otthon a kollégai nagy nehezen kiko-
nyorogtek egy év fizetett szabadsagot, igy si-
keriilt végiil szerencsésen kijutnia. De a fize-
tés nem volt sok, Damaszkin rdadasul rovi-
desen hazatért, a maganyos Kittenberger pe-
dig megprobalt a felszinen maradni sajat ere-
jébdl. Igazi szivos fickd volt, ez mar az elsd
utjan kideriilt, amikor a maldriat elkapva, 1a-
zasan is legyalogolt szaznegyven kilométert
a forré szavannan, majd ldbadozasa kozben
maris hozzalatott a vadallatok — egyeldre
még csak madarak és rovarok — gytjtéséhez.
A kovetkezd tizenhdrom évet szinte végig
Afrikaban toltotte. A kontinens valtozé fél-
ben volt ekkor; mar nem volt annyi tires folt,
mint Teleki Sdmuel idejében, de még nem is
alakult at sportvadasz-paradicsomma, mint
a két haboru kozti id6szakban. Kittenberger
egyre beljebb merészkedett a vadonba, néha
olyan helyekre is eljutott, ahol fehér ember
elétte legfeljebb egyszer, a hatarvonalat meg-
huzni jart. Trofedi és természettudomanyos
gyljteményei egyre szaporodtak, a Nemzeti



Muzeum polcai pedig addig soha nem latott
éldlényekkelzsufolodtaktele (Kittenbergerrdl
kozel negyven fajt neveztek el). Mégis nyo-
morgott. A Muzeum alig fizetett valamit, a
htis pedig, amit megprobalt eladni, nem ho-
zott elég bevételt. A végén mar a felszerelési
targyait is el kellett cserélnie, tobbek kozott a
kotszereit is, aminek majdnem végzetes ko-
vetkezményei lettek.

Egy oroszlanvadaszat kozben a megseb-
zett, tAmado 4llatra kozelrdl le akart adni egy
végsd 10vést, csakhogy a mindig megbizhatd
Mauser most besiilt, az oroszlan pedig le-
dontotte Kittenbergert és marcangolni kezd-
te. O a puskéjat maga eltt keresztben tartva
védekezett, aztan egy hirtelen Gtlettdl vezér-
elve megrantotta az allat kildgd nyelvét, az
pedig ettdl annyira zavarba jott, hogy elhat-
ralt a foldon fekv6d vadasztdl kissé, aki ki-
haszndlva a pillanatnyi id6t, Gjratoltott, és
ezuttal mar el is siilt a puska, az oroszlan pe-
dig holtan rogyott 6ssze. Hosszu honapokig
tartott a labadozas, és kelld kotszerek és in-
jekciok hijan fél6 volt, hogy nem is épiil majd
fol egészen, de ezt is tulélte. A német katona-
orvos, akihez egy kinkeserves Ut megtétele
utan jutott el sebesiilten, egyenesen arrdl fag-
gatta, hogy volt-e fekete felmendje, mert az
ilyen sériiléseket a fehérek nem szoktak kihe-
verni. Labadozasa kozben a Muzeumtdl ka-
pott elégedetlenkedd levelekre valaszul ha-
zakiildte leszakadt ujjpercét, hogy nézzék
meg otthon a kdrme alatti arzén-foltokat, me-
lyek bizonyitjdk, hogy folyamatosan prepa-
ralt az oroszlantamadas el6tt.

Széchenyinek nem volt sziiksége ilyen
drasztikus lépésekre, habar a vadonban 6 is
nomad kortilmények kozott élt, nyomorog-
nia valdszintileg nem kellett. Els¢ titjara 1927-
ben keriilt sor, majdnem negyedszazaddal
Kittenberger els6 expedicidja el6tt, s ahogy a
huiszas évek végérdl mondta Mr. Kitti (az an-
golok nevezték 6t igy), az aut6 addigra min-
dent megvaltoztatott, a vaddszok mozgaste-
re kitagult, az allatoké besz(ikiilt. A Kiliman-
dzsaré ldbanal mar alig lehetett elefantokat
latni, holott Teleki még szaz példanybdl allo
csordakrdl szamolt be ugyanott, minddssze
negyven évvel azel6tt.

Széchenyi napldja olyan, akar egy hosszu
vérfurdod, itt-ott azért a lelkiismeret-furdalas
hangjait is ki lehetne hallani a szovegbdl, de
nem tul erésen, persze. A Fehér-Afrika ezek-
ben az években jaratta a csticsra magat. Az
europai és amerikai vaddszok szamolatlanul
16tték halomra a nagyvadakat. Illetve nagyon
is szamolva: mindenkinek volt egy bé kerete,
amit a kiilonféle vadasztarsasagok jegyzdi fi-
gyelemmel kovettek — de ezek a keretek mai
ésszel felfoghatatlanok. Széchenyi és tarsai
(koztiik Horthy Istvéan is, a kormanyzo fia)
igazi arisztokrata sportsmanek voltak, a kora-
beli jatékszabalyokat betartottdk, de valoja-
ban inkdbb csupan jaték volt szamukra az
egész, egy kaland, amit aztan hatdsosan el le-
hetett mesélni a hazai Osszejoveteleken.
Kittenberger példaul sokat panaszkodott a
majomkilovésekrdl, amikre a Muzeum kérte
fel, mondvan, hogy a majmok tul emberi mo-
don halnak meg, amit nehéz elviselni — ilyen
panaszt a késébbi vadaszok feljegyzéseiben
ritkan lehet talalni.

Persze Széchenyi is rengeteg trofeat kiildott
a Nemzeti Muzeumnak, de 6 ezen tl mar sa-
jat gylGjteményét is épitgette. Ironikus, hogy
Budapesten aztan szinte minden, amit 6ssze-
gyUjtottek, megsemmisiilt. Széchenyi villaja
a masodik vilaghaboraban bombatalalatot
kapott, és a teljes privat kollekcio fiistbe ment.
A Nemzeti Mtizeum Afrika-gy{ijteménye pe-
dig az "56-os harcokban valt a langok marta-
lékava. Az idds Kittenberger ezt mar nem is
tudta kiheverni, igaz, ennél tobb baj is érte.

Elsé hazai kudarca a sikertelen allatkert-
igazgatoi palyazata volt, de a Nimrdd f6szer-
kesztéségében ezen még tul tudta tenni ma-
gat. Csakhogy Rdakosi alatt immar mdasod-
szor is elkoboztdk fegyvereit (el6sz0r az an-
golok szabaditottdk meg a felszerelésétd],
amikor ellenséges allampolgarként egy indi-
ai taborba internaltak), aztan eltavolitottak a
Nimrodtol is, kénytelen volt megaldzo nyug-
dijabol Nagymaroson meghtiznia magat.
Nyilvan Széchenyi sem jart jobban, 6t egy ta-
nydra telepitették ki, vadaszengedélyét elvet-
ték, majd, kegyet gyakorolva, megbiztdk,
hogy segédkezzen a partvadaszatokon. El le-
het képzelni, mi folyt ott.



Afrika hirtelen nagyon tavol kerilt téliik,
és talan ez a tavolsag magyarazza, hogy a
kor- és korszakbeli kiilonbségek ellenére is
hasonlé nyelven szdlalnak meg, hasonléan
szép és melankolikus tonusban idézik fel a
tavoli kontinensen atélt kalandjaikat. Nem
minden muviik az 6tvenes években sziiletett
— féként Széchenyi volt iroként mar korab-
ban is aktiv —, de az 6tvenes évek kozepének
enyhiilésében, amikor a konyveik ismét meg-
jelenhettek, illetve wjak irdsdra sarkalltdk
Oket, mintha Gjragondoltak volna az évtize-
dekkel korabbi eseményeket. A leghatdso-
sabb beszamoloikat tehat ezekben az évek-
ben irtak, elszakitva attdél a vidéktdl, ami
egész életiiket meghatarozta. Kittenberger
kétlakiva valt, amit Magyarorszagon az ott-
hontalan szinoniméjanak szoktak tartani; azt
mondta egyszer, hogy szeret eljonni Afrika-
bol, mert hidnyzik neki Budapest, de amint
hazaér és vesz egy fiird6t a Lukacsban, majd
legurit egy kors6 Kébanyait, mar menne is
vissza.

Az igazi magyar Afrika tehat a teljes elzart-
sagban sziiletett meg az Gtvenes években. Es

valdszintileg éppen ezért tlinik olyan boldo-
gan kalandosnak minden, ami egykor a sza-
vannan tortént, hisz a fekete kontinens a tu-
doményos és sporthivatds helyszinébdl
egycsapasra a boldogsag és fiatalsag elérhe-
tetlen dlomszigetévé valt.

Es Kittenberger szdmara mér elérhetetlen
is maradt, 6 ugyanis soha nem tudott mar
visszatérni a Rwenzori-hegységbe vagy a
Tanganyika-t6 partjdra, de 1958-as haldla
el6tt valahogyan legalabb arrol sikertilt Ka-
dart és Biszkut meggy6znie, hogy fiatalabb
kollégajat kiildjék el ismét Afrikaba, hogy
legaldbb részben poétolja a megsemmisiilt
gyUjteményt. Széchenyi ennek kdszonhetéen
még kétszer, 1960-ban és '64-ben hivatalos,
allami expediciot vezethetett Kelet-Afrikaba,
majd 1967-ben maga is elhunyt. De Bwana
Kelelét, ahogy a helybeliek hivtadk, azaz
,Csendlegyen urat” mégis valamiképp bol-
dognak kell elképzelniink, még akkor is, ha
tudjuk, hogy ennek az utolso két gytjtéutja-
nak az anyagai a hozza nem értés és a gon-
datlansag miatt a Nemzeti Mtizeum pincéjé-
ben rohadtak el.




Csanyi Vilmos

EMLEKNYOMOK

hatvanas-hetvenes években keriilt a kezembe néhany irdsa és
persze beleszerettem. Ki nem, aki olvasta?

Arra voltam kivancsi, vajon mit hagyott meg bennem Léndard San-
dorbdl az id6, ezért ehhez az emlékezd irashoz nem kerestem el6 a m1i-
veket, minden pontatlan lesz. Két arcot latok beldle. Nem afféle képe-
ket pdzban és keretben, hanem elgondolkodtato torténeteket.

Az egyik képem az ifi Lénardot mutatja Rdmaban. Fiatal, gunyoros
mosoly a szdja szogletében, és az a meggydzddése, hogy lehetetlen val-
lalkozasok nincsenek, csak tehetetlen emberek. Kamaszos baj és a zse-
nik magatdl értet6dd természetessége jellemzi, nem nagyképti, nem le-
kezel6, hanem elragad6. Mindig ilyen szerettem volna lenni.

Kozkonyvtar Romaban, télen melegedni sem utolso hely. Bogarassza
a szabadpolcos konyveket, ha jol emlékszem, valami holland konyv-
ben nézegeti a képeket. Megszdlitjak. Ugy tiinik, 6n tud hollandul és
nekem gyorsan, rovid hatariddre kéne valaki, aki lefordit egy holland
konyvet, talan bedekker, rendesen megfizetem. Azonnal elvallalja,
majd megtanul hollandul menet kozben.

Ezért a konnyedségért irigyeltem egész életemben. A kudarc lehetd-
sége fel se mertil, két honap alatt meg lehet egy nyelvet tanulni, ha na-
gyon igyekszik valaki, és éppen annyi volt a hataridd is a forditdsra ki-
szabva. A siker garantalva.

Kétkezesek a hercegi palotdban. Egy ajandék jegyen hallgatott kon-
cert utdn, amikor a k6zonség mar eltavozott, letil a zongorahoz és jat-
szik rajta néhany futamot. Egy idds tr visszajon a nézétérre, megdicsé-
ri a jatékot és felajanl heti néhany ora kétkezest hercegi palotajaban.
Gatlasok Lénardban nincsenek, lakas nélkiil éppen, egy éjszaka korbe-
jaré villamoson alszik, és némi ennivalora is csak az alkalmankénti pi-
aci bérvérnyomdasmérés szerény hozadékabdl telik, de jar a herceghez
rendszeresen, aki nem tesz fel kérdéseket, csak a kozos jaték érdekli,
hogy ki ez a fiatalember, szamara érdektelen, szépen jatszik, ennyi
elég. Képtelen torténet, az ember olvasas kozben végig azt szeretné,
hogy az idiota herceg vegye mar észre, hogy a tehetséges idegen éhe-
zik, de arisztokratdknak ez nem szokasa. Viszont az idds, pocakos libé-
rids inas realizdlja a helyezetet és idonként a kezébe cstisztat némi
pénzt, a magaébdl természetesen. A képtelenség akkor éri el a csticsat,



amikor az egyik este Lénard megszdlal, hogy az éppen jatszott négyke-
zes két kiilon zongoran szebb lenne. A herceg azonnal utasitja az inast,
hogy vegyenek még egy zongorat a jovo csiitortokre.

Hogyan képes valaki tgy beilleszkedni az élethelyzetekbe, hogy
minden koriilményt adottsdgnak, feltételnek vesz és tigy hasznalja a
sajat céljaira, hogy a résztvevdket nem terheli a sajat problémaival? Mi-
csoda méltdsagtudata lehet egy ilyen valakinek...

Na, ezt is irigylem.

A romai torténetek vége, ha jol emlékszem, az az eset, amikor kivo-
nulnak a németek Romabdl, és masnap reggelre valaki felmaszott Mus-
solini tizméteres marvanyszobrara és a fejére
szart. Ez Italia! Es Lénard olasz is lehett volna,
meg francia, meg német, meg brazil, pedig végig
magyar maradt.

Valdjaban kulturdlis vildgpolgar, reneszansz
humanista. Egy archaikus nyelvész kozosség
tagjaként Gjraforditjak a Bibliat. Kijavitjak az ed-
digi pontatlansagokat, elvész tobbek kozott Ma-
ria sziizessége, de elvész a forditas is, akiket
érintett, azok tettek rola.

Hany olvasoja lehet az 4ltala forditott latin Mi-
cimackénak? Egészen biztosan tobb mint 6t, de
kétlem, hogy eléri a szazat. En viszont barmi-
lyen aldozatra képes lennék valakiért, aki latinra
forditotta a Micimackot. A Micimacké az emberi-
ség nagy kozos kultarkincse. Biztos vagyok ben-
ne, hogy ha csak ennek a tettnek a hire jut el a ga-
laxis tobbi értelmes kulturajahoz, az emberiség
halhatatlansdga maris biztositva van. A Mici-
mackot latinra forditani olyasfajta tett, ami mo-
gott semmiféle anyagi vagy egyéb érdek nem jat-
szik szerepet. Ez maga a felmagasztosult csele-
kedet, az esszencidja az emberi természet legne-
mesebb, onmagaért vald érdeklédésének, amely
nem szandékozik a természetet semmiféleképen
atalakitani, befolydsolni, haszndlni, csupan elhelyez benne valami soha
nem voltat, jelzi, hogy itt kiilonds lények laknak.

Egy tucat nyelven beszél, rajzol, zongorazik, verset ir francidul, né-
metiil regényeket, de ir remek olasz szakacskonyvet is, Vancsa stilusa-
ban. Pontosabban forditva. Szinte mindent tudott, és amit nem, azt
megtanulta.

Kézben némi pénzhez jut egy Sao Paulo-i orgonaverseny elsd helye-
zésével, és tartds befektetésként a brazil 6serddben vesz aprd birtokot,
ahol folytatja orvosi praxisat. Es itt jon a masodik Lénéard-képem, az
id0s, sokat tapasztalt bolcs képe, aki mar régen tudja, hogy az ifjakor
vilagfald éhségét sziikségszertien koveti a mulanddsag felismerése és
elfogadasa. Volgy a vilag végén, ahol felépiil a lathatatlan haz, maga-
ba zarkozik és megértéen, gondosan, szelid iréniaval kezeli indian
betegeit.
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Alexander Brody

NEM AZERT ELEK,
HOGY IRJAK -
AZERT IROK,
MERT ELEK

.N 1egj()'ttem Hawaiirol, maga tudja, merre

van az Arany Janos utca? Van oft egy
trattoria, annak a teraszdn, de nem az étterem, a
kavéhdz teraszin taldlkozzunk fél egykor, oké? —
A telefonhivds egy vildghirii rekldmszakembertdl
jott, aki nem tartja magadt ironak, de most irja ti-
zenkilencedik kinyvét; évtizedeken keresztiil évi
haromszizezer kilométert repiilt, eqyetlen beszél-
getés soran lazan megszolal nyolc-tiz nyelven, de
hogy valdjaban hdnyat is beszél, azt szerintem
maga sem tudja; sziviigye a magyar irodalom, itt-
hon dijat is alapitott, a vele késziilt interjiikban
meg szokds emliteni az illusztris rokonokat Brody
Sandortol Hunyady Sdndoron at Gabor Dénesig.
Azt is tudni rola, hogy gyerekkoraban taldlkozott
Einsteinnel. Legszivesebben Hawaii-on ir, szd-
mdra ott van a vilag kozepe. Vagy Magyarorsza-
gon inkabb. Otthona van még egqypar, habdr nincs
mindegyikben lakdsa. Eppen alig van ideje, mert
gyerekkonyvet ir, és a tropusi szigeten a hazai
béke szigetérdl dlmodozik.

Tizennyolc konyvet irtam mar, de az nem
irodalom. Nem is szdmolom magam bele az
irodalomba, mondjuk ugy: irodalmi leszar-
mazott vagyok. Még azt sem mondhatndm,
hogy a mtivészetek koziil az irodalom volna
szamomra a legfontosabb. A mivészet — gon-

dolom — maga az élet, és ezért fontos vala-
mennyi. A muzsika példaul nagyon fontos.
A festészet is. S a legfontosabb miivészet az
életmivészet. Szerintem. Azt sem gondolom,
hogy én ebben a miivészetben jo lettem vol-
na. De fontosabb a jondl, ha az ember szeren-
csés. Es én szerencsés voltam. Kevés tudassal
a lehetd legtobbet értem el. A szerencsének
tulajdonitanam, hogy bejartam az egész vila-
got? Nem, ezt nem szadmitom ide. Nem az
volt a célom, hogy bejarjam a nagyvilagot,
ezt csak a munkam hozta igy. '48-ban kezd¢-
dott, volt egy ember, akinek az én édesapam
segitett élelmezni Budapestet az ostrom utan.
Nagyon nagy ember lett beldle. Ismert en-
gem, tudta, hogy okos srac vagyok, mondta,
hogy kikiild Moszkvaba tanulni. Es akkor
Apa megkérdezte: ,maga akar Moszkvaban
tanulni?” Mondom neki: ,nem, nem aka-
rok”. ,,Akkor hova akar maga menni?” , Hat,
New Yorkba.” Mert ott volt a nagybatyam,
Brédy Illés, aki nagyon sikeres ir6 volt. Ezért
mentem Amerikaba, ott jartam iskolaba, az-
tan egyetemre. Az angollal nem volt problé-
mam, azt mar otthonrél tudtam. Mint a né-
metet, a franciat, az olaszt. Kinaiul pedig
azért tanultam meg, mert kiskoromban
Kérosi Csoma Sandor volt az idedlom. Na-
gyon-nagyon tiszteltem, kiilondsen, hogy 6
irta az angol-tibeti szotart... Mindenképpen
el akartam menni Tibetbe. Egyszer Esterhdzy
Alice-szal egyiitt megfogadtuk, hogy hatvan-
ot éves korunk el6tt elmegyiink Tibetbe
egylitt, barmi torténjék is. De én sajnos nem
mehettem, mert magas volt a vérnyomasom,
szoval soha nem jutottunk el. Most mar nem
is megyek soha, nyolcvan éves leszek januar-
ban, Vizont6 vagyok. S mint ilyen, utdlom az
igazsagtalansagot, hliséges vagyok, idealista.

Tibet legalabb kozel van Kindhoz. Az én ta-
narom Csang Kaj-sek utols6 amerikai nagy-
kovete volt — miutan levaltottak, a Prince-
townon tanitott. Ahol én tanultam. Nem volt
nehéz eldontenem, hogy nyelveket fogok ta-
nulni, az mar eleve ment nekem. Kinaiul ak-
kor még egy biidds szot sem tudtam. Erede-
tileg épitészmérndk akartam lenni, de amire
ezt eldontottem, kideriilt, hogy nem elég
hozza az alaptuddsom. Aztjavasoltak, a nyel-
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veket hasznaljam, és legyek diplomata. Ak-
koriban az optimistak kinaiul tanultak, a
pesszimistak oroszul, én pedig optimista vol-
tam. Nagyon érdekelt a kultara, a turizmus
és a kinai mlvészet, és a nagy, nagyon nagy
kinai koltészet. Végiil a Woodrow Wilson’s
School-ba iratkoztam be, diplomata-iskola-
ba, itt iskolatdrsam volt példaul Jim Backer, a
késObbi amerikai kiiliigyminiszter is. Persze
nem csak diplomdciai targyakat lehetett ott
tanulni — mivészetet, torténelmet, filozofiat
is oktattak, én rendre Ol is vettem ezeket a
kurzusokat. De akkor még diplomata akar-
tam lenni. Igen dm, csakhogy ott volt Joseph
McCarthy, s az 6 szemében mindenki, aki
onnan jott, ahonnan én, az kommunistdnak
szamitott. Persze nem voltam én kommunis-
ta, de nem lehetett ezzel vitaba szallni. Akkor
apam egy baratja azt mondta: going to busi-
ness. Volt egy évfolyamtarsam, akinek az
apja egy reklamiigynokség elnoke volt. O
mondta, hogy ugy latja, én ebben nagyon-
nagyon jo lennék, mert szeretem az embere-
ket, szeretek irni, menjek hozzajuk nyugod-
tan, az apja folvesz. Hat, én viszont tigy gon-
doltam, hogy nem protekcidval akarok rog-
ton az elso allasomba bekeriilni, elmentem
inkdbb egy masik ligynokséghez, folvettek,
és ott voltam rovid ideig, azt hiszem, negy-
vennyolc évig, valami ilyesmi. Es, hat, folke-
riiltem csticsara. ..

Igaz, a kinait példaul sohasem tudtam
hasznositani. Azaz egyszer mégis. Kindban
voltam a céglink akkori elnokével, aki beszé-
det mondott, én ott {iltem Po Ji-pdval, 6 volt
a kereskedelmi miniszter. Nagyon hires em-
bernek szamitott, mert a hosszt menetelésen
egylitt menetelt Maodval. Par éve halt meg,
szazegy éves volt, azt hiszem. Az amerikai
mondja a beszédet, s a lany, a tolmdacs min-
dent lefordit, kivéve azt, hogy advertising.
Eppen azt, amirl az egész duma szdlt, a rek-
lamrol. Ultem, hallgattam, majd tiz perc mul-
va megkérdeztem, hogy ,bocsanat, maga
tudja, mi az, hogy advertising?” Azt felelte,
nem. Megmagyaraztam neki: commercial pro-
paganda, kereskedelmi propaganda. A végén
odajon hozzam Po Ji-po, a miniszter, és azt
mondja: ,maga tud kinaiul, mi?” Mondom,
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Kantor Zsolt
PAPIRUSZ ES PERGAMEN

Vékony szeletekre hasogattam a papirusznad szarat,
egymas mellé illesztgettem a csikokat,

utana harantiranyban még egy réteget préseltem ra.
A pergamen fiatal barany, kecske, tehén vagy antilop
borébdl késziilt, minél zsengébb volt a bér,

annal kivalobb lett a tekercs. A vellum, a legvékonyabb
irélap, az allati magzat bérének lenytizasa altal.

Volt egy-két abortusz, miel6tt nagy mivek sziilettek.
A pergamen tartosabbnak bizonyult, mint a papirusz,
ezért ebbol késziilt az elsé bibliai megilla.

A Codex Sinaiticus 730 lapbol allt,

ehhez hétszazharminc baranyt kellett levagni.
Horribile dictu, mennyi vért kellett ontani

egy konyvtar megtoltéséhez.

Ma a rongybdl késziilt papir igen humanus eljaras.
Ennyivel silinyabb a mostani kulttirank?

SZEP ERNONEK

Elaltattam egy escseppet.
Felhasitottam a vizhtist,

kibuggyant a hajnal.

Az égbolt kékje ragyogott

a rostok kozott.

Azutan szépen visszavarrtam,

majd Szép Erndnek, levélben, foladtam.

hogy igen. ,Kitdl tanult?” Mondom. Kide-
riilt, hogy jo baratok. Utana meghivott ben-
niinket, dumaltunk a koltészetrdl, mindenfé-
1érdl, kideriilt, hogy tugy beszélt angolul,
ahogy én. Mindent értett, persze az
advertisingot is megértette, csak nem szolt.
Nagyon szeretem Kinat, a kultardjat, a ma-
vészetét, de sohasem fogok rola irni. Nem va-
gyok hivatott ra. Nem vagyok kinai, s hogy-
ha kiilfoldiként irnék, abban nem volna sem-
mi eredeti, olyan konyv mar jo sok van, koz-
tiikk nagyon jok is. Kit érdekelne, hogy nekem
mi a véleményem? Nem fogok mas kultara-
rdl irni, a magyarrdl sem irok, csak az életem
anekdotairdl. Magyarul sem irok, mert észre-



veszem, és zavar, hogy milyen rosszul beszé-
lek. Vannak olyan szavak, amelyeket tudok,
de nem ismerek, ilyen, mondjuk, a maszek.
Sokaig nem tudtam, mi az a maszek — hon-
nan is tudtam volna? Az ember nem él itt, és
a nyelv folyton valtozik. Tobb helyen élek,
harom helyen is otthon vagyok, s még egyet
nagyon szeretek. Magyarorszag az elsd sza-
mu otthonom, Hawaii a masodik, Svdjc a har-
madik, ott is van lakdasom, ez a harom a ha-
zam, és van egy hely, ahol nincs semmim,
Norvégia, azt egyszerlien nagyon szeretem.
Hawaiit azért szeretem, mert ott egyszer(-
en nincs mit nem szeretni. Ott a legjobb az
idgjaras a vilagon. Mindig j6 id6 van, az esd
mindig é&jjel esik. Zold a kertem, kinézek az
Oceanra, annyira van télem, mint itt az utca
masik oldala, virdgok, azok tényleg a leg-
szebb virdgok, az illatuk... Szeretem, hogy
senki nem siet, nincs hova. El6szor akkor jar-
tam ott, amikor az olimpiarél mentem haza
’56-ban, Melbourne-bdl. Késébb egy {tizlet-
ben megismerkedtem egy lannyal. Akkori-
ban hdzas voltam, és annak a lanynak azt
mondtam, hogy jojjon és latogasson meg a
baratjaval, Olaszorszagban. Akkoriban ott
volt a hazam - kiilonben Olaszorszagot is na-
gyon szeretem — Firenze mellett, Chiantiban.
Akkor nem jott el, de késébb irt, hogy a ba-
ratja mar nincs meg, én pedig azt valaszol-
tam neki, hogy akkor is nyugodtan j6jjon. O
lett a masodik feleségem, akitdl a fiam sziile-
tett. Mivel 6 Hawaii-on sziiletett - majd Ang-
lidban modellkedett, de nem akart London-
ban lakni —, akkor vettem Hawaii-on egy ha-
zat, ami azota is megvan. Késébb sziiletett
egy lanyom is, 6t ismeri. O a harmadik fele-
ségemnek, egy dél-amerikainak a lanya.
Most a negyedik feleségemmel élek. Mindig
télem valtak el, én egytél sem. Es maig a leg-
jobb bardtok vagyunk. Hawaii-on amugy
nem élek nagy tarsasagi életet, ugyanis a leg-
jobban ott tudok dolgozni. Ott nem zavar
senki, a feleségem se nagyon, nem szabad
szivaroznom ugyan benn, de kitilok a tornac-
ra, ott az 6cedn, kijon a kutyam, ott iil mellet-
tem, és szivarozunk. Zavarni csak az zavar,
hogy a matéria, amire nekem ott sziikségem
van, az itt van, Magyarorszagon. Kiilonben

vannak is magyarok, Makkai Adam példéul,
Ignacz Rozsa fia, § mindig ir nekem, de én
nem vagyok tarsadalmilag aktiv ember.
Azokkal, akiket nagyon szeretek, gyakran ta-
lalkozom, de nincs kényszerem ott
koktélpartikra jarni, ez engem nem érdekel.
Most éppen Hawaiirol irok angolul egy kony-
vet, aztan majd leforditom magyarra. Gye-
rekkonyvet irok, ami egy tizenkét éves kis-
lanyrodl és egy tizenharom éves sracrdl szdl, a
kislany, Mia egy szigetrdl ir, egy bennsziilott
szigetrdl, ahol elektromossag sincs, és a srac-
cal, egy magyar sraccal, akinek a sziilei ki-
mentek dolgozni, a legmodernebb mddon
beszélgetnek: palackpostaval. Errdl szdl a
torténet, és illusztraljuk is, a képeken hawaii
szavak is szerepelnek, mint a hullam, a leve-
g6 — innen meg lehet ismerkedni az ottani
nyelvvel. Hiszen nalunk nem tudja senki, mi
is Hawaii. Gyerekeknek irom, egy hawaii
mivész illusztralja, ezt nem lehet Magyaror-
szagon illusztrdlni. Azt sem tudom még,
hogy magyar szavakkal elég plasztikusan le
lehet-e irni ezt a teljesen mas vildgot, mivel
angolul irom. Azért angolul, mert angolul is-
merem a szavak jelentését —ha magyarul pro-
balndm meg irni, folyton azon jarna az eszem,
hogy helyesen irjam le, még miel6tt leirtam
volna, mi is az a valami. Mondjuk, egy hula-
hala-iskola, ahol a hulat tanitjak. Majd inkabb
leforditom, abban segitenek is nekem.

Nem sokat gondolkodom azon, hogy ezen
kiviil mirdl szeretnék még irni. Hawaii-on
kiviil talan Magyarorszagnak egy olyan szeg-
letérdl, ahol az irigykedést és a gytlolkodést
meg lehetne sziintetni, és az embereket ssze
lehetne hozni egymassal. Szerintem ez egy
kisvarosban vagy falun lehetséges volna, és
ha én ezt 6ssze tudnam hozni, akkor meg is
tudndm irni. Ez nem fikcié volna. A fikcio eb-
ben nem segit. Valédi nevekkel irndm meg.
Leginkabb Kelet-Magyarorszagon csindl-
nam, Szabolcsban, mondjuk, ott, ahol nagy
sziikség van ra. ,Ki kéne békiilni, / mint az
ég, (...)/ ki kéne, ki kéne, / ki tudja, mi kéne”
—ahogy Tandori mondana. Hisz én nem azért
élek, hogy irjak — azért irok, mert élek.

Lejegyezte: JOZSA Mrta
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Balazs Attila

BOLYGO KERENYI

obben tudjak gy, mint ahdnyan mas-

képp — olvashato a tobb helyzetben és
esetben stabil hivatkozasi alapunkul szolga-
16, Kinek Eszak, kinek Dél cim{(i vaskos munké-
ban —, hogy az els6 magyar embert az ameri-
kai kontinensen Budai Parmenius Istvannak
hivtak, aki a ladtoll és az iranyti vonzasa-
ban nétt fol. Isten megadta neki, hogy vagya
teljestiljon, eljusson kiilfdldre, igy német,
majd holland egyetemeken tanult, hogy az-
tan batran — mint akinek megy az élet — kis
batyujaval elhtizzon Anglidba. Ott egyik ox-
fordi professzora mutatta be valamelyik hi-
res utazonak, aki, latvan rajta a sok tanulas
kozben beléje szorult kalandvagyat, meghiv-
ta a sapatag, de szerfelett kivancsi fiatalem-
bert soron kovetkezd expedicids atjara. A ba-
tor csapat Uj-Fundland részletes feltarasat,
nem utolsésorban az angol korona szama-
ra valo megszerzését tizte ki célul, s némi itt
nem részletezendd bonyodalom drdn a hajok
el is érték az ahitott 4j foldet. A portugalok
latogatta, kissé blidos, csokott fenyves ural-
ta, f0leg karibuk és sarki nyulak teleszarta pa-
noramas helyet, ahol kikotottek, St. Johnsnak
keresztelték a boldog hoditok. A kiralynd ne-
vében természetesen birtokukba vették a tel-
jes szigetet is, helyOrséget szerveztek, s maris
indultak lelkesen tovabb. Innen sajnos a torté-
net vége annyira sincs, mint a fiirdészoba aj-
taja. Csakhamar iszonyatos viharba kertiltek,
melyben az elszabadul¢ satani er6k a hajokat
egymas utan, rohogve, az tivoltd szelet is tal-
bombolve: az éles szirtekhez csapkodtak. — Itt
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nyarsalddott fel derék Istvanunk. Vagy lett
Parmezanna Parmenius, ha a mostansag di-
vatos nyegleséggel igyekeznénk érzékeltetni
e szOrny és gyaszos eseményt.

(Fuck it! No luck.)

Az idézett konyvben aztan a cselekmény a
kaliforniai borkultura ,atyjanak”, a volt se-
riffnek és az indidnok nagy baratjanak, hatlo-
vet(i, kerékparrol is 16vold6z6, majd mustér-
lels, de palinkaivd, mamoraban serényen za-
katol6 dél-amerikai hengermalmokrdl almo-
do, életét végiil egy arra leselkedd, a maga
pillanatat irigylésre mélto tiirelemmel kivard
aligétor bendéjében végz4 Haraszthy Agos-
tonnak a dics6 és kevésbé dicsd tettei felé ve-
szi az iranyt. Hogy csak hosszabb kitérdk és
bonyodalmak utdn — az Old Shatterhand ar-
chetipusdnak tekintett Xantus Janost tigye-
sen megkeriilve (Boloni Farkast és tarsait
ugyancsak, mert honnan lenne idé minden-
kire?), ellenben nem egy negyvennyolcas
szabadsagharcos torténetét vigan-busan el-
mondva — jusson el ugyanez az ijeszton ki-
gyozo, villas végével sziszegve tapogatdzo
sztoriszal addig a koltdig, aki eredetileg né-
met volt ugyan, de magyar foldrol indult. Pe-
tofi Sandor baratjaként ez a magas, megnye-
ré modord, bar kissé félszeg, urholgyek tar-
sasagaban féképp hallgatd, hosszu ujjaival
malmozoé ifjonc ennél sokkalta nagyobb el-
szantsaggal vett részt a szabadsagért vivott,
Osszesitésben elbukott csatdkban, hogy uta-
na kivandoroljon, ott még kevesebbet irjon és
rosszul gazdalkodjon, marhait elvigye a rab-
16 meg a vész. Tébolyult hangja legvégiil az
amerikai préribe vesszen, elt(injék a prérifar-
kasok panaszosan vonyité korusaban. Pon-
tosabban: a Kénkoves Pokolnak az 6 szama-
ra ott hevitett, tart ajtaji, boldogan duruzso-
16 kalyhajaban. Plajbaszostul és jegyzetfiizet-
estiil, benne Petdfi feleségének, Szendrey Ju-
lidanak egykor illatos, sosem hasznalt pincuri
zsebkenddjével. Nem utolsésorban a nd
egyik illatos szivarkdjanak szirmos virdg
vagy 0szi levél modjara lepréselt papir véd-
jegyével. Tubdkos szelencéjében pedig egy
lovaglonadrag mintds sliccgombjaval.



(Achtung, achtung!)

Kerényi Frigyes — merthogy igy hivtak ezt
az almodozo, kissé érzelgdsen, ezzel egytitt
itt-ott darabosan-doccendsen verseld, tiics-
kot-bogarat gytijtogetd, azonban a kifent kar-
dot szétlan visszahtzddottsaga ellenére a
hattérben meglehetds tigyességgel forgato,
amugy bator férfitt — 1822 janudrjaban sziile-
tett Eperjesen. Eredetileg Christmann, csa-
ladnevét kés6bb magyaritja. Korai gyermek-
éveirdl nem sokat tudunk, valdszintleg sze-
retett a sekélyben rajzo-villoédzo aprohalra
kenyérgalacsinnal haldszni, meg fanyarsza-
gl arnyékos didfara maszni, kevésbé a tarka
macska riadt farkara kolompot kotni. Az ol-
vasast utobb kedvelte meg, mikor teljesen ar-
van maradt, s gyakran a maga is verseket iro-
gatd édesanyjdra gondolt. Az eperjesi kollé-
giumban el6bb a német, majd a magyar 6n-
képzdkor tagja lett. Pakh Albert (1823, Rozs-
ny6-1867, Budapest) ird, szerkesztd, végzett
jogasz, kitiné humorista, aki egyik valosze-
rltlen pillanataban kezességet vallalt Pet6fi
tartozasaért (de ez mas lapra tartozik, ez egy
masik torténet, amely itt, a ldbunk el6tt, orr-
hangon szuszogva keresztbe igyekszik fe-
kiidni, de mi flirgén atlépjtik), Pakh irt hosz-
szabb szoveget és publikalta azt Kerényi ha-
lalara. Abban az all, hogy kolténk legelébb
az akkoriban annyira kegyelt latin nyelven
készitett zengzetes verseket, utdbb, midén
mar nem csupan a tanité kedvéért, hanem
onlelke sugallatabdl is ragadott tollat, német
nyelven irt. A magyar sz6t 6 csak késObb az
iskoldban, konyvekbdl és az életbdl tanulta.
De szamos jol irt német kolteménye koziil
soha egyet sem bocsatott napvilagra.

(Ich liebe dich.)

K. F. tizennyolc éves lehetett, mar felfele
kanyarodo szdke, szerelmetes bajusszal, vas-
tag férfias pajesszal, midén els6 versei meg-
jelentek az Athenaeumban. Vidor Emil al-
névvel. Vidor Emil, mondja ugyancsak Pakh,
nem tartozott azon nevek kozé, melyek 1ata-
sanal ellendllhatatlan, szenvedélyes olvasasi
vagy szallja meg az embert; de azok kozé

sem, melyek kozonnyel toltenek el, s csak
azért vannak kinyomtatva, hogy jeliil szol-
galjanak a tovabblapozasra.

Tarka lepkeként dalom
Hogyha utra kél,
Szégyenlds a kis bohd —
Szerte szdllni fél.

Mond: miért repiiljek én?
Nincs ki nézne ram —
Mint a tobbié, nem oly
Csillogd ruhdam.

Szallj azért, ne légy hiti —
Szillj hegy-vélgyon dt!
Tan csak vdr e nagy hazin
Egy lednyka rad?

Vidor Emil, de még inkabb Kerényi feltii-
nése — véli a tovabbiakban P. A. - mindig egy
régi, probalt hiiségli jO barat megjelenése
volt, ki nem 1j és nagy dolgokkal ébreszt ér-
deket maga irant, ki gyakran kedvetlen, de
ki, mert minden szava szeretet folyasa, soha-
sem valik unalmassa, s kiben kiiléndsen ké-
telkedni sohasem lehet. A Vidor név, ugy lat-
szik, némi jellemzd dntudattal volt valasztva.
Kovetelésekkel az életben soha sem lépett fel,
s maga az élet iranti igényei, almai a jovordl
is igen szerények voltak. Nem Osszehasonli-
tas, csupan a két kiilonb6z6 zsaner és igény
feltiintetése végett szabadjon emlékeztetnie
(néki, Pakh Albertnek) az olvasot Petofi Dala-
im cim( gyonyordi kolteményére, melyben
onmaganak és koltdi vagyainak mintegy tiik-
rét allitja el6. Annyi erd s akarat mellett, mily
biiszke kovetelés! Kerényi kevesebb elraga-
do erdvel, de bizonyosan sok bensdséggel és
szeretetre méltésaggal mondja, mi a csengd-
bongo, mégis mélabuis harangszonal jut eszébe:

Lesz talan, ki énekimre
Elmerengjen boldogan,
Gondolvan, ki ezt dalolta —
Tudja isten, merre van!

Ha Kerényi a sajat életének végére célzott,
marpedig azt tette, akkor aligha tévedett.
Biztos 16vés, telitalalat. Isten sem tudja pon-
tosan, mi torténik a hata mogott?
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Pakh: , Erre aligha batorkodnék valaszolni.
Ellenben Vidor Emil versei tobbnyire a pa-
csirta éles hangu csattogasai valanak, egy pa-
csirtaé, mely az alanti gézkor nytigeibdl ki-
bontakozva, szabad szarnyon dicséri a ta-
vasz melegit6 sugarait s kedve korlatlan csa-
pongasaiban mintegy biztatja, édesgeti azo-
kat, kik a tél dermedtségébdl még fol nem
ocsudtak.”

Szép. Majdnem lira ez igy jomaga is. Vi-
szont most vessiink egy pillantdst arra, mi
rejlik a ,, Spendtban”. Milyen dal? Nos, a ma-
gyar irodalom akadémiai torténetének 1965-
ben kiadott harmadik vaskos kotete szerint
(a szorgos deakok Spenotnak nevezik a soro-
zatot jellegzetes szine miatt) Kerényi Frigyes
lirdja olyan koltészet, mely a szelid érzelmes-
ség, lagy dalszerliség jegyében indult. Ref-
lexiv dal (nota?), igy lehetne meghatarozni
jellemzd mifajat. Valamely latvany képét va-
zolja fel roviden, s ehhez tarsulnak a reflexi-
6k, méghozza dalszeri konnytiséggel. Am
nota bene! Hazaszeretete szinte valldsos ra-
jongassa fokozddik kozben, pardzslik, lobot
vet, langol. K. cselekvd, reformszellemi ha-
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zafisagot hirdet, mert szerinte is: tettre hi a
kor!' A reformkori tarsadalom fejlédésének
lendiilete szdmos kolteményét inspiralta.
Van, hol megbélyegzi, tdmadja az elnyomd
hatalmat, a zsarnoki onkényt. (Mély részvé-
tellel éli at a lengyel hazafiak tragédiajat.)
Kérhoztatja a nemesség ,0si gbgjét”, az uri
korokbdl a néphez, a kunyhok lakdihoz va-
gyodik. Sommazva: elvek tekintetében K.
méltd tarsa volt Pet6finek, lirdjanak azonban
nem adatott meg a nyelvi fantdzia, az ihlet
szarnyalasa, hianyzik beldle a vallomas sod-
10 ereje, a koltdi szubjektum szenvedélyessé-
ge. Es akkor még maradt valami? — kérdem
én, 0sszecsukva, letéve a spendtot. Megtoriil-
getvén a szemiivegem, kis fokhagymat apri-
tok, tejfolt keritek. Eszem.

(No chance?)

Pakh: ,Hat igen... Frigyessel az a helyzet,
véleményem szerint, hogy azon eszkozok,
mik a keblében rejlé kincsek kiakndzasara
sziikségesek lettek volna, nem voltak birto-
kaban, s6t merem allitani, hogy azok birha-




tasara nézve legy6zhetetlen akadalyok allot-
tak Gtjaban. Ertem a nyelv hatalmat. Hazank
egyik hatdrszéli megyéjében sziiletve,
Kerényi kozos balsorsaban részesiilt azon
ezer meg ezer hazankfidnak, kik évek mul-
tan alig képesek meghatarozni, mi volt
valodilag anyai nyelvok. Vidékiik vegyes
ajki népsége kozott egyszerre két-hdrom
nyelv beszélése kozben novekednek, az isko-
lakban és az életben ismét 4ij nyelvek birtoka-
ba jutnak anélkiil, hogy csak eggyel is gyoke-
resen el tudnanak banni. Az iréi palyan azu-
tan az ilyennek, barminé tehetség mellett s
barmi nyelven, csak igen ritkan jut a szeren-
cse jelentékenyebb szerepet viselni. Kolt6 pe-
dig, olyan kolto, ki az érzelem minden moz-
zanatat, az eszme minden arnyalatat hiven
vissza tudja adni, soha vagy szerfolott ritkan
valik beldliik.”

Atka annak, amit ma multikultinak neve-
ziink? Mindegy, Kerényi tényleg nem lett Pe-
tofi, de ez annyi emberrel esett meg, hogy
nem tlnik kiilonosebb nehézséggel meg-
emészthetd, egetverd eseménynek. Lehetet-
len megitélni, mennyire gondolhatta akar a
szive mélyén komolyan Kerényi Frigyes,
hogy Petrovicsunk — mai szoéhasznalattal
élve: bazinagy — géniusza mellett igazabdl
labdaba lehet ragni, tény, kedvét szegte a
mar életében érkezd negativ visszhang. Még
inkdbb a siiket visszhangtalansag. Hidba pro-
balt segiteni az erdei lak témdjara szervezett
koltéi parbajjal ugy, hogy Tompa Mihaly
mellé pont 6t hivta ki koltéi viadalra (fele)ba-
ratja, Sandor, a dolog — természetesen — nem
egészen jol siilt el. Akar visszafele, mondhat-
ni, holott a bronzérem itt Kerényinek borité-
kolhaté volt, ha végiil nem osztottak is ki.
Hozta tehat a dolog a papirformajat, ahogy
sportberkekben mondani szokds manapsag,
hiszen jo6 elére nyilvanvald lehetett Pet6fi di-
adala. Pet6fié, aki jomaga ugyancsak sok ron-
da, kicsinyes véleménnyel taldlkozhatott mi-
veit illetéen, bosszantd személyét, pimasz or-
cajat érintéen meg kiméletlen pofonokkal, de
nem roggyant térdre, nem akart elhervadni,
mint viradg, melyet titkos (vagy nyilvanos) fé-
reg foga rag. Tudjuk, inkabb hegyrél a volgy-
be... Vilagszabadsag!!!

A nemzetek nagy tengerén,
Hajot indulni latok én,

Bizton, hatalmasan!

Vidor habok lakdja lett,

Nem zengem, a mit szenvedett
Vér s kony hulldmiban.

— irta K. F. (volt Vidor Emil) gy, hogy a
verselés megbicsaklasa itt szinte a m{ javara
valik. Menete olyan, mint egy, a hullam tara-
jan atbillend hajoé. A koltd latomasa ezuttal
sem Ohajt bévebb magyarazatot. Ebbe is jol
bele van szerelve a szabadsag vagyképe,
csakhogy a lirai jarm( végiil dramai mod
materializalodik poétank életében, aki elein-
te az eperjesi harcos ifjusag élén mozgolo-
dott, majd a szabadsagharc alatt Pesten nem-
zetOr lett. Pakh Albert ugy tudja, Kerényi
fegyverrel a kezében tobb izben is részt vett
véres Osszetlizésekben (térével fergetegesen
kavarva valakit tiidon is bokott), Pet6fitol el-
térden, akinek viszont se 16, se kard nem ju-
tott. Utdbbirol tgy tudjuk Illyés Gyula nyo-
man, hogy lyukas egyenruhdra sem sikertilt
szert tennie, tet6tdl talpig civil szerelésben,
valami tarka ancugban vonult Bem ap¢ sere-
gével, mikozben - egyebek mellett — a had
utvonaldba keriilS, lefoglalt és csataba kiil-
dott lovak gazdainak karigényével foglalko-
zott. Leszamitva, hogy a nemzet koltSjének
tartottdk, Pet6fi Sdndor valdjaban ebben a
mindségben tlint el Segesvarnal. Esetleg a
magyart nem beszéld Bem tdbornok tolma-
csaként, mindenesetre nem jott el a pillanat,
hogy megénekelje a vagyott gydzelmet,
amelyben tan csak a legrosszabb percekben
kétkedett.

Erdekes, mellesleg vagy sem, az épp feléje
boklaszd Petdfit egy magyar doktor figyel-
meztette 16hatrél ama vesztes csatatéren,
mondvan, hogy , a picsaba, rohanni kell, nem
latod?!” — mert Bem ap9 is felhtizta a tabor-
noki nyulcipét; de hogy ugyanez az orvos
miért nem probalta meg maga mogé rantani
a nyeregbe a sulyfeleslegben aligha szenve-
dé, vékonydongaja koltét, mint az a wester-
nekben szokas, arrdl sejthetéen immar soha
nem tudunk meg semmi b&vebbet. Petdfi
Sandor tehat elt(int, szamlalatlan mende-
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mondara adva alkalmat, amelyek koziil az
egyik arrol szolt, hogy lattak Szibériaban,
6lombanydban giircolt, aztan ott is halt meg
végképp elneheziilt mellkassal. Valami neki
tulajdonitott versek is maradtak utana, alli-
tottak egyesek, hogy azokat ez a Petrovics irta,
viszont mindahany Kerényi Frigyes leggyen-
gébb probalkozasait is messze alulmulta.

A visszhangos kisérlet tehat, a kalandos ex-
perimentum, amely tjabban arra irdnyult,
hogy legismertebb koltdnk benniinket meg-
illet6  maradvanyait  hazacsempéssziik
Barguzinbol, s mely képtelen akciot egy gaz-
dag magyar kazankovacs pénzelte, valdszi-
niileg azt eredményezte csupan, hogy holmi
szerencsétlen, tiltakozni mar nem tudo, ver-
sek tigyében vétlen, keskeny medencéji
helybeli n6 csontjait sikertilt kofferba gytijte-
ni, iderdpiteni, majd kijuttatni Amerikaba —
alapos vizsgalat céljabol. Azota csend. Petdfi-
nek tehat valdszintileg posztumusz sem,
Kerényinek viszont, ha kalandosan is, de si-
kertilt életében kijutnia — sok honfitarsa nyo-
mén — az Ujvildgba, hogy ott sérelmek ki-
kezdte érzékeny lelkét megegye a bubanat,
kozben maradék vagyonkajat is feleméssze a
bolondos-toprongyos, sokkal csabitébb, de
keveset add, feslett-kurva ujvilagi élet, a csal-
fa American Dream. Toredékét annak, amit
egykor koran , berozsdalt és elhtinyt” vaske-
reskedd édesapjatol 6rokolt, majd nem is cse-
kélyke birtokdba épitett bele, am foldjét és
annak dus termését orokre letiporta az atvo-
nulo tenyeres-talpas Hadur, lévén, hogy Fri-
gyesiink viranyos rozgonyi kertje oda-vissza
is titjdba esett a véres verekedésben.

Pakh (halkulé csatazajban): ,Mintha ma is
latndm, tisztdra itt van elSttem: ezernyolc-
szazotven egyik 6szi éjszakdjan Pesten csen-
gb-bongo bucsupoharakat emelget egy barati
kor. A poharazas egy horihorgas fiatalember-
nek szol, ki messze utra késziilten il kozot-
tiink, erdltetett jokedvvel iparkodva a beszél-
getést magétdl tavol tartani. Evekig nem lat-
tuk egymast, s most 0sszejottiink, hogy ismét
elvaljunk. En egy hosszt, kinos tavollét utan
vergddtem haza, 6 épen kezében tarta van-
dorbotjat. Mint két jov6 s mend taldlkozank
utainkon, nem kiildve, nem marasztva egy-
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Pal Sandor Attila
A TEMPLOMKERT

Ismeretlen gyiijtés a hatvanas évekbdl,
Bdcs-Kiskun megye, Szank.
Két rovid részlet a jeqyzokinyvekbol.

1.
,Tudod, miért, azért j6 az isten, mert lehet
szidni. Karomolhatod naphosszat, nem
sértddik meg, nem vag pofan, nem ugat
vissza. Mert biintetleniil kérhetsz tdle
bocsanatot, amennyiszer csak akarsz, meg

biintetleniil szeretheted, amennyire csak
akarod.”

2.
,Mostanaban azon gondolkozom, hogy ha arra
sziiletiink, hogy meghaljunk, mert igy van, akkor
ez a foldi élet egy mellékvagany. Olyan, mint
itt az allomason a kisvonatnak, amikor megall,
megpakoljak vagy kipakoljak, azt megy tovabb.
Kitér6 a semmib*. Miel6tt megsziiletsz, nem
vagy. Leéled, ami adatott, és utana megint
nem vagy. Az 6roklét az a nemlét. Ez meg
itt egy rovid sziinet. A templomkertben van
az a hatalmas diofa. Mindig annak a tetejét
nézem az istentisztelet alatt, amikor nem kell
imadkozni. Es amikor kell, akkor is a diéfara
gondolok.”

*-bol vagy -be, gépirathiba, eldonthetetlen, mi a szo
vége.

mast. Nem emlékeztiink, nem panaszkod-
tunk, nem voltak biztatdsaink. Se az 6rom-
nek, se a fdjdalomnak, se a reménynek itt szo-
vivéje nem akadt. A pohar utols6 csengése el-
hangzott, kezet szoritottunk, s Kerényi a hon
véghatarai felé sietett. Fn meg maradtam,
mert vizkoros bajombdl Bécsben sem sikertilt
kigyogyullanom, s tigy akarhatta a sors, hogy
idehaza, igy rokkantan, tetejébe temérdek hi-
pochondriaval terhelten, a Nemzeti Kaszino
konyvtarosa legyek. Isten latja lelkem, kiilon-
ben se vagyodtam Amerikaba. A harcot sike-



AZ IKREK

Egy falukutatdsi jegyzokonyvben taldlt pdrsoros
megjegyzés.

,El a faluban egy idés hézaspar. Szidmi ikrek.
Megismerkedésiik utan nem sokkal, egy igen
kemeény téli éjszakan kézen fogva sétalgattak

a faluban fel és ala, a keziik pedig olyannyira
oOsszefagyott, hogy a szovetek egymasba néttek.
A férfi jobb kézfeje lett a n6 bal kézfeje, a nd

bal kézfeje lett a férfi jobb kézfeje. A valodi
neviiket mar csak 6k tudjak a faluban. Amikor
magukrol kell beszélni, mindig a masik helyett
beszélnek. A ,tata” elmondja, hogy a , nyanyanak”
még mindig vannak babahajai, hogy mtitotték

a térdét, hogy harantboltozatsiillyedéses a laba,
hogy szeret tancolni, és hogy szereti 6t. A , nyanya”
elmondja, hogy a , tatdnak” sérve van, tiz éves
kora ota betegek a labujjai, sosem volt rendes
szakalla, hogy szeret tdncolni, és hogy szereti 6t.
Mindketten reformatusok. Felgytjtottem t6liik
egy tancot, aminek semmi koze ahhoz a t4j-
egységhez, ahol élnek. Mikor megkérdeztem,

mi volt ez, csak annyit mondtak: dreges.”

resen atbetegeskedém vala pont Bécsben. Hat
mi kenhetd ram? Legfeljebb egy kaszinotojas.
Vagy kettd. Ha, ha, ha; ha, ha, ha!”

Kerényi Frigyes hajoatjardl annyit tudunk
— Kerényiérdl, kinek tdvozasara Tompa Mi-
haly irt megrenditd kolteményt, emlitve,
mennyire faj a szive, middn tiresen latja ba-
ratja finom faragasu hintaszékét, kérddjel-
ként kanyarodd pipajat, vagy mikdzben be-
jarja a mezot, a zugd patakot, hol Kerényi lel-
ke oly gyakran mulatott, elhagyatottnak pil-
lantja meg a szilvast, melyet a kolt6 keze gon-
dozott —, szoval, errdl az utrdl, eldre is sejtet-
vén immadr, annyit tudunk, hogy kozel sem
volt sima tigy. Ha nem is végzddott oly tragi-
kusan, mint jéval kordbban Budai Parmenius
Istvané, de majdnem nagy baj lett beldle.

Eperjesi poétank Londonbol kifuto, kiselej-
tezett, civilek szallitasaraatalakitott (buheralt)

fregattja utkozben arboctorést szenvedett,
majd miutan megreparaltdk nagy nehezen, a
kedvezdtlen szeleknek és a komisz galyatar-
to halak ratartisaganak koszonhetéen, meg a
gonosz aramlatoknak hdla, hatvan napig
hanykolddott a nyilt vizen. (A galyatarto ha-
lak megjelenése egyébként még a legbatrabb
gorog tengerészeket is arra kényszeritette
anno, hogy sirva rogyjanak térdre, nem is
tudvan hirtelen, melyik isteniikh6z imad-
kozzanak.) Igy beldle is majdnem bolygé hol-
landi lett, miként koztudott immar: annak a
Van Straaten kapitanynak a hajojabdl, aki,
hogy sziil6foldjén kozismert hitetlenségét fi-
togtassa, a templomban vald &jtatoskodas
helyett csak azért is kihajozott nagypénte-
ken, de nem tért vissza. Nem hogy nagy-
szombaton, de soha. Itélet napjdig bolyong
gorbedt hattal, terpesztett ldbakkal Van
Straaten a hulldamzé tengeren, és rémitgeti a
hajosokat. Vagy egy masik valtozat szerint a
hollandi kapitanya az a Bernard Fokke nevii
vakmerd ember, aki tizletet kotott az 6rdog-
gel, hogy kilencven nap alatt eljusson az An-
tilldkra. Emiatt azzal binh6do6tt, hogy a Jore-
ménység foka koriili vizeken kell hajoznia
orokkon-orokké. Fokke kapitany allitdlag
még mindig a fedélzeten 4ll, és homokoraja-
val szamlalja az évszazadokat.

Netan épp tgy, mint az a Nijenborg nevii
fregatt (l1asd a kétezerben megjelent, Ki tanyi-
ja ez a vildg cim(i konyvet!), amely az ezerhét-
szazas években hajozott ki a hollandiai Tessel
kikotdjébdl, fedélzeténbizonyos Paul Balazzal,
azaz Balazs Péllal és egy Szalay Lérinc nevii
kaplarral, akibdl késébb hires pusztai betyar
lett Argentindban. Olyannyira, hogy koltemé-
nyeket irtak réla még a bitofan tal is. Szép
szamban akadnak olyanok tehat, akik a Boly-
g6 Hollandiban épp a Nijenborgot és kapita-
nyat, bizonyos Ketel kapitanyt latjak, aki, mi-
utan zendulés tort ki a fedélzeten, rovidesen
ongyilkos lett, de Osszes sérelmének terhe
alatt utolsé pillanatdban oly tiirelmetlentil
vette Isten nevét a szdjara, hogy arra itéltetett,
csillapithatatlan dith eméssze a pokol hatsze-
lével szaguldo fantomhajdjan az idék végeze-
téig. — Olyba tlinik, Kerényi Frigyes is errdl a
bolygd hollandir6l, a Nijenborgrol beszél
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egyik immar New Budan irt versében, amely-
ben amugy Oridsi szegénységérdl panaszko-
dik, és Szalay tizedes példajara célozva felte-
szi a kérdést, vajon milenne, ha 6 ott, lowdaban,
a sziuk foldjén valna valami hasonldva:
,buczka-poczkok kozott / magyar haramidvd”.

De ami egyel6re még ezt a viszontagsagos,
végezetiil mégiscsak befejezetlen utat illeti:
olvashaté valahol, hogy az iowai magyar te-
lepiilés legendas alapitdja, hires Ujhazy Lasz-
16 sarosi féispan, ugyancsak szabadsaghar-
cos, Kerényi ujviladgi bardtja és, amennyire
lehet, partfogoja, verseinek és gytijteményé-
nek kitind ismerdje, a kolté vagyonkajanak
aprolékos Osszeirdja, Ujhazy vagy Ujhazi
vagy Ujhazi egyszer rég, amikor még Uj-Bu-
da pompasan viragzott, hatalmas tinnepélyt
rendezett, amely mulatsagban az asszonyok
az édes pite siitésében, a férfiak pedig a fa-
nyar bor fogyasztasaban vetélkedtek. Kerényi
veliik egyiitt rendesen becsipett, s abban az
allapotban egész furcsa torténettel rukkolt
eld az 6t szallitd hajo balesetével kapcsolat-
ban. Eszerint az drbocz majdnem cathastrophit
okozé vesztét tulajdonképpen egy kamasz
oridsbalnaokozta, melyszertelenficzkandozdsa
kozben oly figyelmetleniil ugrott ki a tenger-
bdl, hogy ijedtében becsukott szemekkel a fe-
délzetre dolt, s bohom iszamods testének
egyetlen ragasaval megrepesztette a férudat.
Legott — monda Frigyesiink — az dkeinusba
henteredett vissza e bumfordi kovér
vizigyermek, ahol nagy fujtatassal el is tint
arra, amerre a kellemetlen élmény stiirgds fe-
ledését remélte.

Kerényi Frigyes ugyanitt azt az eseményt is
rendkiviili der(ivel adta el6, amely majdnem
végzetesnek bizonyult szamara, s amely va-
lamelyest mintha intésképp eldrevetitette
volna az elkdvetkezdket. Tortént marpedig,
hogy amikor kolténk eme sebtében megjavi-
tott, Dreamland nev(i hajdja végiil kikotott
Amerika partjaindl, csonakba kellett szallni,
am 6 ezt oly ,szerencsétlen modusban csele-
kedte meg”, hogy vizbe esett, ennek folytan
annyira meghdlt, hogy két hénapig nyomta
az agyat New York kell6s kozepén. Monda
még, sok bort kellett akkor innia, mindenki
egészségére! Oké? Oké. Aztan természetesen
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a fenti bulinak is vége lett, miképp minden
dalnak. Megint szembe kellett nézni, préri-
farkasszemet a kdékemény hétkoznapokkal.
Az egyre dologtalanabb dologgal.

Nos, hat, ami azt illeti, eltéré vélemények
olvashatok arrdl, egyaltalaban mennyire tu-
dott a koltd Kerényi birtokosként gazdalkod-
ni (vajh olvasta-e Berzsenyinek a magyar
gazdalkodas mizéridjardl szolé hasznos dol-
gozatat [B. D.: A magyarorszdgi mezei szorga-
lom némely akaddlyairul]), de tény, hogy Uj-
Budan nem vitte sokra. Nem, hogy sokra...
eh! Anndl is kevesebbre. Persze, ezt is megir-
ta. Kinek masnak, ha nem Pakh Albertnek.
Ebbdl idéziink szivest-6romest (de mit, hogy
idéziink?! — ime, az egész, sokkal ékesebben
és pontosabban szdl a targyrol, mint barki
vagy barmi mas):

Te ki mindig csak kaczagtal
Minden foldi bohdsdgon,

Mit mondasz majd, ha elmondom
Uj-budai boldogsdagom?

Nem mozdulhatok, csak kinnal
Pillantgatok jobbra-balra,
Verset irnék unalmamban
Minden zugban a kéfalra.
Szén csak volna, kofal nincsen,
Lakdsom csupdn fahdzban,

S testem a magas szerencse
Tartja fogva forro lazban!
Téged a viz vitt a jégre;
Engem a nap perzsel, éget,
Orddg tudja, hogy mi czélbdl,
Ordég tudja, hogy mi végett.
Itt a hol siirogni kéne:
Heverészek, pénzem nincsen;
Hirt hazambol nem hoz senki,
S ott van eltemetve kincsem.

Szomort sors. lowdban, a szitk Almos-
foldjén, Uj-Budén és kornyékén nem sikeriilt
olyan kis Kdnaant létrehozni, amilyet sike-
riilt példanak okaért a louisianai Arpadhon-
ban (az Gjabb kori Albanyban). Eperbdl lett
Paradicsom, magyar kéz éltal. Olyan magya-
rok altal, valo igaz, akik hidegnek talaltak
Kanadat, délre koltoztek, ahol éppen az tor-
tént, hogy a helybeliek rajottek, bar a gyapot



jovedelmezd, legkifizetédébb mégis a gyii-
molcs. Honfitarsaink valasztasa az eper bel-
terjes tenyésztésére esett abbdl a szerencsés
megfigyelésbdl eredden, hogy a kornyezet
szivesen fogyasztja a szamdcat, ellenben az
egyre csak fokozddd, tempds amerikai élet-
ritmusban nincs idejiik az erdében bogarasz-
ni (eprészni, eperészni). Es akkor: 16n eper!

(Zene most: The Beatles: Strawberry Fields
Forever.)

Noha az alant kovetkezd lirai alkotds iro-
dalmi értéke nemes egyszertiséggel szélva —
kereken, vagy inkabb elliptikusan — nulla,
alljék itt mintegy ellenpdlusaként Kerényi
kesergésének. [me, az Arpédhoni Kertész-
lapbdl (ha nem is direkte):

Szép Louisiana virdagos olében

Boldog magyar farmer dolgozik serényen.
Arpidhoni magyar veteményes foldje,
Szép Louisiana legszebb ékessége.

Pedig beh szegényen telepedtek ide,

Nem is mulott annak még sok esztendeje.
Mind iires erszényii, szegény jovevények,
Csekély gazdagsdgot de sziikosen kezdtek!
Acél-izmos karral fogtak a munkdba,

Es torték a talajt, izzadva-faradoa.
Munkdjuk nyomdn duis tenyészet fakadt,
Vadonbol termdfold lett a keziik alatt.

& ma biiszkén jarnak tancos paripdkon,
Duiskadlva élnek jémodban viddman.
Arpddhoni magyar veteményes foldje,
Szép Louisiana legszebb ékessége.

Item. Kerényi Frigyes magyar koltd, aki hi-
aba sziiletett Eperjesen, gyomra nem birta az
eperféléket, soha nem jutott el valami olyan
kellemes éghajlatd  vidékre, amilyen
Louisiana. Nem latta meg az Ujvilag legna-
gyobb eperfoldjét, nem evett rola, nem evett
belSle. Nem is azért d6lt agynak, mert sza-
moca kertilt az asztalra, amitdl stulyos aller-
gids reakcio lépett volna fel ndla. Nem. Ahogy
nehany - f6leg lexikonszint(, vagy kissé tobb
— életrajzirdja tudja, poétank sulyosan meg-
roggyant lelkidllapota a test legyengiilését
eredményezte, amellyel aztan konnyen ki-
kezdett a kor. Nevezetesen a sargaldz, attdl
véreset hanyt, erést diareizalt (kiszaradasig

fosott), hovatovabb sokkos allapotba kertilt,
amibdl tiszta elmével nem sikeriilt kikeve-
rednie soha. Utemesen fogyatkozé kdrnye-
zete sikhiilyének tartotta. Volt, ki sajnalta,
volt, ki félt tdle, volt, ki mindkettSt érezte,
esetleg valami harmadik érzés is hatalmaba
keritette, de nem volt lényeges: Kerényit a
sorsa ongyilkossagba kergette. 1852 tavaszan
onkezével véget vetett elértelmetlenedett, ki-
birhatatlan és elviselhetetlen, vagy csak egy-
szerlien: viselhetetlen életének. Hogy felko-
totte volna magat, avagy fébe 16tte, arrdl nem
szo0l semmiféle fama.
Ehhez rogton verset koltve:

Am ha szélna is igazibol
csak tévhitet terjesztene,
mert se nem akasztotta,
se nem lotte. Mdsképp
tortént meg a dolog véle.

Marpedig valdjaban tigy, hogy Frigyesiink
végiil teljesen magara maradt az elnéptele-
nedett ljj-Budén, mivel azt mindenki elhagy-
ta, sokkalta boldogabb hely utan nézve. Oda-
hagyta a nyughatatlan szellemi alapito, a
partfogd és istapold Ujhazy Lészl6 is, aki, mi-
utan kihantolta kordbban elhunyt €s ott elte-
metett, imadott feleségének zorgd csontjait,
mindenestiil, asztalostul-nagyszekrényestiil
Okros szekérre iilt, keresztet vetett, kopott
kett6t babonabol a barmok vastag farara,
ahogy mindég is szokta, azzal elindult 4j bir-
tokdra Texasba, amelyet valamiért Sirmez6-
nek keresztelt. Még visszanézni se nagyon
nézett vissza. Vele tartott a Rombauer familia
ugyancsak, amely csaldd a kilencéves kora-
ban arvan maradt kisfiat, Fricit egykor Ma-
gyarorszagon gondozdasaba vette. A zavart
elmeallapotban leledz6, erdsen aldasott
egészségl felndtt embert most viszont maga-
ra hagyta. Valoszinlileg ugy itélve meg a
helyzetet, igysem tudnanak vele mit kezde-
ni a hosszt, amugy is gyotrelmes uton. Hogy
valdjaban mit gondolhattak, mit nem, nélkii-
litk mi lesz a hatrahagyott éhenkorasz futo-
bolonddal, innen mar nem lehet tudni pon-
tosan. Sejthetéen maradt valaki mégis mel-
lette, aki csak aztan hagyta faképnél. (?) Nem
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ugy a szellemlények, amelyek folyvast ott
rajzottak koriilotte abban a halott varosban,
amelyen immar csak a szél vagtatott keresz-
tiil, elszabadult 6rdogszekereket gorgetve
(miképp az lathaté mas témaban — masoké
mellett -, viszonylag tjabban: Peter
Bogdanovich szerb szdrmazast amerikai
rendezdnek Az utolsé mozieldadds cim filmjé-
ben - persze csak akkor, ha emlékezetiink
nem csal!). Tény, hogy Frigyes végképp el-
anyatlanodott Uj-Budan, amelyet késébb, ezt
is tudhatjuk, svab telepesek laktak be, nevét
Davis Cityre valtoztattak, hogy aztan az is el-
tnjon, s ma gabonafold alljon ugyanott.
Sz6, ami sz6, vagy csak szdval, de Kerényi
Frigyesnek végképp agyara, idegeire ment a
roml6 helyzet. Nem létez6 kolbaszanak rég
végére érve, valamely tisztabb pillanataban
lora pattant, virtualis csingilingi sarkantytit
az allat véknydba vagva elindult a tobbiek
utan. Nem varta be a német telepeseket.

(Auf wiedersehen!)

Aztan mégiscsak jarhatott Louisianaban,
ha az Ujhazy végiil néki elkiildte pénzbdl ha-
jojegyet vasarolt, leutazott odaig, s csak uta-
na valtott szarazfoldi jarmtre. Mondjuk deli-
zsanszra, majd megint lohatra. Legvaldszi-
niibb azonban, hogy mar St. Louisnal elka-
nyarodott a folyo6tdl, mivel az volt kézenfek-
vl akkoriban. Igazsdg szerint nem tudjuk
pontosan, hogyan tortént, de tény, hogy
Kerényi Frigyes magyar kolto életét egy utba
esO kemencében végezte. Egyesek szerint a
texasi San Antonio kozelében, minddssze par
mérfoldre Ujhazy Sirmezejétsl, masok sze-
rint félaton Austin és San Marcos kozott. Itt
vagy amott, a végeredmény szempontjabdl
kozombos. A poéta felsGteste szénné égett
valahol a remélt boldogsag kapujaban. A Ki-
nek Eszak, kinek Dél itt-ott kissé hebehurgya
kronikasa a kovetkezOképp irja le ezt az ese-
ményt, és bar megtanultuk szavait némi
fenntartassal fogadni, Kerényi esetében nincs
okunk megbizhato forrasokbdl meritett, szo-
lid fantaziara tAmaszkodo elbeszélésében ké-
telkedni, eszerint: , mivel képtelen volt to-
vabb New Budan tengetni életét, félt is mar
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ott ugy, egyediil, a kétségbeesett mlivész irt
Ujhazynak Texasba, tanacsot kért tSle. Pénzt
kapott, tovabba meghivast Sirmezdre.
Kerényi Frigyes — az tjabb fellelhetd forrasok
szerint — nekivagott az utnak, s hosszu, vi-
szontagsagos bolyongads utan eljutott az
Ujhézy birtokatél mindossze négy mérfold-
nyire levé San Antonio6ig. Taldn azért, mert
pénze elfogyott, 16ra, de szamarra se futotta
immar, gyalog esett neki a maradék tavol-
sagnak az éppen istenteleniil zuhogd, csap-
kodo6 esOben, orkan erejii szélben. Egészen
kozel a keresett farmhoz hirtelen meleget
araszto fényt latott. Talan a haz nyitott ajtaja-
nak vélte, haldlosan elcsigazott allapotban,
de nyilvan hatartalan 6rommel vetette bele
magat: egy szénégetd kemencébe.”

Marcius huszonkett6t irtak akkor, Krisztus
urunk 1853. évében.

Magyarorszagon Kerényi Frigyesnek két
verskotete jelent meg. 1875-ben ugyanott la-
tott napvilagot a Kerényi-osszes. A K. E. K. D.
fent emlitett-beszéltetett kronikasa ugyanak-
kor tud egy amerikai vékonyka konyvrdl is,
am mondja, hogy az — hogy is mondja? -
gyorsan beleveszett a prérikutyadk értetlen,
csufos, hézagos fogu fiittykoncertjébe. Mar
csak annyit tehetiink hozza végezetiil: eltlint,
elporladt, ahogy majdnem teljességgel kilu-
gozodott a magyar irodalombol maganak az
Amerikaban letdlis negyedfoku égési sértilé-
seket szenvedett koltonek tobbre érdemesiilt
emléke ésmiive. (Isten nyugosztalja.) Kerényi
Frigyesének, akinek — tgy tudjuk ugyancsak
— eperjesi (ma Presov Szlovéakiaban) sziil6ha-
zan 1879-ben marvany emléktablat lepleztek
le. Az késdébb leesett, de masodszorra megra-
gasztottak és visszatették. Harmadszorra
nem. Pedig annyi lett volna a magyaré. Ter-
mészetesen: rdadas nélkiil.



Ayhan Gokhan

KOZELI
ISMEROSOM
R. VAROSABOL

z a kis irds nem szo6l masrdl, mint egy

kozeli ismerdsomrol. Ez a kozeli ismerd-
sOm egy szerencsétlen kimenetel(i torténelmi
epizdd kovetkeztében kényszeriilt hazajatol,
M.-td] messze, R. varosaba. R. varosaban tob-
bedmagaval osztozott a gonosz sorson és a
keleti ételeken. R.-ben ez a fiatal — akkor még
fiatal — ismerdsom, jobb dolga nem lévén, le-
velezésbe kezdett egy kozeli ismerdsével —az
idObeli eltérés miatt sajnos nem velem —, de
mert ez a kozeli ismerdse egyben tavoli ro-
kona is volt, bizalmas levelezésiik tobb éven
at tartott, és M. K. széles kor(i tajékozottsa-
gat mutatja, ami a novények, allatok, ételek,
szokasok mibenlétét illeti. Ez a kozeli isme-
résom, mint Istenhez hanyatlé arnyék, nem
torédott semmivel, jo keresztényként elfo-
gadta a lehetetlent, a test szenvedései és a to-
rok fold forrosaga — legkisebb gondja a sok-
bol — nem zavarta.

Edes néném, héla légyen az Istennek, mi
ide érkeztink ma szerencsésen, Franciaor-
szagbdl pedig 15. Septembris indultunk
meg.” A magyar emigracios irodalom els6
komoly irodalmi értéket képvisel6 levelének
els6 mondata 1717 oktdberébdl. M. K. levelei
a késébbi, nemegyszer Onként valasztott
emigracioba kényszeriilt magyar ir6k menle-
vele, passportja. M. K. utolso levelének utolso
mondata: ,Es azutdn megsziiniink a kéréstél,
mind a blint6l, mind a bujdosastél, mind a
telhetetlen kivansagtol. Amen.” Mikes és tar-
sai az emigracio alatt tobbszor kérvényezték

a visszatérést, de kérésiiket az udvar elutasi-
totta. A torokok Rakdczival és embereivel —
mint tavoli rokonokkal — jol bantak, ételben,
italban, szallasban minden éhajuk kielégités-
re talalt. Hogy Mikes az itthoni koriilmények
kozott elérte volna e tehetsége csticsat, 6szin-
tén megmondom: nem érte volna el. Kellett
hozza egy jo nagy adag szenvedés, idegenben
élés, honvagyszagu kozérzet, egy felmelegi-
tett fajdalom — csésze, amibdl békésen kor-
tyolgathatott ez a szenzacids és kiilonleges fi-
gura. ,,O irta le el8szor ezt a magyar szot: ka-
véhaz.” (K. D.). Vajon itthon, a zsirszagu pan-
non vilagban ez az édes, draga sz6 talalkozott
volna Mikessel? Nem! Nem talalkozott volna.
Kellett hozza Torokorszag, a keleti kultara, a
mas torvényeket szem el6tt tarto, azokhoz al-
kalmazkod¢ szokasok. Mikes szkizofrén haj-
lamu levelei — a bels6 lényében 1étezé Oreg
holgy, Mikes néi énje — nélkiil a magyar iro-
dalom ma szegényebb és arvabb lenne, olyan
szegény és arva lélek, mint Mikes Kelemen a
Mérvany-tenger jotékony partjan. Es ismer-
jik el: anyanyelviink magatol az emigracio-
ban szerzett szavaktol lenne kevesebb.

Mikes az utolsé id6kben magarol megfe-
ledkezve a mell@le elhalt tarsai felett érzett
gyotrelmében maga lett a pesszimizmus és
arto kidbrandultsag, a halalra varas, az isten-
verte magyar sors. ,Kedves néném, nem csak
mi, hanem az egész emberi nemzet olyan,
mint a halalra itéltetett rabok, a kik nem tud-
jak, mikor viszik ki a halalra.” Ezt a monda-

tot kicsit késébb, a huszadik szdzad elején is
irhattdk volna. Vagy tegnap. Vagy ma. Mikes
modern szerzd, nem megyek bele, miért ak-
tualis, mert aki a levelek alapjan ezt nem érzi,
annak hiabaval6 dolog lenne a magyarazko-
das. Maradok ennél: Mikes modern szerzd.

Kozeli ismerdsom, pardon, kozeli ismerd-
stiink, M. K. R. varosabdl 1761. oktoéber maso-
dikan végleg a Halhatatlanok varosaba kol-
tozott.
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Bozsik Péter

ANATOLIAI FUL

,Sosem értettem: egy beteg hogyan élhetne
egészségesen.”
(Ferdinandy Gyorgy)

Orbkké vandor maradok, minden, amit
csinalok, csinaltam, az tuton halado
vandor mozdulata, ez jart a fejemben, ami-
kor ellenGrzésre mentem, 6 a harmadik
seggturkdsz doki, akinél jartam az elmult
honapokban, és a legfaradtabb, legszomo-
rubb ember, akit valaha lattam. mult hétfon
is jartam nala, és akkor is, most is ugyanugy
tilt szemben az apolondvel, ugyanolyan ros-
kadtan, mint akinek a vilag Osszes prosztata-
ja szakadt a nyakadba, és pont hétfén, amikor
a fli se nd. szomorusaga rutinos kedvesség-
gel parosult, ahogyan az agyhoz terelt, fino-
man megtapogatott, majd az agy el6tti 1ép-
csOre iranyitott, hogy hajoljak mélyen eldre,
majd vazelinba martotta keszty(ls kezét. én
mar folkésziiltem a legrosszabbra, probal-
tam ellazitani magam, de az egész, hogy is
mondjam, aktus, alig tartott par masodper-
cig, és azt mondta, amit minden kronikus
prostatatises hallani akar, hogy gyogyult,
irdsban: a beteg jelenleg urol. teend6t nem
igényel. panasz esetén idépontkérést kove-
téen kov. urol. kontroll. megddbbenéssel és
némi irigységgel olvastam mindig is a trépu-
si magyar ir6 alanyi novelldit a betegségérd],
hogy bevallja példaul: pelenkazza magat. az
olyan mondatok még csak-csak, hogy , hidba
ittam egyik pohdrral a masik utdn, csak cso-
pogtem, mint az 6reg vizcsapok”, de az olya-
nok, hogy: , pelenkat cserélget, lemosakszik,
magara csorogtatja a kolnivizet. attol, hogy
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netaldn valamit megérezni rajtam, rettegek.
pedig a vazelin elkeriilhetetlen, és még a leg-
jobb kendanyagnak is penetrans bébiillata
van. apolt, idésebb holgyek koriil érezni ezt a
langyos pelenkaszagot.” az ilyen mondatok
megraztak, és sajat majdani tehetetlenségére,
elesettségére, kiszolgaltatottsagara emlékez-
tették, mint afféle forditott déja vu. kiilono-
sen a melankdlia, pontosabban a metafizi-
kai rettegés, a végesség és az abszolut semmi
biztos tudatanak ritka, de annal meghataro-
zObb napjaiban. mikor mar semmi sem segit,
csak hawking és az id6 rovid torténete.

arra gondoltam, végiil is milyen szerencsés
vagyok, hogy nem torokorszagban kapott el
Ujra ez az egész prosztata-iigy. igaz, mila be-
fizetett valami életbiztositasra benntinket,
amely fogorvosi ellatasra is érvényes volt, ta-
nulva a tavalyi mangaliai esetbdl, de az egy
masik torténet. dm torokorszagban, ahol napi
tizenhat-htisz kilométert gyalogoltunk na-
ponta, és tsztunk minimum hdrmat-négyet,
ott a prosztata, kdszoni szépen, jol van. moz-
gasban nem jelentkezik. iiltében él. a szami-
togép eldtt tilve azonnal kisugarzott a bal he-
rébe, alhasba, amint weissbrunnba értem és a
szamitogép eldtt eltoltdttem par drat. mila
persze tagadja a tizenhat-huisz kilométer gya-
loglast, szerinte alig volt az tiz. no de, érvel-
tem, altaldban kilenc-tiz kozott keltiink, ugye
tizig volt az ugynevezett torok reggeli: fott
tojas, paradicsom, fetaszertiség, uborka, oli-
vabogyd, méz, margarin, marhaparizsi, lek-
var, kenyér. utdna a tengerre menet egy-egy
draga sor, efes a neve, altaldban 4-6 buznyak,
azaz torok lira, ami két-harom eurd, nem ol-
cs6, és mindig kisboltban vettiik, én hamar
rauntam erre a szarra, inkabb valami savas
uditét ittam. mire leértiink a tengerpartra
(nem léditottak a netes rekldmban, igaz, nem
négyszaz méterre volt a szallodank a parttol,
hanem hatszazra, de hat ez belefért), mar jol
leizzadtunk, tehat usztunk egy nagyot, egy
nap kivételével mindig gyalog mentiink be
antalydba, ami —a villamosmegall6ig, amely-
re vagy folszalltunk, vagy nem — minimum
két kilométerre volt a helytdl, ahol laktunk.
usztunk, gyalogoltunk, megpihentiink egy
tiveg igen draga bor mellett, a legolcsobb is



megvolt 6t euro. tehat, ha csak négy drat gya-
logoltunk oranként négy kilométeres atlag-
sebességgel, akkor is megvolt a tizenhat kilo-
méter. mert amugy éjfél el6tt ritkan kertiil-
tiink agyba.

= -

nos, itt, antalydban fajdult meg a fiilem.
trépusi héségben. fiilgyulladasra gyanakod-
tunk. a kilenc perc alatt hatd flectorom mar
fogytan volt, valamit 1épni kellett. bemen-
tiink hat egy gyogyszertarba, eczane, ahol vé-
letlentil sem beszéltek semmilyen idegen
nyelven, de tigy sem, ahogyan a bazarban és
a sztambuli vagy konstantindpolyi részben
azért szokas. ,where are you from?”, és ha
megmondtad, valami magyar szd, ,szivem
csticske” vagy ,4, madzsarisztan, dzsere,
vedzsél szényeg, attila vadzsok”, szdval va-
lamit mindig mondtak, de itt, a patikdban
semmit, semmilyen mas nyelven. hat muto-
gattunk, mint a honfoglalok. mila ramutatott
a filemre, én eltorzitottam az arcom, a fiatal
kisasszony azonnal adott két gyogyszert.
mindig mindenbdl tébbet adnak, hidba,
kénytelenek voltak megtanulni kereskedni,
elzavartak és/vagy megolték a torténelem fo-
lyaman az orményeiket, a gorogjeiket és a
zsiddikat is. ezt nem magam taldltam ki,
orhan pamuk isztambul cimt elképesztéen jo
konyvében olvastam. ,a talnyomorészt go-
rog ajkt negyedekben, ortakdyben, balik-
liban, samatyaban vagy fenerben a minden-
kit rettegésben tartdé banddk éppolyan ke-

gyetlentil viselkedtek, mint hodité mehmet
katonai a varos elfoglaldsat koveté napok-
ban: porig romboltak és kifosztottdk a sze-
gény gorog kereskedéseket is, folgyujtottak a
tejboltokat, betortek az otthonokba, gorog és
ormény ndket erészakoltak meg. ezek a jol
szervezett rabldcsapatok a keresztények és a
nyugatiak leglidércesebb »keleti« rémalmai-
nal is pokolibb hellyé valtoztattdk a két na-
pig félelemben €16 isztambult, mivel, mint
késdbb kidertiilt, a hatalom &ltal iranyitott fel-
bujtoiktol azt hallottak, szabad a préda. arrol
nem is beszélve, hogy a nemzetallamok meg-
alakuldsa utan a sajat kisebbségeikkel »ttsz-
ként« alkudozo torokorszag és gorogorszag
hibajabol az utdbbi 6tven esztenddben tobb
gorog hagyta el a varost, mint az 1453 utani
években.”

ha bemész egy csaladi kisvendégldbe, kijon
egy gyerekmunkas, nyolc-tiz éves forma, el-
kezd 1voltozni valamit, mert senki sincs a
kécerajban, ahogy szakacs haverom monda-
na, uvoltozik, gondoljuk, azt tivolti, ,apa,
anya, gyertek, kiilfoldiek, jol megpumpoljuk
Oket”. kozben rém kedves, az ara természete-
sen semminek sincs kiirva, a helyiek tudjak,
a kilfoldi meg basszon maga. mila valami
kocsogos-padlizsanos kemencében  siiltet
rendel, legaldbbis ezt sejtjiik, birkahussal,
kedvesemnek nem izlik, én most kivételesen
bolcsebb voltam, roston siilt csirkét kértem,
de mar a kissrac hozza a pitat, az dsvanyvi-
zet, kérdezés nélkiil, dupla adag baklavat,
pedig csak én akartam édességet enni, utana
torok teat rendeliink, a torokok évente ha-
rom kil0 teat fogyasztanak, ebbe a csecsemdk
is bele vannak szamolva, allitélag azért, mert
atatiirk betiltotta a kavéivast, meg akarta
ugyanis az orszagot szabaditani a gonosz
nyugati importtol, ismerds ez most, ugye, és
a tea megterem, a kdvé meg nem. ma mar le-
het kavét kapni, dupla, tripla dron, de a tea
jobb, erés, mint az oroszoké. tea kozben mila
elment valami netkdvézo utdn nézni és pénzt
utalni valamelyik gyerekiinknek, harom
plusz kettd, ennyi szokott nevelésre jelent-
kezni ndlunk. én szivarra gyujtottam a tea-
hoz, ez nagyon tetszett a kisfiinak, rogton
hozott valami citromos kézmosdszart, meg-
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kérdezte, kérek-e, mondtam, miért ne, utana
valami illatos szalvétat, és akkor eszembe ju-
tott, hogy szvetla, akivel még balatonfiireden,
a forditohazi, altalam kotyvasztott bogracs-
gulyas faldsa kdzben beszéltiik meg, hogy ta-
lalkozunk isztambulban, szdéval 6 mesélte,
hogy lattak egy tarsasagot a galata hidon ha-
lat enni, balik ekmek, halas szendvics, és a pin-
cérek mondtdk, hoznak még akkor sort is,
meg baklavatis megbortis meg mittoménmit,
és pillanatok alatt folment az 4r a harom
hapinak fejenként szdz lirdra, ami azért mar
otven eurd. jo pincér lesz ebbdl a kisfitibol,
allapitottuk meg, amikor kértiik a szamlat,
ami egy cetlibdl allt, rajta kézirdssal: 30 TL.
ehettiink volna dragabban is — meg olcsob-
ban is, ha megtanulunk alkudni. de milaval
ezt nehéz.

na, szoval a szépséges torok kisasszony
azonnal adott egy genta nevi fiilcsoppet, an-
tibiotikumot meg valami onadron nevi fer-
tétlenitt vagy mit. meglepden olcsé volt, a
két 6t milliliteres szer hatszdz forint kortil
mozgott, plusz elpantomimeztiink egy fiil-
dugét is, azzal egyilitt az egész alig haladta
meg az ezret. na, ezt csOpogtettem napokon
keresztiil a fiillembe, négydranként, hatott,
bar a fiillem csak hazajottiinkkor gydgyult
meg, igy az egyre hulldmosabb tengert mar
csak fiildugdval tudtam élvezni. mila szerint
az egész azért tortént meg velem, mert hajo-
rol ugraltam az orosz mozdonyvezetével a
tengerbeegy gyonyortvizesésnél, antalyanal,
a neve most nem jut eszembe. én meg arra
vetettem, hogy el6z6 nap, kissé részegen,
amikor is elfogyasztottam egy, a torokoknél
elképzelhetetleniil ehetetlen, Ujramelegitett
csirkegyrost, azzal szérakoztam, mig mila
netezett, hogy attsztam a szallodank kiicsiik
medencéjét, tobbszor is. szerintem a kldros viz
okozta a gyulladast, éreztem is picit, hogy va-
lami nincs rendben, de az alkohol j6 barat és a
torok bor, sarap, elnyomta az aggalyaimat.

a viz alatti Giszads masnapjan, a hajokiran-
dulas utan, tehat valdszintleg a kettd 6tvoze-
te okozta bajomat, szdval ekkor dlmodtam
azt, hogy megyiink at milaval egy széles, leg-
alabb hatsavos tton, és latjuk, hogy egy fiatal
fia, aki elébb el6ttiink tekert meg egy cigit,
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még rank is nevetett, megall egy nagy kami-
on elétt, foltartott kézzel, és latjuk, hogy a so-
fér megallhatna, de inkdbb gazt ad, éseliitia
fiut, akit egészen odaig tol, ahol mi allunk,
pontosabban parhuzamosan veliink, mert
mar atértiink a széles uttesten. mondom neki,
marmint milanak, nehogy visszamenj segite-
ni, és megszoritom erdsen a karjat, mert em-
lékszem egy masik dlombol, hogy valami ziir
lesz, eliit benniinket egy masik autd vagy
nem tudom, kdzben kiszall a kamionsofdr, és
odaér még két-harom ember, a kamionos el-
kezdi rugdalni a kerekek ald keriilt fiut, a
tobbiek meg elkezdik {itlegelni 6t, én von-
szolom el milat, menjiink, hivd a rendéroket
meg a mentdket, ki tudja, milyen leszamolas
ez, mikor csak, mintha amugy az andrassy
uton lennénk, jon veliink szembe ugyanaz a
fiu, akit eliitottek, de legaldbbis az, aki mel-
lettiink a cigit tekerte, és rank nevetett, de a
nyomaban két idésebb fiti, az egyik elkapja,
a masik pedig hasba sztrja egy késsel, ivol-
tok mildnak, hogy miért nem hivja mar a ki-
baszott rendoroket, kozben tolom hatra,
hogy fusson, mert latom, hogy lattak, hogy
lattam 6ket, az arcukat, és most én kovetke-
zem, az egyik ellokte milat, a masik valahogy
a hatam mogé keveredett, és atdlelt, ugyan-
azt csindljak velem is, mint a fitival, gondol-
tam, hogy most jon a kés, jott is, nagyot rug-
tam a késes felé, eltalaltam, jo erésen, a masi-
kat pedig egy vastag fanak Ioktem, én is ne-
kiestem, halantékkal a fanak, és akkor ébred-
tem arra a bizonyos fiilfajasra.

(épp befejezni szdndékoztam az irast, ami-
kor kidertilt, hogy huszonkét év utan a ma-
gyar futballvalogatott megverte a torokoket,
az egervari ostrom négyszazhatvanadik év-
forduldja el6tt egy nappal, edzd: egervari
janos —hm...)

Post festa

meghalt a sziv nélkiili férfi — az unortodox
fiillkeforradalmarban eltorott valami — ma-
gyar hajnal, torok félholdfogyatkozds — meg
vannak bolondulva a fideszes képvisel6k —
féltékenység eldl a durva porndba menekiil-
tek — akcidban az ujfasisztak



Langh Julia

,«MINT EGY
SASKAFELHO,
RAZUDULT
AFRIKARA...”

— a Fuggetlenség, ahogy
az afrikai regényirok latjak

,Akik hozzank vagtdk a fliggetlenséget, a fe-
jiket tették volna ra, hogy képtelenek le-
sziink banni a szabadsaggal” — mondja Sony
Labou Tansi egyik szerepldje egy hetvenes
években irt, a véres diktatarat bemutatd re-
gényben.

Az afrikai orszagok elsopré tobbsége 1960-
ban nyerte el fiiggetlenségét. Radikalis rend-
szervaltas tortént. A gyarmatositok tavoztak,
de ottlétiik nyomai megmaradtak a targyak-
ban, a szokdsokban és a fejekben. Es maradt
az orszag, az Osi torzsi hagyomanyok és az
europai stilusi modernitas kozott érlédve.
Ezek az élmények évtizedeken at nyomot
hagytak az egyre gazdagabban burjanzé af-
rikai irodalmakban.

Seydou Badian mali szerzének évekkel a
fiiggetlenség elnyerése el6tt irott regényében
mar sz6 van a varhato nagy atalakuldsrdl. A
,fehérek haborujabdl” (masodik vilaghabo-
ru) hazatért katondk terjesztették a hirt, hogy
nemsokara valtozasok lesznek, ezt ,, ott fonn”,
a fehérektdl hallottak.

,Nem lesz tobbé kényszermunka. A hadse-
regben megsziinik a kiilénbség a katonak ko-
z6tt. Mindenki ugyanugy fog 6ltozni, min-
denki azonos banasmoédban részesiil. Ugyan-
az az iskola lesz minden gyereknek, fehér-
nek, feketének egyaréant. Es egyforma lesz az
igazsagszolgaltatas, és itélet nélkiil senkit
sem zarnak bortonbe.”

Az oregek eleinte nem hittek az efféle me-
sékben, de a fiatalok bizakodva taglaltdk a
varhaté eseményeket.

A piacon, a boltok el6tt, a tereken az em-
berek hevesen vitaztak, hadonasztak, lelke-
sedtek. Az iroddkban masrdl sem volt szo,
csak errdl; egyes irodistak allitottdk, hogy ol-
vastdk is a hirt a kozleményekben. Egyre nott
a folbuzdulas, a fiatalok a tanctermekben, a
nok a piacra vezetd titon, most mar az oregek
is egymas kozott, mindeniitt, ahol emberek
talalkoztak, masrol sem esett szd, mint a
kényszermunka nélkiili napokrdl, a szabad-
sag és igazsagossag napjairol.”

A kezdetek tehat tele voltak lelkesedéssel.

Massa Makan Diabaté regényében a kutai
féhadnagy, aki harcolt a habortban Francia-
orszagért, és igencsak ellene van a kozelgd
fiiggetlenség gondolatanak (,Ki fizetné ak-
kor a nyugdijamat?”), ebben a kényes kér-
désben erds konfliktusban all a szomszéd
falu f6nokével, Bakuval, aki elkotelezett dii-
hében el is raboltatja.

»A falu bejaratanal két férfi megragadta,
folemelte, és mikozben a f6hadnagy kézzel-
labbal kapaldzott, egy harmadik megkotoz-
te, igy hajitottdk oda Baku labahoz.

Baku elGvette a kését, masik kezével rende-
sen megmarkolta a f6hadnagy szerszamat.

~ Kialtsd: Eljen a Fiiggetlenség! Kiilon-
ben...

— Eljen a fiiggetlenség.

—Itt van a tropusi sisakod, a jelképe annak,
hogy alavetetted magad a fehéreknek. Ta-
posd meg.

A féhadnagy engedelmeskedett.”

A fliggetlenség a legkiilonfélébb vagyak
teljesitését jelenti majd, legalabbis ezt beszé-
lik a népek.

,— A fliggetlenség — szokta mondani Szolo
-, azt ti nem tudjatok, mi lesz. De én meg-
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mondom: egy nagy iinnepség. Gazdagok és
szegények egyarant meghivast kapnak.

— Engem pedig lefokoznak — tréfalkozott a
féhadnagy.

— Semmit sem veszitesz, Sziriman. A gaz-
dagok esznek, és ha jollaktak, zsiros keziiket
a szegények szajaba torlik.”

A francia parancsnok nem titkolja ingertilt-
ségét.

,— J6, el fogunk innen menni. Oh! Nincse-
nek aggdlyaim. Elmegyek, gyarmati sisa-
kommal a hénom alatt. Es amikor a torzsi ha-
boruk szétszakitjdk az orszagot, minket fog-
tok segitségiil hivni. Akkor majd visszajovok
ugyanezzel a gyarmati sisakkal, de mar nem
a honom alatt, hanem a fejemen!”

Diabaté tudja, mirdl beszél, azaz mit ad a
francia parancsnok szajaba: a regény 1979-
ben jelent meg, addigra mar béven volt ta-
pasztalat mind a torzsi haborukrél, mind a
francia hadsereg beavatkozasarol az egyik
harcol¢ fél oldalan.

Guinedban is nagyon késziiltek a fligget-
lenségre, ezt tantsitja Thierno Monénembo
egyik regénye, amelyben a ,négerség” lakta
Lumpenfold és a fehér gyarmatositok Felso-
Varosa kozott egyre nd a fesziiltség.

,Egy ideje szokatlan cédulak kerengtek
Lumpenfoldon, piszkossarga, megkeménye-
dett papiron, iigyetleniil nyomtatva, amelyet
az iskolas gyerekek felolvastak irastudatlan
sziileiknek a viharlampak fényénél. ,F. P.”
volt az alairas, senki nem tudta, ki az. A mo-
nogram allitdlag a Fiiggetlenségi Partot je-
lentette, és nem kevesebbet kovetelt, mint
hogy haza kell kiildeni a fehéreket a behava-
zott vildgukba, és 1étre kell hozni a négerség-
nek a koztarsasagot, amilyennek egy koztar-
sasagnak lennie kell, gyarmatositok nélkiil,
korbacs nélkiil, onkényes bebortonzés nél-
kiil, egy koztarsasagot, amely teljes hossza-
ban az igazsagossag agyaban fekszik, Felso-
Varos nélkiil, Lumpenfold nélkiil.”

Eleinte csak kevesen lelkesedtek ©kolbe
zart keziiket rdzogatva, a tobbség diihos lett
mar a fliggetlenség szo6 hallatan is.

,Egy orszag, amelyik nem képes egy doboz
gyufat gyartani, hogyan is tudna szembe-
szallni a fehér ember satani 16fegyvereivel?”
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De azért terjedt a gondolat.

,Szamos Onkéntes akadt, aki osztogatta F.
P. cédulait, és amikor konkrét kovetelésekkel
alltak eld, sikeriilt is mozgositaniuk Lum-
penfoldet. Tgy aztén a jelszé: ,Folydvizet
mindenkinek!” — emlékezetes zendiilést val-

tott ki, és szazaval produkalta a halottakat.”

A szenvedélyes nagygytilések, beszédek,
vérbe fojtott tiintetések folytatddtak, regé-
nylink hoéseit lecsuktdk, 6t évet iiltek. Mire
kijottek a bortonbdl, megtortént a nagy val-
tozas.

,Amikor kiszabadultak, agy lattdk, hogy
az égnek mas a szine, a levegd mamorito, és
a viznek elbivoléen részegitd ize van. Az ar-
cokon és az ajkakon, az oszlopokon és a hom-
lokzatokon, a Sikfoldon és az Erdében, min-
deniitt mutogatta kis szent sz(iz pofikdjat... a
Fiiggetlenség!

Az egész orszag ujjongott, szokdécselt,
mint egy karcst balerina, csillogott, mint egy
viddm szentjanosbogar a Fiiggetlenség bo-
dulatdban. A négerség, hosszu €jszakajabol
ugy-ahogy ébredezve, gondtalanul élvezte a
varatlan szabadsdgot, mintha a gyonyorok



kertjébe repiilt volna. A ,Fliggetlenség” szd
minden beszélgetésben, minden dalban sze-
repelt. Fliggetlenség vendégld, Fliggetlenség-
csa-csa-mulato. Fiiggetlenség mészarszék.
Fliggetlenség cipd. Fliggetlenség frizura.”
Monénembo masik regénye abban az izgal-
mas évben — 1958-ban — jatszodik, amikor
Sékou Touré és hii népe egy népszavazason
beintett De Gaulle-nak, és ezzel, az afrikai or-
szagok koziil els6ként, Guinea elnyerte fiig-
getlenségét. Egy kamasz fit besz€li el az ese-
ményeket, minden bizonnyal nem kis rész-
ben a szerz6 gyerekkori emlékei alapjan.
,Ardoval, az én csodalatos cipétisztitd
mesteremmel madarat lehetett fogatni. Ko-
rabban mar megeskiidott, hogy 6 majd meg-
mutatja nekiink, ugyan mi fan terem ez a
Fliggetlenség nevii izé — és majdnem minden
tényleg tigy jatszodott le, ahogy 6 elére meg-
mondta. Soha el nem tudtam volna képzelni,
hogy egy év alatt ennyi esemény torténhet.
Béarhova fordultam, enyhe szédiilés fogott el,
minden annyira ujja, euforikussa, egyenesen
elképzelhetetlenné valt. Gondoljanak arra,
hogy egy megmerevedett vilagbdl egyik nap-

rol a masikra el6tor a szagokban és szinek-
ben bévelkedd élet, egy kicsit mint ahogy a
vasari varazslo huz el egy bokréta tarka vi-
ragot a vigasztalan esernyGjébdl. Varosunk
hirtelenében megvaltozott, mint amikor egy
oltozéket kiforditanak. A korzetparancsno-
kot most régioparancsnoknak hivtak, a Fran-
ciaorszagrol elnevezett tér most Guinea tér
lett, a Garnier konyvesbolt Patrice Lumumba
konyvesbolt.”

Emmanuel Dongala némi melankdliaval
idézi kongd-brazzaville-i emlékeit a fehérek
tavozasarol.

,Egy uralom vége mindig szomort. A sza-
raz évszakban mentek el, egy reggel, amely
sziirke volt, amilyenek csak a tropusi széraz
évszakok tudnak lenni. Az utolsé gyarmati
fékormanyzo el6tt lassan, dobpergésre eresz-
tették le az 6 zaszldjukat, amely Oregnek és
faradtnak latszott, mikozben vontak f0l, a to-
meg tapsvihara é€s trombitasz6 kdzben, az 4j
orszag Uj zaszlajat. A régi és az iij gazda hosz-
szan kezet razott, mindketten mélyen meg
voltak hatva, mint akik csak most, kissé kés-
ve értik meg, hogy elmentek egymads mellett
anélkiil, hogy lattak vagy értették volna egy-
mast.”

Fontos észrevétel: csakugyan nem értették
egymast, és ez sokaig igy maradt, bizony esé-
lyes, hogy maig is. De alljunk meg kicsit az
imént idézett, sokatmondd Kkifejezésnél:
fiiggetlenség-csa-csa. Indépendance cha-cha.
Az afrikaiak, ha a fliggetlenségrol beszélnek,
irnak, igen gyakran hozzateszik a szohoz,
hogy csa-csa. Ez volt ugyanis a Nagy Kallé,
alias Joseph Kabasele hires szama, amely Af-
rika-szerte a fliggetlenség himnuszava valt.
Ha betitik a YouTube-on: Indépendance cha-
cha — tobb valtozatban is lathato-hallhat6, mi-
kozben szol a dallamos slager, a legjobb vi-
dedn korabeli fotok, filmhiradds képek be-
vagva, fekete-fehér kézfogasok, afrikaiak su-
garzé mosollyal, boldogan ezen az 1960. ju-
nius 30-i napon, amikor kikialtottak a Kon-
g6i Demokratikus Koztarsasag fliggetlensé-
gét. A Nagy Kallé, aki a kongdi zenét rumba-
szamba keverékkel forradalmasitotta, egytit-
tesével elkisérte a politikai kiildotteket arra a
torténelmi kerekasztal-konferencidra Briisz-
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szelbe, amelyen Belga-Kongo jovgjérdl don-
tottek. Ennek hatdsara sziiletett ott helyben
az Indépendance cha-cha, lingala, csiluba és ki-
kongd nyelven éneklik. Briisszelben azon
nyomban lemezre vették, az afrikai radiok
pedig a misorukra; kitartd sikere lett.

A magyar olvasot nem fogja meglepni, hogy
torténelmi kérdések milyen személyes indula-
tokat valthatnak ki. A YouTube-on még nem-
régiben is fliztek kommenteket ehhez a szam-
hoz. Egyrészt torténelmi értékelések lathatok
— valtozatlanul f4jo sebként emlékezve a gyar-
matositas tobb mint fél évszdzada véget ért
kordra —, masrészt ideoldgiai Osszecsapasok.
Valaki azt irta: ,kommunista szemét”’, de
azonnal lett ra valasz: ,,Ebben a dalban semmi
kommunista nincs, mirél beszélsz? Ez egy bol-
dog dal azokrdl, akik oOriilnek, hogy békésen
megkaptak a fiiggetlenséget.” Ellenvélemény:
LA fiiggetlenséget nem megkaptuk, hanem
kicsikartuk!” Es igy tovabb. ,Fiiggetlenség-
csa-csa vége: szenvedés-csa-csa” — jegyzi meg
a rendszervaltas csalddottja.

A kongoi (Kongoé-Kinshasa) fiiggetlenség
kikialtasanak otvenedik évforduldjara az
egyik legsikeresebb afrikai szerzd, a kongo-
brazzaville-i Alain Mabanckou irt emléke-
zést a parizsi Libération lapjain Indépendance
cha-cha cimmel, az alcimben kifejezve a 1é-
nyeget: Ez volt a '60-as években a felszabaduldst
jelképezo dal. Fényét mara elkoptatta a politikai il-
lizidvesztes.

Mabanckou hat évvel a fliggetlenség utan
sziiletett, gyerekkordban gyakran hallotta az
ivokban a sokat jatszott dalt, amely neki és
tarsainak csak a rumbakedveldk régi sanzon-
ja volt.

,~Apam Orizte ezeknek a fényes napoknak
az emléknyomait. O is téncolta a rumbat a
Fliggetlenség-csa-csa dallamara és rajongott
a Nagy Kalléért. Az ebédlénkben volt az éne-
kesnek egy posztere. A Nagy Kallé profilbol,
bal keze az alla alatt. Messzire néz maga elé,
mosolyan latszik, hogy elégedett azzal, ami-
lyen iranyt vett a torténelem.”

Mabanckou eltdpreng, vajon akkoriban
minden afrikai ilyen gondtalan volt? Nem
tudtdk, hogy a fliggetlenség szembesiti a ha-
gyomanyokat a modernitassal? Nem tudtdk,
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hogy ha papiron felszabadultak a gyarmato-
sitas aldl, a tudat gyarmatositasa mindennél
jobban rongdlta az agyakat?

,Tudtak-e, hogy egyes allamfék, megszé-
diilve a személyi kultusztdl, nyakunkba varr-
jak torténelmiink legkomikusabb és egyben
legtragikusabb figurait, Idi Amin Dadat,
Bokassat, Mobutut? Megérezték-e az etnikai
konfliktusok, politikai gyilkossagok, perma-
nens allamcsinyek sokasodasat, ami végiil
Afrika védjegye lett?”

i

Gyerekkori emlékeit folytatva, folidéz egy
nagy becsben tartott fényképalbumot, ame-
lyet félve lapozgatott, tisztara mosott kézzel.

,Mar tudtam, hogy egyfajta panteonba lép-
tem, hogy ezek a képek torténelmiink nyo-
mai, amelyeket a Nyugat sosem mesélne el, és
hogy ezt nekiink, gyerekeknek kell 6rizniink
a foldrésziink tuléléséért. Ezeken a fotdkon
lattam, ahogy Patrice Lumumba Briisszelbdl
jovet leszall a reptil6géprdl Kinshasaban, ahol
elragadtatott tomeg fogadja.”

Briisszelben az tortént, hogy Lumumba
programon kiviil felszélalt, ugy feldulta
Baudouin kirdlynak a gyarmatositas dicsére-
tével teli beszéde, amely szerint a belgdk ,,ci-
vilizaltak” a kongodiakat. Lumumba f6lallt,



félretolta a protokollfénokot és kéretleniil
folment az emelvényre.

,Nem lehetett félbeszakitani, a torténelem
ment a maga utjan, ott irddott a briisszeli
hallgatdsag el6tt. (...) »Megismertiik az iréni-
at, az inzultusokat, az {itéseket, amelyeket
reggel, délben és este el kellett viselniink,
mert négerek voltunk. Ki felejthetné el a sor-
tiizeket, amelyek oly sok testvériinkkel vé-
geztek, a bortoncelldkat, ahova durvan be-
16kték azokat, akik nem akartak alavetni ma-
gukat egy igazsagtalan, elnyomo és kizsak-
manyolo6 rendszernek?«”

A Nagy Kallé dala a fliggetlenségrdl idével
az afrikaiak naivitdsanak és gondtalansaga-
nak a szimboluma lett.

LA »fiiggetlenség papiron« csaldka fényei
elhitették veliink, hogy elegend6 a fehérek
tavozasa, és a foldrész visszanyeri igaz utjat.
Es egyes afrikai orszagok olyan uralkoddk
kezében vannak, akik katonai titon szerezték
meg a hatalmat, és jobban tudjak gyarmato-
sitani a népet, mint a fehér ember, mert tud-
jak a modjat, hogyan kell megszavaztatni a
»vadakat«.”

Tehat sziikségképpen eljott a csalodas ide-
je; mintha ez a rendszervaltasokat kovetd
iddszakok sajatja lenne. A malinké Ahmadou
Kourouma nagyszert, kivételesen magyarul
is megjelent regényében sokat olvashatunk
errdl.

, A Fliggetlenség fényes napjai el6szor csak
tavoli viharként jelentkeztek, de FAma mar
az elsd fuvallatokndl mindentdl megszaba-
dult: kereskedéstdl, baratsagoktdl, noktdl, és
éjszakait és nappalait, pénzét és haragjat csak
arra hasznalta, hogy atkozza Franciaorsza-
got, Franciaorszag apjat, anyjat. Otven év
uralmat és kisemmizést kellett megbosszul-
nia. A mozgolddasnak ezt a korszakat nevez-
ték a politika fényes napjainak. A politika fé-
nyes napjai nyoman a Fiiggetlenség, mint
egy saskafelhd, razadult Afrikdra. Fama,
akar a kis artéri patkany, vajta a jaratot a pat-
kanyevo kigyonak, eréfeszitése okozta vesz-
tét, mert mihelyt elérkezett a Fliggetlenség,
ugy bantak vele, mint a levéllel, amellyel az
ember kitorli magat: odahajitottak a legyek-
nek és elfelejtették. Ne beszéljiink most a mi-

niszteri, képviseldi, kovetségi posztokrol,
amelyekhez irni-olvasni nem olyan haszon-
talan, mint gytr( a leprasnak. Volt tiriigy
arra, hogy ezektdl tavol tartsak, lévén Fama
irastudatlan, mint a szamar farka. De amikor
Afrika folfedezte el6szor az egypartrend-
szert (az egypart, tudjak ezt? — hasonlit a bo-
szorkanyok gyiilekezetéhez, a nagy beava-
tottak folfaljak a tobbiek gyerekeit), azutan a
szovetkezeteket, amelyek tonkretették a ke-
reskedelmet, nyolcvan alkalom is lehetett
arra, hogy kielégitsék és karpotoljak Famat,
aki szeretett volna keriileti parttitkar vagy
szovetkezeti elndk lenni. Mit meg nem tett,
hogy ezt elérje?! Konyorgott Allahnak éjjel és
nappal, ledlte a legkiilonfélébb aldozatokat,
még egy fekete macskat is a kitba dobott, és
mindez teljesen indokolt volt! Mert a Fligget-
lenség két leghtisosabb, legzsirosabb darabja
kétségteleniil a parttitkarsag meg a szovetke-
zeti elnokség... A parttitkar és a szovetkezeti
elndk, mindaddig, amig szépen zengi a part-
elnoknek, az egypart egyetlen vezetGjének
dicséretét, a vilag Osszes pénzét elverheti
anélkiil, hogy egyetlen szempilla is merne
rezdiilni egész Afrikaban.

De hat akkor mit hozott a Fliggetlenség Fa-
manak? Semmi mast, csak a személyi igazol-
vanyt és a parttagsagi konyvet. Ezek voltak
az osztozkodas legsovanyabb darabjai, sza-
razak és kemények, mint a bika htusa. Még
egy kiéhezett szelindek szemfogaival sincs
rajtuk mit harapni, nincs mit szopogatni,
olyanok, mint az ideg, nem lehet 6ket meg-
ragni.”

Ibrahima Ly, ugyancsak mali ird, a hetve-
nes években, Moussa Traoré diktaturaja ide-
jén négy rettenetes évet toltott bortonben. A
Pékhaldk cimt, nagy visszhangot keltett regé-
nye kétséget kizaréan dokumentumnak te-
kinthetd. Itt most csak két, t¢émankhoz kap-
csolddo, apro jelenetet emelnék ki.

,Egyetlen dologgal lehetett a bolond
Bisszut kihozni a sodrabdl, ha valaki a fiile
hallatara kijelentette: »A fliiggetlenség elhoz-
ta nekiink a szabadsagot és a jolétet.« Azon-
nal folugrott és kiabalni kezdett: »Miféle fiig-
getlenség? Ez nem igaz! A filiggetlenség egy
fekete hazugsag.«
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Bossztisan és dadogva folytatta: »Lattam
én a fiiggetlenséget. A fehérek olyan sokaig
voltak nalunk, hogy maguk is befeketedtek.
Atvették a bérsziniinket, mar csak ez maradt,
amit elvehettek tdliink. Es tobben is lettek,
sokkal tobben; és kevesebbet dolgoznak, sok-
kal kevesebbet.«”

Mody, a fiatal kaplar a bortondérok csapata-
ban, valogatott kinzdsokkal szérakoztatja ma-
gat, most éppen a korbacs vastag nyelével
veri litemesen két rab labszarat. Kozben az él-
vezet novelésére kéjesen cukorkat szopogat.

,Mody csukott szemén, tag orrcimpadin, eny-
hén kinyilt szdjan latszott, hogy boldog. A fiig-
getlenség utan alapitott fegy6rok iskoladja kimu-
tatta folényét a gyarmati idék iskoldja folott.

Tunkara szakaszvezetd, a régi iskola képvi-
seldje elfordult, hogy kimutassa megvetését
az efféle romlott eljarasok irant. Az dr legyen
egyenes: verni kifejezetten a hatat kell, az os-
tor megfelel$ végével. Bosszankodva kopott
egyet, és azt dormogte: »A fliggetlenség csak
hibéakat sziilt.«”

Egy csadi szerzd, a rapénekes Kaar Kaas
Sonn kéziratban olvashato regényébdl:

,Még tiz éve sincs, hogy az orszag fligget-
len. Es a belpolitikdban maris naprél napra
jobban stillyediink bele egyfajta kollektiv
driiletbe. (...) A miniszterjeloltek marabukkal
és sarlatanokkal konzultalnak. Birkakat al-
doznak sorsdontd szertartas gyanant a mi-
niszteri posztért. Blibajolast és italdldozato-
kat folytatnak azért, hogy benn maradjanak a
korményban, vagy azért, hogy bekertiljenek.
Idénként anyjukat, unokatestvériiket, lanyu-
kat aldozzak fol. Vagyis mindent azért a
presztizsért, hogy tagjai legyenek, akar csak
néhany hétre is, a korméanynak. Es a bennma-
radasért még tobb aldozatot kell hozni. Min-
denki tolongott, hogy megkapja a részét a
tortabol. Milyen tortabol? Hat az allamébol!
Abbol a hatalmas nyalanksagbol, amelybdl
kiszolgalhattak magukat anélkiil, hogy errdl
barkinek is szamot kellett volna adniuk. Ab-
bol a kimerithetetlen fejéstehénbdl, ami az al-
lam, mindazzal a nyugati segéllyel, amelyet a
szegény orszagok gazdagjainak szannak.”

Emmanuel Dongala a kongo6i kommunista
rezsim abszurditdsait irja le. Hova tlint mar a
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Fliggetlenség-csa-csa vonzereje! Hivatalos
tinnepség a harmincadik évfordulon:

A févarosban a felvonulas tobb mint négy
Oran keresztul tartott, kozvetleniil az allamfo
torténelmi jelent6ségli, egy ora negyvenot
perc hossztsagu beszédét kovetden. A felvo-
nulds a varos munkanélkiili és 16gos fiatalja-
ival kezd6dott: egy héttel korabban szedték
Ossze Oket egy razzian, levagtdk a hajukat,
megborotvaltdk és kék munkaruhaba 61toz-
tették Sket, s most egy nagy, piros transzpa-
rens alatt vonultak, amelyen sarga bettikkel
allt a felirat: » Az imperializmus és a neokolo-
nializmus munkanélkiiliségbe és nyomorba
taszit, de mi megingathatatlanul tAmogatjuk
forradalmunkat és vezeténket.« Azutdn vo-
nultak a piaci arusok, a nagy- és kiskereske-
dok, a tanuldk, az egyetemistdk; utanuk az
allami hivatalnokok, a kiilonféle mestersé-
gek csoportjai, ugymint tlizoltok, apoldk, or-
vosok, mindnydjan a forradalom legf&bb ve-
zetdjének Oriasi portréja mogott menetelve.”

Milyen ismerds kép a nem is olyan régi
multunkbol... Ahogy sok minden mas is is-
merds, miként az olvasé bizonydra észrevet-
te. Mindig mondom, hogy kozel vagyunk
Afrikahoz.

A regények, az idézetek sorrendjében:

Sony LaBou Tansrt: La vie et demie (Masfél
élet). Seuil, 1979.

Seypou Bapian: Sous ['orage (Viharban).
Présence Africaine, 1957.

Massa MakaN DiaBate: Le lieutenant de
Kouta (A kutai f6hadnagy). Ed. Hatier, 1979.

TuierNO MonNENEMBO: Les Ecailles du ciel
(Az ég pikkelyei). Seuil, 1986

TrErNO MonENEMBO: Cinéma (Mozi). Seuil, 1997.

EmMANUEL DoNcaLra: Le feu des origines
(Az eredet tlize). Albin Michel, 1987.

Aumapou Kourouma: Les soleils des
Indépendances. Seuil, 1970.

A Fiiggetlenség fényes napjai, Kavé kiado, 2001.

IsraHIMA Ly: Toiles daraignée (POkhalok).
L’Harmattan, 1982.

Kaar Kaas Sonn: Marc Tyran (kéziratban).

EmMANUEL DoNcavra: Les petits garcons
naissent aussi des étoiles (A kisfiuk is a csilla-
goktol sziiletnek). Le Serpent a plumes, 2000.



Najmanyi Laszlo

KARIB KONYV

— részletek A Dél Keresztje
utinaplo-trildgia elsd kdtetébd

A Dél Keresztje

,Ldtni akartam, a sajdt viziomat kerestem,
nem akartam valaki mds vizidjaban élni.”
Russel Banks: The Book of Jamaica*
(Jamaica konyve — N. L. ford.)

A Dél Keresztje csillagkép id6szamitasunk
elétt négyszaz évvel még Eurdpabol is meg-
figyelhetd volt, aztan a Fold tengelymozgasa
kovetkeztében a déli horizont ald siillyedt.
Az egykor Athénbdl is lathato csillagképet a
gorogok a szomszédos Centaurosz (Centa-
urus)-konstellacio részének tartottak. Az eu-
ropaiak a felfedezések koraban talaltdk meg
ujra. Amerigo Vespucci 1501-es dél-amerikai
utja soran fel is tlintette csillagtérképén. A
Dél Keresztjét 6nallo konstellacioként els-
szOr a flamand csillagasz és kartografus,
Petrus Plancius hatdrozta meg, 1613-ban.

A Dél Keresztje fontos szerep et jatszott sza-
mos nép mitoldgidjaban. Az ausztral dslako-
sok szdmadra az ég-istenséget, Mirrabookat
reprezentalja. A konstellacio kébe faragott jel-
képét a kutatok megtalaltdk a perui Machu
Picchu teriiletének feltarasakor. Az inka civi-
lizaciéban , Chanakanak” hivtdk a csillagké-

1 Harper Perennial, 1996.

pet, ami kecsua nyelven ,égi lépcs6t” jelent. A
Kereszt maori neve ,,Te Punga” (A Horgony).

A hindu asztroldgusok a Dél Keresztje csil-
lagképet Trishankunak hivjak. Trishanku a
brahminista mitoldgia egyik szerepldje, aki-
hez a ,Trishanku Mennyorszaga” kifejezés
flizédik. A kifejezés a vagyaink és pillanatnyi
allapotunk kozotti kozéputat, kompromisz-
szumot jelenti. Trishanku, Prithu? fia, RAma
isten Nap-dinasztidjanak?® kiralya torténetét a
Valmiki* Ramayana-konyvének Bala Kanda®
cim fejezete irja le. Trishanku haland6 testé-
ben akart a Mennyorszagba jutni. Megkérte
tanitdjat, Vasishta® gurut, hogy végezze el a
céljanak eléréséhez sziikséges magikus szer-
tartast. A guru visszautasitotta a kérést, mert
a halanddk Mennyorszagba jutdsa ellenkezik
a természet torvényeivel. Trishanku ezutdn a
guru fiaihoz fordult kérésével. Diihiikben,
mivel a kirdly nem fogadta el apjuk vissza-
utasitasat, szornyd, testének eltorzuldsaval
jaré betegséggel atkoztak meg Trishankut. A
kiraly kénytelen volt elhagyni orszagat, és
vandorlasra kényszertilt. Bolyongdsa soran
Trishanku taldlkozott a Vishwamitra” nevi
bolccsel, tanitdja rivalisaval, aki hajlando volt
a kirdly vagyanak beteljestiléséhez sziiksé-
ges ritudlét (yagna) elvégezni. Amikor Tris-
hanku emelkedni kezdett az ég felé, az iste-
nek megriadtak. Hogy a halandé Mennybe
jutasanak természetellenes eseményét meg-
akadalyozza, Indra®isten visszalokte Trishan-
kut a Foldre. Vishwamitra magus nem t(r-
hette, hogy Indratdl vereséget szenvedjen,

2 Prithu az elsd, istenek altal felszentelt kiraly a hindu mitolé-
tartjak. 0 adta a Foldnek hindu nevet - Prithvi (Foldanya) -, és
6 kényszeritette a Fold tehénné valtozott istenndjét, hogy noveé-
nyekké transzcendentalt tejével taplalja az él6lényeket.

3 A Nap-dinasztia (Sdrya-vamsa) és a Hold-dinasztia (Chandra-
vams$a) a hindu védikus torténelem két legjelentdsebb dinasztiaja.
4 Az i. e. 400 koril élt Valmiki a szanszkrit nyelvii irodalom els6 és
egyik legnagyobb kéltéje. O fedezte fel a $lokat, az els6 versformat,

amely a szanszkrit koltészet alapja lett.

5A Bala Kanda (szanszkrit nyelven balakanda, a ,,Gyermekkor
Koényve”), a Valmiki Ramayana els6 kotete. Valmiki miive és a
Mahabharata India két legnagyobb epikus kélteménye.

6 Vasistha, Brahma isten ,tudat-gyermeke” (manasaputra) a hindu
mitolégia hét bolcsének (saptarishis) egyike. O volt a szent tehén,
Kamadhenu és borja, a gazdaja barmilyen kivansagat teljesiteni
tudé Nandini tulajdonosa.

7 Brahmarshi Vishvamitra (visva-mitra - ,teljes/tokéletes barat”) az
6si India egyik legjobban tisztelt bdlcse, a Rigvéda a legerésebb-
nek hitt mantrat (Gayatri) is tartalmazé harmadik mandalajanak
szerzdje.

8 Indra az istenek kiralya, a Mennyek (Svargaloka) ura, a haboru, a
viharok és az esé istene a hindu mitoldgiaban.
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ezért minden természetfeletti hatalmat fel-
hasznalva megallitotta a kirdly zuhanasat.
Trishanku ég és fold kozott lebegett, fejjel le-
felé, a bizonytalan egyensuly allapotaban.
Segitségétkérve konyorgott Vishwamitranak.
A magus egy parhuzamos Mennyorszagot
kezdett neki épiteni a déli égbolt egy részén,
és hozzalatott az 1j égi birodalmat uralo, par-
huzamos Indra isten megalkotdsdhoz is.
A megriadt istenek felkeresték a varazslot, és
elmagyaraztak neki a halandé Mennybe juta-
sanak természetellenességét. Sikertiilt
Vishwamitrat meggy6zniiik, de az nem akar-
ta megtorni a kirdlynak adott szavat. Végiil a
magus és az istenek kompromisszumos meg-
oldast talaltak. Engedték, hogy a kiraly, egye-
diil, bekoltozzon a szdmara kredlt 4j Menny-
orszagba. Hogy ne érezze magat hatalma-
sabbnak az isteneknél, fejjel lefelé kell ott le-
begnie, 6rokkon-orokké...

Welcome

e, hogy katalogizalja 0si szokasaikat.

Es Johnny egyiitt nevetett, ivott, suttogott és éhezett
veliik, és addig szivta magdba a Birdny Leheletét,

9 amig mar nem volt tudds tobbé.”

Russell Banks: The Book Of Jamaica
(Jamaica konyve — N. L. ford.)

Lazan terepjardjara tdmaszkodva magas,
sovany raszta'® beszélgetett két jokedvii rend-
drrel Kingston, a jamaicai févaros Norman
Manley Nemzetkozi RepiilSterének parko-
l6jaban. A kocsi motorhazanak tetejét Juda
oroszlanjanak" nagy gonddal megfestett
képe diszitette, a kocsi oldalat Bob Marley'?

9 Az egyik legpotensebb jamaicai marihuana-fajta.

10 A rasztafari vallas kovetdje.

11 A bibliai Juda torzsének szimbdluma. A kereszténységben Juda
oroszlanja Krisztust szimbolizalja. Jamaicaba 1834-ig, kozel
négyszaz éven at féleg Etiopiabol importaltak rabszolgakat.
Az etiop tradiciok szerint, amelyeket a XIll. szazadban sziiletett
Kebre Negest cimii kéziratban rogzitettek, a Salamon kiralyt
meglatogatd etiop uralkodond, Saba kiralyndje hazatérése utan
fiat sziilt Salamon agyékabol, megalapitva az Etiopiat haromezer
évig uralo dinasztiat. A hazatérd kiralynéhoz a Juda torzsébél vald
izraelitak is csatlakoztak. Juda oroszlanja Etiopia szimboéluma és
a salamoni dinasztia uralkodéinak egyik cime lett. A részben etiop
és zsido tradiciokra épiilt rasztafari vallas messiasa Etiopia utolsé
csaszara, |. Ras Tafari, Haile Szelasszié, igy a csaszari szimbélum
bekeriilt a rasta ikonografiaba is.

12 Robert Nestor ,,Bob” Marley (1945-1981) a reggae zene egyik elsd,
mindmaig legnagyobb hatasu sztarja, akinek oroszlanrésze volt
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portréja. Beszélgetés kozben, latszolag oda
sem figyelve, a raszta egy jokora, tolcsér ala-
ku spliffet’ csavart, meggyujtotta, és odaki-
nalta a rendéroknek. Azok nevetve vissza-
utasitottak, aztan Okliket Osszeérintve a
rasztaéval elblcsuztak, beszalltak az auto-
jukba, dudaltak pdrat és elporzottak.

A rasztafdri vallas a huszadik sz4zad elején
sziiletett, az akkor még brit gyarmat karib-
tengeri szigeten, Jamaican. A Biblia radikalis
Ujraértelmezésén és az angol nyelvi
negativumoktdl valé megtisztitasan'* alapu-
16 rasztafarianizmus Bob Marley, Peter Tosh
€s mas regquae-sztarok'™ sikerei révén, az 1970-
es évek elejétdl gyorsan terjedt. Nemcsak a
Karib-tenger valamennyi szigetén, valamint
Eszak-, Kozép- és Dél-Amerikaban talalunk
népes rasztafaridnus kozosségeket, hanem
mindentitt a vildgon, s még Borneo6 &serdei-
nek dayakjai és Uj-Guinea papudi is Bob
Marley képével diszitett polokban tancolnak
a koponyafak alatt. A keresztények borral al-
doznak. A rasztdk szakramentuma az altaluk
ganjanak' nevezett, sokak szerint magikus,
gyogyitd hatdst marihudna fiistje. A turbu-
lens 1970-es évek 6ta a jamaicai kormany
megtanulta tolerdlni a lakossag egyre na-
gyobb hanyadat kitevé rasztdk ganjahasz-
nalatat. A tolerancia a blindzés visszaesésé-
hez és a tarsadalmi fesziiltségek enyhiilésé-
hez vezetett. A jamaicai zene pedig, a reggae
Ujabb és tjabb mutacioi révén, folytatja vi-
lagsikerét, nagyban hozzdjarulva az orszag
gazdasagi felemelkedéséhez. Jamaica kultu-
ralis nagyhatalomma valt, s az egykor kiza-
rolag bauxitbanyaszatbol, cukornddterme-
1ésbdl és égetett szeszek gyartasabol és ex-
portjabdl él16 szigetorszag {6 iparaga ma mar

abban, hogy ezt a kiilonleges zenei iranyzatot és a rasztafari val-
last megismertette a vilaggal.

13 Marihuanas cigarettat.

14 Példaul a ,library” (konyvtar) helyett ,truebrary”-t mondanak, mert
az eredeti kifejezésben benne van a ,lie” (hazugsag) sz6, amit az
sigaz” (true) szora cseréltek. Az ,understand” (megértés) helyett
az ,overstand”-et hasznaljak, mert kirdlyemberek lévén 6k nem
allhatnak semmi alatt (under), helyiik feliil (over) van. A Karib-ten-
ger szigetein toltott évek soran csaknem negyvenezer, a rasztak
altal alkotott uj szot gydijtottem ossze.

15 A reggae - a ,kiralyok zenéje” - az 1960-as években, Jamaicaban
sziiletett.

16 Az Indiabol szarmazoé kender szamos mas néven is ismert: weed,
pot, buddha, bud, bhang, khief, kheef, khus, Mary Jane, grass,
herb, dope, schwag, kaya, reefer stb.



a turizmus. A vildg minden részébdl érkezo
turistdk egy része az orszag gyonyori termeé-
szeti adottsagait élvezni jon, de nagyon sokat
koziliik Jamaica kultardja, zenéje, képzo- és
iparmiivészete, tancai, irodalma, hagyoma-
nyai és a jamaicai emberek j6 humora, ven-
dégszeretete, kedvessége, érdekessége, a ja-
maicai életstilus tartalmas lazasaga, és per-
sze a remek helyi f(i csabit a szigetre.

A paras tropusi héség puhan beburkolt.
Ereztem a tenger illatat, amitél mindig jja-
sziiletek. Megérkezett abéreltautd.,,Welcome
to sweet Jamaica, sir!” (,Udvozlom az édes
Jamaican, uram!”)—mondta a kocsikdlcsonzo
tarsasag alkalmazottja, és vakitéan fehér fo-

gakat villanté mosoly kiséretében atadta a
kocsikulcsot. — , Enjoy your stay!” (,,Erezze
jol magat!”). Az iilésen gondosan becsoma-
golt pikniket talaltam: kokuszkenyeret,
callaloo-levest'” és kokusztejet fedeles mii-
anyag poharakban, a legjobb iz(i mangét,
amit valaha ettem és lapos tivegben fehér ru-
mot, a nyolcvanfokos fajtat, amit a Karib-ten-
ger szigetein One Eye Jacknek hivnak, feltala-
16ja, a félszemi kaldz utdn. Az autdkdlcson-
z0 ajandéka. Els6 utam a tengerhez vezetett,
a tlirkizkék' vizhez és a palmafakkal ove-
zett, fehér homokhoz." Lemostam magamrol
Babilont. Aztdn elszivtam egy Churchill
Morning szivart, halott baratom, Hajas Ti-
bor®*® magyar kiraly emlékére. A trépusokon
minden este hatkor megy le a nap. Mar sotét
volt, amikor elindultam szallast keresni.

17 Tradicionalis, helyi leveles névényeket tartalmazé karib-tengeri
zoldségleves.

18 A tenger szine mindeniitt mas. A Mediterran-tenger azurkék, a
Malaj-tenger ultramarin, az Eszaki-tenger palakék. A Karib-tenger
pedig a tiirkiz sehol mashol nem megcsodalhaté arnyalataban
pompazik.

19 Szamos karib-tengeri sziget partjan, a kornyéken erés vulkani
tevékenységnek kdszonhetden csillogoé fekete a homok.

20 Hajas Tibor, ,,Biki” (1946-1980) képzémlivész, performer, kolt6, az
1970-es évek fiiggetlen magyar miivészetének meghatarozo alakja
a szivarok nagy kedvel6je volt. A jamaicai tengerparton elszivott
szivart az emigraciojat megel6z6 éjszakan, 1978 majusaban kapta
téle a szerzo.

Tucker Iowabol

,,Sok millio évvel ezeldtt a nyugtalan fold kérge
razkédni kezdett, aztdn hatalmas dorrenéssel meg-
hasadt, és izz0 ldvdt kopott ki a mélybol. A feltord
magma sokszdaz mérfoldre elhallatszo sziszegéssel
taldlkozott az ocedn tiirkizkék vizével és holdsarld
alakban elhelyezkedd, smaragdszinii szigetek szd-
zaivd merevedett.”

Richard Hughes: A High Wind in Jamaica®
(Er6s szél Jamaicdban — N. L. ford.)

A mintegy 240 kilométer hosszusagu és 85
kilométer szélességli Jamaica, a harmadik
legnagyobb Kkarib-tengeri sziget, a kozép-
amerikai szarazfoldtél 635 kilométerrel ke-
letre, Kubatdl 150 kilométerrel délre, a Domi-
nikai Koztarsasdgnak és Haitinek otthont
ado Hispaniolatdl 180 kilométerre keletre
fekszik. Arawak nyelvet besz€ld, a taino nép-
csoporthoz tartozo 6slakoi a Xaymaca nevet
adtdk szigetiiknek, ami egyarant fordithato
,forrdsok foldjének” és ,vizek és fak foldjé-
nek”. A kornyéket elséként gyarmatosito
spanyolok Santiagénak nevezték el a szigetet.
A brit gyarmatbol 1962-ben fliggetlenné valt
szigetorszag a Greater (Nagy)-Antilldk szi-
getcsoporthoz tartozik. A kortilbeliil harom-
millios 1élekszamu, valtozatos etnikai hova-
tartozasu lakossagot eltarto Jamaica az Egye-
siilt Allamok és Kanada utan a harmadik leg-
nagyobb angol nyelvii orszag az Ujvilagban.
Az orszag hivatalos nyelve a patois (kreol)
nyelvjarasis. ,,A nap siit, a tdj zold, a nép erds és
kreativ” — ez a jamaicai nemzeti lobogo szim-
bolizmusa. A fekete szin a nép erejét és alko-
totehetségét, a zold a reményt és a taj szépsé-
gét, az arany a sziget természeti kincseinek
gazdagsagat és a napfény éltetd csodajat
szimbolizalja. Jamaica szamtalan legenda-
ban, dalban megorokitett nemzeti madara a
szinpompas tollazatt doktor maddr, masnéven
fecskefarku kolibri (Swallowtail Hummingbird
— doctor bird, Trochilus polytmus). Nemzeti vi-
raga a kék mahoe (Blue Mahoe — Hibiscus
elatus), nemzeti gytimolcse az ackee (Blighia
sapida o latin nevét a Mutiny on the Bounty —

21 NYRB Classics, 1999.
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Ldzadds a Bountyn — cim( filmben megoroki-
tett, kegyetlen William Bligh hajoskapitany
tiszteletére kapta), nemzeti faja pedig a kii-
lIonlegesen kemény, gyakran harom méter
atmérdjlire is megnovs vasfa, az élet fija
(Lignum Vitae - Ironwood, Guaiacum officinale).
Kingston/Spanish Town Jamaica févarosa
és legjelentdsebb kikotdje. A varosnak koriil-
beliil hétszazezer* lakoja van, a pontos sza-
mot senki sem ismeri. Folyamatosan érkez-
nek a vidékiek, és legalis, valamint illegdlis
bevandorlék mas karib-tengeri szigetekrol,
Kozép- és Dél-Amerikabol, Azsiabol, Euré-
pabol, ugyanakkor sokan koltoznek innen
Anglidba, Németorszagba, az USA-ba, s ki
tudja, még hova. Kevés adat mondhat6 pon-
tosnak Jamaicdban, de az biztos, hogy
Kingston a reggae févarosa. Amig a recepci-
0s kisasszony a szobakulcsomat kereste, egy
rumpuncs tarsasagdban, rattan fotelben hat-
raddlve a radiot hallgattam a panzio kelle-
mesen htlivos elécsarnokaban. Mystic Eyes:
Forward with Jah Orthodox; Sons of Negus:
Don’t Sell Daddy No Whiskey; Lee Perry: City
Too Hot — roots reggae® — a szamok, amelyeken
felnéttem. A reggae az egyetlen zene, amit a
nap minden szakaban szivesen hallgatok.
Szeretek a reggae hangjaira ébredni, azt hall-
gatni napkozben, és a , kirdlyok zenéjének”
nyugodt liiktetésével elaludni a nap végén.
Megnyugtat, kitisztitja a fejem, energiat ad.
A kisasszony nem talalta a szobakulcsot.
Béjos jamaicai akcentussal bocsanatot kért,
és felajanlott egy masik szobat, amelynek
tengerre nézd erkélye is van. Ez dragabb szo-
ba, mint amit eredetileg ki akartam venni,
mondta, de a kiilonbség hetven szazalékat
elengedi a menedzsment, mivel az 6 hibdjuk-
bol veszett el a nekem tetszd szoba kulcsa.
Igy csak harminc szazalékkal kell tobbet fi-
zetnem a joval szebb és komfortosabb szoba-
ért, a tengerre nézd erkéllyel. ,Sorry” —
mondtam —, ,akkor inkdbb mashol probal-
kozom.” — ,,Cooyah!” (,,Ezt figyeld!”) — visi-
totta nevetve a recepcios kisasszony, és a ke-
zembe csapta a kulcsot. —,, Dem city folk plah

22 2010-es adat.
23 Gyokér-reggae — a szamtalan mutacion atesett miifaj eredeti
formaja.
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ih ruff!” (, A varosiak goromban jatszanak!”)
— kidltotta, 0sszegornyedve a nevetéstdl —,
,/cause dem nevah leah tah plah ah all!”
(,Mert sohasem tanultak meg jatszani!”).
Felmentem a szobaba, hallottam, hogy a kis-
asszony visongva, fel-feltord nevetéssel be-
sz€l rélam valakinek. Kipakoltam a bérondo-
met, lezuhanyoztam, aztdn kimentem a ta-
gas erkélyre. Odalent az dcedn hullamai ost-
romoltak a sziklakat a holdfényben.

,Evenin’!” (,Estét!”) — mondta egy hang a
szomszéd erkélyrdl. Tucker Iowabdl jott, az
Egyesiilt Allamokbdl. Hatalmas termetd,
szOke, szemiiveges fiatalember, rdézsaszint
és legalabb két mazsa. Megtudtam tdle, hogy
ketten vagyunk csak vendégek a panzioban.
Hurrikdnszezonban kevés a turista. Tuckert
is az elveszett kulcs triikkel akarta a recepci-
0s kisasszony atvagni. Amikor nem sikertilt
—mert lJowdban sem hiilyék az emberek —, ki-
csufolta és kinevette. Tucker egyenesen a csa-
ladi farmrol érkezett, és azt sérelmezte a leg-
jobban, hogy a holgy varosinak nevezte. —
,We grow potato on seventy thousand acres.
Mah family’s been growin” potato foh
hundreds o" years” (,Hetvenezer hektaron
termeliink burgonyat. A csalddom burgo-
nyat termel évszazadok 6ta”) — mondta kese-
i biiszkeséggel. Megkérdeztem tdle, mik a
tervei az estére. — ,Think I'll be just sittin” on
this here balcony an” drink beer.” (,,Azt hi-
szem, csak 1ilok itt az erkélyen, és sortiszok.”)
— valaszolta. Megtudtam tdle, hogy a recep-
cids kisasszonyt Ciddynek hivjdk, és amikor
az elsd reggel tréfabol atolelte és raiitott a
hatsdjara, Ciddy kihivott a konyhabdl egy
hat 1ab magas rasztat, kezében bozo6tvagd
késsel.

Tucker nem szereti Jamaicat. Az a baj, hogy
két hétre eldre kifizette a szobdjat, és ha id6
el6tt elmegy, odaveszik a pénz. Igy még
nyolc napot ki kell birnia itt. ,I'll be just sittin’
on this here balcony, drinkin’ beer foh ei’ mo’
days. I could do that back in Iowa too.
Thailand’s a much better place. You sit inna
restaurant and there comes the waitress, gets
under the table and starts to unzip your fly
right away. Maybe the waitress is a waiter,
youknow whatImean. Who cares? Thailand’s



better. Jamaica no good” (, Ulok az erkélyen,
és sort iszom még nyolc napig. Ezt lowadban
is megtehetném. Thaifold sokkal jobb. Beiilsz
egy étterembe, jOn a pincérnd, bemaszik az
asztal ald, és mar gombolja is a sliccedet. Per-
sze lehet, hogy a pincérné valdjaban pincér,
érted, mire gondolok. Kit érdekel? Thaifold
jobb. Jamaica nem j6”) — mondta. Megkér-
deztem, hogy volt-e mar a tengerparton. Egy-
szer lement, de tele volt rasztakkal. Kriket-
teztek. Amikor meglattdk, abbahagytdk a ja-
tékot. Aztan elindultak felé. Megfordult, és
elindult vissza a 1épcsén. Egy darabig kovet-
ték, aztan megalltak, kiabaltak utdna, majd
nevetve visszafordultak.

Tuckernek csak hasonld tapasztalatai vol-
tak Jamaicaban. Unalméban elment megnéz-
ni a foldrengés altal kétszer is elpusztitott
régi jamaicai fovaros, Port Royal romjait. A
romok kozott is rasztak sétaltak, beszélget-
tek, doboltak csoportokba verddve, és ami-
kor meglattak Tuckert, elnémultak és elin-
dultak felé. Szerencsére a taxis, egy német,
hala istennek, megvarta. Igaz, hogy csalt a
taxidra, de legalabb megmenekiilt. Ahogy el-
hajtottak a romoktol, hallotta, hogy a rasztak
kérusban kinevetik. Tucker nem szereti a
rasztdkat, a reggae-zenét, a tengert, a palma-
fakat. Még az éjszaka teljes pompdjaban tiin-
dokld Tejuttol is kirazza a hideg. —,, Too many
stars, you know what I mean.” (,, Tl sok csil-
lag, érted mire gondolok.”) — Megkérdeztem,
hogy miért jott Jamaicaba. A jové hénapban
ndsiil, mondta, és még egyszer utoljara ki
akarta tombolni magat. Baratjaval, Kevinnel
érkezett, de Kevinnél speedet taldltak érke-
zéskor és visszakiildték Detroitba. Mindenki
azt mondta, hogy ez egy baratsagos hely, pa-
naszolta Tucker, és Gjra azt kivanta, hogy bar
Bangkokba utazott volna. — ,,Man, those girls
down there can pick up change with ‘em
vaginas!” (, Ember! Azok a lanyok ott lenn fel
tudjak szedni az apropénzt a vagindjukkal!”)
—mondta. Elbticstiztam Tuckertdl, és bemen-
tem a szobamba. Bekapcsoltam a radiot, ke-
vertem magamnak egy italt a minibarbdl, a
reggae hangjai mellett at6ltoztem, aztan elin-
dultam, hogy egy brooklyni barattal talal-
kozzam a varosban.

Jamaica by Night

Azt mondjik, hogy a hirhedt kaldz, Blackbeard**
gyutacsokat kétozott bozontos, derékig érd szakdl-
laba, hogy azokat meggyiijtva még félelmetesebbé
tegye a kiilsejét csata kozben.”

Jamaicai legenda
(N. L. ford. — a szerzd gytjteményébdl)

,Cyan’ stop progress, buh cyan” stop Jama-
icaneidah.” (, Nem tudod megallitani a fejl6-
dést, de Jamaicat sem tudod megallitani.”) —
mondja Bongomon Bhingi. — ,Dem winds
cyan blow, dem rains fah tough, buh dis ‘ere
bongo lickle islah stih anchored bhingi ‘ere in
dha sun, sevendeen degrees an’” fordy’dree
minutah froh dah Equadoh.” (,Fajhatnak a
szelek, zuhoghatnak az esdk, de ez a kis szi-
get még mindig itt horgonyoz a napon, tizen-
hét fokra és negyvenhdrom percre az Egyen-
lit6tdl.”)

Bongomon Bhingit Brooklynban, egy jama-
icai lemezeket arul6 lemezboltban ismertem
meg. Jah T & Augustus Pablo: Lick the Pipe
Peter cim felvételét kerestem, és 6, az tizlet
tarstulajdonosa segitett megtaldlni a régi,
gyakran kézzel cimkézett bakelitek szazai
kozott. Megtudtam, hogy a lemezeket Jamai-
cabol, Hollandiabdl és Anglidbol importalja.
- ,Jah mon bhingi, yo mustah come down
tuh Jamaica. Ya mon. Yuh musta see where
Jah music come froh!” (,,Ember, le kell jon-
nod Jamaicdba. Latnod kell, honnan jon Isten
zenéje!”) — mondta Bongomon Bhingi, vala-
hanyszor taldlkoztunk. Most itt iiliink egy
raszta barban, Trenchtownban, ahol Bob
Marley felnétt.

Trenchtown Bob Marley gyermekkordban
lepusztult gettd volt (most se villanegyed),
rozsdas badogtetdvel fedett rozoga kulipin-

24 Feketeszakall - Edward Teach vagy Edward Thatch (1680-1718),
kozismert nevén Blackbeard ravaszsagarol, félelmetes kiilsejérél és
kegyetlenségérél hirhedt kaléz volt, aki nemcsak a Karib-tengeren
tamadta meg és rabolta ki a kereskedelmi hajokat, hanem az akkor
még angol gyarmat Eszak-Amerika kikotdvarosait is fosztogatta.
Végiil Robert Maynard brit tengerészkapitany hajéjanak legénysége
kalozait. Holttestét lefejezték, a levagott fejet a brit hadihajoé arbocara
akasztottak. Szamos legenda szol rémtetteirdl, és fejetlen kisérte-
tének megjelenéseirdl a nyilt tengeren. A legendak szerint a hirhedt
kaloz kisértete fejét keresve bolyong, mert attol tart, hogy a Satan
nem fogja felismerni.
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tyok, amelyeket évrdl évre elpusztitottak a
hurrikanok. Nem volt folyoviz, csatornazas,
az elektromossagot loptdk, mint mindent. Az
ifjasag lopott radidin az amerikai rovidhulla-
mu rhythm&blues radidallomasokat hallgat-
ta. A rovidhullima adéas az ionoszférarol
visszaverddve, annak liiktetését atvéve érke-
zett Jamaicdba. Az ionoszféra 73 iitem/perc
titemben liiktet, és ez a nyugodt emberi sziv
dobogasanak iiteme is. Es ugyancsak 73
titem/perc az egykori rabszolgak altal Afri-
kabdl athozott, magikus, a reggae alapjaul
szolgald, a lelket gyogyitd bhingi dobképle-
tek liteme is. A jamaicai fiatalok a kozmikus
okokbol 73 iitem/perc ritmusban liiktetd
amerikai rockot masolva tanultak zenélni, ez
lett a bhingi ritmusképletek mellett a sziiletd
Uj zenei mifaj, egy sziiletd 1j vallas zenéje, a
reggae masik Osszetevdje.

A rasztdk a zsidé konyhamtvészetnél is
késerebb ital-diétaja® szerint készitett étele-
ket esziink, callaloo-levest, kokusztejben ki-
siitott zold banant és kenyérgylimolcsot.
Desszertként battaata — édesburgonya — pu-
dingot szolgalnak fel, mézzel, kokusztejjel,
fahéjjal, szerecsendioval és vaniliaval izesit-
ve. Mangolevet iszom. A rasztdk nem hasz-
nalnak olajat és sot ételeik elkészitéséhez. Ve-
getaridnusok, nem esznek hust, tejterméket —
a tejet white bloodnak, fehér vérnek hivjak —,
hiillét, bogarat, kagylot, rakot, s a halak ko-
ziil is egyediil a balihoo halat fogyasztjak tin-
nepeken. Egyediil azt mindsitik tisztanak,
mert a balihoo kizarolag nitrogénnel taplal-
kozik. Kidugja a fejét a vizbdl, és beszippant-
ja a levegdt, azon él. Ha a raszta arra kény-
szeriil, hogy sertéshust egyen, Albertnek hiv-
ja. A rasztafdri tanitdsok szerint a teremtés a
megnevezéssel torténik.

Egymas utan érkeznek asztalunkhoz
Bongomon Bhingi baratai, fiatalabb és id6-
sebb rasztak. Okliiket dsszeérintve tidvdzlik
egymast. Hajukat az oroszlan sorényéhez ha-
sonld fonatokban (dreadlocks®) hordjak. Igé-

25 ltal is vital” - Az ital-diéta életfontossagu —: raszta szlogen.

26 A dreadlocks (rettegésfonatok), a rasztak jellegzetes hajviselete
szamos kulturahoz kapcsolddik, hosszil multja van. Természetes
hajviseletként és parokak formajaban viselték mar a dinasztiak
koranak Egyiptomaban is. Siva indiai isten és kovetdi ugyancsak
ilyen, ,ja Taa”-nak nevezett fonatokba csavartak hajkoronajukat
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nyes eleganciaval oOltoznek. Sokan zold,
arany €s voros csikos muffin* sapkat viselnek
hajkorondjukon. A leveg6t megtolti a ganja
illata. Beszélgetésiiket nehezen értem. Patois
nyelven tarsalognak, amely afrikai, arawak
indidn, spanyol, francia és angol szavakat
hasznal, afrikai grammatikaval. Latom, hal-
lom, hogy megfontoltan, valasztékosan kom-
munikalnak, nagy tisztelettel szolitva meg
egymast.

A raszta vallas szerint minden férfi kirdly,
minden no kiralynd, és gyermekeik hercegek
és hercegnék. Ugy gondoljdk, hogy vala-
mennyien bibliai szentek, h6sok, profétak re-
inkarnacidi, s igyekeznek ennek megfeleléen
beszélni és viselkedni. Bob Marleyt, a reggae
mindmaig legnagyobb sztarjat a bibliai Jo-
zsef reinkarndcidjanak tartjdk, onmagukat
pedig izraelitaknak, a bibliai Ham gyerme-
keinek, Salamon kirdly és Saba kiralyndje
szellemihazassagabdl szarmazonak. A ganjat
Salamon kiraly fiivének vagy a Bolcsesség fiive-
nek is nevezik. Hagyomanyaik szerint az els6
marihudna-névény Salamon kirdly sirjabdl
nétt ki. A névény magjat Salamon kirdly és
Séba kirdlynd egyenes agi leszarmazottja, a
vilag legrégebbi, haromezer éve uralkodo di-
nasztigjanak tagja, I. Ras Tafari, Hailé
Szelasszié abesszin csdszar gytrtje Orizte.

A rasztdk altal messiasként tisztelt etiop
uralkodot az Etiopiaban, szovjet segitséggel
hatalomra keriilt bolsevista junta 1975. au-
gusztus 27-én haloszobajaban, parnajaval
megfojtatta. A négus testét a palota egyik vé-
céjének padldja ald temették el. A marxista
kormany tizenhét év mulva megbukott, a
junta vezet6i az allamkincstdrral kiilfoldre
menekiiltek. A palotat atvizsgald katonak

(ahogy az indiai aszkétak, a szent emberek, a Shaiva Nagas ezt
mindmaig teszik), mint ahogy a régi gorogok és egyes csendes-
oceani szigetek lakoi, az etiopiai tewahed egyhaz papjai és hivei,
a zsido6 naziritak, a perzsa szufik, az azték papok, a szenegali
mouride mozgalom tagjai, Kenya maasai, kikuyu és turkana
torzseinek harcosai, Benin yoruba papjai, a kong6i himba, a
gaboni fang, a Sierra Leone-i mende torzsek tagjai és a korai
keresztények is. Jamaicaban az 1950-es években kezdett elterjedni
ez az ,istenféléként” (righteous) értelmezett hajviselet, amelyet
a rasztafari vallas hivei egy bibliai idézettel indokoltak (Szamok
kényve 6:5), amely szerint hagyni kell a hajat néni, amig az ember
és az Isten egyesiilésének napja el nem érkezik. A Jida orosz-
lanjat szimbolumuknak tekintd rasztak szamara az sem mellékes,
hogy hajviseletiik az oroszlan sorényére emlékeztet.

27 A papir- vagy fémformakban siitétt angol siiteményre hasonlito,
gyapjufonalakbol kotott fejfedd.



ekkor talaltdk meg az uralkodo holttestét. Az
Uj rezsim sem akarta visszaallitani a monar-
chiat. Evekig tarté vitdk utén, engedelmes-
kedve a népakaratnak, végiil engedélyezték,
hogy a meggyilkolt csaszart Osei mellé te-
messék el. Igy ért véget a vildg legrégebben
uralkod6 dinasztidja. A rasztdk mindmaig
nem hiszik el Megvaltéjuk halalhirét. Ugy
gondoljak, hogy a négus €l Etidpia valame-
lyik 6si sziklatemplomaban, és Babilon bu-
kasa utan elfoglalja majd a vilag tronjat. Gyt-
riijét, benne Salamon kiraly fiivének magja-
val, a raszta hagyomanyok szerint a négus
Bob Marley-nak adta 1966-os jamaicai lato-
gatdsa soran.

Az etiop uralkodd latogatasdra a jamaicai
kormény kérésére kertilt sor, hogy tekinté-
lyével, szavaval lecsillapitsa a robbanasra
kész tarsadalmat. Evtizedeken ét, szinte év-
rél évre felroppent a hir Jamaicdban, hogy az
Etiop Birodalmi Flotta, a naphajok mar elin-

dultak az eritreiai kikotokbdl Jamaica felé,
hogy a gazdagnak hitt Etiopidba, a Nap Biro-
dalmaba szallitsak a nyomorgd lakossagot.
A gyakran szélhamosok, spekulansok ter-
jesztette alhirek hallatan az emberek eladtak
hazukat, foldjliket, haziallataikat, és tizezré-
vel todultak a kikotékbe, a naphajok érkezé-
sére varva. Hidba bizonyosodott be tjra és
ujra, hogy az etidp hajok érkezésérdl szolo
hirek hamisak, olyan erdsen €It a hazatérés
reménye az emberekben, hogy ujra és Gjra be
lehetett Oket csapni. Az egyébként sem mo-
dos lakossag nagy része teljesen elszegénye-
dett. A mindeniiket elvesztett foldonfutok
kétségbeesése barmelyik pillanatban atcsap-
hatott a véres lazadasba. Az etidp hitrend-
szerek valamelyikét kovetd helyi egyhazak
vezetbinek tandcsara az akkor még fehérek
dominadlta kormany végiil a négus meghiva-
sa mellett dontott.

Hailé Szelassziét szazezrek fogadtak a re-
piilétér betonjan. Orakig nem tudta elhagyni
a gépét. A latogatas soran titokban talalko-
zott a helyi kozosségek vezetdivel, igy a
rasztakkal is. A jamaicai népnek, a kdozossé-
gek vezetdin keresztiil, rovid iizenetet kiil-
dott: ,No repatriation before liberation.”
(,Nincs hazatelepiilés a felszabadulas el6tt.”)
Ezt a rasztdk ugy értelmezték, hogy onma-
gukat kell felszabaditani a rabszolga-menta-
litasbdl, és a szigetet kell szabad paradicsom-
ma tenniiik, miel6tt hazamehetnének a Nap
Birodalméba, Etiépidba. Bob Marley 1981-
ben meghalt. Salamon kirdly gytrGjét elte-
mették vele. Sirjabol hamarosan egy marihu-
ana-novény nott ki, amely az évek sordn fava
terebélyesedett. A fa alatt raszta bolcsek mu-
latjdk eszmecserével az idét, tolcséralaku
spliffjeiket a Salamon kiraly gytrGjébdl ki-
sarjadt szent novény viragaibodl és leveleibdl
sodorjak.

Etidpia Csaszdra, Juda Oroszlanja, a Kira-
lyok Kirdlya, Isten Kivalasztottja, a Szentha-
romsag Hatalma, I. Ras Tafari, Hailé
Szelasszié, két évvel a meggyilkolasa el6tt,
1973. junius 24-én interjat adott Oriana
Fallaci tjsagironének addisz-abebai palota-
jéban. Az interji a Chicago Tribune-ban je-
lent meg. A szovegre az interneten talaltam,
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érkezésem utan néhany nappal, egy almos
délutanon:

Fallaci: Felséges Uram, szeretném, ha nmagad-
16l beszélne. Mondja, On is volt engedetlen fiatal
kordban? Taldn azt kellene eldszor megkérdez-
nem, hogy volt-e egydltalan ideje fiatalnak lenni?

Szelasszié: Nem értjiikk a kérdést. Miféle
kérdés ez? Persze, hogy voltunk fiatalok.
Nem oOregnek sziilettiink! Voltunk gyermek,
fiu, fiatalember, felnétt, végiil megoreged-
tink. Mint barki mds. Teremtd Isteniink
ugyanolyannak alkotott meg benniinket,
mint barki mast. Talan azt kivanja tudni,
hogy miféle fiatalok voltunk? Nos, nagyon
komolyak, nagyon fegyelmezettek, nagyon
engedelmesek. Néha biintetést kaptunk, tud-
ja miért? Mert nem talaltuk elégnek a tudast,
amire tanitottak benniinket és tobbet akar-
tunk tanulni. A leckedrdink befejezddése
utdn is az iskoldban akartunk maradni. Utal-
tunk szérakozni, kilovagolni, jatszani. Nem
akartuk az id6nket jatékra fecsérelni.

Fallaci: Felséges Uram, az 0sszes, ma is tron-
jin il uralkodd koziil On uralkodott a leghosz-
szabban. Tovdbbd, korunkban, amikor annyi ki-
raly bukdsdt lattuk, On az egyetlen Abszoliit
Uralkodo. Nem érzi néha magdnyosnak magat a
vilagban, amely annyira kiilonbozik a vildgtol,
amelyben felndtt?

Szelasszié: Véleményiink szerint a vilag
egyéltalan nem valtozott. Ugy hissziik, hogy
az ugynevezett valtozasok nem valtoztattak
meg semmit. Mi még a monarchidk és a koz-
tarsasagok kozott sem latunk kiilonbséget.
Szamunkra ezek két, alapvetden hasonlo
modszer a nemzet kormdnyzdsara. Nos,
mondja meg nekiink, hogy mi a kiilonbség a
koztarsasag €s a monarchia kozott?

Fallaci: Tényszeriien, Felséges Uram, szamom-
ra ugy tinik, hogy a koztdrsasigokban, ahol de-
mokrdcia van, a vezetot vdlasztjik. A monarchi-
dakban pedig nem.

Szelasszié: Nem latjuk, hogy hol itt a kii-
16nbség.

Fallaci: Felejtse el, Felséges Uram. Mi a véle-
ménye a demokrdcidrdl?

Szelasszié: Demokracia, koztdrsasagok:
mit jelentenek ezek a szavak? Mit valtoztat-
tak a vildgon? Jobba, hiiségessé, kedvesebbé
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tették az embereket? Boldogabba tették dket?
Minden ugyantgy megy tovabb, mint az-
elétt. Illuziok, illtziok. Néhany esetben sziik-
séges a demokracia és Mi ugy hissziik, hogy
néhany afrikai nép be fogja vezetni. De mas
esetekben karos, komoly hiba.

Fallaci: Felséges Uram, banta-e valaha kirdlyi
sorsdt? Almodott-e arrdl, hogy egyszerti halandd-
ként élje az életét?

Szelasszié: Nem értjiik ezt a kérdést. Még a
legnehezebb, legfajdalmasabb pillanatokban
sem bantuk vagy atkoztuk sorsunkat. Soha.
Miért kellett volna? Kirdlyi vérbdl sziilet-
tiink, hatalmunkhoz 6roklott jogunk van, és
mivel Teremt6 Urunk agy rendelkezett, hogy
szolgaljuk népiinket, mint apa a fiat, uralko-
doi mivoltunk nagy 6romet okoz szamunk-
ra. Erre sziilettiink és mindig ezért éltiink.

Fallaci: Felséges Uram, On Etiépia. On tartja
kézben az orszigot, on tartja egyiitt. Mi fog tor-
ténni, ha On mdr nem lesz?

Szelasszié: Hogy érti ezt? Nem értjiik a
kérdést.

Fallaci: Mi fog torténni, ha On meghal, Felsé-
ges Uram?

Szelasszié: Tényszerlien Etidpia azdta léte-
zik, hogy az els6 ember megjelent a Foldon.
A dinasztiam azota uralkodik, hogy Séaba ki-
ralyndje talalkozott Salamon kirallyal, és
egyesiilésiikbdl fiu sziiletett. Ez a dinasztia
évszazadokat élt tul, és még évszazadokig
létezni fog. Egy kiralyt nem lehet eltavolita-
ni, emellett a hatalmam folytatdsa mar bizto-
sitva van. Van Tronorokostink, aki uralkodni
fog az orszag felett, amikor én mar nem le-
szek itt tobbé. Ez az, amit elhataroztunk, en-
nek igy kell torténnie.

Fallaci: Osszefoglalva, Felséges Uram, az iné
nem volt egy nagyon boldog élet. Akiket szeretett,
mind meghaltak: a felesége, két lanya. 1ll1izioi és
dlmai legtobbjét elveszitette. De 1igy képzelem,
hogy élete sordn hatalmas bilcsességet gyiijtott
dssze, és errol azt kérdezem, hogy miképpen litja
Hailé Szelasszié a haldlt?

Szelasszié: Mit? Latni micsodat?

Fallaci: A halalt, Felséges Uram.

Szelasszié: Halalt, halalt?! Ki ez ané? Hon-
nan jott? Mit akar? Elég, t(injon innen, micso-
da pimaszsag! Micsoda pimaszsag!



Lorincz Eva

SZATORI

Mésfél ora hajoat Dar es-Salaambol el-
jutni Zanzibarba. A tanzaniai személy-
zet egy szarnyas hajo zart utasterébe tessékel
benniinket, ahol a benzin és a piszkos karpit
szaga keveredik. A tenger hatalmas hullamai
lassan emelik és ejtik el a hajotestet, a fejek-
ben szédiilést, a testben hanyingert okozva.
Megvaltas kilépni a mesés szigetre, amely-
nek zajos, ricsajos, stirg6-forgd kikotbje sok-
koloan hat a mostanra mar tanzaniai lassu-
saghoz szokott idegeinkre.

Az arab kereskeddk és az afrikai dslakos-
sag 0sszeolvadasabdl sajatos etnikumma valt
zanzibari emberek ugy tiizletelnek, mint az
arabok, de szemiik tigy fénylik, mint a konti-
nens lakosaié. Nagy nehezen lerdzzuk az
egymast talkiabalo, szolgaltatasaikat kinald
idegenvezetdket, és eljutunk egy kicsi, de
kellemesen berendezett, makulatlanul tiszta
szallodaba, ahol a muzulman tulajdonos -
zavart tekintetébdl kiolvashatd, &m szavakba
nem foglalt — 6hajara ujjatlan ruhdm folé egy
kendét teritek a vallamra. Azt mar eddigre
megtanultam, ha sotét hajamat nem kotom
vilagos kendd ala, délutanra a merdleges
napsugarak melegétdl forrd, litkktetd tomeg-
gé valik az agyam, a koriilottem levé vilag
pedig vibral¢ tirességgé. Ahogy elindulunk a
varos nevezetessége, a régi rabszolgapiac
felé, a délutani forro szél igy is kiilonos tan-
cot lejt a fejemben, a vakito fény pedig ugy
hatol at sziirkéskék retindmon, hogy mogot-
te elzsibbadnak a latéidegek.

Az épiilet bejaratanal, mint valami jelenést,
latom meg 6t. Kopott melegiténadragban és
bd, vilagos, kockas vaszoningben. Fején ba-
seballsapka, fekete szeme messzire ragyog a
napellenzd alatt. Mozdulatai olyanok, akar-
ha a szélben tiszna. Ami innentdl torténik,
mintha mar réges-rég meg volna irva egy ha-
talmas konyvben.

Felénk fordul, és mosolya mdgiil eldvillan-
nak vakitdan fehér fogai. — A nevem Huru
Kwell — mondja jo angolsaggal, és az afrikai
emberekre jellemz6, kiilonos hullamzo jaras-
sal felénk lépked. — En vagyok itt az idegenve-
zetd, ha gondoljatok, korbevezetlek titeket.

A régi rabszolgapiac épiilete egy késObb
mellé épiilt templom mogott all, ablaktalan,
alacsony, levegétlen lyuk. Ahogy belépiink,
elfogy a levegém. Huru harom ajtéra mutat,
amelyek mogott harom szoba, darabonként
nem nagyobbak egy eurdpai fiird6szobanal.

— Itt tartottdk a rabszolgdakat, mieldtt kivit-
ték volna 6ket a vasartérre. Egy-egy szobdba
harminc-negyven embert is bezstfoltak, ha
kellett — mondja, mikdzben kezei tisznak a le-
vegOben. Egyre fogy benn a levegd, ahogy
oten megtoltjiik a sztik teret. RAm néz: — La-
tom, rosszul vagy, menjiink ki, az épiilet el6tt
folytatom.

Kilépiink a forrd szélbe ismét. Huru a fal
mentén egy arnyékos helyre mutat, ahol né-
hany ké alkalmi iil6helyiil szolgal szamunkra.

— A rabszolgdkat a kontinensrél hoztak ide
arab kereskeddk, itt adtak el ket az eurdpai-
aknak, akik hajokra szallitottak Oket, és vitték
Amerikaba. Szornyi mult, szérnyG malt... -
mondja, és homlokat ugy ejti tenyerébe,
ahogy csak az itteni emberektdl lattam még.

Nézem az athatd szemeit, melyekkel mint-
ha 14tna mindazt, amirdl beszél, és tekintetét
kovetve a forrd szélben, a fényes porban,
mint valami kdprazat, el6ttem is megeleve-
nedik a régi rabszolgapiac: hangos arab ke-
reskeddk, europai hajosok, pénz- és ember-
szag, megkotozott kezli, rongyos afrikaiak
tomegei. Hurura nézek, és latom, ahogy 6 is
ugyanezt a rémisztd sokasagot nézi, a csond
ugy nehezedik rank, ahogy egy ablaktalan,
alacsony helyiség nehezedhet a harminc-
negyven Osszepréselt emberre.
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—Ma mar az afrikai és az arab lakossag 6sz-
szeolvadt, és elfelejtettiik a multat — folytatja,
és hangjaban csak a tompa szomorusag em-
lékeztet arra, amit az el6bb latott. — Nincs el-
lenségesség a zanzibari emberek kozott.
Azoknak az idéknek, Istennek legyen hala,
vége. — Fejét tjra lehajtja, majd ahogy ismét
felemeli, fekete tekintete belefurddik sziir-
késkék szemembe, amiben még ott vibral az
el6z6 kaprazat. Mint valami varazsl9, kitarja
felém a kezét, és szeliden, de hatarozottan
megismétli: — Mindez elmult. Kdszonet érte
Istennek.

Ulok egy kovon a templomfal tovében, a
szél izzadt béromhoz vagja a porszemeket,
mintha kis kések vagnanak belém sziintele-
niil, f4j a szemem a fényektdl, az elmémben
pedig harom ajté nyilik, amelyek mogott ha-
rom szuiik szobaban afrikaiak fuldokolnak.
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Nézem Huru Kwell csillog6 borét és athatod
tekintetét, akarha lobog6 kendéim ritmusa-
bol minden gondolatomat tisztan kiolvasna.
Nézem ezt a melegiténadragos, kockas inges
latomast, és tudom, hogy mindennek igy kell
torténnie, ahogy most van, ugy kell itt legyek
bdromon ezer kis vagassal, liiktetd halanték-
kal, ahogyan most itt vagyok, igy kell ennek
az embernek a szemébe néznem, és azt kell
éreznem, amit érzek: forr6 szélben lobogo in-
geket-kenddket... lassan a tengerig kitarulo
szerelmet.

A templomban vége az istentiszteletnek,
szines ruhdk tomege gomolyog el6 a kijara-
ton, kozvetlentil mellettiink nagy, tagas kort
alkotnak a mosolygos helyiek, és égig éro
hangon énekelnek az Istennek: ,Senki nem
lathatta azt a szenvedést, amit én, senki mas,
csak Jézus.”



sMASFAJTA
NORMALITAST
SZOKTAM MEG”

— Beszélgetés Szilagyi Juliaval

Versenym €g6 zongorara cimii kiteted-

ben van néhany tanulmany, amelyeknek a
megjelenése a hetvenes években valdsziniitlen-
nek tiinik. Tamds Gdspdr Miklos irta a kotetedben
szerepld tanulmanyokrol, hogy azt sem lehet ész-
revenni rajtuk, hogy a Ceausescu-diktatiiraban
jelentek meg, és azt sem, hogy az iréjuk vidéki.

Mar gyerekkoromban is sokat betegesked-
tem, és ameddig a tobbiek labdaztak, én ren-
geteget olvastam, zenét hallgattam és képzd-
miivészeti albumokat lapozgattam. Ez tulaj-
donképpen felhalmozddott, asszimildltam
valahogy, igy sikeriilt. Amikor Bodor Adam
két konyve megjelent Franciaorszagban, be-
mutattam az ott megjelent konyveit, és sem
én, de a kozonség sem érezte azt, hogy a pro-
vincia provincidjarol jovok. Mint ahogy
Adém sem, aki nagyon igényes ember — els4-
sorban dnmagaval szemben. Nekem nagyon
jolesett, hogy volt irantam bizalma. A vidék
viszonylagos fogalom. Gaal Gabor irta, hogy
a vidék kedélyallapot, és nem foldrajzi foga-
lom. Sok minden méstdl fiigg, mint ami a tér-
képen talalhato.

Bukarestben volt Herta Miller, akinek nem
élvezetes a gorcsos stilusa, de nagyon nehéz
nem élvezetes dolgokrol élvezetesen irni. Ra
nem csak a romanok haragudtak, hanem a
magyarok is. Kényelmetlen dolgokat mon-
dott, és az emberek ebben a zondban nem
szeretnek szembenézni magukkal, sem a je-
leniikkel, sem a multjukkal, és gyakran 6n-

amitd dlmokba siippednek. Ami most Ma-
gyarorszagon torténik, az pontosan errdl, a
valésag elutasitasardl szol. Es erre a roméa-
nok is hajlamosak, csak benniik van egy rész-
ben balkani paternalizmus, részben latinos
konnyedség és cinizmus, mert semmit sem
vesznek igazdn komolyan, sem a jot, sem a
rosszat. Nem szeretnék altalanositani, mert
én is ismerek nagyon derék embereket és
nagy tehetségeket, akik még aldozatokra is
hajlanddak voltak valameddig, de hogy ko-
moly ellenallds itt nem volt, az biztos. Legfel-
jebb azokrol a bandakrdl beszélhetiink, ame-
lyek a haborti utan tobbnyire vasgardistak-
bol verbuvalddtak, a hegyekbe vonultak és
ott évekig ellendlltak, mert a lakossag, a falu-
siak, tAmogattak és élelemmel lattak el dket.
Tehat a hatvanas-nyolcvanas évek magyaror-
szagi demokratikus ellendllashoz vagy a len-
gyel mozgalomhoz hasonlé komolyan vehe-
té értelmiségi ellendlldss Roméanidban nem
volt. A helyi hagyomanyok nagyon sokat
szamitanak. Es nézd meg, Magyarorszdgon a
népnek nem kellett baloldali kormany. Per-
sze az a szocialista—szabaddemokrata kor-
many annyira lejaratta magat a korrumpal-
hatésagaval, hogy nem tudok egy védo szot
se mondani roluk. Talcan kinaltak fel a hatal-
mat Orbanéknak.

Magyarorszagon a polgarsagot mindig is
egy vékony réteg képviselte, és nem volt
olyan liberdlis hagyomany, amely tényleg
behatolt volna a tarsadalom tomegeibe. A
kozéposztalyon beliil is ez az elitista szellem
érvényesiilt, amely a fellépésével, a fels6bb-
séges — vagy annak t(iné — modoraval még el
is riasztotta magatdl a kiviilallokat.

[rdsaidban a személyesség és a koz irdnti érzé-
kenység egyszerre jelenik meg. Méghozzd 1gy,
hogy a személyes tapasztalatod nem elhatdrol a
mdsiktol, hanem Osszekapcsol vele valamilyen in-
tézményes, mindenki dltal hozzdférhetd szemé-
lyességen keresztiil. Ezt hogy csindlod?

Nagyrészt baloldali, politizalo és vitatkozd
csaladbodl szarmazom, amelyben az emberek
akkor lettek baloldaliak, amikor ezért nem
kitiintetés jart. A rokonsagom szamszer(ien
is nagy volt, meg a csaldd kiilonb6z6 dgainak
a vagyoni helyzete sem volt egyforma. Be-
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szélgettek, vitatkoztak, én meg ott jatszottam
koriilottiik. A nevelddésemhez hozzatarto-
zott, hogy az embereknek van véleménye, és
a vélemények nem egyformak. Tobbféle hus-
vétot tinnepeltiink — volt zsidd, romdn és ma-
gyar. Elmentiink egymds linnepeire. Szdval
én egy masfajta normalitdst szoktam meg,
mint ami az altaldnos és elfogadott normaja
volt a viselkedésnek és a koziigyekhez vald
viszonyulasnak. Valamilyen lazad6 szellem
is volt a csalddban, a vegyes hazassagok is
ezt bizonyitottak. Egyik részrdl sem Oriiltek a
sziil0k, amikor ezek a szerelmek szovodtek.
Aztdn meggydzddtek rola, hogy az a masik
is lehet rendes ember. Ebben néttem fol. Igy
engem teljesen varatlanul ért, hogy valaki
gyuloli a masikat, mert az mas nemzetiségi
vagy vallasu. Az igazsagnak és a szolidari-
tasnak masféle példaival taldlkoztam a koz-
vetlen kornyezetemben, és mar az, hogy a
csaladd keresztény része megmentette a csa-
1ad zsido részét akkor, amikor ez egyaltalan
nem volt jellemzd, olyan lecke volt, hogy le-
hetséges, éppen ez hatdrozta meg a viszo-
nyomat a koziligyekhez. Abba a kivételes
helyzetbe keriiltem, hogy szinte egy id6ben
értek a legszornytibb és a legjobb tapasztala-
tok. Az 1944-es tanévben els6 elemistaként a
tanitd néni rdm bizta a Talpra magyar elszava-
lasat, amivel rettenetesen rossz szolgélatot
tett nekem. Véresre vertek az osztalytarsak,
amikor kijottlink az iskolabdl, alig alltam
meg a ldbamon. A tanité nénit nem a koz-
szellem érdekelte vagy a politikai hatalom
hivatalos allaspontja, 6 a sajat pedagogiai el-
gondoldsai szerint valasztott.

Megiinnepelhetnénk ennek a verésnek a sokadik
evfordulojat, hiszen mi most is pont mdrcius 15-
én beszélgetiink. Két honap sem telt el mdjus 30-
ig, amikor elkezd0dott a gettdsitds, és ti dtszokte-
tek a hatdaron, a csaldd keresztény része pedig se-
gitett tilélni.

A zsidotorvényeket mar megszavaztak.
Egy honap mulva mar ott viritott a sarga csil-
lag a kabatomon. Szamomra az ellenséges
légkor nagyon idegen volt, mert hétévesen a
csalddban nem ezt tapasztaltam. Neheztel-
tem is anyamra, hogy miért nem vilagositott
fol, mi var rdm. Hat 6 sem tudta, de sejtette
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Tinkd Maté
EGYEBKENT MOTOR ZAJA

Nem hallottam tobbet, nagyobbat,

ide egy kozepes kozhely sem fér.

Csak indultak szankozni, és én nem
mehettem veliik a kertkapunal tovabb.
Aztan egész nap igy alszom el, kis adagokban
méri ram az elnydjtott nyikorgast, amikor

a félhaborodas valamihez majdnem kevés.
Mire megérkeznek, a havas f6ld, a rdampa
hasznalhatatlan, ebben sokaig bizom.

De sértettségrol meg mar annyian
szonokoltak, hogy inkabb a lyukas

nadragra gondolok, amiért sohasem

varrtak 0ssze, aki megtehette volna,

merev lett és érthetetlen, hogy még

csak nem is gytisztivel az ujjan.

Lavor meleg viz, ide kéne gytjteni

a fogaskerekeket, amit az idd

rozsda nélkiil aztat. Apranként

legyen méltdbb annal, hogy hirtelen
figyelmeztet, elvitat, haszndlja,

ami mostanra egyszerti €s iires,

mint egy haztartasi edény.

Es nem vigasz a korgé gyomrod,

vagy hogy valaki komolyan éhes.

Ezt mar mondtam sokszor, de

akkor foghattam egy mdsik okra,

testvérre, akit vartunk a korhaz elott

a télben és nem jott, azt hittem, odabent sem
fitenek és hagyjak, mint egy g6zolgo levest a htitébe
rakva fazni, azért. Aztan indultunk, és apam sirt,
akkor tényleg, mert nem én lettem a kozépsd
kozhely. De a kocsiban mdr csak annyit
mondott, hogy az id6 sziirke, akar

az a két galamb, és mutatta is Gket.

és jobban érezte, tudatosan, feln6tt modra.
Nem lehet altalanos itéleteket mondani etni-
kai, valldsi kozosségek folott, mert — errdl
most irtam, a legutdbbi tablettdmban a
Transindexen — a tomegnek nincs lelkiisme-
rete, erkdlcse csak az egyénnek van. Minél
tobb ember van egyiitt, anndl inkabb meg-
oszlik a lelkiismeret és az erkolcs, a felelOs-



ség megsziinik. Ha nem az egyén viszi be a
tomegbe az erkolcsét, a tomeg nem ad erkol-
csoOt az egyénnek. Az egyén harcolhat a to-
megért, de a tomeg nem all ki az egyén mel-
lett. Karinthy irja, hogy mindenki Krisztust
akarta menteni, a tomegbdl mégis Barabas
neve hallatszott ki. Amikor a tomeg kialt,
ugy hangzik, mintha Barabdst mondana. A
mai napig ugy érzem, hogy nem lehet a ma-
sok szenvedése mellett elmenni, és tigy sem
lehet tenni, mintha nem tudnank, mi torténik
valdjaban.

A csaladtagjaid tanultak kiilfoldon?

Nem. Bar a sziileim nemzedéke egy olyan
korszakban nétt fel, amikor numerus clausus
volt Magyarorszagon és Romanidban is. Akik
anyagilag megtehették, elmentek. Elég sok
zsido orvos Olaszorszdgban és Franciaor-
szagban tanult. A sziileim nem voltak olyan
anyagi helyzetben, hogy ezt meg tudtak vol-
na tenni. De a tobbnyire mesteremberekbdl
allo csaladom olvasott és volt konyvtarunk.
Bar apadm radio- és villanyszereld volt, ne-
kem nem kellett szellemileg sajat er6mbdl
emancipalédni, mert a konyvszekrény ott
volt a lakasban. Es anyam, aki kevésbé volt
iskolazott, mint Apu, a hazimunka kozben
verseket szavalt. Fogtam én is a portorld ron-
gyot, mentem Anyu utdn, torolgettem és
mondtam utana, amit 6 mondott. Ugy kap-
tam készen, hogy nem is értettem, mi az,
hogy ,akasszatok fel a kirdlyokat” és ,én a
haldl rokona vagyok”, de kiviilrdl fajtam a
verseket. Ez nagyon sokat szamitott. A sziile-
im mesteremberek vagy kispolgdrok voltak,
akik polgari szinten igyekeztek éIni és gyere-
ket nevelni.

Miért nem disszidaltal vagy mentél el kiilfold-
re, amikor mdr lehetett?

Volt mogotte elvi ok is. Egy olyan szerény-
telen ambicid, hogy valamilyen egységes for-
mat adjak az életemnek. Valdszintileg volt
némi gyavasag is, hogy nem mertem ujabb
toréseket elfogadni vagy nem mertem vallal-
ni azokat. 1944-ben mar egyszer el kellett me-
nekiilnom Kolozsvarrdl. Anyam elszant volt,
megfogta a kezemet és atszoktiink a hataron.
Persze ez nem ilyen egyszer(i, mert a csalad-
ban vegyes hdzassagok is voltak, és itt mar

egy mas témat is érintiink, ami Erdélyhez,
ehhez a vegyes vilaghoz kapcsolddik. Az
egyik nagybatydm — nagynéném férje — is re-
formatus volt, a masik nagynéném férje orto-
dox roman. 1944-ben az 6 segitségiikkel sike-
riilt elbujni és aztan atszokni a hataron. Ami
annyiban tipizalhat6, hogy ha tobben sza-
mithattak volna a tobbségi lakossag szolida-
ritdsara, akkor elképzelhetd, hogy a zsido la-
kossag talélési statisztikdi sem lettek volna
olyan elriasztoak, amilyenek. Akkor hét és
fél éves voltam, és Anyu a leghelyesebben

dontott. Azzal, hogy kockazatot vallalt — és
mindennek ara van —, én ugy éreztem, hogy
megszereztem a jogomat, hogy itt éljek. Tu-
lajdonképpen akar jo, akar rossz az, ami ko-
riilvesz, mindenképp itthon érzem magam.
A rossz is az enyém és hozzam tartozik. Ez
volt az elvi oka annak, hogy nem hagytam el
Erdélyt. A gyakorlati része pedig az volt,
hogy egyediil neveltem fel Mihalyt és Greg
nyugdjijas sziil6k alltak mellettem. Nem tud-
tam elképzelni, hogy negyvenévesen ugy
kezdjek 1j életet, hogy egy négytagu csala-
dot el tudok tartani. Se lakas, se vagyon, se
semmi. Még az is teljes bizonytalansaggal
jart volna, ha akdr csak Magyarorszagra kol-
tozom. Marpedig lényegében csak Magyar-
orszag johetett szamitasba, mert a foglalko-
zasom, egészen pontosan a hivatdsom, any-
nyira a nyelvhez kotott, hogy egyaltalan nem
tudtam elképzelni, hogy mashova menjek,
példaul Izraelbe, ahol rokonaim vannak.
Franciaorszag sem johetett szoba? A tanulma-
nyok, amelyeket a hetvenes évek elején irtdl, olyan
szabadnak tiinnek, mintha a nyugati demokrdcia
egyik tudomanyos miihelyében fogantak volna.
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Franciaorszag igen, de tigy tudom — és ami-
kor Franciaorszagban jartam, tapasztaltam is
-, hogy, kevés kivétellel, a francidk elég
xenofobok. Nem szeretik az idegeneket. Nem
tudtam elképzelni, hogy én Franciaorszag-
ban legyek kritikus. Kordbban kell elkezde-
ni, hogy az ember akar a sajat mindségi igé-
nyei szintjén sajatitson el egy lényegében
mar ismert, mégis Uj nyelvet. A viladgiroda-
lomban vannak nagyon impondlé példak
egy masik nyelvre valo attérésre. En nem tar-
tom magam sem Beckettnek, sem Ionesconak,
bar megjegyzem, hogy az utdbbi anyja fran-
cia volt. Beckett pedig francia nyelvet tanitott
Anglidban és egy irorszagi fdiskolan is.
Egyébként nagyon érdekes, hogy Ok tulaj-
donképpen valamilyen sajat nyelvet terem-
tettek, és ezt nem tudtak volna vagy nem let-
tek volna kénytelenek megtenni, ha nem két-
nyelviiek. De a kritikus egészen mas nyelvi
stratégiaval dolgozik, mint a dramairo, a kol-
té vagy a regényird. Nem, bennem ol sem
meriilt, hogy mashol éljek.

A szakdolgozatod témaja az avantgdrdhoz kap-
csolodott?

Balint Gyorgyrdl irtam a szakdolgozato-
mat, és ebbdl fogalmat alkothatsz magadnak
arr6l, mikor kezdd6dott az esszéhez f(1z6d6
vonzalmam. Az esszé olyan stilus, beszéd-
mod, amely éppolyan alkalmas kritikara,
mint publicisztikdra. Magasabb szint(i nyelvi
igényesség, sokkal kifejez6bb és szinesebb
nyelv és szélesebb szellemi horizont. A dok-
tori dolgozatomban az avantgard és a régi,
két vilaghabora kozotti Korunk viszonyat
akartam feldolgozni. Letettem az Osszes
sziikséges vizsgat, és menet kozben jottem ra
valami nagyon lényegesre. Nevezetesen arra,
hogy mivel semmilyen mddon nem kaphat-
tam utlevelet, nem engedtek ki sem turista-
ként, sem mas mindségben az orszagbdl, na-
gyon provincialis moédon tudtam volna a té-
mat nemhogy kidolgozni, még megkozelite-
ni is. Arrdl tudtam, hogy Nyugaton komoly
avantgard kutatas folyik és oridsi szakirodal-
ma van, csakhogy én ehhez nem tudtam hoz-
zajutni. Ahhoz pedig nem volt kedvem, hogy
egy elfogadhatatlan kompromisszum daran
irjak egy vicindlis, provincidlis kis tigyeske-
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dést. Sokan megtették, részt vettem néhany
ilyen védésen, és ez meggydzott engem ar-
rol, hogy én nem tudndm csindlni. Kacsé
Sandor, az akkori irodalmi kiadd kolozsvari
fiokjanak a fénoke kért télem egy konyvter-

vet, ami nagyjabol a disszertaciom tervével
esett egybe. A kiad6 megvette volna a kony-
vet 1abon, de el6tte kiadtak véleményezésre.
Az egyik véleményez6 Méliusz Jozsef volt,
aki a bortonviselt emberek ambivalenciajaval
és az idegeibe befészkel6dott rettegéssel vi-
szonyult a témdahoz. A Korunk dogmatikus kor-
szaka fejezetcim lattan felhordiilt, hogy mifé-
le dogmatikus korszak. Marpedig volt, és ezt
6 nagyon jol tudta. Hat akkor rajottem, hogy
nemhogy csak nem irhatok érvényes, ver-
senyképes, komolyan vehet6 tudomanyos
kritériumoknak megfeleld tézist, hanem még
miel6tt megirtam volna, le is 16vik, mégpe-
dig ideoldgiai gyavasagbol, éppen azok, akik
tulajdonképpen a lelkiik mélyén szovetsége-
seim voltak vagy lehettek volna. Méliusz Jo-
zsef a két vilaghaboru kozott maga is avant-
gard koltd volt és a Korunk belsé munkatar-
sa. Neki pontosan tudnia kellett, hogy ez
nem egy légbdl kapott ragalom, hanem tény.
De 6 a politikai dolgokban is jartasabb volt
nalam és tudta, hogy ez veszélyes zdna, el
akart riasztani. Jol tette.

Meéliusz Jozsef egyenesen, egy beszélgetés koz-
ben mondta el neked, vagy ez egy gesztus volt?

Nem, ez egy gesztus volt. A kiaddval ko-
zOlte. Magat a referatumot nem mutattak
meg nekem, de elmondtak, hogy Méliusznak



az a véleménye, hogy nem tudja, mire gon-
dolok, amikor a Korunk dogmatikus korsza-
kardl szeretnék értekezni. En akkor mar bo-

szen céduldztam. Lehet, hogy lényegében
rossz dontés volt, de nem bantam meg.

Elmesélnél egy helyzetet a multadbdl, amelyben
észlelted a Ceaugescu-diktatiira gyengeségét, le-
hatdroltsdgit?

Egy baratnémhoz, a zsenidlis babrendezd
Kovacs Ildikohoz késziiltem Sipos Laszlo
festdomuivésszel egy nyari délutan, valamikor
a hetvenes évek derekan. Laci nagyon idege-
sen jelent meg nalam és elmondta, hogy az
atteleptilni késziilé Szervatiuszéknadl volt el-
blicstizni, ahol Kallds Zoltan folkloristaval a
haziak kiséretében megalltak a kapuban, s a
szemben levl hdz erkélyérdl fényképezték
6ket. Nem volt biztos benne, hogy ésszerti
most Ildikéhoz menni, 6t idaig kovette egy
alak... En Ggy éreztem, meg is mondtam,
hogy nem fogom hagyni, hogy a Szeku dont-
se el helyettem, hogy mikor hova megyek.
Elindultunk az autobuszmegalld felé, a lép-
cs6hazban valdban ténfergett egy pasas, és
utanunk jott. Laci, ha jol emlékszem, lema-
radt, amikor fel készultunk szallni a buszra,
és a kisérénk is folszallt, én meg az utolso
percben leugrottam a masik ajtonal, a , titkos
tigynok” pedig fonnmaradt. A kovetkezd
buszrol leszallva, elindultam a tombhaz 1ép-
csdjén folfelé, 6 utanam, s ekkor megfordul-
tam, kiabalni kezdtem, hogy mit zaklat en-
gem, hivom a renddrséget. Bohdzati jelenet!
A pasas megijedt, nem télem, nyilvan, ha-

nem attol, hogy leleplezddott, vagyis kide-
riilhet, hogy nem profi mddra végzi a mun-
kajat, és leszaladt a 1épcson, eltlint a szemem
el6l. Persze a megfigyelések folytatddtak,
csak tigyesebben tobbnyire.

A ,vdrakozdsrdl” tartottdl kurzust a kolozsvdri
egyetem magyar tanszékén. Miért pont a vdrako-
zdsrol?

Abbol indultam ki, hogy a varakozas az
emberi lét egyik alaphelyzete. (Jémagam uta-
lok varakozni, tiirelmetlen vagyok.) De uta-
na akartam nézni, hogy mi is ez valdjaban.
Taladltam néhdny munkahipotézist, hogy pél-
daul a varakozas az id6é monotonidjanak
szebbik neve, valamiféle igéret, vigasz, re-
mény. Annak a kimonddasa egyetlen szdval,
hogy tulajdonképpen nincs vég és nincs kez-
det, csak varakozas van. Amint beteljesedik,
johet a kovetkezd. Irodalmi példam volt bo-
ven: az Odiisszeidbol Pénelopé, amint nappal
sz0 és éjjel kibontja. Pilinszky-versek, szinte
az egész életm. J6zsef — Thomas Mann Jozsef
és testvéreijébdl —, amint varja a gabonaért ér-
kez6 testvéreit, akik nem sejtik, hogy ez a
nagyur voltaképp az a testvér, akit 6k megol-
tek, 6 viszont tud réluk és varja Sket, hogy
biintessen és megbocsasson. Varakozas a
Messiasra, az utolso itéletre — a feltdimadasra
vard emberiség: a kinyilatkoztatott vallasok
alapiizenete. Futotta egy egész kurzusra, s,
ha emlékezetem nem csal, érdekelte a didko-
kat. En addig sosem tanitottam, Szeku-
jelentésekbdl deriilt ki mostansag, hogy nem
voltam alkalmas arra, hogy az ifjasagot ram
bizzak, attdl tartottak, hogy megrontanam
Oket a gyanus nézeteimmel. Csak "90 utan,
amikor Gyimesi Eva hivott, hogy az 4ltala
alapitott Lathatatlan Kollégiumban tanitsak,
vagyis majdnem hatvan éves koromig VAR-
TAM, lényegében reményteleniil. Nem va-
gyok pedagogus, noha tanari oklevelem van.
Addig irtam, szerkesztettem. Valahogy még-
is belejottem, mivel ugy tlint ésszeriinek és
kellemesnek, hogy beszélgessiink az iroda-
lomrdl, hiszen nem éppen olyan és nem tgy
tantargy, mint a tobbi. Ezért aztan felépitet-
tem egy masik — még irodalmibb — targyat, és
tobb mint tiz évig az esszérdl tartottam speci-
alis kurzust, konyv is lett bel6le.
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Egyre inkabb szereted a révid formdkat. Mi en-
nek az oka?

A Transindexnek van egy Holt kilték nevii
rovata. Nekem az a tapasztalatom, hogy a
mai olvasonak, marmint annak a rétegnek,
amelyik a Transindexet olvassa, sem ideje,
sem tiirelme nincs hosszas fejtegetéseknek
nekivagni. Az elmult idében irt munkaimbdl
is az ebben a rovatban megjelent rovid irdsok
a legnépszertibbek. Ezért allitanak meg az
utcan. Ha az ember nem kizarolag az elefant-
csonttoronyban il és ir — bar az is jo hely —,
akkor szamolnia kell azzal, hogy meg kell
szolitania azokat az embereket is, akik alig
vagy nem sokat olvasnak, sOt akar egyaltalan
nem. Annyi probléma van, amit szova lehet
tenni. Ez az egyik ok. A masik ok az, hogy
valahogy az Oregség szemérmetlenebbé teszi
az embert, ahogy a sajat személyét és szemé-
lyességét ebben a korban szohoz juttatja. Va-
l6szintileg fél, hogy kiszorul a vildgbol. Ez
ma mar kevésbé tapasztalhaté, mint az én
nemzedékemben, hogy fiatal korban részint
a tapasztalatlansag, részint a félénkség miatt,
a kozvélemény, a kollégak meg egyaltalan,
bizonyos hagyomanyok hatdsara, ez nehe-
zebben megy. Példaul annak a hagyomany-
nak a hatdsara, hogy a tanulmany vagy a kri-
tika egy szigort szabdlyoknak engedelmes-
kedo, személytelen miifaj. Id6vel egyre erd-
sebb lett bennem a vonzalom az esszé irant,
ami szembement az emlitett hagyomannyal.
Az esszéformanak a személyessége vonzott,
tehat az, hogy a személyemmel allok helyt
azért, amit gondolok. Lehet, hogy tévedek.
Raadasul kritikusként én az élmény feldl ko-
zelitem meg a dolgokat. Az elmélet arra jo,
hogy az élményemet elemezni és értelmezni
tudjam. Ha a miivészet nem élmény, akkor
mi? Aztan volt egy kifejezetten politikai gat-
1as is, ami az esszé iranyaba téritett. Elég ha-
mar, mar a kritikusi palydm — ha annak lehet
nevezni - legelején ra kellett dobbennem,
hogy az irodalompolitika a szellemi renddr-
ség szerepét szanja a kritikanak és a kritikus-
nak. Mint mindenki, aki irdssal foglalkozott
az elmult negyven-6tven évben, én is kidol-
goztam a magam kis nyelvi stratégiajat. Te-
hat megprobaltam elmondani a véleménye-
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met ugy, hogy az a kozonség, amelyhez szo-
lok, megértse, de a cenzor lehetdleg ne értse
meg, és ez hol sikertilt, hol nem. Nem tud-
tam képviselni a hatalmat az irodalommal
szemben. Ne felejtsd el, hogy 1956-ban én
htisz éves voltam, és akkor megértettem
egyet s mast. Meg kellett talalnom azt a for-
mat, ami alkatilag is megfelel nekem és sza-
badabbé tesz. Epp a személyessége és a szub-
jektivitasa révén. Az esszének Montaigne-tdl
kezdve a torténete is szabadsagtorténet.

Csakhogy Montaigne mar a Szent Bertalan-é;
kortarsa volt, tehat nem mondhatnam, hogy
az esszé mint taldlmany egy békés korszak
szellemi terméke, de az mindenképpen el-
mondhatod, hogy vidéki foldesurként, aki tor-
nyabanakonyveivel toltotteidejét, Montaigne
szabadabb ember volt, mint mi 1960 és 1990
kozott Kolozsvaron.

TROJAN Anna



Sandor Katalin

»WO BIN ICH?”

— Az emigracio heterotopiai
Dubravka Ugresic A feltétel
nélkuli kapitulacio muzeuma
cimU regenyeben

,Wo bin ich?” — ez a leforditatlan kérdés
Dubravka Ugresi¢ regényének, A feltétel nél-
kiili kapituldcié miuizeumdnak® utolso fejezetci-
me. Azé a regényé, amely egy horvat iron6
életének és onkéntes szamiizetésének epi-
zodjait gyujti Ossze a Jugoszlavia szétesése
el6tti és utani évekbdl. (Arrdl, hogy a regény
miért utalja finom iréniaval a renddérség ha-
taskorébe az Onéletrajzisag kérdését, most
nem fog szd esni.) A naploszerti részletekbd],
idézetekbdl, pillanatképekbdl épitkezd szo-
veg toredékessége és kiillonnemtisége olvas-
hat6 a(z ex)jugoszlav kozelmult nacionalista
kisajatitdsaval szembeni ellendllasként,” az
egységesitd narrativakrol valé lemondas-
ként, de a trauma, az idegenség-tapasztalat,
az emigracio elbeszélhetetlenségnek szimp-
témajaként is.

Ha a ,,Wo bin ich?” kérdés utan indulva ol-
vassuk a regényt, kitapinthatova valik egy
kiilonféle eurdpai terekrdl, Berlinrdl, Miin-

28 Dubravka Ugresic: A feltétel nélkiili kapitulacié mizeuma. Buda-
pest, Eurdpa, 2000. A tovabbiakban az oldalszamot kozvetleniil az
idézet utan zaréjelben tiintetem fel.

29 Popescu, idézi Jessica Lynn Wienhold-Brokish: ,,The Double
Bind” of 1989: Reinterpreting Space, Place and Indentity in
Postcommunist Women’s Literature. Dissertation, University of
lllinois at Urbana-Champaign, 2010. 354.

chenrdl, Lisszabonrdl vagy éppen New York-
rol ir6do latlelet, egy geokulturalis, nyelvi,
ideoldgiai massagra érzékeny kartografia. A
narrator-fészereplé folytonos elmozdulasai
kozott a “Wo bin ich?”, a , hol vagyok?” so-
sem csak egy foldrajzilag bemérhetd helyre
kérdez ra, hanem a teret kirajzol6 1épésekre,
a meggélt tér kulturdlis belakhatdsagara vagy
idegenségére, a térbeli gyakorlatok és az
identitasképzddés kozotti Osszefiiggésekre.
A megirt terek bejarasahoz olyan szemlélet
lehet termékeny, amelyben — Soja szavaival —
a térbeliség és az id6beliség nem pusztan fi-
zikai viszonyok halmaza, hanem tarsadalmi
konstrukcid: ilyenként alakitja az empirikus
valdsagot, és maga is alakul altala.*® A re-
gényben a tér nem visszahtzdodd, elkiiloniild
hattere, hanem konstitutiv, érzékeny kozege
az emigracio és a kulturdlis massag tapaszta-
latdnak, az identitasképzddés folyamatanak,
az emlékezésgyakorlatoknak, a tdrsadalmi
torténéseknek.

Arrdl, hogy a tér diszkurziv moédon tajolo-
dik be, és testi-térbeli gyakorlatok altal jon
létre, Ugresic regényének Hatdrok cimii rovid
részletében is olvashatunk: a vasuti sin azért
miikodik a gyerek szamara hatarként, mert a
torténet szerint azon tdl a ,messzeség kék
selymének rejtekében” élnek ,a ciganyok,
akik kisgyerekeket lopnak” [...] ,elképzel-
tem, amint megrantjak azt a selymet, belete-
kernek, mint egy kenddbe, és én orokre elti-
nok” (96.). Ebben a mondatban mintha a tér
és a teret létrehozo, belakd narrativa csava-
rodna Ossze, rdmutatva arra, hogy a fizikai
tér mindannyiunk szdmdra valamilyen
narrativa, diszkurziv anyag (a figuracié ,sely-
me”) altal valik tapinthatova. A kisgyereket
lop6 ciganyok lokalis torténete nem egysze-
réen a hataron tul kezdddik, hanem létrehoz-
za magat a hatart, és az ismeretlen, az idegen,
a Masik terét azon tulra projektalja. A hatar-
képzés igy olyan diszkurziv médon miikodd
térfelosztd, ellenérzd, szabalyozo stratégia,
amely politikai, kulturdlis, faji, nemzetiségi

30 Edward Soja: History: Geography: Modernity. In The Cultural
Studies Reader, ed. Simon During. London-New York, Routledge,
1999. 123.
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stb. ideoldgidk mentén méri ki a teret, és teszi
belakottd, kirekeszt&vé, tiltottd, stigmatizaltta
(vagy éppen otthonossa, kultikussd), de min-
denképp mérhetetlentil kiilonnemaivé.

Ugresi¢ regényének térkoncepcidjat ki-
emelten alakitja az emigracié folyamata, az
athelyezddés és hataratlépés ismétlddo aktu-
sai. Az elmozdulasok eltérd tereiben a szub-
jektum megtapasztalja nemcsak a rajta kivii-
li, hanem a benne lakozd nyugtalanit6 ide-
genséget, az id6 és a tér ismerdsségének ki-
zO0kkenését is. A mashol-1ét tapasztalataban,
az athelyez6dés eseményében, a kiilonbozo
szerepek és beszédmodok kozott a szubjek-
tum identitdsa nem eleve adott, nem rogzi-
tett, hanem — Kristevaval szolva — folyamat-
ban és , perben van”: en procés.’!

Berlin, New York vagy Miinchen terében
az emigrans térhasznalata olyan gyakorla-
tokban is lathatova valik, amelyek de Certeau
szavaival ,lomha léptek korusaként” ugy
bujnak ki az urbanisztikai rendszer, ,a
panoptikus adminisztracié sz(ir6 és szaba-
lyozé gyakorlata al6l”,*> hogy , kozben nem
keriilnek kiviil azok terén”.** A regényben a
kultarakoziség, az iddbeli és térbeli hetero-
genitds tapasztalata Berlinhez k6tédik, amely
mutans (131.), transzvesztita (131.), skizofrén
(278.), muzedlis varosként jelenitédik meg.
Vagy régészeti lel6helyként (89.), , before-
after place”-ként (89.), ahol a kiilonféle terek
Osszecstiszasa a mérhetd, torténelmi idot is
eltériti: ,,...itt az idovel valami nincs rend-
ben. A berlini autobuszokban lathatdk a vi-
lag legvénebb oregasszonyai. Mintha elfelej-
tették volna, hogy meg kell halni.” (133.) Ber-
lin mint sajatos kelet-nyugat, mint ideologi-
ak és torténelmek hasadt varosa olyan térré
irédik, amelyben az identitasképzddés kér-
dése a tajékozddas, a betdjolas, a térhasznalat
fliggvényévé is valik. A narrator olyan ttvo-
nalat valaszt a horvat Gjsadg megvasarlasa-

31 Julia Kristeva: The Speaking Subject. In On Signs, ed. Marshall
Blonsky, Baltimore, Maryland, The John Hopkins University Press,
1985. 212.

32 Michel de Certeau: Walking in the City. In The Cultural Studies
Reader, ed. Simon During Simon. London-New York, Routledge,
1999. 360.

33 Uo. 361. De Certeau szerint a tér hasznalata, bejarasa, ,,a jarokel6k
mozgasa egyike azoknak a valds rendszereknek, amelyeknek léte
valéjaban felépiti a varost” (uo. 361-362.).
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hoz, amelyet nem lehet az ésszerisité urba-
nisztikai diskurzus feldl értelmezni: bar mas-
hol is megvehetné az tjsagot, olyan berlini
téren vag at, amelyet porndshopok, olcsé to-
rok étkezdék toltenek meg. Végigtolakszik a
birkafaggyu-szagban, ,ebben a kiilonb6z6
kiparolgasoktol meleg alagutban” (127.). Az
otthonrdl is tudositd tjsaghoz olyan ttvonal
vezet, amely — feliilirva a varosrendészeti raci-
onalitast — a szag letlizhetetlen, difftiz, illé-
kony térképét koveti, ez pedig kulturdlis és
szenzualis, testi értelemben is egyfajta letérd-
ként és emlékezésgyakorlatként funkcional-
hat az emigrans szamara. A keleti, torok kul-
tardhoz kothet6 ismerds birkafaggyu-szag
egy masik szag felé visz: a nyomdafestéksza-
gu otthon itt éppen hidnya altal tdjol, oriental.

A regényben az emigracio, az idegenség ta-
pasztalata feltinden gyakran kapcsolddik
Ossze heterotopikus tértapasztalatokkal, az
eltér6 terekben, hely nélkiili helyeken valo
lakozassal. E sajatos tértapasztalatot olyan
,heterotopografidval” vélem leirhatonak,
amely nemcsak a heterotopikus teret, hanem
az ezt létrehozo térbeli praxisokat és ezek
kulturdlis beagyazottsagat is lathatova teszi.

Foucault szerint a heterotopikus tértapasz-
talatot a tér lokalizdlhatdsaga és egyben saja-
tos kozottessége, nem-helye alakitja, tovabba
a heterotopianak az a tulajdonsaga, hogy kap-
csolatban all a tobbi hellyel, &m ,,0oly mddon,
hogy ekozben felfiiggeszti, kozOmbositi vagy
visszajara forditja az altala megjeldlt, vissza-
vert vagy visszatiikrozott kapesolatokat.”* A
heterotopidk ,nyitasok és zarasok rendszerét
feltételezik, amelyek elszigetelik, egyidejlileg
azonban atjarhatéva is teszik 6ket.”* Ilyen el-
tér6 tér Foucault-nal a temetd, a szinhaz, a
kert, a mazeum, a kdnyvtdr, a vasar, a borton,
abordély, a hajo stb. Ezek a heterotopidk — te-
hetnénk hozz4 — nem esszencialisan adottak,
hanem térbeli és diszkurziv, kulturalis praxi-
sok altal jonnek létre, és kiilonféle szimboli-
kus funkcidk, jelentések (tjra)termelédésé-
nek kozegévé valnak.

34 Michel Foucault: Eltéré terek. In ué: Nyelv a végtelenhez. Tanul-
manyok, el6addsok, beszélgetések. Debrecen, Latin Bettik, 1999.
149.

35 Uo. 153.



A berlini allatkert olyan hely Ugresic regé-
nyében, ahol az emigrans a sajat és a Masik
diszlokacidjaval szembesiilhet. Foucault sze-
rint az allatkert a kerthez hasonl6 heterotd-
piaként képes , egyazon realis helyen tobbfé-
le teret, tobbféle, bnmagaban Osszeegyeztet-
hetetlen szerkezeti helyet egybegytijteni”,*
igy a kert ,,a vilag legkisebb szelete, egyszer-
smind azonban a vilag totalitdsa.”*” Az allat-
kert a massag, a vadon sajat kulturaba do-
mesztikalt és egzotikusként kiallitott, bizton-
sagos tavolsagbdl fogyaszthatd latvanyossa-
gat kinalja valamilyen hatalmi civilizatorikus
pozicidobdl.® Ez az enciklopédikussagra be-
rendezett kert a , természetesnek” olyan kii-
16nnemt kolldzsa, amelyen minden igyeke-
zet ellenére latszanak az Osszeillesztés, a
diszkurziv ujraalkotds nyomai: , oroszlanok
orditanak a Grundkredit bank felé, az orr-
szarvu mellett metrdk és autdk suhannak el”
(128.). Nem véletlen, hogy az athelyezddés és
a domesztikalhatatlan idegenség terében az
emigrans olyan latogatokat vesz észre, akik
valamilyen értelemben szintén helyen kiviili-
ek, akik masik helyen, a masik helyén van-
nak: ,, Olyankor magéanyosokra, kiiloncokre,
részegekre és shoppingzacskdkat cipeld, va-
lami miatt kelet-eurdpaiaknak tiing parokra
bukkanni.” (128.)

Az eltérd terek ki- és egymasba fordulasa-
nak, a természeti és a kulturalis ambivalens
viszonydnak alakzata lehet az a kiallitas,
amely a berlini allatkertben elpusztult ele-
fantfoka gyomranak tartalmat mutatja meg.
A kollekcié tobbek kozott hajcsatot, vizi-
pisztolyt, gumikarikat, fémfésfit, sorésdobozt,
gyufasskatulyat, gyerekpapucsot, iranytfit,
kulcscsomot, lakatot tartalmaz (5.). Igy szii-
remlik be a varos, a kikeritett, kiviilre zart tér
a természet testébe, igy forditja az elefantfo-
ka gyomra felénk az allatkerti projekt szinét
és fondkjat, a kulturdlis hulladékgyfijte-
ményt, és ugyanigy kebelezi be a varos tere
az allatkert €16 kollazsat. A kiilonnemi terek-

36 Uo. 152.

37 Uo.

38 Az allatkert mint intézmény torténetében ezen a sajatos téren
nyomot hagyott a nyugati kultira kolonializal6 tekintete és biro-
dalmi-hatalmi ideolégiai, de a tudomany diskurzusai és a szabad-
idés tevékenységek torténete is.

nek és létformaknak ez a ki- és egymasba for-
gatdsa a regény Onértelmezd alakzatdva va-
lik: az 6todik oldalon ezen a szokatlan gytij-
teményen atlépiink a szovegbe, amely ugyan-
csak egyfajta nem-hierarchizald textudlis
kollazsolas és kollektalas nyoman alakul.

Az dllatkert kapcsan a regényben kétszer
tér vissza egy nomad szovegtoredék (a 47-es
szamu a magyar kiadasbdl valamiért kima-
radt), amely minddssze azt beszéli el, ahogy
a narrator, a horvat irénd és a vilag legna-
gyobb papagdja, a jacintkék ara nézik egy-
mast a berlini allatkert madarhazanak mes-
terséges fényében. A két szovegrészt a nézo-
pontok madssaga kiilonbozteti meg; olyan
narracios fogas, mondhatnank, amely altal
megsokszorozodnak a perspektivak, el6tér-
be keriil az elbeszélés nézéponthoz kotottsé-
ge, médiumfliggdsége. Az elsé részletben
egy harmadik személy tekintetérdl olvasunk,
a masodikban a narratori én tekintetérdl. A
nézopontvaltds egyfajta hasadas, distancia
nyomaként is értelmezhetd, olyan eltartds-
ként, amely sziikséges ahhoz, hogy az én sa-
jat idegenségére pillanthasson ra. Am ezt a
latszolag egyszeri jelenetet tobbszords el-
mozdulasok alakitjak: az allatkert heterotopi-
dja itt nem csupan megfigyelt tér, hanem a
megfigyelést és az athelyez6dést, az nmeg-
figyelést, illetve a tekintetek kolcsonosségét
lehet6vé tevd tér. A megfigyeld, az elbeszéld
nem valamiféle kisajatitdo nézés kizarolagos
birtokosa, hiszen éppen a masik tekintete al-
tali megérintettséget tapasztalja meg. A hete-
rotopikus tér, a kozottesség tapasztalata le-
het&vé teszi a tekintetek Osszeérését, megfor-
ditdsat és az alig észrevehetd (disz)identifi-
kaciés mozzanatot: az emigrans a madarral,
az livegketrecben kidllitott, am hozzaférhe-
tetlen mdssaggal taldl kozosséget. A nem-
emberi idegennel testében, gesztusaiban ren-
dezddik Ossze, csiptetévé hajlitott, kenyeret
tépegetd ujjaiban a papagdj csére és mozdu-
latai ismétlédnek (207.).

De Certeau irja, hogy a varost jaré emberek
térbeli gyakorlatai Osszefliggésben vannak
,»egy masfajta térbeliséggel« (a tér »antro-
pologiai«, koltdi és mitikus tapasztalasaval),
valamint a nylizsg6 varosra jellemzd allan-
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do, dtldthatatlan és vaktdban zajlé mozgassal. A
vandorldsban lévd, metaforikus varos ezaltal
feloldodik a vilagos szerkezetii és értelmez-
hetd varos konnyen olvashato szovegében.”*
Ugresic¢ regényében a bolhapiac a vandorlas-
ban levd varos egyik heterotopidja lehet.
Foucault a vasarokat olyan heterotopidknak
tekinti, amelyek ellentétben az id6 felhalmo-
zasdhoz kapcsolodd heterotopidkkal (pl. a
muzeumokkal) ,nem pélyaznak az orokké-
valdsagra”, és éppen , ahhoz kotédnek, ami
az idében a legillékonyabb, legmulanddbb,
legingatagabb.”*
Ugresicberlinibolhapiacaiakulturakoziség
megélt tereivé, identifikdcids és memoria-
gyakorlatok helyszinévé valnak, illetve a ma-
sik kultiraba kotott sajat kulttra tjragondo-
lasanak lehetdségévé. A bosnyak KaSmir
anyja azért horgol diszes asztalteritéket,
hogy a bolhapiacon tugy tehessen, mintha
arulna, mikdzben az ovéivel talalkozik. Nem
meglepd, hogy az 6t megbiintet6 renddérok
ezt nem értik. De , Hidba! Megint horgol -
mondja Kasmir legyintve.” (271.) A bolhapi-
ac ,az id6 szeméttelepe” (276.), olyan illé-
kony heterotopia, amelyben nemcsak a kul-
turalis kiilonbségek idSleges kollazsa all 6sz-
sze, hanem a torténelmi id6 fragmentumai,
idézetei is: a régi csaladi fényképalbumoktdl
az Osszebékiilt katonai egyenruhdkig, a szén-
vasaloktol a kazettas magnokig. A kultarak-
nak és koroknak ez a tranzitzénaja a szaba-
lyozott, atlathato-olvashaté varost feliilirja
egy olyan levegdbe rajzolt térképpel, amely-
nek léte a térhaszndlat mindennapi kultura-
lis gyakorlataihoz kotédik. A kovetkezetesen
leforditatlan, az idegenséget neviikben hor-
doz6 heimokban, otthonokban é16 menekiil-
tek szdmadra az utca és a bolhapiac olyan te-
rek, ahol tdrsadalmi, kulturalis , ottlétiiket” ,*!
elképzelt kozosségiiket szinre vihetik. Akar a
hidny térképének ismétl6d6 megrajzolasa al-
tal: ,Bosznia, a f6ld, mely nincs tobbé, itt a
Gustav-Mayer-Allee-n minden szombaton
Ujra és Ujra megrajzolja a levegbben a térké-

39 De Certeau: i. m. 357.

40 Foucault: i. m. 153.

41 V6. Niedermiiller Péter: A varos: kultura, mitosz, imaginacio.
http://szochalo.hu/cikkek/192 (2012. 03. 17.)
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Mezei Gabor
MACSKA/LOM

a tetén galamb, szajabol kisarjadzo ag.

ha a galamb sz0l, az dgat levagjak.

alatta agbol halom. odabent megmozdul
egy alom a csendre, az alomban macskak.
macskak a vizes utcarol. két allat volt,
hasonloak. egy alom, ugyanaz a fej,
ugyanaz a szaj. de mara csért ér a fog.

az alomban tizenkét ugyanolyan hénap,
meg egy Osszeszaradt allat. csak halkan
ismerds a szarnyak alatt.

MONSTRUM?

pikkelyes, eml6s, csillogasa fémes. fémes pikkelyei
sima hasat boritjdk, hasan fekszik. fogazata sztirds,
no, torik, meggydgyul. fogazata réseiben mas fogak,
szOre alatt mas szor. végtagjai mellett mas végtagok.
hati tszojat perzselve szorét veszti. perzselt tszojat
porra torve, bel6le késhegynyit bevéve bo lében,
somoros hasborét gyogyitja, a til béséges bort
szlikebbre behuizza. az iszonyt dlmot, ha e porbol
késhegynyit iszik, s helyére visszafekszik, elsimitja,
szintén megszikiti. harapasa, mas fogai lazulnak.
alma fémes viz, sima, pikkelyes siklasu. reggelre
hasaban, bérében végigér.

pét. A térkép felvillan egy percre, s eltiinik,
mint a szappanbuborék.” (277.)
Haabolhapiac, a vasarillékony heterotdpia,
akkor a muzeum olyan tér, amely példaul a
torténelmi id6 gytjtését, felhalmozasat vég-
zi. A regény cimében is megidézett Feltétel
Nélkiili Kapitulacié Muzeuma, amely 1967
és 1994 kozott szovjet haborts muzeum
volt,** a szovegben egyfajta kulturalis és em-
lékezetbeli kapitulacio terévé valik. Az iires,
latogatok nélkiili térben a mult sz szerint
hiberndl, megszdlitatlan, nmagara zarulo.

42 A mizeumot 1995-ben német-orosz egyiittmiikodés eredmé-
nyeképpen Uj koncepcié szerint ujra megnyitottak Deutsch-
Russisches Museum Berlin-Karlshorst néven.



Akar az Oregasszony, aki ,a karjaval atoleli a
hasat, mint egy parnat, és szunyokal” (266.) —
valahol a kiallitott targy és a teremdr kozotti
bizonytalan allapotban. Az elbeszél6 foldijei
talaljak meg ezt a hely nélkiili helyet, éppen
azok, akiknek a helyhez, f6ldhoz valo viszo-
nya értelmezddott tjra. A jugoszlav mene-
kiiltek szamara a muzeum kavézodja olyan
kultarakozi térré valik, amelyet szimboliku-
san ujra lehet foglalni, be lehet lakni, amely-
nek kulturalis ismer&ssége nemcsak a kollek-
tiv emlékezet (a kozos kommunista mult),
hanem egy nagyon is érzékelhetd iz fiiggvé-
nye: a gruz kavéé, amely hasonlit a ,miénk-
re”, a torokre (269.). Ez az iz pedig éppen a
sajat kultura kiilonnemtségét, kultarakozi-
ségét teszi sz0 szerint érzékelhetdvé. A kavé-
z6 a menekiiltek szamara e kozottes, felfiig-
gesztett tér- és idGtapasztalat folytan bizo-
nyulhat kisértetiesen otthonosnak.

Az emigransok vagy menekiiltek nem csu-
pan azért muzealizalodnak, mert egy muze-
umi tér kozelségét keresik, vagy mert hely-
nélkiiliségiik, massaguk mindegyre kiallitas-
ra keriil, hanem azért is, mert az emigrans
,mint két labon jaré6 mizeumi targy” (281.) a
kollektiv emlékezet intézményes gyakorlata
hidnyaban az emlékezet hordozdjava, elvég-
z0jévé valik. Nem a nagy torténetek, hanem
a kulturalis mindennapok emlékezetét végzi,
ezek targyait, toredékeit gytjti: a Plavi radiot,
az els6 jugoszlav mosdport, a Studio Uno
musorat. Ugresi¢ kollektalé kulturalis pro-
jektje talterjed A feltétel nélkiili kapitulicid mii-
zeumdn: a jugoszlav mitologia altala is java-
solt lexikona (www.leksikon-yu-mitologije.
net) olyan, az intézményes keretek hidnyat
ellensulyozé virtudlis muzeumként, lexikon-
ként indult, amely az egykori Jugoszlavia
mindennapjainak lenyomatait gytijti, a kol-
lektiv emlékezet ,legmelegebb helyeit”:*
vicceket, targyakat, tévésorozatokat, ujsago-
kat, plakatokat, fényképeket.

A muzeum heterotopikus terének és funk-
cidjanak egyfajta kiforditdsa, fondkja a berlini
Teufelsberg, a masodik vilaghdbora utan a

43 Dubravka Ugresic: A jugé mitoldgia lexikona (A nosztalgia az agy
szubverziv tevékenysége). Magyar Lettre Internationale, 2005. 58.
http://www.c3.hu/scriptallettre/lettre58/ugresic.htm (2012. 09. 12.)

varos romjaibdl épitett mesterséges hegy. Az
,0rdog hegye” egy torténeti korszak maradé-
kat, a torténelmi idot lathatatlanna tevd, be-
nyeld hely, a torténelem fekete lyuka, amely
viszont magat a varos foldrajzat formalja at.
Teufelsberg — mint az aszfalt, a f(i alatt folyta-
todd varostest és idéréteg — a megirt,
muzealizalt, hivatalos torténelem diskurzusa
mogott tenyészd, letakart, megiratlan vagy
megirhatatlan mult alakzata lehet, amelyet
lépések, testek érzékelnek, tapogatnak le.

Ugresi¢ szamara a muzealizalas, a gyujto-
getés a jelen- és multértelmezés sajatos gesz-
tusavd, a kommunikalhatatlan, megiratlan
torténésekhez valdé odaforduldssa, emléke-
zésgyakorlatta valik.* Textudlis muzeuma
nem a normativ, regulativ mazeum diskur-
zusahoz all kozel, hanem inkabb a Hooper-
Greenhill altal leirt posztmuizeumhoz, amely
a targyak gytjtésén, felhalmozasan tul azok
értelmezését és a muzeumi tér tdrsadalmi
hasznalatat is batoritja: ,A posztmuzeumok
ugyan még mindig gytjtik és taroljak a tar-
gyakat, de mar nem a felhalmozason, hanem
a hasznalaton van a hangsuly.”* A regény
muzealizacios beszédmodja az exjugoszlav
és az europai, illetve amerikai kulttra kiilon-
nemi tereit és toredékeit gy konstrudlja
meg, hogy végig fenntartja a beavatkozas, az
Ujrarendezés, az elmozditas lehetdségét. Az
identitas folyamatba és ,perbe” allitasardl,
az emlékezés és elbeszélés lehetdségeirdl, az
emigracio nomad létformdjarol, a kultara-
koziségrél,avandorldvarosokheterotdpidirol
vald iras maga is helyiiket keres6 toredékek-
re bomlik. A feltétel nélkiili kapituldcio miizeu-
mdt végsd soron olvashatjuk tgy is, mint
kollektalast, és ugy is, mint tér-képezést:
mindkettd egyszerre érzékeny és kritikai,
mindkett6 az emigracio és az emlékezet tényt
és fikciot 6tvozd tereit rendezi Gjra.

44 V6. Farag6 Kornélia arra hivja fel a figyelmet, hogy Jugoszlavia
széthullasa utan a térség geokulturalis alapszerkezetét illetéen
~mar csak a narrativ tett, a textualis szervez6dés, az irasban valo
Ujjaépités antropoldgiai gesztusa rendelkezhet szerkezetképzo
erével” (7.), és igy ,kultiragyiijté mozdulatok keriilnek széveg-
szervezd funkcioba” (17.). Farago Kornélia: A geokulturilis elbe-
szélés valtozatai. Muzealizalasi eljarasok — posztmonarchikus
beszédminték. In ud: A viszonossag alakzatai. Komparativ poéti-
kak, viszonylati jelentéskérok. Ujvidék, Forum, 2009. 7-22.

45 Hooper-Greenhill, idézi Gyorgy Péter: Minden archivum, minden
Orokség. Iskolakultura, 2005/3. 4.
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Jean-Marie Gustave
Le Clézio

NEM MULIK
AZ IDO

16sz0r azt szeretném elmondani nektek,

ki volt Zobéide, hogy milyen szép volt,
milyen kiilonleges. De amint hozzafognék,
mar nem is tudom, hol kezdjem. Nem em-
lékszem, mikor szdlitottam meg elészor, és
arra sem, hogy mit mondott. Egyediil arra
emlékszem, amikor meglattam azon a kis té-
ren, a rue Rossetti f6l6tt. Azota minden meg-
valtozott, az utca, ahol laktam, mar nem a
régi, a lepusztult hdzakat helyrehoztdk, a la-
kokat eltizték, a lakasokat németeknek meg
angoloknak adtak el. Uj boltok nyiltak, tele
olyan bizarr holmival, mint a perzsaszényeg,
normandiai csipke, tomjén vagy illatositott
gyertya. A lépcs6hdzak a rikoltozva jatszo
gyerekekkel, az atjarok és udvarok a szara-
do lepeddkkel, ez mind egészen mas lett, ta-
lan mert Zobéide nincs itt tobbé. Elt(int, nem
csak a jelenbdl, a multbol is, mintha kitorol-
ték volna, mintha leugrott volna egy szikla-
falrél, mintha atfarta volna a mindennapok
egét, egy épiilet magasabdl bele a kék forro-
sagba, hogy elt(injon, akar a madarak, akiket
sose latni holtan az utcén.

A Zobéide nevet én taldltam ki. Az igazi
neve Zoubida volt. Engem Davidnak hivnak,
de 6 szérakozasbol Daoud-nak nevezett. En
meg 6t Zobéide-nek. De ez csak jaték volt,
jaték kettdnk kozt.

Sose tudtam meg, hova valdsi. Kezdettdl
fogva titkolta a multjat. Titokzatos volt ben-
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ne minden. Ott lattam meg a kis téren, ahol
az iskolabdl kijovet labdazni és bokszolni jot-
tek Ossze a fiuk. Ment, nem nézett senkire,
csak eltint a sotét utcaban. Mar alig emléks-
zem ra, mit viselt, mert az egyetlen rola 6rzott
emlékem egy fénykép, amit taldlkozasaink
kezdetén adott nekem. Iskolai kép, az els6
sorban {il. Szép és kiilonos azon a képen,
sotét tekintetében, szeme mélyén egy szikra.
De szegényes, hasznalt és bd ruhdkat visel.
Fehér szoknyat, térd alatt furcsa fodorral, ci-
ganyos alsoszoknyat. A méretére visszaha-
jtott ujju férfi inget, borzalmas, hossztiszaru
fekete gyapjuzoknit, és nem kislanyos szan-
dalt, hanem nagy, szakadt szija koromcipét.

Nem tudom, hanyszor prébaltam mar
meggérteni ezt a képet. Mintha kiolvashatndm
az arcokra irt, titkos torténetet. A kézparkba
indultunk sétalni, mikor elhozta nekem, és
fejbdl, mint egy litaniat, folsorolta mindenki
nevét. ,Martine Eyland, Cécile Sappia, Ma-
rie-Antoinette Lieu, Raissa Laabi, Alain
Pagés, Sophie Gerardi, Maryse Aubernet, Na-
dia Cohen, Pierre Barnoud, Fadila...” Még
emlékszem néhany névre, a hangjat figyel-
tem, ahogyan kiejtette a szavakat, s ez lett a
legfontosabb dolog a vilagon.

Mindenekel6tt az arcat, az akkori arcat
latom a képen, tokéletes szemoldokivét, me-
lyet mintha szénnel rajzoltak volna, csillogo,
sotét és mély szemét, fekete hajat, melyen
szikrat vet a fény. Mikor megismertem, eg-
yetlen derékig érd, stri fonatban hordta.
Sose bontotta ki, de gyakran elképzeltem val-
lara és hatdra es6ként hullo fekete hajat. A
képen az elsd sorban iil, szoknydja ciganyo-
san a térdei kozt, minden félelem és kacérsag
nélkiil egyenesen az objektivbe néz. Talan
védekezésbdl néz igy, hogy elkeriilje a vesze-
delmeket. Akkoriban, mikor a mogottiink
1év4 kis téren Osszeismerkedtiink, még nem
hordott s6tét szemiiveget.

Nem tudom elfelejteni ezt a tekintetet.
Egyenesen iil, keze a térdén, valla szogletes,
feje kissé hatrahajlik fonatdnak sulya alatt.
Sima homlokat szemdldoke hatarolja, szi-
krazo tekintetében az élet tiize. Keresztiilnéz
a fénykép glazuarjan, és tigy érzem, egyediil
az 6 arcanak van tekintete az ismeretlenek



kozott. Sokszor probaltam elképzelni, mit
jelenthetett a tobbieknek, Martine-nak és So-
phinak, Maryse Aubernet-nek, Nadia Cohen-
nek, illetve a fitknak az osztalydban, a félénk
arcu szOke Pierre Barnoud-nak, vagy a kis
grimaszold Alainnak. Hogyan élhetett koz-
titkk tgy, hogy észre sem vették? Egy napon,
amikor nala voltam, mar az utols6 id6kben,
eldszor és utoljara mesélt a Francia Gimnazi-
umrol, a tanarokrdl, az utvonalrdl, amit a
nyomornegyedbdl hajnalban gyalog tett meg
oddig, este meg vissza. Azt mondta, nincse-
nek baratai, nem beszél senkivel, s hogy azt
hitte, lathatatlan. En meg nézem az arcat a
képen, és nem latok senki mast, csakis 6t.

Eleinte bujocskaztunk. Taldn a szegénysé-
ge miatt, amiben leélte a gyerekkorat, talan
mert nem akart rélam tudni semmit, ahogy
senki masrol sem. Gyakran lattam felt(inni és
eltiinni a keskeny utcacskakban. Egy este, is-
kola utan kovettem, hogy kideritsem a cimét
és megfejtsem a titkat. Nem ez volt az elsd al-
kalom, hogy kovettem valakit. Mondhatni, j6
voltam ebben. Kovettem mar tobb sotét ala-
kot és tobb lanyt is, még csak észre sem vet-
tek. De Zobéide nyomadban jarni igazi kaland
volt, mely keresztiilvitt a varoson.

Emlékszem a vég nélkiili sétara, ahogy at-
vagott a tereken és keresztezddéseken az
autok kozott. A palyaudvaron tali, szdamom-
ra ismeretlen negyedekben jartunk. Ragyogo
noeonok, kavézok és hotelok, lesben allo fér-
fiak s faradt szemt kurvak. El6ttem Zobéide
gyorsan és egyenesen halad¢ alakja, kék szo-
kny4dja, kiskabatja, s hatanak ver6do fekete
copfja.

Egy sinek menti, atlagos hazig mentiink,
amelynek bizarr neve ott allt gipszbdl ontve
a bejarat folott: Happy days. Utanamentem
az el6térbe, s mig a lépcs6hdzi automata kat-
togott, nagy sietve elolvastam a postalada-
kon a neveket, azokat a kézzel kartonpapirra
irott neveket, melyek koziil néhdnyra maig
ugy emlékszem, akdr varazsnevekre. Balkis,
Savy, Sauvaigo, Eskenazy, André, Delphin.
A sor végén csinos kézirdssal, téglalap alaku
iskolai papirra irt, rajzszoggel kit(izott név,
az a név, amely a legfontosabb4, a legszebbé
valt szamomra, a név, amelyrdl agy hittem,
mar ismerem hallomasbdl: Alcantara. Még
néhany lépcséfokot is volt merszem megten-
ni azokon a furcsa, kopott palalépcsékon,
amiken konnyen megtantorodik az ember.
Hallgattam a lépcséhazban visszhangzo zaj-
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Peter Blue Cloud Evekkel
ezel6tt tortént. Felhuzott egy kunyhot,

aztan a keritést. Csak egyszer nézett ram,

LUSTA A VEN EMBER

Hallottam, amint igy szl az Indian I:Tgynék,
nincs biiszkesége, nem mozdul, nem indul.

Na, ki is jott, korbejarta a tanyat, az az tigyndk.

Atgézolt a selyemkéron és a fehér {irsmon;
odaszol, hogy gazos a foldem, termelni
kellene inkdbb rajta.

A kettészakadt cédrus kerités
mindenféle szogben all, nagy része
a foldon fekszik, mint egy gorbe faléc-irassal
lejegyzett mondat. Osi nyelv,

az is, kortol fekete, moha és zuzmo
z6ldjének kiilonbozd drnyalataival.
Mindig azt mondja,

hogy 6 ért minket, indidnokat,

és hogy miért nem javitom meg

a keritést végre;

akkor dsszeszedtem egy par
sélyomtollat, egy miniatiir

fonott pajzsba illesztettem Oket

és felakasztottam az egyik colopre,
kozel a hazhoz.

Az ligynok

leugrott a mult héten,
koriilnézett, hosszu ideig
szemezett a tollakkal.

Nem szolt

semmit, nem is mosolygott,
nem nézett magaba

a solymot keresve.

Lehet, hogy egyszer majd
elmondom neki, hogy a kerités
nem is az enyém, hanem

az a fehér fdszer épitette,

aki a szomszédban lakott.

miutdn kész lett a kerités,
oda bélintott nekem,
mondvan

tudja, hogy itt vagyok.
Gondolom.

Szép kis kerités volt,
korbezarta a foszert,
szerencsésnek éreztem magam,
hogy kiviil vagyok.

Na, az a foszer

teleasta godorrel a foldjét,
aranyat keresett

és szerintem

nem talalt soha.

Lattam, hogyan lett htisz
évvel Gregebb és egyre
elkeseredettebb.
Mindenhol éreztem
diihét.

Aztan egy napon
otthagytam a tanyat,
latogatoba mentem.

Amikor visszajottem,
tudtam, hogy 6rokre
elment.

A gyerekeim sokszor kérdezik,
miért nem koltozom

be a varosba

kozel hozzajuk.

Most mar azt mondjak,
szerencsés vagyok,
hogy idekint élhetek.
Es

elhozzak a gyerekeiket,
meglatogatnak

és érzem,

hogy 6k is



itt akarnak élni,
de valamilyen oknal fogva
nem tudnak.

Minden nap

mas mesét mesél

a kerités,

az eso, a szél, a ho,
anap, a hold arnyéka,
ez a csodas fold,
ez a Teremtmény.
Az unokaimnak
mesélem ezeket a
torténeteket,

lehet, hogy

ez is koziiliik valo.

GYUKICS Gdbor forditisa

Mandy L. Smoker
A FOLYOPARTROL

Koltészet az, hogy mindig, amikor atsétalok
egy bizonyos

yellowstone-i hidon, arra emlékszem, hogy
milyen a z6ld szinti mtanyag érzése

a hatamon, és nem arra, hogy mit éreztem,
amikor anyam hullamerev labat tartottam
tenyeremben?

Nem tudtam, hogy egy kolt6 anyja térdének
izzadsag-cseppjeibdl is megérezheti a szavakat.
Vagy azt, hogy aminek neki vetettem tenye-
rem, csupan a csend volt. Beszélhet egy koltd
anyjanak a masodik valtozatardl? Az, amelyik
egy hallgatag sirban €], nem fogad latogatdkat
és interjut sem ad.

Eletrajzat, se ceruzat, se tollat fogni nem képes,
kéz nélkiili, hét 1ab magas arny¢k irja.

E16 anyam 4j vizekrél almodik, melyeknek
nem létezik megfeleld forditasa.

GYUKICS Gdbor forditisa

foszlanyokat, a gyerekek kialtasait, a tévék
allati morgasat.

Itt lakott Zobéide, mint késébb megtudtam,
kettesben az anyjaval. Egyedyiil éltek, de Zobéide
anyja nem jart ki a hazbol, mert csak arabul
beszélt. Tobbszor is kdvettem Zobéide-et az
épiiletig, azutan dobogd szivvel, égd arccal
mentem haza, ugy éreztem, aruldst kovetek
el. S ez talan tényleg az volt. Egy nyar eleji
estén, az iskolaév végén Zobéide odajott hoz-
zam. Jol emlékszem, egy magas kéfalnal tor-
tént a vasuti sinek mellett, semerre sem tud-
tam elmenekiilni. Jott felém, mar nem em-
lékszem pontosan, mit mondott, a napfénytdl
felforrosodott fal égette a hatamat, Zobéide
pedig dithosen nézett ram. Valami olyasmit
mondott:

L, Mit maszkalsz utanam?”

Nem akartam letagadni.

,Azt hiszed, nem latom, hogy tigy masz-
kalsz utdnam, mint egy uszkar?”

Egy jo darabig még igy nézett ram, aztan
megvonta a vallat és elment. En ott maradt-
am a falnak délve, azt hittem, 0sszeesek, ha-
talmas (irt éreztem magamban. Mégis ezutan
lettiink bardtok. Nem egészen értem, mitdl
valtozott meg minden. Magéban taldn csak
nevetett azon, hogy uszkarnak nevezett. Egy
nap egyszerlien odajott a kis térre, és elhivott
sétalni. Poros parkokban maszkaltunk. Reg-
gel volt, de az aszfalt mar megolvadt a meleg-
ben. Vilagos szoknyat, felttrt ujja fehér inget
viselt, akdr a képen. A kigombolt gallér
mogott lattam a barna bérét, mellének finom
formajat. Kézen fogva sétaltunk. Azt hiszem,
ezt szerettem benne, amikor nekem adta a ké-
pet. Még hasonlitott akkori 6nmagara, s ha
becsuktam a szemem és hallgattam a hangjat,
éreztem az illatat, uigy tlint, ott vagyok vele az
iskolaban. Mintha mindig is ismertem volna.

Igazi nyar volt, még az éjszakak is forrdak
voltak. Amint felkeltem, mar mentem is az
utcdra. Apam és anyam élcelddtek rajtam,
talan sejtettek valamit. Egy kis flortot képzel-
tek, valami kornyékbeli ldnnyal, az also
szomszédok sapadt, sz6ke lanyaval, Marie-
Joval. Nem tudtak semmit.

Minden nap taldlkoztunk. Egyiitt indul-
tunk, véletlenszer(i itvonalakon a tengerhez
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vagy a dombokra menekiiltiink az autok zaja
eldl. Letiltiink a fenydk ala, néztiik a fehér,
paras varost. Mar reggel tizkor olyan meleg
volt, hogy az ingem a hatamhoz tapadt. Em-
lékszem Zobéide illatdra, arra az erGs és
csipds szagra, amely eleinte zavart, de késébb
megszerettem, olyannyira, hogy azdta se tu-
dom elfelejteni. Ez az illat valami vad dolo-
grol beszélt, a vagyrol, és ettdl még jobban
dobogott a szivem. Juniusban toltottem be a
tizenhatot, és bar csak két évvel volt idésebb
nalam, mégis gyereknek éreztem magam
mellette, aki nem tud semmit. O dontott el
mindent, hogy mikor taldlkozzunk, min ne-
vessiink, mit csinaljunk, mit mondjunk. O
tudta, mit akar. A nyari héség, az utak, a nap-
siitotte fenydk, mindez megszéditett, me-
grészegitett, s elvesztettem az emlékezetem.
Egyszer rakérdeztem:

,,Miért taldlkozgatsz velem? Mit akarsz télem?”

,Csak tagy. A semmiért. Mert ehhez van
kedvem.”

Gunyosan nézett. En nem tudtam, mit aka-
rok. Csak nézni az arcat, sotét szemeit, megé-
rinteni a bérét, kezemben tartani fehér ruhas
testét, érezni az illatat.

Néhanyszor elmentiink fiirdeni, kora reg-
gel vagy estefelé, amikor mar Kkitiriilt a part.
Ruhdi alatt paranyi fekete bikinit viselt.
Lendyiiletbdl mertilt ala, sokaig uszott a fels-
zin alatt, s ahogy feljott, fekete haja lebegett
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koriilotte a vizben. Kontyba fogva csavarta ki
a parton. Bore fémesen csillogott, s egészen
libabdros lett a hidegtdl. Amerikai cigaret-
tara gyujtott, néztiik a partot nyaldosd ten-
gert, ahogy hanyta-vetette a hulladékot. Kod-
fatyol boritotta az eget, vordsen izzott a nap.
Emlékszem, Velencérdl meséltem neki. , Igen,
biztos ilyen Velencében is.” Aztdn arra gon-
doltam, hogy ilyen lehet az § orszadgaban is,
Sziriaban, Libanonban vagy Egyiptomban,
abban az orszdgban, amelyrdl soha nem bes-
zélt, mintha meg sem sziiletett volna.

Egy délutan a dombon, a fenydk tilevelein
elnyalva fekiidtiink, akkor csdkoloztunk
el6szor. En gyorsan és {igyetleniil csinaltam,
mint a moziban, de ¢ mindjart er6szakosan
csokolt, a nyelve izgett-mozgott a szamban,
mint egy vadallat. Letaglozott, megijedtem,
ez volt a legkdzvetlenebb érintés, amit embe-
ri lénnyel valaha atéltem. Haromszor vagy
négyszer csinalta ezt, aztan elforditotta a fe-
jét. Kicsit nevetett rajtam, majd csufolodva
azt mondta: , En vagyok az 6rdog!” Nem ér-
tettem semmit. Részeg voltam, nyala izét a
szamban éreztem, elvakitott a délutani nap-
fény. A fatorzsek kozott lattam a fehér varost,
a tengerrdl felszallo parat, s a keréknyomos
utakon az autok ezreinek csillogasat. Zobéi-
de a bokrokon at futott el, fik és sziklak
mogott bujkalt. Mas parok, és rejtézkodo
kukkolok is voltak a tisztdson. Fent a domb
tetején lassan haladtak az autdk. Zobéide
még feljebb ment, és két oreg fal kozott egy
hasadékba bujt. Hallottam a nevetését, aho-
gy kozeledtem. Vagytam ra, és féltem, hogy
errél nem vesz tudomast. Mikor leszallt az
este, a ciprus tobozokkal beteritett Iépcsékon
ereszkedtiink vissza a vadrosba. Az esti ma-
darak furcsan, szorongva fiittyogtek. Lent
brutdlisan, egyetlen sz6 nélkiil valtunk el, j
randevut sem beszéltiink meg, mintha soha
tobbé nem latnank viszont egymast. Ez volt
az 0 jatéka, nem akart semmiféle koteléket.
En pedig rettegtem, hogy elveszitem.

Ekkoriban adta nekem a fényképet. Bele-
tette egy Oreg, sarga boritékba, és a kezembe
nyomta: ,A tiéd! Tartsd meg nekem.”
Ostoban és {innepélyesen ravagtam: ,Orok-
ké megtartom!” De ezen mar nem nevetett. A



szeme furcsan és lazasan csillogott. Mostan-
ra értettem csak meg, hogy Onmagat adta
oda. Mintha nem lett volna masik élete, sem
masik arca. Ennyi maradt nekem beldle.
Azok az utolsd, valoszerttleniil zGirzavaros
pillanatok is megmaradtak bennem, bar
néha azt hiszem, azt az egész éjszakat csak
almodtam, amikor Zobéide-del az elhagya-
tott épiilet tetejérdl néztiik a véros csillagait.
Hogyan volt mindez lehetséges? Sohasem
taldltam vissza az épiilethez, sosem értettem
meg, mi jatszédott le bennem, vagy hogy
miként tortént az egész. Gondolom, Zobéi-
de mindent eldre latott a maga modjan, anél-
kiil, hogy valoban végiggondolta volna, tgy
értem, 6 biztosan tudta, hogy nem lathatjuk
egymast viszont. Biztosan joval ezel6tt az

éjszaka elott elhatarozta mar, hogy elmegy
és itthagy mindent, ami szdmadra ismerds
volt, el6re tudta azt is, hogy szotlan anyjanak
ott kell majd dolgoznia, ahol munkat kap, és
nem tér vissza tobbé a kis padlastéri lakasba
a Happy days-be. Ezen éjszaka emlékét
érzem a legkiilondsebbnek, mert hasonlit az
iskolai kép vildgahoz, s talan ekkor voltam a
legkozelebb Zobéide-hez. A tengerpartrdl
néztiik a julius tizennegyedeikei thzijatékot.

Meleg ésnyirkosidd volt, a rakétak fiistfelh6i
szétterliltek, akar a tengeri kod. Egyszer
csak verekedés tort ki a parton. Arabok és
sorkatonak {itotték egymast a sotétben. A to-
meg feléjiik sodort benntinket, botladoztunk
a koveken. Grimaszol6 arcokat lattam a fel-
felvillan6 fényben, az egész varosban vissz-
hangoztak a robbanasok. A nék és a sebesil-
tek kiadltoztak, én Zobéide-et kerestem, az-
tan halantékon talalt egy 6kol, imbolyogtam,
de nem estem el. Hallottam, hogy utdnam
kialt, ,Daoud!”, aztan nem tudom, hogyan,
megragadta a kezem, és messze elhtizott a
parton. A hulldamtoré fal kozelében alltunk
meg. Reszkettek a ldbaim. Zobéide magahoz
szoritott, aztan kerestiink egy 1épcsét, ahol
elmenekiilhetiink. Még a fények visszatérte

eldtt atverekedtiik magunkat a tomegen, ke-
resztiilfutottunk az utcakon, azt sem tudtuk,
merre, csak cikaztunk az autok kozott.
Végiil ott, a befejezetlen haz el6tt torpan-
tunk meg, anndl az elhagyatott telken &llo,
csondes és iires betonvaznal. Emeletrdl emel-
tre masztunk fol a létrakon a magasba.
A tet, akar egy sivatag, teleszérva tormelék-
kel, salakkal és fémdarabokkal. Erds sz€l fuijt,
sziklafalakat koptatd tengeri szél. Zobéide
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egy kémény vagy valami viztarolo mellé ult
le, mar nem emlékszem, s maga mellé iilte-
tett. Széditd volt. A szél idénként feltamadet,
a sotét ég mélyérdl zugott eld, haztetdk és
utak folott stivitett.

Leszallt az éj. A fojtogatd nappali héség
utan, a rakétafények és a tomeg zaja, a
szOrnyU parti verekedés utan a sotétben, a
grimaszolo arcok, fényvillanasok, fiittyenté-
sek és kialtasok utdn az éjszaka végre elhoz-
ta a nyugalmat, végre gy éreztem, mashol
vagyok, messze, egy idegen orszagban, ahol
elfelejthetem a varost, a sztik utcakat, az em-
berek tekintetét, végre elfelejthetek mindent,
ami ide kot, s amitdl rosszul vagyok. Meg-
borzongtam, de nem a hidegtdl, hanem a
félelemtdl és a vagytol. Lattuk a varos fény-
eit, valami vorods fénybura borult a kérnyék-
re. Néztem Zobéide arcat, néztem a hom-
lokat, ajkat, a szeme arnyékat. Nem tudom,
mire, de valamire vartam. Atkaroltam, hogy
kozelebb huzzam az arcat, de O eltolt
magatdl. Azt hiszem, csak ennyit mondott:
,nem, neigy, neitt...” ,Mit akarsz?”, kérdez-
te még. Kordbban én ugyanezt kérdeztem
tole. ,.Semmit, nem akarok semmit. J6 itt len-
ni, és semmit nem akarni.” Mintha ezt mond-
tam volna, ugy emlékszem, hacsak nem alm-
odtam az egészet. Talan azt mondtam még:
,Most jo, most van idénk.” Annyi mindent
mondunk az életben, ami kés6bb szertefosz-
lik és semmivé lesz. Ezt akartam belehallani
a szél zenéjébe, az autok utcakrdl felénk
szallé6 morajaba, ahogy ott iiltiink a vOros
tényburdban, akarha az északi sarkfényben
id6ztiink volna. Mondani egy lanynak, mint
amoziban: ,Je taime. Mon amour.” Megcso-
kolni, megérinteni a mellét, fetrengeni vele a
fenydillata szélben a dombokon, a szunyo-
gok kozt, megérinteni puha borét, és hallgat-
ni, ahogyan légzése zihalassa valik, mintha
rosszul lenne. Nem igy kéne lennie, ha egy
fit és egy lany egytitt tolti az éjszakat? De
egész testemben reszkettem, beszélni se tud-
tam. ,Fazol?”, kérdezte. Kezét karom ala
csusztatva magahoz szoritott. ,, Akarsz cso-
kolézni?” Ajka az enyémhez ért, és én is
megprobaltam a nyelvemmel, ahogy 6
csindlta a dombon. Durvan ellokott és azt

60

mondta: , Azt csindlok, amit akarok!” Fel-
kelt, kinyujtott karral a tetd széléig ment,
mintha el akarna szallni. A szél belekapott a
ruhdiba és a hajdba. A voros bura furcsa dics-
fényben fiirosztotte a testét. Bolond, gon-
doltam, de mar nem féltem tdle. Szerettem.
Visszajott és mellém kuporodott. , Alszom.
Olyan faradt vagyok, nagyon faradt”, mond-
ta. Nem reszkettem tovabb. ,Szorits erGsen!”,
ennyit mondott még.

En nem aludtam. Figyeltem a vilagosba
forduld éjszakat. Az eget még mindig a voros
fénybura boritotta be, alig lehetett latni a csil-
lagokat. Valami mds fordult, valami mads
mozdult. Ugy kongott a varos, mint egy iires
haz. Zobéide tényleg aludt. Fejét a konyok-
hajlatdra hajtotta, éreztem a sulyat a combo-
mon. Akkor sem ébredt fol, mikor az Osszete-
kert kabatomra tettem a fejét, és a tetd masik
végére mentem, hogy a kémények mogé
htizédva a semmibe pisiljek.

Hajnalban ébredt f61. Mindenem fajt, mintha
megvertek volna. Koszonés nélkiil valtunk el.
A sziileim mar ébren voltak, amikor hazaér-
tem. Végighallgattam a szemrehanyasaikat, és
ruhastul lefekiidtem aludni. Harom napig be-
teg voltam. Ezutan nem lattam viszont Zobéi-
de-et. Még a postaladardl is elt(int a neve.

Mara minden kozeledd nyar végzetessé,
tiressé valt. Nem mulik az id6. Folyton az
utcdkat jarom, Zobéide arnyékat kovetem,
hogy megfejtsem a titkat, elmegyek egészen
a nevetséges és szomoru nevid épiiletig, a
Happy days-ig. Mindez egyre tavolodik, de
még megdobogtatja a szivemet. Nem tudtam
visszatartani, nem jottem ra, mi torténik, nem
értettem meg a ra leselkedd, rd vadaszo ves-
zélyeket. Volt még idém, semmi sem volt
fontos. Nem Oriztem meg rdla mast, csak azt
a képet az iskolabdl, ahol soha nem is jartam.
Annak az idének az emlékét, amikor minden
nap ugyanaz a nap volt, a létezés egyetlen
hosszd, perzsel6 napja, amikor megismer-
tem mindent, amit csak remélhetiink az
élettd], a szerelmet, a szabadsagot, a bdr il-
latat, az ajkak izét, a sotét tekintetet, és a
vagyat, amitdl ugy reszket az ember, mint a
félelemtol.

SZOLLOSI Barnabis forditdsa



Etgar Keret

PARPERCES
NOVELLAK

Mint a denevérek

Néha gondolok ra, és olyankor borzalma-
san sovargok utana. Féleg éjszaka. Nem al-
szom el tul j0l. Nydron irté melegem van, té-
len fazom. Sosincs ez igazan rendben. Van-
nak allatok, akik nem alszanak. Fjszaka va-
daszni mennek, de én éjjel egyaltalan nem
megyek le pisilni. Ejszaka egyaltalan nem ke-
lek f6l a frigéhoz. Egyszer azt mondtam neki,

félek a csotanyoktdl. Ezutan egész nyaron,
minden alkalommal, miutan lefekiidtiink, a
hatara vett, és letett a zuhanyndl vagy a mos-
doban, akar egy taxi, elég volt erésen atolel-
nem a hatat, és oda juthattam el, ahova csak
akartam. Anya azt mondja, emiatt hagyott el.
Mert én olyan apatikus vagyok, ugy élem az
életem, mintha semmi se szamitana nekem,
az Osszes felém dobott mosolya, minden,
amit csindlt, egyszer sem mondtam neki,
hogy szeretem, ez a biintetésem azért, mert
képtelen vagyok ember mddjara viselkedni.
Anya azt mondja, még kislanykoromban
egyszer se mondtam, hogy ,kdszonom”.
Csak megkaparintottam az ajandékot, amit
kaptam, és mar haztam is a csikot. Egyszer
rdaddsul még a draga szomszéd nénit is meg-
haraptam, mert nem volt hajland6 odaadni a
szatyrot a szoknyaval, amit megvarrt nekem,
amig meg nem koszonom neki. Zehava azt
mondja, ez total hiilyeség, anya talalja ki az
egészet, mer6 unalombol Osszezavarja a fe-
jinket most, hogy mar nem dolgozik a va-
roshdzan és egész nap otthon 16fral. De anya-
nak igaza van. Tényleg nem mondtam neki
egyszer sem, hogy szeretem, még akkor sem,
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amikor olyan jo volt egyiitt, és csak most,
hogy mar nincs itt, mondanam talan, de ez
igazabol mar mindegy, mert nincs kinek.
Ugy latszik, nem lehet mindent egyszerre.
Valahogy igy allunk. Mint a denevérek. Ha
tudsz repiilni, vaknak sziilettél, ha viszont
latsz, csak egy egér vagy a dzsuvas pincében.
Emiatt ragaszkodtam a magas emeleti lakas-
hoz is. Toliik tényleg félek, szazszor jobban,
mint a csdtanyoktdl. A harapasuktol is, de f6-
leg a vinnyogo hangjuktdl a sotétben. A se-
regben, ahol megismertem 6t, néha mi, 1a-
nyok, éjszakai valtasban voltunk. A lenyitha-
to tabori agyon fekiidtem és hallgattam az
egerek cincogasat. Az drnyak mozgasat sti-
roltem a plafonon és a falon. Egész végig
olyan érzésem volt, hogy az egerek igazabol
a plafonon futkosnak és ijedtségiikben cin-
cognak ugy, és ha most valaki mindjart ra-
jon, hogy ez igy nem logikus és nem stim-
mel, és visszaforditja a vilagot olyannd, ami-
lyennek lennie kell, az egerek onnan fontrdl
egyenesen az agyra pottyannak. Es oriiltem,
amikor jon, és odalép az 4gyamhoz. Tényleg
boldog voltam. Amikor megoélelt, kellemes
volt érezni a szdja meleg leheletét a valla-
mon, a cincogds abbamaradt, €s én se szol-
tam egy szdt se. Most biztos arra kellene gon-
dolnom, mit almodom éjszaka, csakhogy én,
mint mondtam, egyaltalan nem szoktam al-
modni, egyszerien miutdn nem annyira al-
szom. Es Zehava még azt mondta, hogy kez-
denem kell magammal valamit, s ha nem me-
gyek el a megemlékezésre, a sziilei nagyon
megsértddnek, de én tigyet se vetek a sziilei-
re, egy teljes éve mar, amit még csak észre se
vettem, anya azt mondja, hogy ez az égi biin-
tetés, amiért nem tisztelek semmit, Zehava
meg rakialt, hogy kussoljon. Nagyon kicsik
itt a sirok, mintha macskakat vagy torpéket
takarndnak, és az Osszes virdg koros-koriil,
meg a homok meg a marvany, az ember azt
gondolnd, ezek nem is sirok, hanem virag-
agyasok. Az ¢ sirja a legkisebb az egész te-
metében, de taldn az egész vilagon. Es 6 a
legszebb az sszes latogato koziil, ez a barat-
ja, valami szdzados, soha nem taldlkoztam
vele, a légierd egyenruhdjaban jon, bar Jotam
kabé két évvel a leszerelése utan halt meg, a
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radiatorok fiitik a szobat

a falban kabel kanyarog

négy orara megvakulnak

mind az északi varosok

hol mashol metsz igy a tekintet
hol ilyen kemény még a fej
égre fagynak a hopelyhek

a szdjat sz6 nem hagyja el

a zsebben csak egy villamosjegy
csak allohely, szokas szerint
mazsanyi sullyal htiz az élet

a stlytalan, megint

BALAZS Anna forditdsa

megemlékezés utdn hazavisz kocsival és f6l-
ugrik egy kavéra is. Mar majdnem sotét,
egyediil jatszom a vallan a jelvénnyel. Dene-
vér kék hattér el6tt. Kedveskedve a nyakam-
hoz ér, és azt mondja, , végig rad gondolok”.
En meg végig arra gondolok, j6 lesz hozzam
és majd hallgatok, vagy nem érzek semmit,
és azt mondom, szeretlek... és végig csak a
denevérek jarnak a fejemben.

Gulliver izlandiul

Az ide érkezésem elsé napjan dermedez-
tem a rémiilettdl. Az 0ra még délutan négyet
sem mutatott, de a nap mar réges-rég lement.
Az utcai lampakat mar ketté-félharomkor
meggyujtjak itt, és abban a rovid iddben is,
amig a nap siit, olyan tompak a szinek, akar
egy régi képen.

Mar 6t honapja utazgatok itt egyediil a ha-
tizsdkommal, a havat, a fjordokat és a jeget
bamulom. Itt az egész vilagot fehérre, éjsza-
kara pedig feketére festették. Idonként emlé-
keztetnem kell magam, hogy ez csak egy ki-
ruccanas. ,Nicsak”, mondom, ,né’ mar, egy
lemming!”, és jobb hijan el6kapom a fényké-
pezdgépet. De meddig lehet elfotézgatni? A
szivem mélyén menekiiltnek érzem magam.



A szajam szegletébdl meleg levegét fujok a
vastag kesztylimre, a pdra bizonyara el(izi a
hideget. De a hideg, hidba szokik arrébb, ott
rejtézik a levegdében, és amint a para elillan,
mar vissza is tért. Itt nem ugyanaz a hideg,
mint otthon. Ez a hideg minden hémérsékle-
ten tultesz. A spéci hideg minden rétegen at-
hatol és lefagyasztja a beledet.

Tovébb sétalok az utcan. Bal feldl kis kivi-
lagitott konyvesbolt. Mar fél éve nem olvas-
tam konyvet. Benyitok az iizletbe, bent me-
leg és kellemes. ,Bocsi”, kérdezem, , angol
konyvetek van?” Az eladd razza a fejét és
visszatér a csunya bettikkel teleirkalt tjsagja-
hoz. Nem sietek a tdvozassal. A konyves-
polcok kozott koszalok. A konyvek boritoit
vizslatom. Beszivom a papir friss illatat. A
boltban az egyik polc mellett apaca alldogal.
Hatulrol egy pillanatra olyan, mint a halal a
Bergman-filmekben. De veszem a batorsa-
got, odalépek a polchoz és lopott pillantast
vetek ra. Az arca vékony és szép. Nagyon
szép. Ismerem a konyvet a kezében. Megis-
merem a képet a boriton. Visszateszi a kony-
vet a helyére, és egy masik polchoz lép.

Nyomban leemelem a konyvet. Még meleg a
kezemben. Ez a Gulliver — a Gulliver izlandi-
ul, de akkor is a Gulliver. A borit6ja ugyanaz,
mint a héber kiadasé. Megvolt nekiink ott-
hon. Az 6csém kapta valakitél ajandékba,
asszem. Fizetek a kasszanal, az elado6 ragasz-
kodik hozza, hogy ajandékpapirba burkolja.
A diszes csomagoldsra rdzsaszin szalagot ra-
gaszt, s az egyik olld szélével bebodoritja.
Apropd, miért is ne? Ajandék onmagamnak.

A boltbdl kilépve egybdl letépem a csoma-
golopapirt, leveszem a hatizsakot, nekita-
masztom az utcai lampanak, leiilok a hoval
boritott jardara, és olvasni kezdek. A konyvet
jol ismerem, és még ha elfelejtettem is vala-
mit, a képek eszembe juttatjdk. Ez ugyanaz a
konyv, ugyanazok a szavak. Még ha nekem
kell is kitalalnom. A Gulliver izlandiul is a
Gulliver, az a konyv, amit annyira imadok. A
sok izgalomtol verejtékezni kezdek, a megér-
kezésem oOta ez az elsd alkalom, hogy izza-
dok. Kioldom a batar kabatom, és leveszem
az atnedvesedett kesztytit, ami akadalyozza
a lapozast. Az els6 két konyvért odavagyok,
és a harmadikat is imadom. De nincs mese,
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az Osszes koziil az utolso utazasa it a legjob-
ban. Mindig is olyan akartam lenni, mint
azok a nemes nyihahdk. Amikor Gullivernek
el kell indulnia, hogy visszatérjen az embe-
rek kozé, sose birtam abbahagyni a sirdst.
Mikor kész vagyok a konyvvel, latom, hogy
a lampa mar nem ég. Az elhalad6 autok fé-
nyében egy fekete alakot pillantok meg ma-
gam mellett. Dermesztéek a fények, de a hi-
deg mar rég nem zavar. Az alak felém fordul.
Ez 6, semmi kétség, kasza és csontvaz-arc.
Hatulrdl egy pillanatra tok olyan, mint egy
apaca.

A hetvenhatos nyar

1976 nyaran feltjitottak a lakasunkat, a
mosdot is beleértve. Ez a mosdo anya kiilon
mosddja volt, zold porcelanbdl, fehér karpit-
tal s egy olyan kicsi deszkaval, amit a térded-
re tehetsz, hogy keresztrejtvényt fejts. Az 4j
toalett ajtajan nem volt zdr, mert az csak
anyaé volt, és masnak a vilagért sem volt sza-
bad oda benyitnia. Ezen a nydron nagyon
boldogok voltunk. A névérem, aki a Miss
Universe, Rina Mor legjobb baratndje volt,
férjhez ment egy joképt, dél-afrikai szarma-
zasu fogorvoshoz, aki kordbban Raanandban
lakott. A batyam leszerelt a hadseregtdl és
biztonsagisként kapott allast az El-al-ndl. Az
apam egy valag pénzt keresett az olajkutatasi
részvényein, és betarsult egy gaztarozo-park-
ba. En pedig egész id§ alatt azon faradoztam,
hogy mindenkitdl ajandékokat kapjak.

,Ahany ember — annyiféle alom”, ez allt a
tengerentuli termékek prospektusan, ame-
lyekbdl kivalogattam magamnak az ajandé-
kokat. Minden volt ott, a vadaszfegyvertdl
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kezdve a krumplin at a pokember alaku ba-
baig. S minden alkalommal, amikor a batyam
Amerikaba repiilt, valaszthattam valamit a
prospektusbol. A szomszéd gyerekeket le-
nylgoztem az 4j jatékaimmal, mindenben
hallgattak ram. Péntek délutan az egész osz-
tallyal kimentiink a nemzeti parkba és azok-
kal az iit6kkel, azokban a kesztytikben base-
balloztunk, amiket a batyam hozott nekem.
En voltam a legnagyobb kiraly, mert Jeremy,
a névérem vdélegénye megtanitott csavartat
dobni, amit senki nem volt képes visszatitni.

Akarmilyen rettenetes dolog torténhetett
koriilottem, egyaltalan nem zavart. A Balti-
tengeren harom tengerész felfalta a sajat mat-
rozait, az iskoldban az egyik gyerek anyjanak
levagtak a cicijét, Dalit tesoja meghalt vonat-
balesetben. Einat Mozer, aki a legszebb lany
volt az osztalyban, a tobbi lany megkérdezé-
se nélkiil elfogadta a baratsagomat. A ba-
tyam azt mondta, csak a sziilinapomat varja,
hogy egy ajandék tengerentuli utazasra vi-
hessen. Kozben szombatonként elvitt minket
Einattal a Luna Parkba a kék Prinz kocsijaval,
én meg mindig azt mondtam a kezel6knek,
hogy Svarc fia vagyok, és megengedték, hogy
az Osszes berendezést ingyen hasznalhassuk.

Az iinnepeken néhai Reuben nagypapdahoz
utaztunk, aki annyira er6sen szoritotta meg a
kezem, hogy sirva fakadtam, aztan ram kia-
balt, hogy elkényeztetett vagyok és meg kell
tanulnom férfi moddjara kezet fogni. Az
anyamnak egyfolytaban azt magyardzta, rosz-
szul nevel, és nem az életre nevel engem.
Anya folyton mentegetézott, és azt felelte,
pontosan arra nevel, csak épp a mai élet egy-
altalan nem hasonlit a régire. Ma mar nem
kell tudni alkoholbol meg szegecsekbdl
Molotov-koktélt késziteni vagy elfutni eld-
likk, elég megtanulni Oriilni. Nagypapa vi-
szont makacsul folytatta. Meghuzta a fiile-
met és azt mormogta, ahhoz, hogy Oriilni
tudjak, a banatot is ismernem kell. Kiilonben
semmi értelme. Es én igyekeztem, de az élet
annyira iszonyu szép volt akkor hetvenhat
nyaran, hogy hidba probaltam, nem tudtam
elszomorodni semmit6l.

PALYI Mirk forditdsai
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