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TRÓPUSI  
RITMUSOK

– Interjú Ferdinandy Györggyel

M ilyen idő van most Puerto Ricóban? Meny-
nyire van jelen a trópus a horizontodon?

Nagyon jelen van. Végtére is harminchét 
évig éltem ott. Az október az esős hónap 
vége, ilyenkor még vannak hurrikánok. Sze-
rencsére Puerto Rico olyan kicsi, hogy a hur-
rikánok vagy délről, vagy északról kerülik el 
a szigetet. Ottlétem alatt csak kétszer söpört 
végig a szigeten. Két nappal előtte jelzik a 
jöttét, aztán kezdődik az előkészület. Az üz-
leteket bedeszkázzák, hogy a tárgyak ne rö-
püljenek ki. Mi az elsőn laktunk, ott másfajta 
védekezés szükséges. A hurrikán kör alakú 
mozgást végez. Ha délről érkezik az erős 
széllökés, akkor azokat az ablakokat kell her-
metikusan bezárni, de közben az északi ol-
dalt nyitva kell hagyni. Mert különben a fe-
szültségtől szétrobbanna a lakás. Ha északra 
ér, onnan támad, akkor a déli fronton kell ki-
nyitni az ajtót vagy az ablakot. Körtánc a la-
kásban. Puerto Ricóban most már úgy építik 
a házakat, hogy ellenálljon a szélvihar pusz-
tításának, az Államokban más a szemlélet, 
ott az újjáépítésben érdekeltek, úgy látszik, 
ott a házakat rendre el is söpri egy-egy erő-
sebb hurrikán.

Hogy ment neked az akklimatizálódás? Akár az 
időjáráshoz, akár az észjáráshoz?

Meteorológiailag könnyen ment, egy-két 
év alatt megszoktam. A sűrű, párás klímában 
rengeteget iszol, izzadsz, ezáltal folyamatos 
a méregtelenítés. Nem is voltam beteg negy-

ven éven keresztül – aztán a rum levett a lá-
bamról. A kulturális akklimatizálódás is vi-
szonylag egyszerű volt, az 1945-ös menekül-
tek miatt. A történelem abszurd menetrend-
jeként a zsidó háborús menekültek és a vesz-
tett harc után átszökő nácik olykor egy hajón 
érkeztek a szigetre. Az európai kolóniák már 
húsz éve ott voltak, és, mint kakas a szemét-
dombon, telekukorékolták a maguk felsőbb-
rendűségével Puerto Ricót. Ez annyira hatá-
sos volt, hogy nehezen tudtam meggyőzni az 
egyetemen a bennszülött diákjaimat, hogy 
nekik is van saját, értékes kultúrájuk. Szelle-
mi kolonizálás folyt ellenük gőzerővel. Az 
európai hübrisz és az amerikanizálás kon-
zumja zajlott egyszerre. Lakájoknak (lacaios) 
hívtuk azokat, akik állandóan nevetségessé 
tették a helyi kultúrát. Mikor az egyetemen 
Egyiptomról adtam elő, azt hitték, hogy az 
az usa tagállama. Mikor mondtam, hogy 
„gyerekek, dehogyis”, egy szempillantás 
alatt érdektelenné váltak a piramisok, az óko-
ri csodák. Az önlebecsülés teljesen gyökeret 
vert a fejekben. Ott tapasztaltam, hogy a 
nemzeti büszkeség teljes hiánya mennyire 
veszélyes és kóros, ugyanannyira patológiás 
tünetegyüttes, mint amikor a nemzeti-nacio-
nalista dimenzió túllép az egészséges határa-
in és bekebelezi a józan észt. Puerto Ricóban 
egyszerre oktatták a spanyol történelmet és 
az 1898 utáni korszak úgynevezett amerikai 
történelmét. Ez a kétfajta történelemóra volt, 
de olyan, amely a Puerto Ricó-iakéra össz-
pontosít, egyáltalán nem. Amikor spanyol 
tanárnő kollégámmal elhatároztuk, hogy 
megpróbáljuk a diákoknak a saját történel-
müket tanítani, akkor tanártársaink, köztük 
bennszülött értelmiségiek is, meg voltak rö-
könyödve, és egyenesen kiröhögtek minket, 
hogy mi a görögök és a rómaiak helyett né-
ger viccekkel fogjuk traktálni a hallgatókat. 
Azt válaszoltam, hogy még azok is jobbak 
lennének, mivel közük lenne hozzá, de nem 
azzal fogjuk. Egy jezsuita pap ekkor kezdte 
felkutatni a régi latifundiumok, cukornád- és 
kávéültetvény-nagybirtokok levéltári anya-
gait, ezekből rekonstruálta a históriát és kez-
dett írni egy másfajta, más szemléletű mikro-
történelmet.
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kereskedelem mindent tönkretett. A dél-
amerikai kábítószerek a szigeten át jutnak el 
az Egyesült Államokba. És ez a tranzitstá-
tusz bizony kinevelte a maga bűnözőit is, így 
ma már zárják az ajtókat.

Voltak még magyarok rajtad kívül Puerto Ricóban?
Igen, és könnyű volt őket megtalálni. Az 

egyetem körül, egy európai jellegű negyed-
ben éltek. Ott volt Des Echerolles Sándor be-
rettyóújfalui gróf, aki franciát és németet ta-
nított kitűnően. Előbb New Yorkban volt pin-
cér, onnan jött a szigetre, és élete végéig ott 
maradt. Kiváló ember volt. Ott élt aztán a 
nagybátyám, Ferdinandy Mihály, akit Ar-
gentínából szippantottak át az egyetemre. 
Remek spanyolországi összeköttetései vol-
tak, így került Puerto Ricóba is. Szörényi 
Gyulát is meg kell említenem, aki soproni 
mérnökember volt és nagyon jól értett a fá-
hoz. Padlógyárat próbált alapítani, de az 
csődbe ment, ő pedig ott ragadt. Szászdi 
Ádám tizennyolc évesen a Vatikán érintésé-
vel jött a szigetre, és utána hűséges maradt a 
helyhez. De nem jártunk össze, ahogy az len-
ni szokott velünk, magyarokkal, nem értet-
tünk egyet szinte semmiben. Most szeretettel 

emlékszem rájuk vissza, de akkor, be kell 
valljam, nagyon idegesítettek. Egyszer pél-
dául bementem a rektorhoz és láttam, hogy a 
magyar arisztokrata úriember épp a boka-
csattogtatást gyakorolja előtte. Mint a régi 
magyar filmekben, mereven hajlongott és 
peckesen csattogott a boka. A derék, benn-
szülött rektor meg csak nézte a gyarmatosító 
dzsentrit, a Noszty fiút a trópusokon. Két-
ségbeejtő volt. Amúgy ők se szerettek engem. 
Azt mondták, engem, az ’56-os fiatalt már 
megfertőzött a judeobolsevizmus. Antisze-
miták voltak, ama régi világ megannyi rossz 
szokását megtartották, és ezekkel én semmi-
lyen közösséget nem vállaltam akkor se. Kö-
zös nyelven különböztünk egymástól.

Ferdinandy Mihálynak volt köze hozzá, hogy 
Franciaországból Puerto Ricóba mentél?

Igen is meg nem is. Ő szólt, hogy az ottani 
egyetem tanári állást hirdet, de aztán meg-
akadályozni is megpróbálta. Felemás histó-
ria. Mikor megérkeztem a francia feleségem-
mel és a két kis gyerekemmel, Mihály elment 
egy évre egy másik szigetre, de a lakását 
szándékosan egy amerikai tanártársának 
adta kölcsön. Elzárkózott tőlünk.

Neked hogy sikerült keresztüljutnod a gyarma-
tosított kulturális rétegeken és visszaásni az ere-
detibb talajhoz, a régi hiedelmekhez, színekhez?

Az egész karibi közeg szinkretikus: feke-
ték, indiánok, gyarmatosítók, bevándorlók 
különleges ötvözete. Állandó keveredése. 
Puerto Ricón kevesebb a fekete, és egyre ke-
vesebb az indián is. A lakosság nyolcvan szá-
zaléka úgynevezett búzaszínű (trigueños). 
Önmagukat is így nevezik, ezzel az elmosó-
dott kategóriával. Vannak szigetek, ahol 
nagyrészt Afrikából áthurcolt egykori rab-
szolgák élnek, ilyen Haiti, ahol kilencvenki-
lenc százalék a fekete. Francia gyarmat volt, 
és a szigetvilágban elsőként szabadult föl és 
vált függetlenné. Azóta is ennek isszák a le-
vét. Bezárkóztak és mindenről lemaradtak, 
szabadon tengődnek a nyomorban. Elvittem 
oda a diákjaimat, akik mégiscsak amerikai 
stílusban nevelkedtek, hogy lássák, mi az a 
szegénység. A házakban nincs villany. A fő-
utcán voltak világító kandeláberek. Sohse fe-
lejtem el a képet: ahogy sötétedéskor a diá-
kok baktattak haza az egyetemről, megálltak 
az utcai lámpák alatt és ott olvasták a tan-
könyveiket. Kerek csoportok lökdösődtek a 
lámpák alatt. Filmszerű jelenet. De vissza a 
szigetünkre és a kérdésedhez! A zenéről, a 
dalokról és a táncokról kellene beszélnem – 
ezekben igazán nagyok ők. Aki hajlandó a 
régi ritmusokat és dallamokat, énekszövege-
ket tanulmányozni, az juthat a legközelebb a 
Puerto Ricó-iakhoz. Sokkal közelebb, mintha 
az ottani magas irodalmat vizsgálnád, amely-
ből egy-két szerzőt lefordítottak angolra is. A 
zene a lényeg! Amikor 1964-ben odakerül-
tem, még egészen más világ volt. Az ajtókat 
nem zárták, mindenki átjárt a másikhoz, nyit-
va voltak a lakások. Nálam is gyakran volt 
buli, tánccal. Méghozzá élő zenére! Volt a kö-
zelünkben egy benzinkút, ott kértem meg a 
kutasokat, akik amúgy ikrek voltak, hogy 
szerezzenek nekem zenészt. És ilyenkor fel-
bukkant a portámon két-három bennszülött 
muzsikus, akiknek az is elég ellenszolgálta-
tás volt, hogy emberszámba vettük őket és 
egy asztalnál ehettek velünk. Csodálatos, át-
táncolt éjszakák voltak, felejthetetlen emlé-
kek! Ez a világ ma már nincsen, a kábítószer-

Debreczeny György

PISZTRÁNGÜNNEP 
AMERIKÁBAN

– kollázs
hommàge a R. Brautigan

A képzelet szárnyalásával függ össze a dolog. 
Hat legyet fogtam. 
Pontosan és kellő méltósággal kellett végezni. 
Begörbítettem egy tűt, 
és rákötöttem egy fehér madzagra.
 
Öntöde és hőforrás 
az áttetsző havas folyó. 
Hosszú volt és fehér, 
a bőrömön éreztem hideg permetét. 
 
Ünnep van mindig, és az ünnep fényét 
mindig fürdőruhás lányok emelik, 
és egy fiatalember húsz láb magas márvány-
szobra, 
amint csípős reggel is a klozettra igyekszik. 
 
Birakaszarnyomon haladtunk folyvást. 
Egy mérföldön át kígyózott előttünk. 
Olyan hangos lett a birkaszag,  
akár a mennydörgés 
egy pohár feketekávéban. 
 
Mintha egy nagy sebességű temető 
és egy lisztszállító autó 
ütközött volna össze, 
és végül a pisztráng 
a halál cukortartójában leli magát, 
vagy elvezényelhetné a halottasházak 
jéghideg fafúvós-zenekarát. 
 
Tetemüket kifehérítette a halál, 
olyanok voltak, mint zúzmara a vasajtón. 
És a szegények aznap is megkapták 
pisztrángos szendvicsüket, 
újságpapírba csomagolva.
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társ irodalmat. Minden héten küldték a köny-
veket Münchenből. Szinkronban tudtam ma-
radni a hazai literatúrával. Mikor hazajöt-
tem, be se kellett bemutatkoznom, rögtön 
tudták, ki vagyok, ahogyan én is ismertem 
mindenkit. Aztán ott volt még az emigráns 
irodalom, megannyi baráttal és centrummal. 
A párizsi Magyar Műhely, a londoni Szepsi 
Csombor Kör, a Bornemissza Kör New Bruns-
wickból, a hollandiai Mikes Kelemen Kör.

Mit jelentett emigráns írónak lenni, az úgyne-
vezett nyugati magyar irodalomhoz tartozni? Hi-
szen ez egy speciális közeg volt, leválasztott test-
ben, mesterséges intézményrendszerben létezte-
tek. A hatalmas távolságok dacára igyekeztetek 
közel maradni egymáshoz, és közben tudnotok 
kellett, hogy alig van olvasótok.

Ez a lényeg. Nekem nem volt soha olva-
sóm. Néha Mihály bátyámnak elvittem egy-
egy írásomat, és olyankor mindig azt mond-
ta, hogy „ez a legjobb írásod”. Ezzel az egy 
mondattal intézett el, húsz éven át. Nem vol-
tam kapcsolatban az olvasóval. Légüres tér-
ben alkottam. Aztán 1988 februárjában meg-
jelent a Magvetőnél, Bodor Ádám szerkesz-
tésében, a Szerecsenségem története című köte-
tem. És már ekkor feltűnhetett volna, hogy itt 
valami nem stimmel. Már a címét is rosszul 
írták le az újságokban, ekképpen: Szerencsét-
lenségem története. Vajon miért tartották sze-
rencsétlenségnek a szerecsenséget? Ezzel a 
könyvvel én lettem az első fecske, az első 
nyugati emigráns író, aki hivatalosan megje-
lenhetett a Magvetőnél. Az olvasóról ugyan-
akkor van egy sztorim. A könyvbemutató-
kat, író–olvasó-találkozókat szeretem úgy 
csinálni, hogy ne csak én beszéljek, hanem 
beszélgessünk is egymással, hadd beszélges-
sek a közönséggel. Egyszer egy ilyen alka-
lommal felállt valaki azzal a mondattal, hogy 
„olvastam a könyvét”. Nem akartam tréfál-
kozni, de kibukott belőlem, hogy „hát maga 
volt az?!”. Merthogy tudtam, hogy összesen 
egyetlen példány fogyott el. Hanem tudod-e, 
ki volt a legtermékenyebb és legsikeresebb 
magyar író? Claire Kenneth. Kinézett egy vá-
rosnevet és hozzápasszintott egy gyilkossá-
got: Gyilkosság Kairóban, Gyilkosság Bejrútban. 
Több száz ilyen jellegű könyvet írt a csapata 

segítségével. New Yorkban egyszer egy író-
kongresszuson mondtam valamit az emig-
ráns irodalomról, mire Kenneth felállt és ri-
kácsolni kezdett: „Piszok Ferdinandy, piszok 
Ferdinandy!” Meghűlt az ereimben a vér. 
Hatalmas csend lett a teremben. Hallgattam 
egy darabig, majd rámutattam és jó hango-
san így szóltam: „Utolsó Kenneth!” Dermedt 
csönd megint, csupán hátul nevetett valaki. 
Úgy volt eredetileg, hogy a konferencia után 
rögtön kivisznek a reptérre, hogy visszame-
hessek Puerto Ricóba. Ezután azonban per-
sze nem akart kivinni senki – ha nincs ott a 
Magyar Rádió tudósítója, Kulcsár István, aki 
felajánlotta a segítségét, lekésem a gépet.

Azért az emigráns közeg nagyon komplikált volt.
Ezért volt szerencsém Puerto Ricóval, ahol 

összesen három-négy magyar volt a szigeten.
Miamiban minek tartottak Téged? Európai ür-

gének, egy Puerto Ricóból áttelepültnek vagy 
nyug díjasnak?

Az utóbbinak. Egy nyugdíjas voltam a sok-
millió nyugdíjas között. De ekkor már az év 
felét Magyarországon töltöttem. A felesé-
gemnek köszönhetően megismerhettem a 
kubai emigráció elitjét, és döbbenetes volt 
ebben a közegben újralátnom az archaikus 
emigránsokat. A legrégebbiek még 1960 kö-
rül jöttek el, és úgy éltek, mintha akkor meg-
állt volna az idő. Teljesen bezárkóztak. Sze-
rencsére megismerhettem az ottani fiatalokat 
is, akik nem szigetelték el magukat egyálta-
lán. Velük dolgozni is szoktam. A kubai iro-
dalmárok Miamiban magyar költőket adnak 
ki spanyol nyelven. Látod, ez is egy igazi tró-
pusi ritmus!

SZEGŐ János

Korábban tudtál bármit is Puerto Ricóról?
Egyetlenegy dolgot! A Puerto Rico rumot 

ismertem az ötvenes évekből. Hú, de pocsék 
egy ital volt… Eredetileg kaszinórumnak 
hívták, aztán valaki rásütötte, hogy legyen 
Puerto Rico. Ennek az italnak köszönhetem, 
hogy Mindszentyvel egy szobában lábadoz-
tunk. Én egyszer ittam belőle sokat, ő pedig 
állandóan ennek itta a levét.

Csak nem a hercegprímással?
Majdnem. Mindszenty Ödönnel, a híres 

népdalénekessel. A kórházi ágyak alatt ott 
álltak sorban a rumosüvegek. Kínált engem 
is. Nem is gyógyult meg aztán a kitűnő nép-
dalénekes.

A táj, a környezet szerinted – és tapasztalataid 
alapján – mennyire határozza meg az írást, az al-
kotást? Például hogy hová néz a dolgozószobád 
ablaka? Hogy mit látsz a horizonton?

Fontos kérdés. Miután a feleségem vissza-
tért a gyerekekkel Franciaországba, mert 
nem akarták tovább enni az emigránsok ke-
serű kenyerét, én egy ház tizenegyedik eme-
leti legénylakásába költöztem, ahol az író-
asztal egy hatalmas balkonra nyílt. Jobb ol-
dalt a repülőteret lehetett látni, amint jön-
nek-mennek a repülők, bal oldalt pedig a ki-
kötőt, a hömpölygő hajókat és a kompokat. 
Ez a látvány azt az illúziót keltette, hogy én 
innen akkor megyek el, amikor akarok. Ami 
persze nem volt igaz. Most is nagyon fontos, 
hogyha reggel kinézek az ablakon, látom a 
gyerekeket, ahogy mennek az Arany János 
Gimnáziumba. Szeretem belátni a Vas Gere-
ben utcát. És az íróasztal is fontos. Ott a már 
említett Szörényi tákolt nekem egy asztalt, 
sokáig használtam, nyűttem. Itt pedig édes-
apám régi, elmozdíthatatlan asztalát haszná-
lom újra. Háborús íróasztal, repeszdarabok-
kal. Jól esik itt dolgozni ezen a régi felületen. 
Ha viszont megy a munka, akkor fel se pil-
lantok, megszűnik a külvilág.

Az, hogy valaki a hideg Kanadában ír és ablaka 
a jégmezőre néz, vagy a forró trópusokon alkot, be-
folyásolja-e az írása témáját, hangulatát? A miliő-
re és annak alkotásesztétikai elméletére gondolok.

Kedves professzorom, Gyergyai Albert 
próbált meggyőzni Taine miliőelméletéről 
még hatvan évvel ezelőtt. De nálam ez más-

hogyan csapódott le. Legalábbis ami a tuda-
tos síkot illeti. Én világéletemben mindent a 
lányokon és nőkön keresztül tanultam meg. 
Rajtuk keresztül fedeztem föl a világot, a vi-
lág titokzatos összefüggéseit. Amit tehát a 
trópusokról tudok, azt az ottani lányoknak 
és nőknek köszönhetem. És amikor már azt 
hittem, hogy mindent tudok, akkor megis-
merkedtem a feleségemmel, a csodálatos 
María Teresával. Elneveztem őt Hófehérké-
nek, és ebből egy kötetnyi novella született. 
Ekkor rá kellett döbbennem, hogy még min-
dig nem tudok semmit a trópusi mentalitás-
ról és észjárásról. Mondok egy banális pél-
dát. Európai aggyal, hogyha valamit el- vagy 
kiveszek valahonnan, akkor használat után 
automatikusan vissza is teszem a tárgyat a 
helyére. Kiveszem, használom, visszateszem. 
Három ütem. Nos, a trópusi embereknél ez a 
harmadik taktus teljesen hiányzik. Egyszerű-
en nem létezik a mozdulat. Elővesz, használ, 
és aztán ott hagyja, ahol letette. Még a felesé-
gemnél is az van, hogy hetente egyszer körbe 
kell járnunk a lakást és mindent visszarakni 
a helyére.

Ezek szerint nekem is lehet egy trópusi ősöm. 
És miket köszönhetsz a spanyol nyelvű kultúrák-
nak? Milyen hatással volt rád a közvetlen köze-
ledben robbanó dél-amerikai regényirodalom?

Spanyolországból nem kaptam irodalmi 
indíttatást, ezt a fehér foltot a mai napig ér-
zem. Dél-Amerikával más a helyzet. Elsőnek 
García Márquez tört be, utána jött Vargas 
Llosa. Szó szerint is, mert vele találkoztam is. 
Az egyetem ugyanis amerikai dollárban fize-
tett a vendégelőadóknak. Úgy volt, hogy Bu-
dapesten, amikor a Nemzetközi Könyvfesz-
tiválon ő lett a díszvendég, majd én kísérem 
őt a városban. Haza is jöttem, vártam a talál-
kozást, de egy nappal a fesztivál előtt meg-
halt édesanyám, aki annyi éven át várt haza, 
így lemondtam ezt a megtisztelő felkérést. 
De meg kell vallanom, a latin-amerikai iro-
dalmon belül is elsősorban a Puerto Ricó-it 
figyeltem. És ez is eltörpült amellett, hogy az 
emigráció alatt is próbáltam folyamatosan 
otthon lenni a magyar irodalomban. A Sza-
bad Európa Rádió kritikusaként közel húsz 
éven át hetente recenzáltam az akkori kor-
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társ irodalmat. Minden héten küldték a köny-
veket Münchenből. Szinkronban tudtam ma-
radni a hazai literatúrával. Mikor hazajöt-
tem, be se kellett bemutatkoznom, rögtön 
tudták, ki vagyok, ahogyan én is ismertem 
mindenkit. Aztán ott volt még az emigráns 
irodalom, megannyi baráttal és centrummal. 
A párizsi Magyar Műhely, a londoni Szepsi 
Csombor Kör, a Bornemissza Kör New Bruns-
wickból, a hollandiai Mikes Kelemen Kör.

Mit jelentett emigráns írónak lenni, az úgyne-
vezett nyugati magyar irodalomhoz tartozni? Hi-
szen ez egy speciális közeg volt, leválasztott test-
ben, mesterséges intézményrendszerben létezte-
tek. A hatalmas távolságok dacára igyekeztetek 
közel maradni egymáshoz, és közben tudnotok 
kellett, hogy alig van olvasótok.

Ez a lényeg. Nekem nem volt soha olva-
sóm. Néha Mihály bátyámnak elvittem egy-
egy írásomat, és olyankor mindig azt mond-
ta, hogy „ez a legjobb írásod”. Ezzel az egy 
mondattal intézett el, húsz éven át. Nem vol-
tam kapcsolatban az olvasóval. Légüres tér-
ben alkottam. Aztán 1988 februárjában meg-
jelent a Magvetőnél, Bodor Ádám szerkesz-
tésében, a Szerecsenségem története című köte-
tem. És már ekkor feltűnhetett volna, hogy itt 
valami nem stimmel. Már a címét is rosszul 
írták le az újságokban, ekképpen: Szerencsét-
lenségem története. Vajon miért tartották sze-
rencsétlenségnek a szerecsenséget? Ezzel a 
könyvvel én lettem az első fecske, az első 
nyugati emigráns író, aki hivatalosan megje-
lenhetett a Magvetőnél. Az olvasóról ugyan-
akkor van egy sztorim. A könyvbemutató-
kat, író–olvasó-találkozókat szeretem úgy 
csinálni, hogy ne csak én beszéljek, hanem 
beszélgessünk is egymással, hadd beszélges-
sek a közönséggel. Egyszer egy ilyen alka-
lommal felállt valaki azzal a mondattal, hogy 
„olvastam a könyvét”. Nem akartam tréfál-
kozni, de kibukott belőlem, hogy „hát maga 
volt az?!”. Merthogy tudtam, hogy összesen 
egyetlen példány fogyott el. Hanem tudod-e, 
ki volt a legtermékenyebb és legsikeresebb 
magyar író? Claire Kenneth. Kinézett egy vá-
rosnevet és hozzápasszintott egy gyilkossá-
got: Gyilkosság Kairóban, Gyilkosság Bejrútban. 
Több száz ilyen jellegű könyvet írt a csapata 

segítségével. New Yorkban egyszer egy író-
kongresszuson mondtam valamit az emig-
ráns irodalomról, mire Kenneth felállt és ri-
kácsolni kezdett: „Piszok Ferdinandy, piszok 
Ferdinandy!” Meghűlt az ereimben a vér. 
Hatalmas csend lett a teremben. Hallgattam 
egy darabig, majd rámutattam és jó hango-
san így szóltam: „Utolsó Kenneth!” Dermedt 
csönd megint, csupán hátul nevetett valaki. 
Úgy volt eredetileg, hogy a konferencia után 
rögtön kivisznek a reptérre, hogy visszame-
hessek Puerto Ricóba. Ezután azonban per-
sze nem akart kivinni senki – ha nincs ott a 
Magyar Rádió tudósítója, Kulcsár István, aki 
felajánlotta a segítségét, lekésem a gépet.

Azért az emigráns közeg nagyon komplikált volt.
Ezért volt szerencsém Puerto Ricóval, ahol 

összesen három-négy magyar volt a szigeten.
Miamiban minek tartottak Téged? Európai ür-

gének, egy Puerto Ricóból áttelepültnek vagy 
nyug díjasnak?

Az utóbbinak. Egy nyugdíjas voltam a sok-
millió nyugdíjas között. De ekkor már az év 
felét Magyarországon töltöttem. A felesé-
gemnek köszönhetően megismerhettem a 
kubai emigráció elitjét, és döbbenetes volt 
ebben a közegben újralátnom az archaikus 
emigránsokat. A legrégebbiek még 1960 kö-
rül jöttek el, és úgy éltek, mintha akkor meg-
állt volna az idő. Teljesen bezárkóztak. Sze-
rencsére megismerhettem az ottani fiatalokat 
is, akik nem szigetelték el magukat egyálta-
lán. Velük dolgozni is szoktam. A kubai iro-
dalmárok Miamiban magyar költőket adnak 
ki spanyol nyelven. Látod, ez is egy igazi tró-
pusi ritmus!

SZEGŐ János

Korábban tudtál bármit is Puerto Ricóról?
Egyetlenegy dolgot! A Puerto Rico rumot 

ismertem az ötvenes évekből. Hú, de pocsék 
egy ital volt… Eredetileg kaszinórumnak 
hívták, aztán valaki rásütötte, hogy legyen 
Puerto Rico. Ennek az italnak köszönhetem, 
hogy Mindszentyvel egy szobában lábadoz-
tunk. Én egyszer ittam belőle sokat, ő pedig 
állandóan ennek itta a levét.

Csak nem a hercegprímással?
Majdnem. Mindszenty Ödönnel, a híres 

népdalénekessel. A kórházi ágyak alatt ott 
álltak sorban a rumosüvegek. Kínált engem 
is. Nem is gyógyult meg aztán a kitűnő nép-
dalénekes.

A táj, a környezet szerinted – és tapasztalataid 
alapján – mennyire határozza meg az írást, az al-
kotást? Például hogy hová néz a dolgozószobád 
ablaka? Hogy mit látsz a horizonton?

Fontos kérdés. Miután a feleségem vissza-
tért a gyerekekkel Franciaországba, mert 
nem akarták tovább enni az emigránsok ke-
serű kenyerét, én egy ház tizenegyedik eme-
leti legénylakásába költöztem, ahol az író-
asztal egy hatalmas balkonra nyílt. Jobb ol-
dalt a repülőteret lehetett látni, amint jön-
nek-mennek a repülők, bal oldalt pedig a ki-
kötőt, a hömpölygő hajókat és a kompokat. 
Ez a látvány azt az illúziót keltette, hogy én 
innen akkor megyek el, amikor akarok. Ami 
persze nem volt igaz. Most is nagyon fontos, 
hogyha reggel kinézek az ablakon, látom a 
gyerekeket, ahogy mennek az Arany János 
Gimnáziumba. Szeretem belátni a Vas Gere-
ben utcát. És az íróasztal is fontos. Ott a már 
említett Szörényi tákolt nekem egy asztalt, 
sokáig használtam, nyűttem. Itt pedig édes-
apám régi, elmozdíthatatlan asztalát haszná-
lom újra. Háborús íróasztal, repeszdarabok-
kal. Jól esik itt dolgozni ezen a régi felületen. 
Ha viszont megy a munka, akkor fel se pil-
lantok, megszűnik a külvilág.

Az, hogy valaki a hideg Kanadában ír és ablaka 
a jégmezőre néz, vagy a forró trópusokon alkot, be-
folyásolja-e az írása témáját, hangulatát? A miliő-
re és annak alkotásesztétikai elméletére gondolok.

Kedves professzorom, Gyergyai Albert 
próbált meggyőzni Taine miliőelméletéről 
még hatvan évvel ezelőtt. De nálam ez más-

hogyan csapódott le. Legalábbis ami a tuda-
tos síkot illeti. Én világéletemben mindent a 
lányokon és nőkön keresztül tanultam meg. 
Rajtuk keresztül fedeztem föl a világot, a vi-
lág titokzatos összefüggéseit. Amit tehát a 
trópusokról tudok, azt az ottani lányoknak 
és nőknek köszönhetem. És amikor már azt 
hittem, hogy mindent tudok, akkor megis-
merkedtem a feleségemmel, a csodálatos 
María Teresával. Elneveztem őt Hófehérké-
nek, és ebből egy kötetnyi novella született. 
Ekkor rá kellett döbbennem, hogy még min-
dig nem tudok semmit a trópusi mentalitás-
ról és észjárásról. Mondok egy banális pél-
dát. Európai aggyal, hogyha valamit el- vagy 
kiveszek valahonnan, akkor használat után 
automatikusan vissza is teszem a tárgyat a 
helyére. Kiveszem, használom, visszateszem. 
Három ütem. Nos, a trópusi embereknél ez a 
harmadik taktus teljesen hiányzik. Egyszerű-
en nem létezik a mozdulat. Elővesz, használ, 
és aztán ott hagyja, ahol letette. Még a felesé-
gemnél is az van, hogy hetente egyszer körbe 
kell járnunk a lakást és mindent visszarakni 
a helyére.

Ezek szerint nekem is lehet egy trópusi ősöm. 
És miket köszönhetsz a spanyol nyelvű kultúrák-
nak? Milyen hatással volt rád a közvetlen köze-
ledben robbanó dél-amerikai regényirodalom?

Spanyolországból nem kaptam irodalmi 
indíttatást, ezt a fehér foltot a mai napig ér-
zem. Dél-Amerikával más a helyzet. Elsőnek 
García Márquez tört be, utána jött Vargas 
Llosa. Szó szerint is, mert vele találkoztam is. 
Az egyetem ugyanis amerikai dollárban fize-
tett a vendégelőadóknak. Úgy volt, hogy Bu-
dapesten, amikor a Nemzetközi Könyvfesz-
tiválon ő lett a díszvendég, majd én kísérem 
őt a városban. Haza is jöttem, vártam a talál-
kozást, de egy nappal a fesztivál előtt meg-
halt édesanyám, aki annyi éven át várt haza, 
így lemondtam ezt a megtisztelő felkérést. 
De meg kell vallanom, a latin-amerikai iro-
dalmon belül is elsősorban a Puerto Ricó-it 
figyeltem. És ez is eltörpült amellett, hogy az 
emigráció alatt is próbáltam folyamatosan 
otthon lenni a magyar irodalomban. A Sza-
bad Európa Rádió kritikusaként közel húsz 
éven át hetente recenzáltam az akkori kor-
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Múzeum polcai pedig addig soha nem látott 
élőlényekkel zsúfolódtak tele (Kittenbergerről 
közel negyven fajt neveztek el). Mégis nyo-
morgott. A Múzeum alig fizetett valamit, a 
hús pedig, amit megpróbált eladni, nem ho-
zott elég bevételt. A végén már a felszerelési 
tárgyait is el kellett cserélnie, többek között a 
kötszereit is, aminek majdnem végzetes kö-
vetkezményei lettek.

Egy oroszlánvadászat közben a megseb-
zett, támadó állatra közelről le akart adni egy 
végső lövést, csakhogy a mindig megbízható 
Mauser most besült, az oroszlán pedig le-
döntötte Kittenbergert és marcangolni kezd-
te. Ő a puskáját maga előtt keresztben tartva 
védekezett, aztán egy hirtelen ötlettől vezér-
elve megrántotta az állat kilógó nyelvét, az 
pedig ettől annyira zavarba jött, hogy elhát-
rált a földön fekvő vadásztól kissé, aki ki-
használva a pillanatnyi időt, újratöltött, és 
ezúttal már el is sült a puska, az oroszlán pe-
dig holtan rogyott össze. Hosszú hónapokig 
tartott a lábadozás, és kellő kötszerek és in-
jekciók híján félő volt, hogy nem is épül majd 
föl egészen, de ezt is túlélte. A német katona-
orvos, akihez egy kínkeserves út megtétele 
után jutott el sebesülten, egyenesen arról fag-
gatta, hogy volt-e fekete felmenője, mert az 
ilyen sérüléseket a fehérek nem szokták kihe-
verni. Lábadozása közben a Múzeumtól ka-
pott elégedetlenkedő levelekre válaszul ha-
zaküldte leszakadt ujjpercét, hogy nézzék 
meg otthon a körme alatti arzén-foltokat, me-
lyek bizonyítják, hogy folyamatosan prepa-
rált az oroszlántámadás előtt.

Széchenyinek nem volt szüksége ilyen 
drasztikus lépésekre, habár a vadonban ő is 
nomád körülmények között élt, nyomorog-
nia valószínűleg nem kellett. Első útjára 1927-
ben került sor, majdnem negyedszázaddal 
Kittenberger első expedíciója előtt, s ahogy a 
húszas évek végéről mondta Mr. Kitti (az an-
golok nevezték őt így), az autó addigra min-
dent megváltoztatott, a vadászok mozgáste-
re kitágult, az állatoké beszűkült. A Kiliman-
dzsáró lábánál már alig lehetett elefántokat 
látni, holott Teleki még száz példányból álló 
csordákról számolt be ugyanott, mindössze 
negyven évvel azelőtt.

Széchenyi naplója olyan, akár egy hosszú 
vérfürdő, itt-ott azért a lelkiismeret-furdalás 
hangjait is ki lehetne hallani a szövegből, de 
nem túl erősen, persze. A Fehér-Afrika ezek-
ben az években járatta a csúcsra magát. Az 
európai és amerikai vadászok számolatlanul 
lőtték halomra a nagyvadakat. Illetve nagyon 
is számolva: mindenkinek volt egy bő kerete, 
amit a különféle vadásztársaságok jegyzői fi-
gyelemmel követtek – de ezek a keretek mai 
ésszel felfoghatatlanok. Széchenyi és társai 
(köztük Horthy István is, a kormányzó fia) 
igazi arisztokrata sportsmanek voltak, a kora-
beli játékszabályokat betartották, de valójá-
ban inkább csupán játék volt számukra az 
egész, egy kaland, amit aztán hatásosan el le-
hetett mesélni a hazai összejöveteleken. 
Kittenberger például sokat panaszkodott a 
majomkilövésekről, amikre a Múzeum kérte 
fel, mondván, hogy a majmok túl emberi mó-
don halnak meg, amit nehéz elviselni – ilyen 
panaszt a későbbi vadászok feljegyzéseiben 
ritkán lehet találni.

Persze Széchenyi is rengeteg trófeát küldött 
a Nemzeti Múzeumnak, de ő ezen túl már sa-
ját gyűjteményét is építgette. Ironikus, hogy 
Budapesten aztán szinte minden, amit össze-
gyűjtöttek, megsemmisült. Széchenyi villája 
a második világháborúban bombatalálatot 
kapott, és a teljes privát kollekció füstbe ment. 
A Nemzeti Múzeum Afrika-gyűjteménye pe-
dig az ’56-os harcokban vált a lángok marta-
lékává. Az idős Kittenberger ezt már nem is 
tudta kiheverni, igaz, ennél több baj is érte.

Első hazai kudarca a sikertelen állatkert-
igazgatói pályázata volt, de a Nimród főszer-
kesztőségében ezen még túl tudta tenni ma-
gát. Csakhogy Rákosi alatt immár másod-
szor is elkobozták fegyvereit (először az an-
golok szabadították meg a felszerelésétől, 
amikor ellenséges állampolgárként egy indi-
ai táborba internálták), aztán eltávolították a 
Nimródtól is, kénytelen volt megalázó nyug-
díjából Nagymaroson meghúznia magát. 
Nyilván Széchenyi sem járt jobban, őt egy ta-
nyára telepítették ki, vadászengedélyét elvet-
ték, majd, kegyet gyakorolva, megbízták, 
hogy segédkezzen a pártvadászatokon. El le-
het képzelni, mi folyt ott.

Krusovszky Dénes

MAGYAR AFRIKA

Gyermekkoromban boldog, kalandos 
kon tinensnek képzeltem Afrikát, ahol 

a mai napig széles karimájú kalapban járkál-
nak fel-alá a szavannán a maláriától elgyötört, 
mégis sármos vadászok és a nyugati életből 
kiábrándult elveszett lelkek – miközben, bár-
hol járjunk is, a háttérben folyton feldereng a 
Kilimandzsáró hófedte csúcsa. Két ember te-
hetett erről az elképzelésemről, Kittenberger 
Kálmán és Széchenyi Zsigmond, a két va-
dászíró, akiknek a könyveit mindig nagy él-
vezettel olvastam, és tulajdonképpen még 
ma is valami gyermeki lelkesedéssel tudom 
lapozgatni, ha a kezem ügyébe kerülnek. Ho-
lott a vadászat önmagában soha nem érde-
kelt, sőt, hiába hallgattam végig bármennyi 
racionális eszmefuttatást annak szükségessé-
géről és szépségeiről, ma sem tudok másként 
gondolni rá, mint felcicomázott kegyetlenke-
désre. De mégis, mi nyűgözött le akkor any-
nyira ennek a két férfinak a visszaemlékezé-
seiben?

Kittenberger volt az idősebb kettejük kö-
zül, és a szegényebb is. Az ő figuráját – habár 
alacsony, tömzsi termetével és kerek 
kuglifejével sokkal inkább banktisztviselő-
nek tűnt, mint Afrika-kutatónak – valahogy 
közelebb éreztem magamhoz mindig, mint 
bármelyik másik felfedezőét vagy vadászét. 
Magyarországról a hőskorban szinte csak 
arisztokraták jutottak ki a fekete kontinensre, 
elég a neveiket végignéznünk: Teleki, Kár-
olyi, Almássy, Horthy vagy épp Széchenyi. 
Kittenberger ehhez képest egy egyszerű lé-

vai iparos fia volt, aki tanulmányait sem tud-
ta befejezni pénztelensége miatt, és – bár az 
öngyilkosságot is fontolgatta – elment in-
kább falusi tanítónak a csángók közé, mond-
ván, hogy ott legalább levadászható medve 
meg farkas is van. Tulajdonképpen azok az 
állatok, amiket lelőtt, életben tartották őt.

A többek között Oxfordban és Cambridge-
ben iskolázott Széchenyi hozzá képest való-
ságos playboy volt, szúrós tekintettel, de 
mindig finom, alig észrevehető mosollyal az 
arcán. Akár ha Gregory Peck lépett volna le a 
vászonról A Kilimandzsáró hava vetítése köz-
ben. Vajon látta-e ezt a filmet bármelyikük is? 
1952-ben nem sok esélyük volt rá, és talán 
még annál is kevesebb kedvük lehetett hoz-
zá. De esetleg később. Azt szeretném hinni, 
hogy együtt nézték meg, és egymást túlhar-
sogva méltatlankodtak az amatőr vadászjele-
neteken.

Kittenberger 1903-ban érkezett először Af-
rikába, közelebbről Mombasa kikötőjébe, a 
bácskai birtokos Damaszkin Arzén kíséreté-
ben. Damaszkin azonban csak ottlétüket fe-
dezte vagyonából, az utat már nem tudta fi-
zetni a fiatal vadász-preparátornak, akinek 
ezért otthon a kollégái nagy nehezen kikö-
nyörögtek egy év fizetett szabadságot, így si-
került végül szerencsésen kijutnia. De a fize-
tés nem volt sok, Damaszkin ráadásul rövi-
desen hazatért, a magányos Kittenberger pe-
dig megpróbált a felszínen maradni saját ere-
jéből. Igazi szívós fickó volt, ez már az első 
útján kiderült, amikor a maláriát elkapva, lá-
zasan is legyalogolt száznegyven kilométert 
a forró szavannán, majd lábadozása közben 
máris hozzálátott a vadállatok – egyelőre 
még csak madarak és rovarok – gyűjtéséhez. 
A következő tizenhárom évet szinte végig 
Afrikában töltötte. A kontinens változó fél-
ben volt ekkor; már nem volt annyi üres folt, 
mint Teleki Sámuel idejében, de még nem is 
alakult át sportvadász-paradicsommá, mint 
a két háború közti időszakban. Kittenberger 
egyre beljebb merészkedett a vadonba, néha 
olyan helyekre is eljutott, ahol fehér ember 
előtte legfeljebb egyszer, a határvonalat meg-
húzni járt. Trófeái és természettudományos 
gyűjteményei egyre szaporodtak, a Nemzeti 



6 7

Múzeum polcai pedig addig soha nem látott 
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Csányi Vilmos

EMLÉKNYOMOK

A hatvanas-hetvenes években került a kezembe néhány írása és  
persze beleszerettem. Ki nem, aki olvasta?

Arra voltam kíváncsi, vajon mit hagyott meg bennem Lénárd Sán-
dorból az idő, ezért ehhez az emlékező íráshoz nem kerestem elő a mű-
veket, minden pontatlan lesz. Két arcot látok belőle. Nem afféle képe-
ket pózban és keretben, hanem elgondolkodtató történeteket.

Az egyik képem az ifú Lénárdot mutatja Rómában. Fiatal, gunyoros 
mosoly a szája szögletében, és az a meggyőződése, hogy lehetetlen vál-
lalkozások nincsenek, csak tehetetlen emberek. Kamaszos báj és a zse-
nik magától értetődő természetessége jellemzi, nem nagyképű, nem le-
kezelő, hanem elragadó. Mindig ilyen szerettem volna lenni.

Közkönyvtár Rómában, télen melegedni sem utolsó hely. Bogarássza 
a szabadpolcos könyveket, ha jól emlékszem, valami holland könyv-
ben nézegeti a képeket. Megszólítják.  Úgy tűnik, ön tud hollandul és 
nekem gyorsan, rövid határidőre kéne valaki, aki lefordít egy holland 
könyvet, talán bedekker, rendesen megfizetem. Azonnal elvállalja, 
majd megtanul hollandul menet közben.

Ezért a könnyedségért irigyeltem egész életemben. A kudarc lehető-
sége fel se merül, két hónap alatt meg lehet egy nyelvet tanulni, ha na-
gyon igyekszik valaki, és éppen annyi volt a határidő is a fordításra ki-
szabva. A siker garantálva.

Kétkezesek a hercegi palotában. Egy ajándék jegyen hallgatott kon-
cert után, amikor a közönség már eltávozott, leül a zongorához és ját-
szik rajta néhány futamot. Egy idős úr visszajön a nézőtérre, megdicsé-
ri a játékot és felajánl heti néhány óra kétkezest hercegi palotájában. 
Gátlások Lénárdban nincsenek, lakás nélkül éppen, egy éjszaka körbe-
járó villamoson alszik, és némi ennivalóra is csak az alkalmankénti  pi-
aci bérvérnyomásmérés szerény hozadékából telik, de jár a herceghez 
rendszeresen, aki nem tesz fel kérdéseket, csak a közös játék érdekli, 
hogy ki ez a fiatalember, számára érdektelen, szépen játszik, ennyi 
elég. Képtelen történet, az ember olvasás közben végig azt szeretné, 
hogy az idióta herceg vegye már észre, hogy a tehetséges idegen éhe-
zik, de arisztokratáknak ez nem szokása. Viszont az idős, pocakos libé-
riás inas realizálja a helyezetet és időnként a kezébe csúsztat némi 
pénzt, a magáéból természetesen. A képtelenség akkor éri el a csúcsát, 

Afrika hirtelen nagyon távol került tőlük, 
és talán ez a távolság magyarázza, hogy a 
kor- és korszakbeli különbségek ellenére is 
hasonló nyelven szólalnak meg, hasonlóan 
szép és melankolikus tónusban idézik fel a 
távoli kontinensen átélt kalandjaikat. Nem 
minden művük az ötvenes években született 
– főként Széchenyi volt íróként már koráb-
ban is aktív –, de az ötvenes évek közepének 
enyhülésében, amikor a könyveik ismét meg-
jelenhettek, illetve újak írására sarkallták 
őket, mintha újragondolták volna az évtize-
dekkel korábbi eseményeket. A leghatáso-
sabb beszámolóikat tehát ezekben az évek-
ben írták, elszakítva attól a vidéktől, ami 
egész életüket meghatározta. Kittenberger 
kétlakivá vált, amit Magyarországon az ott-
hontalan szinonimájának szoktak tartani; azt 
mondta egyszer, hogy szeret eljönni Afriká-
ból, mert hiányzik neki Budapest, de amint 
hazaér és vesz egy fürdőt a Lukácsban, majd 
legurít egy korsó Kőbányait, már menne is 
vissza.

Az igazi magyar Afrika tehát a teljes elzárt-
ságban született meg az ötvenes években. És 

valószínűleg éppen ezért tűnik olyan boldo-
gan kalandosnak minden, ami egykor a sza-
vannán történt, hisz a fekete kontinens a tu-
dományos és sporthivatás helyszínéből 
egycsapásra a boldogság és fiatalság elérhe-
tetlen álomszigetévé vált.

És Kittenberger számára már elérhetetlen 
is maradt, ő ugyanis soha nem tudott már 
visszatérni a Rwenzori-hegységbe vagy a 
Tanganyika-tó partjára, de 1958-as halála 
előtt valahogyan legalább arról sikerült Ká-
dárt és Biszkut meggyőznie, hogy fiatalabb 
kollégáját küldjék el ismét Afrikába, hogy 
legalább részben pótolja a megsemmisült 
gyűjteményt. Széchenyi ennek köszönhetően 
még kétszer, 1960-ban és ’64-ben hivatalos, 
állami expedíciót vezethetett Kelet-Afrikába, 
majd 1967-ben maga is elhunyt. De Bwana 
Kelelét, ahogy a helybeliek hívták, azaz 
„Csendlegyen urat” mégis valamiképp bol-
dognak kell elképzelnünk, még akkor is, ha 
tudjuk, hogy ennek az utolsó két gyűjtőútjá-
nak az anyagai a hozzá nem értés és a gon-
datlanság miatt a Nemzeti Múzeum pincéjé-
ben rohadtak el.
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Alexander Brody

NEM AZÉRT ÉLEK, 
HOGY ÍRJAK – 
AZÉRT ÍROK, 
MERT ÉLEK

M egjöttem Hawaiiról, maga tudja, merre 
van az Arany János utca? Van ott egy 

trattoria, annak a teraszán, de nem az étterem, a 
kávéház teraszán találkozzunk fél egykor, oké? – 
A telefonhívás egy világhírű reklámszakembertől 
jött, aki nem tartja magát írónak, de most írja ti-
zenkilencedik könyvét; évtizedeken keresztül évi 
háromszázezer kilométert repült, egyetlen beszél-
getés során lazán megszólal nyolc-tíz nyelven, de 
hogy valójában hányat is beszél, azt szerintem 
maga sem tudja; szívügye a magyar irodalom, itt-
hon díjat is alapított, a vele készült interjúkban 
meg szokás említeni az illusztris rokonokat Bródy 
Sándortól Hunyady Sándoron át Gábor Dénesig. 
Azt is tudni róla, hogy gyerekkorában találkozott 
Einsteinnel. Legszívesebben Hawaii-on ír, szá-
mára ott van a világ közepe. Vagy Magyarorszá-
gon inkább. Otthona van még egypár, habár nincs 
mindegyikben lakása. Éppen alig van ideje, mert 
gyerekkönyvet ír, és a trópusi szigeten a hazai 
béke szigetéről álmodozik.

Tizennyolc könyvet írtam már, de az nem 
irodalom. Nem is számolom magam bele az 
irodalomba, mondjuk úgy: irodalmi leszár-
mazott vagyok. Még azt sem mondhatnám, 
hogy a művészetek közül az irodalom volna 
számomra a legfontosabb. A művészet – gon-

dolom – maga az élet, és ezért fontos vala-
mennyi. A muzsika például nagyon fontos. 
A festészet is. S a legfontosabb művészet az 
életművészet. Szerintem. Azt sem gondolom, 
hogy én ebben a művészetben jó lettem vol-
na. De fontosabb a jónál, ha az ember szeren-
csés. És én szerencsés voltam. Kevés tudással 
a lehető legtöbbet értem el. A szerencsének 
tulajdonítanám, hogy bejártam az egész vilá-
got? Nem, ezt nem számítom ide. Nem az 
volt a célom, hogy bejárjam a nagyvilágot, 
ezt csak a munkám hozta így. ’48-ban kezdő-
dött, volt egy ember, akinek az én édesapám 
segített élelmezni Budapestet az ostrom után. 
Nagyon nagy ember lett belőle. Ismert en-
gem, tudta, hogy okos srác vagyok, mondta, 
hogy kiküld Moszkvába tanulni. És akkor 
Apa megkérdezte: „maga akar Moszkvában 
tanulni?” Mondom neki: „nem, nem aka-
rok”. „Akkor hova akar maga menni?” „Hát, 
New Yorkba.” Mert ott volt a nagybátyám, 
Bródy Illés, aki nagyon sikeres író volt. Ezért 
mentem Amerikába, ott jártam iskolába, az-
tán egyetemre. Az angollal nem volt problé-
mám, azt már otthonról tudtam. Mint a né-
metet, a franciát, az olaszt. Kínaiul pedig 
azért tanultam meg, mert kiskoromban 
Kőrösi Csoma Sándor volt az ideálom. Na-
gyon-nagyon tiszteltem, különösen, hogy ő 
írta az angol–tibeti szótárt… Mindenképpen 
el akartam menni Tibetbe. Egyszer Esterházy 
Alice-szal együtt megfogadtuk, hogy hatvan-
öt éves korunk előtt elmegyünk Tibetbe 
együtt, bármi történjék is. De én sajnos nem 
mehettem, mert magas volt a vérnyomásom, 
szóval soha nem jutottunk el. Most már nem 
is megyek soha, nyolcvan éves leszek január-
ban, Vízöntő vagyok. S mint ilyen, utálom az 
igazságtalanságot, hűséges vagyok, idealista.

Tibet legalább közel van Kínához. Az én ta-
nárom Csang Kaj-sek utolsó amerikai nagy-
követe volt – miután leváltották, a Prince-
townon tanított. Ahol én tanultam. Nem volt 
nehéz eldöntenem, hogy nyelveket fogok ta-
nulni, az már eleve ment nekem. Kínaiul ak-
kor még egy büdös szót sem tudtam. Erede-
tileg építészmérnök akartam lenni, de amire 
ezt eldöntöttem, kiderült, hogy nem elég 
hozzá az alaptudásom. Azt javasolták, a nyel-

amikor az egyik este Lénárd megszólal, hogy az éppen játszott négyke-
zes két külön zongorán szebb lenne. A herceg azonnal utasítja az inast, 
hogy vegyenek még egy zongorát a jövő csütörtökre.

Hogyan képes valaki úgy beilleszkedni az élethelyzetekbe, hogy 
minden körülményt adottságnak, feltételnek vesz és úgy használja a 
saját céljaira, hogy a résztvevőket nem terheli a saját problémáival? Mi-
csoda méltóságtudata lehet egy ilyen valakinek…

Na, ezt is irigylem.
A római történetek vége, ha jól emlékszem, az az eset, amikor kivo-

nulnak a németek Rómából, és másnap reggelre valaki felmászott Mus-
solini tízméteres márványszobrára és a fejére 
szart. Ez Itália! És Lénárd olasz is lehett volna, 
meg francia, meg német, meg brazil, pedig végig 
magyar maradt.

Valójában kulturális világpolgár, reneszánsz 
humanista. Egy archaikus nyelvész közösség 
tagjaként újrafordítják a Bibliát. Kijavítják az ed-
digi pontatlanságokat, elvész többek között Má-
ria szüzessége, de elvész a fordítás is, akiket 
érintett, azok tettek róla.

Hány olvasója lehet az általa fordított latin Mi-
cimackónak? Egészen biztosan több mint öt, de 
kétlem, hogy eléri a százat. Én viszont bármi-
lyen áldozatra képes lennék valakiért, aki latinra 
fordította a Micimackót. A Micimackó az emberi-
ség nagy közös kultúrkincse. Biztos vagyok ben-
ne, hogy ha csak ennek a tettnek a híre jut el a ga-
laxis többi értelmes kultúrájához, az emberiség 
halhatatlansága máris biztosítva van. A Mici-
mackót latinra fordítani olyasfajta tett, ami mö-
gött semmiféle anyagi vagy egyéb érdek nem ját-
szik szerepet. Ez maga a felmagasztosult csele-
kedet, az esszenciája az emberi természet legne-
mesebb, önmagáért való érdeklődésének, amely 
nem szándékozik a természetet semmiféleképen 
átalakítani, befolyásolni, használni, csupán elhelyez benne valami soha 
nem voltat, jelzi, hogy itt különös lények laknak.

Egy tucat nyelven beszél, rajzol, zongorázik, verset ír franciául, né-
metül regényeket, de ír remek olasz szakácskönyvet is, Váncsa stílusá-
ban. Pontosabban fordítva. Szinte mindent tudott, és amit nem, azt 
megtanulta.

Közben némi pénzhez jut egy São Paulo-i orgonaverseny első helye-
zésével, és tartós befektetésként a brazil őserdőben vesz apró birtokot, 
ahol folytatja orvosi praxisát. És itt jön a második Lénárd-képem, az 
idős, sokat tapasztalt bölcs képe, aki már régen tudja, hogy az ifjúkor 
világfaló éhségét szükségszerűen követi a mulandóság felismerése és 
elfogadása. Völgy a világ végén, ahol felépül a láthatatlan ház, magá-
ba zárkózik és megértően, gondosan, szelíd iróniával kezeli indián  
betegeit.



10 11

Alexander Brody

NEM AZÉRT ÉLEK, 
HOGY ÍRJAK – 
AZÉRT ÍROK, 
MERT ÉLEK

M egjöttem Hawaiiról, maga tudja, merre 
van az Arany János utca? Van ott egy 

trattoria, annak a teraszán, de nem az étterem, a 
kávéház teraszán találkozzunk fél egykor, oké? – 
A telefonhívás egy világhírű reklámszakembertől 
jött, aki nem tartja magát írónak, de most írja ti-
zenkilencedik könyvét; évtizedeken keresztül évi 
háromszázezer kilométert repült, egyetlen beszél-
getés során lazán megszólal nyolc-tíz nyelven, de 
hogy valójában hányat is beszél, azt szerintem 
maga sem tudja; szívügye a magyar irodalom, itt-
hon díjat is alapított, a vele készült interjúkban 
meg szokás említeni az illusztris rokonokat Bródy 
Sándortól Hunyady Sándoron át Gábor Dénesig. 
Azt is tudni róla, hogy gyerekkorában találkozott 
Einsteinnel. Legszívesebben Hawaii-on ír, szá-
mára ott van a világ közepe. Vagy Magyarorszá-
gon inkább. Otthona van még egypár, habár nincs 
mindegyikben lakása. Éppen alig van ideje, mert 
gyerekkönyvet ír, és a trópusi szigeten a hazai 
béke szigetéről álmodozik.

Tizennyolc könyvet írtam már, de az nem 
irodalom. Nem is számolom magam bele az 
irodalomba, mondjuk úgy: irodalmi leszár-
mazott vagyok. Még azt sem mondhatnám, 
hogy a művészetek közül az irodalom volna 
számomra a legfontosabb. A művészet – gon-

dolom – maga az élet, és ezért fontos vala-
mennyi. A muzsika például nagyon fontos. 
A festészet is. S a legfontosabb művészet az 
életművészet. Szerintem. Azt sem gondolom, 
hogy én ebben a művészetben jó lettem vol-
na. De fontosabb a jónál, ha az ember szeren-
csés. És én szerencsés voltam. Kevés tudással 
a lehető legtöbbet értem el. A szerencsének 
tulajdonítanám, hogy bejártam az egész vilá-
got? Nem, ezt nem számítom ide. Nem az 
volt a célom, hogy bejárjam a nagyvilágot, 
ezt csak a munkám hozta így. ’48-ban kezdő-
dött, volt egy ember, akinek az én édesapám 
segített élelmezni Budapestet az ostrom után. 
Nagyon nagy ember lett belőle. Ismert en-
gem, tudta, hogy okos srác vagyok, mondta, 
hogy kiküld Moszkvába tanulni. És akkor 
Apa megkérdezte: „maga akar Moszkvában 
tanulni?” Mondom neki: „nem, nem aka-
rok”. „Akkor hova akar maga menni?” „Hát, 
New Yorkba.” Mert ott volt a nagybátyám, 
Bródy Illés, aki nagyon sikeres író volt. Ezért 
mentem Amerikába, ott jártam iskolába, az-
tán egyetemre. Az angollal nem volt problé-
mám, azt már otthonról tudtam. Mint a né-
metet, a franciát, az olaszt. Kínaiul pedig 
azért tanultam meg, mert kiskoromban 
Kőrösi Csoma Sándor volt az ideálom. Na-
gyon-nagyon tiszteltem, különösen, hogy ő 
írta az angol–tibeti szótárt… Mindenképpen 
el akartam menni Tibetbe. Egyszer Esterházy 
Alice-szal együtt megfogadtuk, hogy hatvan-
öt éves korunk előtt elmegyünk Tibetbe 
együtt, bármi történjék is. De én sajnos nem 
mehettem, mert magas volt a vérnyomásom, 
szóval soha nem jutottunk el. Most már nem 
is megyek soha, nyolcvan éves leszek január-
ban, Vízöntő vagyok. S mint ilyen, utálom az 
igazságtalanságot, hűséges vagyok, idealista.

Tibet legalább közel van Kínához. Az én ta-
nárom Csang Kaj-sek utolsó amerikai nagy-
követe volt – miután leváltották, a Prince-
townon tanított. Ahol én tanultam. Nem volt 
nehéz eldöntenem, hogy nyelveket fogok ta-
nulni, az már eleve ment nekem. Kínaiul ak-
kor még egy büdös szót sem tudtam. Erede-
tileg építészmérnök akartam lenni, de amire 
ezt eldöntöttem, kiderült, hogy nem elég 
hozzá az alaptudásom. Azt javasolták, a nyel-

amikor az egyik este Lénárd megszólal, hogy az éppen játszott négyke-
zes két külön zongorán szebb lenne. A herceg azonnal utasítja az inast, 
hogy vegyenek még egy zongorát a jövő csütörtökre.

Hogyan képes valaki úgy beilleszkedni az élethelyzetekbe, hogy 
minden körülményt adottságnak, feltételnek vesz és úgy használja a 
saját céljaira, hogy a résztvevőket nem terheli a saját problémáival? Mi-
csoda méltóságtudata lehet egy ilyen valakinek…

Na, ezt is irigylem.
A római történetek vége, ha jól emlékszem, az az eset, amikor kivo-

nulnak a németek Rómából, és másnap reggelre valaki felmászott Mus-
solini tízméteres márványszobrára és a fejére 
szart. Ez Itália! És Lénárd olasz is lehett volna, 
meg francia, meg német, meg brazil, pedig végig 
magyar maradt.

Valójában kulturális világpolgár, reneszánsz 
humanista. Egy archaikus nyelvész közösség 
tagjaként újrafordítják a Bibliát. Kijavítják az ed-
digi pontatlanságokat, elvész többek között Má-
ria szüzessége, de elvész a fordítás is, akiket 
érintett, azok tettek róla.

Hány olvasója lehet az általa fordított latin Mi-
cimackónak? Egészen biztosan több mint öt, de 
kétlem, hogy eléri a százat. Én viszont bármi-
lyen áldozatra képes lennék valakiért, aki latinra 
fordította a Micimackót. A Micimackó az emberi-
ség nagy közös kultúrkincse. Biztos vagyok ben-
ne, hogy ha csak ennek a tettnek a híre jut el a ga-
laxis többi értelmes kultúrájához, az emberiség 
halhatatlansága máris biztosítva van. A Mici-
mackót latinra fordítani olyasfajta tett, ami mö-
gött semmiféle anyagi vagy egyéb érdek nem ját-
szik szerepet. Ez maga a felmagasztosult csele-
kedet, az esszenciája az emberi természet legne-
mesebb, önmagáért való érdeklődésének, amely 
nem szándékozik a természetet semmiféleképen 
átalakítani, befolyásolni, használni, csupán elhelyez benne valami soha 
nem voltat, jelzi, hogy itt különös lények laknak.

Egy tucat nyelven beszél, rajzol, zongorázik, verset ír franciául, né-
metül regényeket, de ír remek olasz szakácskönyvet is, Váncsa stílusá-
ban. Pontosabban fordítva. Szinte mindent tudott, és amit nem, azt 
megtanulta.

Közben némi pénzhez jut egy São Paulo-i orgonaverseny első helye-
zésével, és tartós befektetésként a brazil őserdőben vesz apró birtokot, 
ahol folytatja orvosi praxisát. És itt jön a második Lénárd-képem, az 
idős, sokat tapasztalt bölcs képe, aki már régen tudja, hogy az ifjúkor 
világfaló éhségét szükségszerűen követi a mulandóság felismerése és 
elfogadása. Völgy a világ végén, ahol felépül a láthatatlan ház, magá-
ba zárkózik és megértően, gondosan, szelíd iróniával kezeli indián  
betegeit.
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veszem, és zavar, hogy milyen rosszul beszé-
lek. Vannak olyan szavak, amelyeket tudok, 
de nem ismerek, ilyen, mondjuk, a maszek. 
Sokáig nem tudtam, mi az a maszek – hon-
nan is tudtam volna? Az ember nem él itt, és 
a nyelv folyton változik. Több helyen élek, 
három helyen is otthon vagyok, s még egyet 
nagyon szeretek. Magyarország az első szá-
mú otthonom, Hawaii a második, Svájc a har-
madik, ott is van lakásom, ez a három a ha-
zám, és van egy hely, ahol nincs semmim, 
Norvégia, azt egyszerűen nagyon szeretem.

Hawaiit azért szeretem, mert ott egyszerű-
en nincs mit nem szeretni. Ott a legjobb az 
időjárás a világon. Mindig jó idő van, az eső 
mindig éjjel esik. Zöld a kertem, kinézek az 
óceánra, annyira van tőlem, mint itt az utca 
másik oldala, virágok, azok tényleg a leg-
szebb virágok, az illatuk… Szeretem, hogy 
senki nem siet, nincs hova. Először akkor jár-
tam ott, amikor az olimpiáról mentem haza 
’56-ban, Melbourne-ből. Később egy üzlet-
ben megismerkedtem egy lánnyal.  Akkori-
ban házas voltam, és annak a lánynak azt 
mondtam, hogy jöjjön és látogasson meg a 
barátjával, Olaszországban. Akkoriban ott 
volt a házam – különben Olaszországot is na-
gyon szeretem – Firenze mellett, Chiantiban. 
Akkor nem jött el, de később írt, hogy a ba-
rátja már nincs meg, én pedig azt válaszol-
tam neki, hogy akkor is nyugodtan jöjjön. Ő 
lett a második feleségem, akitől a fiam szüle-
tett. Mivel ő Hawaii-on született – majd Ang-
liában modellkedett, de nem akart London-
ban lakni –, akkor vettem Hawaii-on egy há-
zat, ami azóta is megvan. Később született 
egy lányom is, őt ismeri. Ő a harmadik fele-
ségemnek, egy dél-amerikainak a lánya. 
Most a negyedik feleségemmel élek. Mindig 
tőlem váltak el, én egytől sem. És máig a leg-
jobb barátok vagyunk. Hawaii-on amúgy 
nem élek nagy társasági életet, ugyanis a leg-
jobban ott tudok dolgozni. Ott nem zavar 
senki, a feleségem se nagyon, nem szabad 
szivaroznom ugyan benn, de kiülök a tornác-
ra, ott az óceán, kijön a kutyám, ott ül mellet-
tem, és szivarozunk. Zavarni csak az zavar, 
hogy a matéria, amire nekem ott szükségem 
van, az itt van, Magyarországon. Különben 

vannak is magyarok, Makkai Ádám például, 
Ignácz Rózsa fia, ő mindig ír nekem, de én 
nem vagyok társadalmilag aktív ember. 
Azokkal, akiket nagyon szeretek, gyakran ta-
lálkozom, de nincs kényszerem ott 
koktélpartikra járni, ez engem nem érdekel. 
Most éppen Hawaiiról írok angolul egy köny-
vet, aztán majd lefordítom magyarra. Gye-
rekkönyvet írok, ami egy tizenkét éves kis-
lányról és egy tizenhárom éves srácról szól, a 
kislány, Mia egy szigetről ír, egy bennszülött 
szigetről, ahol elektromosság sincs, és a srác-
cal, egy magyar sráccal, akinek a szülei ki-
mentek dolgozni, a legmodernebb módon 
beszélgetnek: palackpostával. Erről szól a 
történet, és illusztráljuk is, a képeken hawaii 
szavak is szerepelnek, mint a hullám, a leve-
gő – innen meg lehet ismerkedni az ottani 
nyelvvel. Hiszen nálunk nem tudja senki, mi 
is Hawaii. Gyerekeknek írom, egy hawaii 
művész illusztrálja, ezt nem lehet Magyaror-
szágon illusztrálni. Azt sem tudom még, 
hogy magyar szavakkal elég plasztikusan le 
lehet-e írni ezt a teljesen más világot, mivel 
angolul írom. Azért angolul, mert angolul is-
merem a szavak jelentését – ha magyarul pró-
bálnám meg írni, folyton azon járna az eszem, 
hogy helyesen írjam le, még mielőtt leírtam 
volna, mi is az a valami. Mondjuk, egy hula-
hala-iskola, ahol a hulát tanítják. Majd inkább 
lefordítom, abban segítenek is nekem.

Nem sokat gondolkodom azon, hogy ezen 
kívül miről szeretnék még írni. Hawaii-on 
kívül talán Magyarországnak egy olyan szeg-
letéről, ahol az irigykedést és a gyűlölködést 
meg lehetne szüntetni, és az embereket össze 
lehetne hozni egymással. Szerintem ez egy 
kisvárosban vagy falun lehetséges volna, és 
ha én ezt össze tudnám hozni, akkor meg is 
tudnám írni. Ez nem fikció volna. A fikció eb-
ben nem segít. Valódi nevekkel írnám meg. 
Leginkább Kelet-Magyarországon csinál-
nám, Szabolcsban, mondjuk, ott, ahol nagy 
szükség van rá. „Ki kéne békülni, / mint az 
ég, (…) / ki kéne, ki kéne, / ki tudja, mi kéne” 
– ahogy Tandori mondaná. Hisz én nem azért 
élek, hogy írjak – azért írok, mert élek.

Lejegyezte: JÓZSA Márta

veket használjam, és legyek diplomata. Ak-
koriban az optimisták kínaiul tanultak, a 
pesszimisták oroszul, én pedig optimista vol-
tam. Nagyon érdekelt a kultúra, a turizmus 
és a kínai művészet, és a nagy, nagyon nagy 
kínai költészet. Végül a Woodrow Wilson’s 
School-ba iratkoztam be, diplomata-iskolá-
ba, itt iskolatársam volt például Jim Backer, a 
későbbi amerikai külügyminiszter is. Persze 
nem csak diplomáciai tárgyakat lehetett ott 
tanulni – művészetet, történelmet, filozófiát 
is oktattak, én rendre föl is vettem ezeket a 
kurzusokat. De akkor még diplomata akar-
tam lenni. Igen ám, csakhogy ott volt Joseph 
McCarthy, s az ő szemében mindenki, aki 
onnan jött, ahonnan én, az kommunistának 
számított. Persze nem voltam én kommunis-
ta, de nem lehetett ezzel vitába szállni. Akkor 
apám egy barátja azt mondta: going to busi-
ness. Volt egy évfolyamtársam, akinek az 
apja egy reklámügynökség elnöke volt. Ő 
mondta, hogy úgy látja, én ebben nagyon-
nagyon jó lennék, mert szeretem az embere-
ket, szeretek írni, menjek hozzájuk nyugod-
tan, az apja fölvesz. Hát, én viszont úgy gon-
doltam, hogy nem protekcióval akarok rög-
tön az első állásomba bekerülni, elmentem 
inkább egy másik ügynökséghez, fölvettek, 
és ott voltam rövid ideig, azt hiszem, negy-
vennyolc évig, valami ilyesmi. És, hát, fölke-
rültem csúcsára…

Igaz, a kínait például sohasem tudtam 
hasznosítani. Azaz egyszer mégis. Kínában 
voltam a cégünk akkori elnökével, aki beszé-
det mondott, én ott ültem Po Ji-póval, ő volt 
a kereskedelmi miniszter. Nagyon híres em-
bernek számított, mert a hosszú menetelésen 
együtt menetelt Maóval. Pár éve halt meg, 
százegy éves volt, azt hiszem. Az amerikai 
mondja a beszédet, s a lány, a tolmács min-
dent lefordít, kivéve azt, hogy advertising. 
Éppen azt, amiről az egész duma szólt, a rek-
lámról. Ültem, hallgattam, majd tíz perc múl-
va megkérdeztem, hogy „bocsánat, maga 
tudja, mi az, hogy advertising?” Azt felelte, 
nem. Megmagyaráztam neki: commercial pro-
paganda, kereskedelmi propaganda. A végén 
odajön hozzám Po Ji-po, a miniszter, és azt 
mondja: „maga tud kínaiul, mi?” Mondom, 

hogy igen. „Kitől tanult?” Mondom. Kide-
rült, hogy jó barátok. Utána meghívott ben-
nünket, dumáltunk a költészetről, mindenfé-
léről, kiderült, hogy úgy beszélt angolul, 
ahogy én. Mindent értett, persze az 
advertisingot is megértette, csak nem szólt.

Nagyon szeretem Kínát, a kultúráját, a mű-
vészetét, de sohasem fogok róla írni. Nem va-
gyok hivatott rá. Nem vagyok kínai, s hogy-
ha külföldiként írnék, abban nem volna sem-
mi eredeti, olyan könyv már jó sok van, köz-
tük nagyon jók is. Kit érdekelne, hogy nekem 
mi a véleményem? Nem fogok más kultúrá-
ról írni, a magyarról sem írok, csak az életem 
anekdotáiról. Magyarul sem írok, mert észre-

Kántor Zsolt

PAPIRUSZ ÉS PERGAMEN

Vékony szeletekre hasogattam a papirusznád szárát,
egymás mellé illesztgettem a csíkokat,
utána harántirányban még egy réteget préseltem rá.
A pergamen fiatal bárány, kecske, tehén vagy antilop
bőréből készült, minél zsengébb volt a bőr, 
annál kiválóbb lett a tekercs. A vellum, a legvékonyabb
írólap, az állati magzat bőrének lenyúzása által.
Volt egy-két abortusz, mielőtt nagy művek születtek.
A pergamen tartósabbnak bizonyult, mint a papirusz,
ezért ebből készült az első bibliai megilla.
A Codex Sinaiticus 730 lapból állt,
ehhez hétszázharminc bárányt kellett levágni.
Horribile dictu, mennyi vért kellett ontani
egy könyvtár megtöltéséhez.
Ma a rongyból készült papír igen humánus eljárás.
Ennyivel silányabb a mostani kultúránk?

SZÉP ERNŐNEK

Elaltattam egy esőcseppet.
Felhasítottam a vízhúst,
kibuggyant a hajnal.
Az égbolt kékje ragyogott
a rostok között.
Azután szépen visszavarrtam,
majd Szép Ernőnek, levélben, föladtam.
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veszem, és zavar, hogy milyen rosszul beszé-
lek. Vannak olyan szavak, amelyeket tudok, 
de nem ismerek, ilyen, mondjuk, a maszek. 
Sokáig nem tudtam, mi az a maszek – hon-
nan is tudtam volna? Az ember nem él itt, és 
a nyelv folyton változik. Több helyen élek, 
három helyen is otthon vagyok, s még egyet 
nagyon szeretek. Magyarország az első szá-
mú otthonom, Hawaii a második, Svájc a har-
madik, ott is van lakásom, ez a három a ha-
zám, és van egy hely, ahol nincs semmim, 
Norvégia, azt egyszerűen nagyon szeretem.

Hawaiit azért szeretem, mert ott egyszerű-
en nincs mit nem szeretni. Ott a legjobb az 
időjárás a világon. Mindig jó idő van, az eső 
mindig éjjel esik. Zöld a kertem, kinézek az 
óceánra, annyira van tőlem, mint itt az utca 
másik oldala, virágok, azok tényleg a leg-
szebb virágok, az illatuk… Szeretem, hogy 
senki nem siet, nincs hova. Először akkor jár-
tam ott, amikor az olimpiáról mentem haza 
’56-ban, Melbourne-ből. Később egy üzlet-
ben megismerkedtem egy lánnyal.  Akkori-
ban házas voltam, és annak a lánynak azt 
mondtam, hogy jöjjön és látogasson meg a 
barátjával, Olaszországban. Akkoriban ott 
volt a házam – különben Olaszországot is na-
gyon szeretem – Firenze mellett, Chiantiban. 
Akkor nem jött el, de később írt, hogy a ba-
rátja már nincs meg, én pedig azt válaszol-
tam neki, hogy akkor is nyugodtan jöjjön. Ő 
lett a második feleségem, akitől a fiam szüle-
tett. Mivel ő Hawaii-on született – majd Ang-
liában modellkedett, de nem akart London-
ban lakni –, akkor vettem Hawaii-on egy há-
zat, ami azóta is megvan. Később született 
egy lányom is, őt ismeri. Ő a harmadik fele-
ségemnek, egy dél-amerikainak a lánya. 
Most a negyedik feleségemmel élek. Mindig 
tőlem váltak el, én egytől sem. És máig a leg-
jobb barátok vagyunk. Hawaii-on amúgy 
nem élek nagy társasági életet, ugyanis a leg-
jobban ott tudok dolgozni. Ott nem zavar 
senki, a feleségem se nagyon, nem szabad 
szivaroznom ugyan benn, de kiülök a tornác-
ra, ott az óceán, kijön a kutyám, ott ül mellet-
tem, és szivarozunk. Zavarni csak az zavar, 
hogy a matéria, amire nekem ott szükségem 
van, az itt van, Magyarországon. Különben 

vannak is magyarok, Makkai Ádám például, 
Ignácz Rózsa fia, ő mindig ír nekem, de én 
nem vagyok társadalmilag aktív ember. 
Azokkal, akiket nagyon szeretek, gyakran ta-
lálkozom, de nincs kényszerem ott 
koktélpartikra járni, ez engem nem érdekel. 
Most éppen Hawaiiról írok angolul egy köny-
vet, aztán majd lefordítom magyarra. Gye-
rekkönyvet írok, ami egy tizenkét éves kis-
lányról és egy tizenhárom éves srácról szól, a 
kislány, Mia egy szigetről ír, egy bennszülött 
szigetről, ahol elektromosság sincs, és a srác-
cal, egy magyar sráccal, akinek a szülei ki-
mentek dolgozni, a legmodernebb módon 
beszélgetnek: palackpostával. Erről szól a 
történet, és illusztráljuk is, a képeken hawaii 
szavak is szerepelnek, mint a hullám, a leve-
gő – innen meg lehet ismerkedni az ottani 
nyelvvel. Hiszen nálunk nem tudja senki, mi 
is Hawaii. Gyerekeknek írom, egy hawaii 
művész illusztrálja, ezt nem lehet Magyaror-
szágon illusztrálni. Azt sem tudom még, 
hogy magyar szavakkal elég plasztikusan le 
lehet-e írni ezt a teljesen más világot, mivel 
angolul írom. Azért angolul, mert angolul is-
merem a szavak jelentését – ha magyarul pró-
bálnám meg írni, folyton azon járna az eszem, 
hogy helyesen írjam le, még mielőtt leírtam 
volna, mi is az a valami. Mondjuk, egy hula-
hala-iskola, ahol a hulát tanítják. Majd inkább 
lefordítom, abban segítenek is nekem.

Nem sokat gondolkodom azon, hogy ezen 
kívül miről szeretnék még írni. Hawaii-on 
kívül talán Magyarországnak egy olyan szeg-
letéről, ahol az irigykedést és a gyűlölködést 
meg lehetne szüntetni, és az embereket össze 
lehetne hozni egymással. Szerintem ez egy 
kisvárosban vagy falun lehetséges volna, és 
ha én ezt össze tudnám hozni, akkor meg is 
tudnám írni. Ez nem fikció volna. A fikció eb-
ben nem segít. Valódi nevekkel írnám meg. 
Leginkább Kelet-Magyarországon csinál-
nám, Szabolcsban, mondjuk, ott, ahol nagy 
szükség van rá. „Ki kéne békülni, / mint az 
ég, (…) / ki kéne, ki kéne, / ki tudja, mi kéne” 
– ahogy Tandori mondaná. Hisz én nem azért 
élek, hogy írjak – azért írok, mert élek.

Lejegyezte: JÓZSA Márta

veket használjam, és legyek diplomata. Ak-
koriban az optimisták kínaiul tanultak, a 
pesszimisták oroszul, én pedig optimista vol-
tam. Nagyon érdekelt a kultúra, a turizmus 
és a kínai művészet, és a nagy, nagyon nagy 
kínai költészet. Végül a Woodrow Wilson’s 
School-ba iratkoztam be, diplomata-iskolá-
ba, itt iskolatársam volt például Jim Backer, a 
későbbi amerikai külügyminiszter is. Persze 
nem csak diplomáciai tárgyakat lehetett ott 
tanulni – művészetet, történelmet, filozófiát 
is oktattak, én rendre föl is vettem ezeket a 
kurzusokat. De akkor még diplomata akar-
tam lenni. Igen ám, csakhogy ott volt Joseph 
McCarthy, s az ő szemében mindenki, aki 
onnan jött, ahonnan én, az kommunistának 
számított. Persze nem voltam én kommunis-
ta, de nem lehetett ezzel vitába szállni. Akkor 
apám egy barátja azt mondta: going to busi-
ness. Volt egy évfolyamtársam, akinek az 
apja egy reklámügynökség elnöke volt. Ő 
mondta, hogy úgy látja, én ebben nagyon-
nagyon jó lennék, mert szeretem az embere-
ket, szeretek írni, menjek hozzájuk nyugod-
tan, az apja fölvesz. Hát, én viszont úgy gon-
doltam, hogy nem protekcióval akarok rög-
tön az első állásomba bekerülni, elmentem 
inkább egy másik ügynökséghez, fölvettek, 
és ott voltam rövid ideig, azt hiszem, negy-
vennyolc évig, valami ilyesmi. És, hát, fölke-
rültem csúcsára…

Igaz, a kínait például sohasem tudtam 
hasznosítani. Azaz egyszer mégis. Kínában 
voltam a cégünk akkori elnökével, aki beszé-
det mondott, én ott ültem Po Ji-póval, ő volt 
a kereskedelmi miniszter. Nagyon híres em-
bernek számított, mert a hosszú menetelésen 
együtt menetelt Maóval. Pár éve halt meg, 
százegy éves volt, azt hiszem. Az amerikai 
mondja a beszédet, s a lány, a tolmács min-
dent lefordít, kivéve azt, hogy advertising. 
Éppen azt, amiről az egész duma szólt, a rek-
lámról. Ültem, hallgattam, majd tíz perc múl-
va megkérdeztem, hogy „bocsánat, maga 
tudja, mi az, hogy advertising?” Azt felelte, 
nem. Megmagyaráztam neki: commercial pro-
paganda, kereskedelmi propaganda. A végén 
odajön hozzám Po Ji-po, a miniszter, és azt 
mondja: „maga tud kínaiul, mi?” Mondom, 

hogy igen. „Kitől tanult?” Mondom. Kide-
rült, hogy jó barátok. Utána meghívott ben-
nünket, dumáltunk a költészetről, mindenfé-
léről, kiderült, hogy úgy beszélt angolul, 
ahogy én. Mindent értett, persze az 
advertisingot is megértette, csak nem szólt.

Nagyon szeretem Kínát, a kultúráját, a mű-
vészetét, de sohasem fogok róla írni. Nem va-
gyok hivatott rá. Nem vagyok kínai, s hogy-
ha külföldiként írnék, abban nem volna sem-
mi eredeti, olyan könyv már jó sok van, köz-
tük nagyon jók is. Kit érdekelne, hogy nekem 
mi a véleményem? Nem fogok más kultúrá-
ról írni, a magyarról sem írok, csak az életem 
anekdotáiról. Magyarul sem írok, mert észre-

Kántor Zsolt

PAPIRUSZ ÉS PERGAMEN

Vékony szeletekre hasogattam a papirusznád szárát,
egymás mellé illesztgettem a csíkokat,
utána harántirányban még egy réteget préseltem rá.
A pergamen fiatal bárány, kecske, tehén vagy antilop
bőréből készült, minél zsengébb volt a bőr, 
annál kiválóbb lett a tekercs. A vellum, a legvékonyabb
írólap, az állati magzat bőrének lenyúzása által.
Volt egy-két abortusz, mielőtt nagy művek születtek.
A pergamen tartósabbnak bizonyult, mint a papirusz,
ezért ebből készült az első bibliai megilla.
A Codex Sinaiticus 730 lapból állt,
ehhez hétszázharminc bárányt kellett levágni.
Horribile dictu, mennyi vért kellett ontani
egy könyvtár megtöltéséhez.
Ma a rongyból készült papír igen humánus eljárás.
Ennyivel silányabb a mostani kultúránk?

SZÉP ERNŐNEK

Elaltattam egy esőcseppet.
Felhasítottam a vízhúst,
kibuggyant a hajnal.
Az égbolt kékje ragyogott
a rostok között.
Azután szépen visszavarrtam,
majd Szép Ernőnek, levélben, föladtam.
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(Achtung, achtung!) 

Kerényi Frigyes – merthogy így hívták ezt 
az álmodozó, kissé érzelgősen, ezzel együtt 
itt-ott darabosan-döccenősen verselő, tücs-
köt-bogarat gyűjtögető, azonban a kifent kar-
dot szótlan visszahúzódottsága ellenére a 
háttérben meglehetős ügyességgel forgató, 
amúgy bátor férfiút – 1822 januárjában szüle-
tett Eperjesen. Eredetileg Christmann, csa-
ládnevét később magyarítja. Korai gyermek-
éveiről nem sokat tudunk, valószínűleg sze-
retett a sekélyben rajzó-villódzó apróhalra 
kenyérgalacsinnal halászni, meg fanyarsza-
gú árnyékos diófára mászni, kevésbé a tarka 
macska riadt farkára kolompot kötni. Az ol-
vasást utóbb kedvelte meg, mikor teljesen ár-
ván maradt, s gyakran a maga is verseket íro-
gató édesanyjára gondolt. Az eperjesi kollé-
giumban előbb a német, majd a magyar ön-
képzőkör tagja lett. Pákh Albert (1823, Rozs-
nyó–1867, Budapest) író, szerkesztő, végzett 
jogász, kitűnő humorista, aki egyik valósze-
rűtlen pillanatában kezességet vállalt Petőfi 
tartozásáért (de ez más lapra tartozik, ez egy 
másik történet, amely itt, a lábunk előtt, orr-
hangon szuszogva keresztbe igyekszik fe-
küdni, de mi fürgén átlépjük), Pákh írt hosz-
szabb szöveget és publikálta azt Kerényi ha-
lálára. Abban az áll, hogy költőnk legelébb 
az akkoriban annyira kegyelt latin nyelven 
készített zengzetes verseket, utóbb, midőn 
már nem csupán a tanító kedvéért, hanem 
önlelke sugallatából is ragadott tollat, német 
nyelven írt. A magyar szót ő csak később az 
iskolában, könyvekből és az életből tanulta. 
De számos jól írt német költeménye közül 
soha egyet sem bocsátott napvilágra.

(Ich liebe dich.)

K. F. tizennyolc éves lehetett, már felfele 
kanyarodó szőke, szerelmetes bajusszal, vas-
tag férfias pajesszal, midőn első versei meg-
jelentek az Athenaeumban. Vidor Emil ál-
névvel. Vidor Emil, mondja ugyancsak Pákh, 
nem tartozott azon nevek közé, melyek látá-
sánál ellenállhatatlan, szenvedélyes olvasási 
vágy szállja meg az embert; de azok közé 

sem, melyek közönnyel töltenek el, s csak 
azért vannak kinyomtatva, hogy jelül szol-
gáljanak a továbblapozásra.

Tarka lepkeként dalom
Hogyha útra kél,
Szégyenlős a kis bohó –
Szerte szállni fél.
Mond: miért repűljek én?
Nincs ki nézne rám –
Mint a többié, nem oly
Csillogó ruhám.
Szállj azért, ne légy hiú –
Szállj hegy-völgyön át!
Tán csak vár e nagy hazán
Egy leányka rád?

Vidor Emil, de még inkább Kerényi feltű-
nése  – véli a továbbiakban P. A. – mindig egy 
régi, próbált hűségű jó barát megjelenése 
volt, ki nem új és nagy dolgokkal ébreszt ér-
deket maga iránt, ki gyakran kedvetlen, de 
ki, mert minden szava szeretet folyása, soha-
sem válik unalmassá, s kiben különösen ké-
telkedni sohasem lehet. A Vidor név, úgy lát-
szik, némi jellemző öntudattal volt választva. 
Követelésekkel az életben soha sem lépett fel, 
s maga az élet iránti igényei, álmai a jövőről 
is igen szerények voltak. Nem összehasonlí-
tás, csupán a két különböző zsáner és igény 
feltüntetése végett szabadjon emlékeztetnie 
(néki, Pákh Albertnek) az olvasót Petőfi Dala-
im című gyönyörű költeményére, melyben 
önmagának és költői vágyainak mintegy tük-
rét állítja elő. Annyi erő s akarat mellett, mily 
büszke követelés! Kerényi kevesebb elraga-
dó erővel, de bizonyosan sok bensőséggel és 
szeretetre méltósággal mondja, mi a csengő-
bongó, mégis mélabús harangszónál jut eszébe:

Lesz talán, ki énekimre
Elmerengjen boldogan,
Gondolván, ki ezt dalolta –
Tudja isten, merre van!

Ha Kerényi a saját életének végére célzott, 
márpedig azt tette, akkor aligha tévedett. 
Biztos lövés, telitalálat. Isten sem tudja pon-
tosan, mi történik a háta mögött?

Balázs Attila

BOLYGÓ KERÉNYI

Többen tudják úgy, mint ahányan más-
képp – olvasható a több helyzetben és 

esetben stabil hivatkozási alapunkul szolgá-
ló, Kinek Észak, kinek Dél című vaskos munká-
ban –, hogy az első magyar embert az ameri-
kai kontinensen Budai Parmenius Istvánnak 
hívták, aki a lúdtoll és az iránytű vonzásá-
ban nőtt föl. Isten megadta neki, hogy vágya 
teljesüljön, eljusson külföldre, így német, 
majd holland egyetemeken tanult, hogy az-
tán bátran – mint akinek megy az élet – kis 
batyujával elhúzzon Angliába. Ott egyik ox-
fordi professzora mutatta be valamelyik hí-
res utazónak, aki, látván rajta a sok tanulás 
közben beléje szorult kalandvágyat, meghív-
ta a sápatag, de szerfelett kíváncsi fiatalem-
bert soron következő expedíciós útjára. A bá-
tor csapat Új-Fundland részletes feltárását, 
nem utolsósorban az angol korona számá-
ra való megszerzését tűzte ki célul, s némi itt 
nem részletezendő bonyodalom árán a hajók 
el is érték az áhított új földet. A portugálok 
látogatta, kissé büdös, csökött fenyves ural-
ta, főleg karibuk és sarki nyulak teleszarta pa-
norámás helyet, ahol kikötöttek, St. Johnsnak 
keresztelték a boldog hódítók. A királynő ne-
vében természetesen birtokukba vették a tel-
jes szigetet is, helyőrséget szerveztek, s máris 
indultak lelkesen tovább. Innen sajnos a törté-
net vége annyira sincs, mint a fürdőszoba aj-
taja. Csakhamar iszonyatos viharba kerültek, 
melyben az elszabaduló sátáni erők a hajókat 
egymás után, röhögve, az üvöltő szelet is túl-
bömbölve: az éles szirtekhez csapkodták. – Itt 

nyársalódott fel derék Istvánunk. Vagy lett 
Parmezánná Parmenius, ha a mostanság di-
vatos nyegleséggel igyekeznénk érzékeltetni 
e szörnyű és gyászos eseményt.

(Fuck it! No luck.)

Az idézett könyvben aztán a cselekmény a 
kaliforniai borkultúra „atyjának”, a volt se-
riffnek és az indiánok nagy barátjának, hatlö-
vetű, kerékpárról is lövöldöző, majd mustér-
lelő, de pálinkaivó, mámorában serényen za-
katoló dél-amerikai hengermalmokról álmo-
dó, életét végül egy arra leselkedő, a maga 
pillanatát irigylésre méltó türelemmel kiváró 
aligátor bendőjében végző Haraszthy Ágos-
tonnak a dicső és kevésbé dicső tettei felé ve-
szi az irányt. Hogy csak hosszabb kitérők és 
bonyodalmak után – az Old Shatterhand ar-
chetípusának tekintett Xantus Jánost ügye-
sen megkerülve (Bölöni Farkast és társait 
ugyancsak, mert honnan lenne idő minden-
kire?), ellenben nem egy negyvennyolcas 
szabadságharcos történetét vígan-búsan el-
mondva – jusson el ugyanez az ijesztőn kí-
gyózó, villás végével sziszegve tapogatózó 
sztoriszál addig a költőig, aki eredetileg né-
met volt ugyan, de magyar földről indult. Pe-
tőfi Sándor barátjaként ez a magas, megnye-
rő modorú, bár kissé félszeg, úrhölgyek tár-
saságában főképp hallgató, hosszú ujjaival 
malmozó ifjonc ennél sokkalta nagyobb el-
szántsággal vett részt a szabadságért vívott, 
összesítésben elbukott csatákban, hogy utá-
na kivándoroljon, ott még kevesebbet írjon és 
rosszul gazdálkodjon, marháit elvigye a rab-
ló meg a vész. Tébolyult hangja legvégül az 
amerikai préribe vesszen, eltűnjék a prérifar-
kasok panaszosan vonyító kórusában. Pon-
tosabban: a Kénköves Pokolnak az ő számá-
ra ott hevített, tárt ajtajú, boldogan duruzso-
ló kályhájában. Plajbászostul és jegyzetfüzet-
estül, benne Petőfi feleségének, Szendrey Jú-
liának egykor illatos, sosem használt pincuri 
zsebkendőjével. Nem utolsósorban a nő 
egyik illatos szivarkájának szirmos virág 
vagy őszi levél módjára lepréselt papír véd-
jegyével. Tubákos szelencéjében pedig egy 
lovaglónadrág mintás sliccgombjával.
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tására nézve legyőzhetetlen akadályok állot-
tak útjában. Értem a nyelv hatalmát. Hazánk 
egyik határszéli megyéjében születve, 
Kerényi közös balsorsában részesült azon 
ezer meg ezer hazánkfiának, kik évek mul-
tán alig képesek meghatározni, mi volt 
valódilag anyai nyelvök. Vidékük vegyes 
ajkú népsége között egyszerre két-három 
nyelv beszélése közben növekednek, az isko-
lákban és az életben ismét új nyelvek birtoká-
ba jutnak anélkül, hogy csak eggyel is gyöke-
resen el tudnának bánni. Az írói pályán azu-
tán az ilyennek, bárminő tehetség mellett s 
bármi nyelven, csak igen ritkán jut a szeren-
cse jelentékenyebb szerepet viselni. Költő pe-
dig, olyan költő, ki az érzelem minden moz-
zanatát, az eszme minden árnyalatát híven 
vissza tudja adni, soha vagy szerfölött ritkán 
válik belőlük.”

Átka annak, amit ma multikultinak neve-
zünk? Mindegy, Kerényi tényleg nem lett Pe-
tőfi, de ez annyi emberrel esett meg, hogy 
nem tűnik különösebb nehézséggel meg-
emészthető, egetverő eseménynek. Lehetet-
len megítélni, mennyire gondolhatta akár a 
szíve mélyén komolyan Kerényi Frigyes, 
hogy Petrovicsunk – mai szóhasználattal 
élve: bazinagy – géniusza mellett igazából 
labdába lehet rúgni, tény, kedvét szegte a 
már életében érkező negatív visszhang. Még 
inkább a süket visszhangtalanság. Hiába pró-
bált segíteni az erdei lak témájára szervezett 
költői párbajjal úgy, hogy Tompa Mihály 
mellé pont őt hívta ki költői viadalra (fele)ba-
rátja, Sándor, a dolog – természetesen – nem 
egészen jól sült el. Akár visszafele, mondhat-
ni, holott a bronzérem itt Kerényinek boríté-
kolható volt, ha végül nem osztották is ki. 
Hozta tehát a dolog a papírformáját, ahogy 
sportberkekben mondani szokás manapság, 
hiszen jó előre nyilvánvaló lehetett Petőfi di-
adala. Petőfié, aki jómaga ugyancsak sok ron-
da, kicsinyes véleménnyel találkozhatott mű-
veit illetően, bosszantó személyét, pimasz or-
cáját érintően meg kíméletlen pofonokkal, de 
nem roggyant térdre, nem akart elhervadni, 
mint virág, melyet titkos (vagy nyilvános) fé-
reg foga rág. Tudjuk, inkább hegyről a völgy-
be… Világszabadság!!!

A nemzetek nagy tengerén,
Hajót indulni látok én,
Bizton, hatalmasan!
Vidor habok lakója lett,
Nem zengem, a mit szenvedett
Vér s köny hullámiban.

– írta K. F. (volt Vidor Emil) úgy, hogy a 
verselés megbicsaklása itt szinte a mű javára 
válik. Menete olyan, mint egy, a hullám tara-
ján átbillenő hajóé. A költő látomása ezúttal 
sem óhajt bővebb magyarázatot. Ebbe is jól 
bele van szerelve a szabadság vágyképe, 
csakhogy a lírai jármű végül drámai mód 
materializálódik poétánk életében, aki elein-
te az eperjesi harcos ifjúság élén mozgoló-
dott, majd a szabadságharc alatt Pesten nem-
zetőr lett. Pákh Albert úgy tudja, Kerényi 
fegyverrel a kezében több ízben is részt vett 
véres összetűzésekben (tőrével fergetegesen 
kavarva valakit tüdőn is bökött), Petőfitől el-
térően, akinek viszont se ló, se kard nem ju-
tott. Utóbbiról úgy tudjuk Illyés Gyula nyo-
mán, hogy lyukas egyenruhára sem sikerült 
szert tennie, tetőtől talpig civil szerelésben, 
valami tarka ancugban vonult Bem apó sere-
gével, miközben – egyebek mellett – a had 
útvonalába kerülő, lefoglalt és csatába kül-
dött lovak gazdáinak kárigényével foglalko-
zott. Leszámítva, hogy a nemzet költőjének 
tartották, Petőfi Sándor valójában ebben a 
minőségben tűnt el Segesvárnál. Esetleg a 
magyart nem beszélő Bem tábornok tolmá-
csaként, mindenesetre nem jött el a pillanat, 
hogy megénekelje a vágyott győzelmet, 
amelyben tán csak a legrosszabb percekben 
kétkedett.

Érdekes, mellesleg vagy sem, az épp feléje 
bóklászó Petőfit egy magyar doktor figyel-
meztette lóhátról ama vesztes csatatéren, 
mondván, hogy „a picsába, rohanni kell, nem 
látod?!” – mert Bem apó is felhúzta a tábor-
noki nyúlcipőt; de hogy ugyanez az orvos 
miért nem próbálta meg maga mögé rántani 
a nyeregbe a súlyfeleslegben aligha szenve-
dő, vékonydongájú költőt, mint az a wester-
nekben szokás, arról sejthetően immár soha 
nem tudunk meg semmi bővebbet. Petőfi 
Sándor tehát eltűnt, számlálatlan mende-

Pákh: „Erre aligha bátorkodnék válaszolni. 
Ellenben Vidor Emil versei többnyire a pa-
csirta éles hangú csattogásai valának, egy pa-
csirtáé, mely az alanti gőzkör nyűgeiből ki-
bontakozva, szabad szárnyon dicséri a ta-
vasz melegítő sugarait s kedve korlátlan csa-
pongásaiban mintegy biztatja, édesgeti azo-
kat, kik a tél dermedtségéből még föl nem 
ocsúdtak.”

Szép. Majdnem líra ez így jómaga is. Vi-
szont most vessünk egy pillantást arra, mi 
rejlik a „Spenótban”. Milyen dal? Nos, a ma-
gyar irodalom akadémiai történetének 1965-
ben kiadott harmadik vaskos kötete szerint 
(a szorgos deákok Spenótnak nevezik a soro-
zatot jellegzetes színe miatt) Kerényi Frigyes 
lírája olyan költészet, mely a szelíd érzelmes-
ség, lágy dalszerűség jegyében indult. Ref-
lexív dal (nóta?), így lehetne meghatározni 
jellemző műfaját. Valamely látvány képét vá-
zolja fel röviden, s ehhez társulnak a reflexi-
ók, méghozzá dalszerű könnyűséggel. Ám 
nota bene! Hazaszeretete szinte vallásos ra-
jongássá fokozódik közben, parázslik, lobot 
vet, lángol. K. cselekvő, reformszellemű ha-

zafiságot hirdet, mert szerinte is: tettre hí a 
kor! A reformkori társadalom fejlődésének 
lendülete számos költeményét inspirálta. 
Van, hol megbélyegzi, támadja az elnyomó 
hatalmat, a zsarnoki önkényt. (Mély részvé-
tellel éli át a lengyel hazafiak tragédiáját.) 
Kárhoztatja a nemesség „ősi gőgjét”, az úri 
körökből a néphez, a kunyhók lakóihoz vá-
gyódik. Sommázva: elvek tekintetében K. 
méltó társa volt Petőfinek, lírájának azonban 
nem adatott meg a nyelvi fantázia, az ihlet 
szárnyalása, hiányzik belőle a vallomás sod-
ró ereje, a költői szubjektum szenvedélyessé-
ge. És akkor még maradt valami? – kérdem 
én, összecsukva, letéve a spenótot. Megtörül-
getvén a szemüvegem, kis fokhagymát aprí-
tok, tejfölt kerítek. Eszem.

(No chance?)

Pákh: „Hát igen… Frigyessel az a helyzet, 
véleményem szerint, hogy azon eszközök, 
mik a keblében rejlő kincsek kiaknázására 
szükségesek lettek volna, nem voltak birto-
kában, sőt merem állítani, hogy azok bírha-
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tására nézve legyőzhetetlen akadályok állot-
tak útjában. Értem a nyelv hatalmát. Hazánk 
egyik határszéli megyéjében születve, 
Kerényi közös balsorsában részesült azon 
ezer meg ezer hazánkfiának, kik évek mul-
tán alig képesek meghatározni, mi volt 
valódilag anyai nyelvök. Vidékük vegyes 
ajkú népsége között egyszerre két-három 
nyelv beszélése közben növekednek, az isko-
lákban és az életben ismét új nyelvek birtoká-
ba jutnak anélkül, hogy csak eggyel is gyöke-
resen el tudnának bánni. Az írói pályán azu-
tán az ilyennek, bárminő tehetség mellett s 
bármi nyelven, csak igen ritkán jut a szeren-
cse jelentékenyebb szerepet viselni. Költő pe-
dig, olyan költő, ki az érzelem minden moz-
zanatát, az eszme minden árnyalatát híven 
vissza tudja adni, soha vagy szerfölött ritkán 
válik belőlük.”

Átka annak, amit ma multikultinak neve-
zünk? Mindegy, Kerényi tényleg nem lett Pe-
tőfi, de ez annyi emberrel esett meg, hogy 
nem tűnik különösebb nehézséggel meg-
emészthető, egetverő eseménynek. Lehetet-
len megítélni, mennyire gondolhatta akár a 
szíve mélyén komolyan Kerényi Frigyes, 
hogy Petrovicsunk – mai szóhasználattal 
élve: bazinagy – géniusza mellett igazából 
labdába lehet rúgni, tény, kedvét szegte a 
már életében érkező negatív visszhang. Még 
inkább a süket visszhangtalanság. Hiába pró-
bált segíteni az erdei lak témájára szervezett 
költői párbajjal úgy, hogy Tompa Mihály 
mellé pont őt hívta ki költői viadalra (fele)ba-
rátja, Sándor, a dolog – természetesen – nem 
egészen jól sült el. Akár visszafele, mondhat-
ni, holott a bronzérem itt Kerényinek boríté-
kolható volt, ha végül nem osztották is ki. 
Hozta tehát a dolog a papírformáját, ahogy 
sportberkekben mondani szokás manapság, 
hiszen jó előre nyilvánvaló lehetett Petőfi di-
adala. Petőfié, aki jómaga ugyancsak sok ron-
da, kicsinyes véleménnyel találkozhatott mű-
veit illetően, bosszantó személyét, pimasz or-
cáját érintően meg kíméletlen pofonokkal, de 
nem roggyant térdre, nem akart elhervadni, 
mint virág, melyet titkos (vagy nyilvános) fé-
reg foga rág. Tudjuk, inkább hegyről a völgy-
be… Világszabadság!!!

A nemzetek nagy tengerén,
Hajót indulni látok én,
Bizton, hatalmasan!
Vidor habok lakója lett,
Nem zengem, a mit szenvedett
Vér s köny hullámiban.

– írta K. F. (volt Vidor Emil) úgy, hogy a 
verselés megbicsaklása itt szinte a mű javára 
válik. Menete olyan, mint egy, a hullám tara-
ján átbillenő hajóé. A költő látomása ezúttal 
sem óhajt bővebb magyarázatot. Ebbe is jól 
bele van szerelve a szabadság vágyképe, 
csakhogy a lírai jármű végül drámai mód 
materializálódik poétánk életében, aki elein-
te az eperjesi harcos ifjúság élén mozgoló-
dott, majd a szabadságharc alatt Pesten nem-
zetőr lett. Pákh Albert úgy tudja, Kerényi 
fegyverrel a kezében több ízben is részt vett 
véres összetűzésekben (tőrével fergetegesen 
kavarva valakit tüdőn is bökött), Petőfitől el-
térően, akinek viszont se ló, se kard nem ju-
tott. Utóbbiról úgy tudjuk Illyés Gyula nyo-
mán, hogy lyukas egyenruhára sem sikerült 
szert tennie, tetőtől talpig civil szerelésben, 
valami tarka ancugban vonult Bem apó sere-
gével, miközben – egyebek mellett – a had 
útvonalába kerülő, lefoglalt és csatába kül-
dött lovak gazdáinak kárigényével foglalko-
zott. Leszámítva, hogy a nemzet költőjének 
tartották, Petőfi Sándor valójában ebben a 
minőségben tűnt el Segesvárnál. Esetleg a 
magyart nem beszélő Bem tábornok tolmá-
csaként, mindenesetre nem jött el a pillanat, 
hogy megénekelje a vágyott győzelmet, 
amelyben tán csak a legrosszabb percekben 
kétkedett.

Érdekes, mellesleg vagy sem, az épp feléje 
bóklászó Petőfit egy magyar doktor figyel-
meztette lóhátról ama vesztes csatatéren, 
mondván, hogy „a picsába, rohanni kell, nem 
látod?!” – mert Bem apó is felhúzta a tábor-
noki nyúlcipőt; de hogy ugyanez az orvos 
miért nem próbálta meg maga mögé rántani 
a nyeregbe a súlyfeleslegben aligha szenve-
dő, vékonydongájú költőt, mint az a wester-
nekben szokás, arról sejthetően immár soha 
nem tudunk meg semmi bővebbet. Petőfi 
Sándor tehát eltűnt, számlálatlan mende-

Pákh: „Erre aligha bátorkodnék válaszolni. 
Ellenben Vidor Emil versei többnyire a pa-
csirta éles hangú csattogásai valának, egy pa-
csirtáé, mely az alanti gőzkör nyűgeiből ki-
bontakozva, szabad szárnyon dicséri a ta-
vasz melegítő sugarait s kedve korlátlan csa-
pongásaiban mintegy biztatja, édesgeti azo-
kat, kik a tél dermedtségéből még föl nem 
ocsúdtak.”

Szép. Majdnem líra ez így jómaga is. Vi-
szont most vessünk egy pillantást arra, mi 
rejlik a „Spenótban”. Milyen dal? Nos, a ma-
gyar irodalom akadémiai történetének 1965-
ben kiadott harmadik vaskos kötete szerint 
(a szorgos deákok Spenótnak nevezik a soro-
zatot jellegzetes színe miatt) Kerényi Frigyes 
lírája olyan költészet, mely a szelíd érzelmes-
ség, lágy dalszerűség jegyében indult. Ref-
lexív dal (nóta?), így lehetne meghatározni 
jellemző műfaját. Valamely látvány képét vá-
zolja fel röviden, s ehhez társulnak a reflexi-
ók, méghozzá dalszerű könnyűséggel. Ám 
nota bene! Hazaszeretete szinte vallásos ra-
jongássá fokozódik közben, parázslik, lobot 
vet, lángol. K. cselekvő, reformszellemű ha-

zafiságot hirdet, mert szerinte is: tettre hí a 
kor! A reformkori társadalom fejlődésének 
lendülete számos költeményét inspirálta. 
Van, hol megbélyegzi, támadja az elnyomó 
hatalmat, a zsarnoki önkényt. (Mély részvé-
tellel éli át a lengyel hazafiak tragédiáját.) 
Kárhoztatja a nemesség „ősi gőgjét”, az úri 
körökből a néphez, a kunyhók lakóihoz vá-
gyódik. Sommázva: elvek tekintetében K. 
méltó társa volt Petőfinek, lírájának azonban 
nem adatott meg a nyelvi fantázia, az ihlet 
szárnyalása, hiányzik belőle a vallomás sod-
ró ereje, a költői szubjektum szenvedélyessé-
ge. És akkor még maradt valami? – kérdem 
én, összecsukva, letéve a spenótot. Megtörül-
getvén a szemüvegem, kis fokhagymát aprí-
tok, tejfölt kerítek. Eszem.

(No chance?)

Pákh: „Hát igen… Frigyessel az a helyzet, 
véleményem szerint, hogy azon eszközök, 
mik a keblében rejlő kincsek kiaknázására 
szükségesek lettek volna, nem voltak birto-
kában, sőt merem állítani, hogy azok bírha-
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resen átbetegeskedém vala pont Bécsben. Hát 
mi kenhető rám? Legfeljebb egy kaszinótojás. 
Vagy kettő. Ha, ha, ha; ha, ha, ha!”

Kerényi Frigyes hajóútjáról annyit tudunk 
– Kerényiéről, kinek távozására Tompa Mi-
hály írt megrendítő költeményt, említve, 
mennyire fáj a szíve, midőn üresen látja ba-
rátja finom faragású hintaszékét, kérdőjel-
ként kanyarodó pipáját, vagy miközben be-
járja a mezőt, a zúgó patakot, hol Kerényi lel-
ke oly gyakran mulatott, elhagyatottnak pil-
lantja meg a szilvást, melyet a költő keze gon-
dozott –, szóval, erről az útról, előre is sejtet-
vén immár, annyit tudunk, hogy közel sem 
volt sima ügy. Ha nem is végződött oly tragi-
kusan, mint jóval korábban Budai Parmenius 
Istváné, de majdnem nagy baj lett belőle.

Eperjesi poétánk Londonból kifutó, kiselej-
tezett, civilek szállítására átalakított (buherált) 

fregattja útközben árboctörést szenvedett, 
majd miután megreparálták nagy nehezen, a 
kedvezőtlen szeleknek és a komisz gályatar-
tó halak rátartiságának köszönhetően, meg a 
gonosz áramlatoknak hála, hatvan napig 
hánykolódott a nyílt vízen. (A gályatartó ha-
lak megjelenése egyébként még a legbátrabb 
görög tengerészeket is arra kényszerítette 
anno, hogy sírva rogyjanak térdre, nem is 
tudván hirtelen, melyik istenükhöz imád-
kozzanak.) Így belőle is majdnem bolygó hol-
landi lett, miként köztudott immár: annak a 
Van Straaten kapitánynak a hajójából, aki, 
hogy szülőföldjén közismert hitetlenségét fi-
togtassa, a templomban való ájtatoskodás 
helyett csak azért is kihajózott nagypénte-
ken, de nem tért vissza. Nem hogy nagy-
szombaton, de soha. Ítélet napjáig bolyong 
görbedt háttal, terpesztett lábakkal Van 
Straaten a hullámzó tengeren, és rémítgeti a 
hajósokat. Vagy egy másik változat szerint a 
hollandi kapitánya az a Bernard Fokke nevű 
vakmerő ember, aki üzletet kötött az ördög-
gel, hogy kilencven nap alatt eljusson az An-
tillákra. Emiatt azzal bűnhődött, hogy a Jóre-
ménység foka körüli vizeken kell hajóznia 
örökkön-örökké. Fokke kapitány állítólag 
még mindig a fedélzeten áll, és homokórájá-
val számlálja az évszázadokat.

Netán épp úgy, mint az a Nijenborg nevű 
fregatt (lásd a kétezerben megjelent, Ki tanyá-
ja ez a világ című könyvet!), amely az ezerhét-
százas években hajózott ki a hollandiai Tessel 
kikötőjéből, fedélzetén bizonyos Paul Balazzal, 
azaz Balázs Pállal és egy Szalay Lőrinc nevű 
káplárral, akiből később híres pusztai betyár 
lett Argentínában. Olyannyira, hogy költemé-
nyeket írtak róla még a bitófán túl is. Szép 
számban akadnak olyanok tehát, akik a Boly-
gó Hollandiban épp a Nijenborgot és kapitá-
nyát, bizonyos Ketel kapitányt látják, aki, mi-
után zendülés tört ki a fedélzeten, rövidesen 
öngyilkos lett, de összes sérelmének terhe 
alatt utolsó pillanatában oly türelmetlenül 
vette Isten nevét a szájára, hogy arra ítéltetett, 
csillapíthatatlan düh eméssze a pokol hátsze-
lével száguldó fantomhajóján az idők végeze-
téig. – Olybá tűnik, Kerényi Frigyes is erről a 
bolygó hollandiról, a Nijenborgról beszél 

mondára adva alkalmat, amelyek közül az 
egyik arról szólt, hogy látták Szibériában, 
ólombányában gürcölt, aztán ott is halt meg 
végképp elnehezült mellkassal. Valami neki 
tulajdonított versek is maradtak utána, állí-
tották egyesek, hogy azokat ez a Petrovics írta, 
viszont mindahány Kerényi Frigyes leggyen-
gébb próbálkozásait is messze alulmúlta.

A visszhangos kísérlet tehát, a kalandos ex-
perimentum, amely újabban arra irányult, 
hogy legismertebb költőnk bennünket meg-
illető maradványait hazacsempésszük 
Barguzinból, s mely képtelen akciót egy gaz-
dag magyar kazánkovács pénzelte, valószí-
nűleg azt eredményezte csupán, hogy holmi 
szerencsétlen, tiltakozni már nem tudó, ver-
sek ügyében vétlen, keskeny medencéjű 
helybeli nő csontjait sikerült kofferba gyűjte-
ni, ideröpíteni, majd kijuttatni Amerikába – 
alapos vizsgálat céljából. Azóta csend. Petőfi-
nek tehát valószínűleg posztumusz sem, 
Kerényinek viszont, ha kalandosan is, de si-
került életében kijutnia – sok honfitársa nyo-
mán – az Újvilágba, hogy ott sérelmek ki-
kezdte érzékeny lelkét megegye a búbánat, 
közben maradék vagyonkáját is feleméssze a 
bolondos-toprongyos, sokkal csábítóbb, de 
keveset adó, feslett-kurva újvilági élet, a csal-
fa American Dream. Töredékét annak, amit 
egykor korán „berozsdált és elhúnyt” vaske-
reskedő édesapjától örökölt, majd nem is cse-
kélyke birtokába épített bele, ám földjét és 
annak dús termését örökre letiporta az átvo-
nuló tenyeres-talpas Hadúr, lévén, hogy Fri-
gyesünk virányos rozgonyi kertje oda-vissza 
is útjába esett a véres verekedésben.

Pákh (halkuló csatazajban): „Mintha ma is 
látnám, tisztára itt van előttem: ezernyolc-
százötven egyik őszi éjszakáján Pesten csen-
gő-bongó búcsúpoharakat emelget egy baráti 
kör. A poharazás egy hórihorgas fiatalember-
nek szól, ki messze útra készülten ül közöt-
tünk, erőltetett jókedvvel iparkodva a beszél-
getést magától távol tartani. Évekig nem lát-
tuk egymást, s most összejöttünk, hogy ismét 
elváljunk. Én egy hosszú, kínos távollét után 
vergődtem haza, ő épen kezében tartá ván-
dorbotját. Mint két jövő s menő találkozánk 
utainkon, nem küldve, nem marasztva egy-

mást. Nem emlékeztünk, nem panaszkod-
tunk, nem voltak biztatásaink. Se az öröm-
nek, se a fájdalomnak, se a reménynek itt szó-
vivője nem akadt. A pohár utolsó csengése el-
hangzott, kezet szorítottunk, s Kerényi a hon 
véghatárai felé sietett. Én meg maradtam, 
mert vízkóros bajomból Bécsben sem sikerült 
kigyógyullanom, s úgy akarhatta a sors, hogy 
idehaza, így rokkantan, tetejébe temérdek hi-
pochondriával terhelten, a Nemzeti Kaszinó 
könyvtárosa legyek. Isten látja lelkem, külön-
ben se vágyódtam Amerikába. A harcot sike-

 

AZ IKREK

Egy falukutatási jegyzőkönyvben talált pársoros 
megjegyzés.

„Él a faluban egy idős házaspár. Sziámi ikrek.
Megismerkedésük után nem sokkal, egy igen
kemény téli éjszakán kézen fogva sétálgattak
a faluban fel és alá, a kezük pedig olyannyira
összefagyott, hogy a szövetek egymásba nőttek.
A férfi jobb kézfeje lett a nő bal kézfeje, a nő
bal kézfeje lett a férfi jobb kézfeje. A valódi
nevüket már csak ők tudják a faluban. Amikor
magukról kell beszélni, mindig a másik helyett
beszélnek. A „tata” elmondja, hogy a „nyanyának”
még mindig vannak babahajai, hogy műtötték
a térdét, hogy harántboltozatsüllyedéses a lába,
hogy szeret táncolni, és hogy szereti őt. A „nyanya”
elmondja, hogy a „tatának” sérve van, tíz éves
kora óta betegek a lábujjai, sosem volt rendes
szakálla, hogy szeret táncolni, és hogy szereti őt.
Mindketten reformátusok. Felgyűjtöttem tőlük
egy táncot, aminek semmi köze ahhoz a táj-
egységhez, ahol élnek. Mikor megkérdeztem,
mi volt ez, csak annyit mondtak: öreges.”

Pál Sándor Attila

A TEMPLOMKERT

Ismeretlen gyűjtés a hatvanas évekből,  
Bács-Kiskun megye, Szank.

Két rövid részlet a jegyzőkönyvekből.

1.
„Tudod, miért, azért jó az isten, mert lehet 
szidni. Káromolhatod naphosszat, nem
sértődik meg, nem vág pofán, nem ugat
vissza. Mert büntetlenül kérhetsz tőle
bocsánatot, amennyiszer csak akarsz, meg
büntetlenül szeretheted, amennyire csak
akarod.”

2.
„Mostanában azon gondolkozom, hogy ha arra
születünk, hogy meghaljunk, mert így van, akkor
ez a földi élet egy mellékvágány. Olyan, mint
itt az állomáson a kisvonatnak, amikor megáll,
megpakolják vagy kipakolják, azt megy tovább.
Kitérő a semmib*. Mielőtt megszületsz, nem
vagy. Leéled, ami adatott, és utána megint
nem vagy. Az öröklét az a nemlét. Ez meg
itt egy rövid szünet. A templomkertben van
az a hatalmas diófa. Mindig annak a tetejét
nézem az istentisztelet alatt, amikor nem kell
imádkozni. És amikor kell, akkor is a diófára
gondolok.”

* -ből vagy -be, gépirathiba, eldönthetetlen, mi a szó 
vége.
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resen átbetegeskedém vala pont Bécsben. Hát 
mi kenhető rám? Legfeljebb egy kaszinótojás. 
Vagy kettő. Ha, ha, ha; ha, ha, ha!”

Kerényi Frigyes hajóútjáról annyit tudunk 
– Kerényiéről, kinek távozására Tompa Mi-
hály írt megrendítő költeményt, említve, 
mennyire fáj a szíve, midőn üresen látja ba-
rátja finom faragású hintaszékét, kérdőjel-
ként kanyarodó pipáját, vagy miközben be-
járja a mezőt, a zúgó patakot, hol Kerényi lel-
ke oly gyakran mulatott, elhagyatottnak pil-
lantja meg a szilvást, melyet a költő keze gon-
dozott –, szóval, erről az útról, előre is sejtet-
vén immár, annyit tudunk, hogy közel sem 
volt sima ügy. Ha nem is végződött oly tragi-
kusan, mint jóval korábban Budai Parmenius 
Istváné, de majdnem nagy baj lett belőle.

Eperjesi poétánk Londonból kifutó, kiselej-
tezett, civilek szállítására átalakított (buherált) 

fregattja útközben árboctörést szenvedett, 
majd miután megreparálták nagy nehezen, a 
kedvezőtlen szeleknek és a komisz gályatar-
tó halak rátartiságának köszönhetően, meg a 
gonosz áramlatoknak hála, hatvan napig 
hánykolódott a nyílt vízen. (A gályatartó ha-
lak megjelenése egyébként még a legbátrabb 
görög tengerészeket is arra kényszerítette 
anno, hogy sírva rogyjanak térdre, nem is 
tudván hirtelen, melyik istenükhöz imád-
kozzanak.) Így belőle is majdnem bolygó hol-
landi lett, miként köztudott immár: annak a 
Van Straaten kapitánynak a hajójából, aki, 
hogy szülőföldjén közismert hitetlenségét fi-
togtassa, a templomban való ájtatoskodás 
helyett csak azért is kihajózott nagypénte-
ken, de nem tért vissza. Nem hogy nagy-
szombaton, de soha. Ítélet napjáig bolyong 
görbedt háttal, terpesztett lábakkal Van 
Straaten a hullámzó tengeren, és rémítgeti a 
hajósokat. Vagy egy másik változat szerint a 
hollandi kapitánya az a Bernard Fokke nevű 
vakmerő ember, aki üzletet kötött az ördög-
gel, hogy kilencven nap alatt eljusson az An-
tillákra. Emiatt azzal bűnhődött, hogy a Jóre-
ménység foka körüli vizeken kell hajóznia 
örökkön-örökké. Fokke kapitány állítólag 
még mindig a fedélzeten áll, és homokórájá-
val számlálja az évszázadokat.

Netán épp úgy, mint az a Nijenborg nevű 
fregatt (lásd a kétezerben megjelent, Ki tanyá-
ja ez a világ című könyvet!), amely az ezerhét-
százas években hajózott ki a hollandiai Tessel 
kikötőjéből, fedélzetén bizonyos Paul Balazzal, 
azaz Balázs Pállal és egy Szalay Lőrinc nevű 
káplárral, akiből később híres pusztai betyár 
lett Argentínában. Olyannyira, hogy költemé-
nyeket írtak róla még a bitófán túl is. Szép 
számban akadnak olyanok tehát, akik a Boly-
gó Hollandiban épp a Nijenborgot és kapitá-
nyát, bizonyos Ketel kapitányt látják, aki, mi-
után zendülés tört ki a fedélzeten, rövidesen 
öngyilkos lett, de összes sérelmének terhe 
alatt utolsó pillanatában oly türelmetlenül 
vette Isten nevét a szájára, hogy arra ítéltetett, 
csillapíthatatlan düh eméssze a pokol hátsze-
lével száguldó fantomhajóján az idők végeze-
téig. – Olybá tűnik, Kerényi Frigyes is erről a 
bolygó hollandiról, a Nijenborgról beszél 

mondára adva alkalmat, amelyek közül az 
egyik arról szólt, hogy látták Szibériában, 
ólombányában gürcölt, aztán ott is halt meg 
végképp elnehezült mellkassal. Valami neki 
tulajdonított versek is maradtak utána, állí-
tották egyesek, hogy azokat ez a Petrovics írta, 
viszont mindahány Kerényi Frigyes leggyen-
gébb próbálkozásait is messze alulmúlta.

A visszhangos kísérlet tehát, a kalandos ex-
perimentum, amely újabban arra irányult, 
hogy legismertebb költőnk bennünket meg-
illető maradványait hazacsempésszük 
Barguzinból, s mely képtelen akciót egy gaz-
dag magyar kazánkovács pénzelte, valószí-
nűleg azt eredményezte csupán, hogy holmi 
szerencsétlen, tiltakozni már nem tudó, ver-
sek ügyében vétlen, keskeny medencéjű 
helybeli nő csontjait sikerült kofferba gyűjte-
ni, ideröpíteni, majd kijuttatni Amerikába – 
alapos vizsgálat céljából. Azóta csend. Petőfi-
nek tehát valószínűleg posztumusz sem, 
Kerényinek viszont, ha kalandosan is, de si-
került életében kijutnia – sok honfitársa nyo-
mán – az Újvilágba, hogy ott sérelmek ki-
kezdte érzékeny lelkét megegye a búbánat, 
közben maradék vagyonkáját is feleméssze a 
bolondos-toprongyos, sokkal csábítóbb, de 
keveset adó, feslett-kurva újvilági élet, a csal-
fa American Dream. Töredékét annak, amit 
egykor korán „berozsdált és elhúnyt” vaske-
reskedő édesapjától örökölt, majd nem is cse-
kélyke birtokába épített bele, ám földjét és 
annak dús termését örökre letiporta az átvo-
nuló tenyeres-talpas Hadúr, lévén, hogy Fri-
gyesünk virányos rozgonyi kertje oda-vissza 
is útjába esett a véres verekedésben.

Pákh (halkuló csatazajban): „Mintha ma is 
látnám, tisztára itt van előttem: ezernyolc-
százötven egyik őszi éjszakáján Pesten csen-
gő-bongó búcsúpoharakat emelget egy baráti 
kör. A poharazás egy hórihorgas fiatalember-
nek szól, ki messze útra készülten ül közöt-
tünk, erőltetett jókedvvel iparkodva a beszél-
getést magától távol tartani. Évekig nem lát-
tuk egymást, s most összejöttünk, hogy ismét 
elváljunk. Én egy hosszú, kínos távollét után 
vergődtem haza, ő épen kezében tartá ván-
dorbotját. Mint két jövő s menő találkozánk 
utainkon, nem küldve, nem marasztva egy-

mást. Nem emlékeztünk, nem panaszkod-
tunk, nem voltak biztatásaink. Se az öröm-
nek, se a fájdalomnak, se a reménynek itt szó-
vivője nem akadt. A pohár utolsó csengése el-
hangzott, kezet szorítottunk, s Kerényi a hon 
véghatárai felé sietett. Én meg maradtam, 
mert vízkóros bajomból Bécsben sem sikerült 
kigyógyullanom, s úgy akarhatta a sors, hogy 
idehaza, így rokkantan, tetejébe temérdek hi-
pochondriával terhelten, a Nemzeti Kaszinó 
könyvtárosa legyek. Isten látja lelkem, külön-
ben se vágyódtam Amerikába. A harcot sike-
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Egy falukutatási jegyzőkönyvben talált pársoros 
megjegyzés.

„Él a faluban egy idős házaspár. Sziámi ikrek.
Megismerkedésük után nem sokkal, egy igen
kemény téli éjszakán kézen fogva sétálgattak
a faluban fel és alá, a kezük pedig olyannyira
összefagyott, hogy a szövetek egymásba nőttek.
A férfi jobb kézfeje lett a nő bal kézfeje, a nő
bal kézfeje lett a férfi jobb kézfeje. A valódi
nevüket már csak ők tudják a faluban. Amikor
magukról kell beszélni, mindig a másik helyett
beszélnek. A „tata” elmondja, hogy a „nyanyának”
még mindig vannak babahajai, hogy műtötték
a térdét, hogy harántboltozatsüllyedéses a lába,
hogy szeret táncolni, és hogy szereti őt. A „nyanya”
elmondja, hogy a „tatának” sérve van, tíz éves
kora óta betegek a lábujjai, sosem volt rendes
szakálla, hogy szeret táncolni, és hogy szereti őt.
Mindketten reformátusok. Felgyűjtöttem tőlük
egy táncot, aminek semmi köze ahhoz a táj-
egységhez, ahol élnek. Mikor megkérdeztem,
mi volt ez, csak annyit mondtak: öreges.”

Pál Sándor Attila

A TEMPLOMKERT

Ismeretlen gyűjtés a hatvanas évekből,  
Bács-Kiskun megye, Szank.

Két rövid részlet a jegyzőkönyvekből.

1.
„Tudod, miért, azért jó az isten, mert lehet 
szidni. Káromolhatod naphosszat, nem
sértődik meg, nem vág pofán, nem ugat
vissza. Mert büntetlenül kérhetsz tőle
bocsánatot, amennyiszer csak akarsz, meg
büntetlenül szeretheted, amennyire csak
akarod.”

2.
„Mostanában azon gondolkozom, hogy ha arra
születünk, hogy meghaljunk, mert így van, akkor
ez a földi élet egy mellékvágány. Olyan, mint
itt az állomáson a kisvonatnak, amikor megáll,
megpakolják vagy kipakolják, azt megy tovább.
Kitérő a semmib*. Mielőtt megszületsz, nem
vagy. Leéled, ami adatott, és utána megint
nem vagy. Az öröklét az a nemlét. Ez meg
itt egy rövid szünet. A templomkertben van
az a hatalmas diófa. Mindig annak a tetejét
nézem az istentisztelet alatt, amikor nem kell
imádkozni. És amikor kell, akkor is a diófára
gondolok.”

* -ből vagy -be, gépirathiba, eldönthetetlen, mi a szó 
vége.
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jövedelmező, legkifizetődőbb mégis a gyü-
mölcs. Honfitársaink választása az eper bel-
terjes tenyésztésére esett abból a szerencsés 
megfigyelésből eredően, hogy a környezet 
szívesen fogyasztja a szamócát, ellenben az 
egyre csak fokozódó, tempós amerikai élet-
ritmusban nincs idejük az erdőben bogarász-
ni (eprészni, eperészni). És akkor: lőn eper!

(Zene most: The Beatles: Strawberry Fields 
Forever.) 

Noha az alant következő lírai alkotás iro-
dalmi értéke nemes egyszerűséggel szólva – 
kereken, vagy inkább elliptikusan – nulla, 
álljék itt mintegy ellenpólusaként Kerényi 
kesergésének. Íme, az Árpádhoni Kertész-
lapból (ha nem is direkte):

Szép Louisiana virágos ölében
Boldog magyar farmer dolgozik serényen.
Árpádhoni magyar veteményes földje,
Szép Louisiana legszebb ékessége.
Pedig beh szegényen telepedtek ide,
Nem is múlott annak még sok esztendeje.
Mind üres erszényű, szegény jövevények,
Csekély gazdagságot de szűkösen kezdtek!
Acél-izmos karral fogtak a munkába,
És törték a talajt, izzadva-fáradva.
Munkájuk nyomán dús tenyészet fakadt,
Vadonból termőföld lett a kezük alatt.
& ma büszkén járnak táncos paripákon,
Dúskálva élnek jómódban vidáman.
Árpádhoni magyar veteményes földje,
Szép Louisiana legszebb ékessége.

Item. Kerényi Frigyes magyar költő, aki hi-
ába született Eperjesen, gyomra nem bírta az 
eperféléket, soha nem jutott el valami olyan 
kellemes éghajlatú vidékre, amilyen 
Louisiana. Nem látta meg az Újvilág legna-
gyobb eperföldjét, nem evett róla, nem evett 
belőle. Nem is azért dőlt ágynak, mert sza-
móca került az asztalra, amitől súlyos aller-
giás reakció lépett volna fel nála. Nem. Ahogy 
nehány – főleg lexikonszintű, vagy kissé több 
– életrajzírója tudja, poétánk súlyosan meg-
roggyant lelkiállapota a test legyengülését 
eredményezte, amellyel aztán könnyen ki-
kezdett a kór. Nevezetesen a sárgaláz, attól 
véreset hányt, erőst diareizált (kiszáradásig 

fosott), hovatovább sokkos állapotba került, 
amiből tiszta elmével nem sikerült kikeve-
rednie soha. Ütemesen fogyatkozó környe-
zete síkhülyének tartotta. Volt, ki sajnálta, 
volt, ki félt tőle, volt, ki mindkettőt érezte, 
esetleg valami harmadik érzés is hatalmába 
kerítette, de nem volt lényeges: Kerényit a 
sorsa öngyilkosságba kergette. 1852 tavaszán 
önkezével véget vetett elértelmetlenedett, ki-
bírhatatlan és elviselhetetlen, vagy csak egy-
szerűen: viselhetetlen életének. Hogy felkö-
tötte volna magát, avagy főbe lőtte, arról nem 
szól semmiféle fáma.

Ehhez rögtön verset költve:

Ám ha szólna is igazából
csak tévhitet terjesztene,
mert se nem akasztotta,
se nem lőtte. Másképp
történt meg a dolog véle.

Márpedig valójában úgy, hogy Frigyesünk 
végül teljesen magára maradt az elnéptele-
nedett Új-Budán, mivel azt mindenki elhagy-
ta, sokkalta boldogabb hely után nézve. Oda-
hagyta a nyughatatlan szellemű alapító, a 
pártfogó és istápoló Újházy László is, aki, mi-
után kihantolta korábban elhunyt és ott elte-
metett, imádott feleségének zörgő csontjait, 
mindenestül, asztalostul-nagyszekrényestül 
ökrös szekérre ült, keresztet vetett, köpött 
kettőt babonából a barmok vastag farára, 
ahogy mindég is szokta, azzal elindult új bir-
tokára Texasba, amelyet valamiért Sírmező-
nek keresztelt. Még visszanézni se nagyon 
nézett vissza. Vele tartott a Rombauer família 
ugyancsak, amely család a kilencéves korá-
ban árván maradt kisfiút, Fricit egykor Ma-
gyarországon gondozásába vette. A zavart 
elmeállapotban leledző, erősen aláásott 
egészségű felnőtt embert most viszont magá-
ra hagyta. Valószínűleg úgy ítélve meg a 
helyzetet, úgysem tudnának vele mit kezde-
ni a hosszú, amúgy is gyötrelmes úton. Hogy 
valójában mit gondolhattak, mit nem, nélkü-
lük mi lesz a hátrahagyott éhenkórász futó-
bolonddal, innen már nem lehet tudni pon-
tosan. Sejthetően maradt valaki mégis mel-
lette, aki csak aztán hagyta faképnél. (?) Nem 

egyik immár New Budán írt versében, amely-
ben amúgy óriási szegénységéről panaszko-
dik, és Szalay tizedes példájára célozva felte-
szi a kérdést, vajon mi lenne, ha ő ott, Iowában, 
a sziúk földjén válna valami hasonlóvá: 
„buczka-poczkok között / magyar haramiává”.

De ami egyelőre még ezt a viszontagságos, 
végezetül mégiscsak befejezetlen utat illeti: 
olvasható valahol, hogy az iowai magyar te-
lepülés legendás alapítója, híres Újházy Lász-
ló sárosi főispán, ugyancsak szabadsághar-
cos, Kerényi újvilági barátja és, amennyire 
lehet, pártfogója, verseinek és gyűjteményé-
nek kitűnő ismerője, a költő vagyonkájának 
aprólékos összeírója, Újházy vagy Ujházi 
vagy Ujhazi egyszer rég, amikor még Új-Bu-
da pompásan virágzott, hatalmas ünnepélyt 
rendezett, amely mulatságban az asszonyok 
az édes pite sütésében, a férfiak pedig a fa-
nyar bor fogyasztásában vetélkedtek. Kerényi 
velük együtt rendesen becsípett, s abban az 
állapotban egész furcsa történettel rukkolt 
elő az őt szállító hajó balesetével kapcsolat-
ban. Eszerint az árbocz majdnem cathastrophát 
okozó vesztét tulajdonképpen egy kamasz 
óriásbálna okozta, mely szertelen ficzkandozása 
közben oly figyelmetlenül ugrott ki a tenger-
ből, hogy ijedtében becsukott szemekkel a fe-
délzetre dőlt, s böhöm iszamós testének 
egyetlen rúgásával megrepesztette a főrudat. 
Legott – mondá Frigyesünk – az ókeánusba 
henteredett vissza e bumfordi kövér 
vízigyermek, ahol nagy fújtatással el is tűnt 
arra, amerre a kellemetlen élmény sürgős fe-
ledését remélte.

Kerényi Frigyes ugyanitt azt az eseményt is 
rendkívüli derűvel adta elő, amely majdnem 
végzetesnek bizonyult számára, s amely va-
lamelyest mintha intésképp előrevetítette 
volna az elkövetkezőket. Történt márpedig, 
hogy amikor költőnk eme sebtében megjaví-
tott, Dreamland nevű hajója végül kikötött 
Amerika partjainál, csónakba kellett szállni, 
ám ő ezt oly „szerencsétlen modusban csele-
kedte meg”, hogy vízbe esett, ennek folytán 
annyira meghűlt, hogy két hónapig nyomta 
az ágyat New York kellős közepén. Mondá 
még, sok bort kellett akkor innia, mindenki 
egészségére! Oké? Oké. Aztán természetesen 

a fenti bulinak is vége lett, miképp minden 
dalnak. Megint szembe kellett nézni, préri-
farkasszemet a kőkemény hétköznapokkal. 
Az egyre dologtalanabb dologgal.

Nos, hát, ami azt illeti, eltérő vélemények 
olvashatók arról, egyáltalában mennyire tu-
dott a költő Kerényi birtokosként gazdálkod-
ni (vajh olvasta-e Berzsenyinek a magyar 
gazdálkodás mizériájáról szóló hasznos dol-
gozatát [B. D.: A magyarországi mezei szorga-
lom némely akadályairul]), de tény, hogy Új-
Budán nem vitte sokra. Nem, hogy sokra… 
eh! Annál is kevesebbre. Persze, ezt is megír-
ta. Kinek másnak, ha nem Pákh Albertnek. 
Ebből idézünk szívest-örömest (de mit, hogy 
idézünk?! – íme, az egész, sokkal ékesebben 
és pontosabban szól a tárgyról, mint bárki 
vagy bármi más):

Te ki mindig csak kaczagtál
Minden földi bohóságon,
Mit mondasz majd, ha elmondom
Uj-budai boldogságom?
Nem mozdulhatok, csak kínnal
Pillantgatok jobbra-balra,
Verset irnék unalmamban
Minden zugban a kőfalra.
Szén csak volna, kőfal nincsen,
Lakásom csupán faházban,
S testem a magas szerencse
Tartja fogva forró lázban!
Téged a víz vitt a jégre;
Engem a nap perzsel, éget,
Ördög tudja, hogy mi czélból,
Ördög tudja, hogy mi végett.
Itt a hol sürögni kéne:
Heverészek, pénzem nincsen;
Hírt hazámból nem hoz senki,
S ott van eltemetve kincsem.

Szomorú sors. Iowában, a sziúk Álmos-
földjén, Új-Budán és környékén nem sikerült 
olyan kis Kánaánt létrehozni, amilyet sike-
rült példának okáért a louisianai Árpádhon-
ban (az újabb kori Albanyban). Eperből lett 
Paradicsom, magyar kéz által. Olyan magya-
rok által, való igaz, akik hidegnek találták 
Kanadát, délre költöztek, ahol éppen az tör-
tént, hogy a helybeliek rájöttek, bár a gyapot 
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jövedelmező, legkifizetődőbb mégis a gyü-
mölcs. Honfitársaink választása az eper bel-
terjes tenyésztésére esett abból a szerencsés 
megfigyelésből eredően, hogy a környezet 
szívesen fogyasztja a szamócát, ellenben az 
egyre csak fokozódó, tempós amerikai élet-
ritmusban nincs idejük az erdőben bogarász-
ni (eprészni, eperészni). És akkor: lőn eper!

(Zene most: The Beatles: Strawberry Fields 
Forever.) 

Noha az alant következő lírai alkotás iro-
dalmi értéke nemes egyszerűséggel szólva – 
kereken, vagy inkább elliptikusan – nulla, 
álljék itt mintegy ellenpólusaként Kerényi 
kesergésének. Íme, az Árpádhoni Kertész-
lapból (ha nem is direkte):

Szép Louisiana virágos ölében
Boldog magyar farmer dolgozik serényen.
Árpádhoni magyar veteményes földje,
Szép Louisiana legszebb ékessége.
Pedig beh szegényen telepedtek ide,
Nem is múlott annak még sok esztendeje.
Mind üres erszényű, szegény jövevények,
Csekély gazdagságot de szűkösen kezdtek!
Acél-izmos karral fogtak a munkába,
És törték a talajt, izzadva-fáradva.
Munkájuk nyomán dús tenyészet fakadt,
Vadonból termőföld lett a kezük alatt.
& ma büszkén járnak táncos paripákon,
Dúskálva élnek jómódban vidáman.
Árpádhoni magyar veteményes földje,
Szép Louisiana legszebb ékessége.

Item. Kerényi Frigyes magyar költő, aki hi-
ába született Eperjesen, gyomra nem bírta az 
eperféléket, soha nem jutott el valami olyan 
kellemes éghajlatú vidékre, amilyen 
Louisiana. Nem látta meg az Újvilág legna-
gyobb eperföldjét, nem evett róla, nem evett 
belőle. Nem is azért dőlt ágynak, mert sza-
móca került az asztalra, amitől súlyos aller-
giás reakció lépett volna fel nála. Nem. Ahogy 
nehány – főleg lexikonszintű, vagy kissé több 
– életrajzírója tudja, poétánk súlyosan meg-
roggyant lelkiállapota a test legyengülését 
eredményezte, amellyel aztán könnyen ki-
kezdett a kór. Nevezetesen a sárgaláz, attól 
véreset hányt, erőst diareizált (kiszáradásig 

fosott), hovatovább sokkos állapotba került, 
amiből tiszta elmével nem sikerült kikeve-
rednie soha. Ütemesen fogyatkozó környe-
zete síkhülyének tartotta. Volt, ki sajnálta, 
volt, ki félt tőle, volt, ki mindkettőt érezte, 
esetleg valami harmadik érzés is hatalmába 
kerítette, de nem volt lényeges: Kerényit a 
sorsa öngyilkosságba kergette. 1852 tavaszán 
önkezével véget vetett elértelmetlenedett, ki-
bírhatatlan és elviselhetetlen, vagy csak egy-
szerűen: viselhetetlen életének. Hogy felkö-
tötte volna magát, avagy főbe lőtte, arról nem 
szól semmiféle fáma.

Ehhez rögtön verset költve:

Ám ha szólna is igazából
csak tévhitet terjesztene,
mert se nem akasztotta,
se nem lőtte. Másképp
történt meg a dolog véle.

Márpedig valójában úgy, hogy Frigyesünk 
végül teljesen magára maradt az elnéptele-
nedett Új-Budán, mivel azt mindenki elhagy-
ta, sokkalta boldogabb hely után nézve. Oda-
hagyta a nyughatatlan szellemű alapító, a 
pártfogó és istápoló Újházy László is, aki, mi-
után kihantolta korábban elhunyt és ott elte-
metett, imádott feleségének zörgő csontjait, 
mindenestül, asztalostul-nagyszekrényestül 
ökrös szekérre ült, keresztet vetett, köpött 
kettőt babonából a barmok vastag farára, 
ahogy mindég is szokta, azzal elindult új bir-
tokára Texasba, amelyet valamiért Sírmező-
nek keresztelt. Még visszanézni se nagyon 
nézett vissza. Vele tartott a Rombauer família 
ugyancsak, amely család a kilencéves korá-
ban árván maradt kisfiút, Fricit egykor Ma-
gyarországon gondozásába vette. A zavart 
elmeállapotban leledző, erősen aláásott 
egészségű felnőtt embert most viszont magá-
ra hagyta. Valószínűleg úgy ítélve meg a 
helyzetet, úgysem tudnának vele mit kezde-
ni a hosszú, amúgy is gyötrelmes úton. Hogy 
valójában mit gondolhattak, mit nem, nélkü-
lük mi lesz a hátrahagyott éhenkórász futó-
bolonddal, innen már nem lehet tudni pon-
tosan. Sejthetően maradt valaki mégis mel-
lette, aki csak aztán hagyta faképnél. (?) Nem 

egyik immár New Budán írt versében, amely-
ben amúgy óriási szegénységéről panaszko-
dik, és Szalay tizedes példájára célozva felte-
szi a kérdést, vajon mi lenne, ha ő ott, Iowában, 
a sziúk földjén válna valami hasonlóvá: 
„buczka-poczkok között / magyar haramiává”.

De ami egyelőre még ezt a viszontagságos, 
végezetül mégiscsak befejezetlen utat illeti: 
olvasható valahol, hogy az iowai magyar te-
lepülés legendás alapítója, híres Újházy Lász-
ló sárosi főispán, ugyancsak szabadsághar-
cos, Kerényi újvilági barátja és, amennyire 
lehet, pártfogója, verseinek és gyűjteményé-
nek kitűnő ismerője, a költő vagyonkájának 
aprólékos összeírója, Újházy vagy Ujházi 
vagy Ujhazi egyszer rég, amikor még Új-Bu-
da pompásan virágzott, hatalmas ünnepélyt 
rendezett, amely mulatságban az asszonyok 
az édes pite sütésében, a férfiak pedig a fa-
nyar bor fogyasztásában vetélkedtek. Kerényi 
velük együtt rendesen becsípett, s abban az 
állapotban egész furcsa történettel rukkolt 
elő az őt szállító hajó balesetével kapcsolat-
ban. Eszerint az árbocz majdnem cathastrophát 
okozó vesztét tulajdonképpen egy kamasz 
óriásbálna okozta, mely szertelen ficzkandozása 
közben oly figyelmetlenül ugrott ki a tenger-
ből, hogy ijedtében becsukott szemekkel a fe-
délzetre dőlt, s böhöm iszamós testének 
egyetlen rúgásával megrepesztette a főrudat. 
Legott – mondá Frigyesünk – az ókeánusba 
henteredett vissza e bumfordi kövér 
vízigyermek, ahol nagy fújtatással el is tűnt 
arra, amerre a kellemetlen élmény sürgős fe-
ledését remélte.

Kerényi Frigyes ugyanitt azt az eseményt is 
rendkívüli derűvel adta elő, amely majdnem 
végzetesnek bizonyult számára, s amely va-
lamelyest mintha intésképp előrevetítette 
volna az elkövetkezőket. Történt márpedig, 
hogy amikor költőnk eme sebtében megjaví-
tott, Dreamland nevű hajója végül kikötött 
Amerika partjainál, csónakba kellett szállni, 
ám ő ezt oly „szerencsétlen modusban csele-
kedte meg”, hogy vízbe esett, ennek folytán 
annyira meghűlt, hogy két hónapig nyomta 
az ágyat New York kellős közepén. Mondá 
még, sok bort kellett akkor innia, mindenki 
egészségére! Oké? Oké. Aztán természetesen 

a fenti bulinak is vége lett, miképp minden 
dalnak. Megint szembe kellett nézni, préri-
farkasszemet a kőkemény hétköznapokkal. 
Az egyre dologtalanabb dologgal.

Nos, hát, ami azt illeti, eltérő vélemények 
olvashatók arról, egyáltalában mennyire tu-
dott a költő Kerényi birtokosként gazdálkod-
ni (vajh olvasta-e Berzsenyinek a magyar 
gazdálkodás mizériájáról szóló hasznos dol-
gozatát [B. D.: A magyarországi mezei szorga-
lom némely akadályairul]), de tény, hogy Új-
Budán nem vitte sokra. Nem, hogy sokra… 
eh! Annál is kevesebbre. Persze, ezt is megír-
ta. Kinek másnak, ha nem Pákh Albertnek. 
Ebből idézünk szívest-örömest (de mit, hogy 
idézünk?! – íme, az egész, sokkal ékesebben 
és pontosabban szól a tárgyról, mint bárki 
vagy bármi más):

Te ki mindig csak kaczagtál
Minden földi bohóságon,
Mit mondasz majd, ha elmondom
Uj-budai boldogságom?
Nem mozdulhatok, csak kínnal
Pillantgatok jobbra-balra,
Verset irnék unalmamban
Minden zugban a kőfalra.
Szén csak volna, kőfal nincsen,
Lakásom csupán faházban,
S testem a magas szerencse
Tartja fogva forró lázban!
Téged a víz vitt a jégre;
Engem a nap perzsel, éget,
Ördög tudja, hogy mi czélból,
Ördög tudja, hogy mi végett.
Itt a hol sürögni kéne:
Heverészek, pénzem nincsen;
Hírt hazámból nem hoz senki,
S ott van eltemetve kincsem.

Szomorú sors. Iowában, a sziúk Álmos-
földjén, Új-Budán és környékén nem sikerült 
olyan kis Kánaánt létrehozni, amilyet sike-
rült példának okáért a louisianai Árpádhon-
ban (az újabb kori Albanyban). Eperből lett 
Paradicsom, magyar kéz által. Olyan magya-
rok által, való igaz, akik hidegnek találták 
Kanadát, délre költöztek, ahol éppen az tör-
tént, hogy a helybeliek rájöttek, bár a gyapot 
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Ayhan Gökhan

KÖZELI  
ISMERŐSÖM  
R. VÁROSÁBÓL

Ez a kis írás nem szól másról, mint egy 
közeli ismerősömről. Ez a közeli ismerő-

söm egy szerencsétlen kimenetelű történelmi 
epizód következtében kényszerült hazájától, 
M.-tól messze, R. városába. R. városában töb-
bedmagával osztozott a gonosz sorson és a 
keleti ételeken. R.-ben ez a fiatal – akkor még 
fiatal – ismerősöm, jobb dolga nem lévén, le-
velezésbe kezdett egy közeli ismerősével – az 
időbeli eltérés miatt sajnos nem velem –, de 
mert ez a közeli ismerőse egyben távoli ro-
kona is volt, bizalmas levelezésük több éven 
át tartott, és M. K. széles körű tájékozottsá-
gát mutatja, ami a növények, állatok, ételek, 
szokások mibenlétét illeti. Ez a közeli isme-
rősöm, mint Istenhez hanyatló árnyék, nem 
törődött semmivel, jó keresztényként elfo-
gadta a lehetetlent, a test szenvedései és a tö-
rök föld forrósága – legkisebb gondja a sok-
ból – nem zavarta.

„Édes néném, hála légyen az Istennek, mi 
ide érkeztünk ma szerencsésen, Franciaor-
szágból pedig 15. Septembris indultunk 
meg.” A magyar emigrációs irodalom első 
komoly irodalmi értéket képviselő levelének 
első mondata 1717 októberéből. M. K. levelei 
a későbbi, nemegyszer önként választott 
emigrációba kényszerült magyar írók menle-
vele, passportja. M. K. utolsó levelének utolsó 
mondata: „És azután megszününk a kéréstől, 
mind a bűntől, mind a bujdosástól, mind a 
telhetetlen kivánságtól. Amen.” Mikes és tár-
sai az emigráció alatt többször kérvényezték 

a visszatérést, de kérésüket az udvar elutasí-
totta. A törökök Rákóczival és embereivel – 
mint távoli rokonokkal – jól bántak, ételben, 
italban, szállásban minden óhajuk kielégítés-
re talált. Hogy Mikes az itthoni körülmények 
között elérte volna e tehetsége csúcsát, őszin-
tén megmondom: nem érte volna el. Kellett 
hozzá egy jó nagy adag szenvedés, idegenben 
élés, honvágyszagú közérzet, egy felmelegí-
tett fájdalom – csésze, amiből békésen kor-
tyolgathatott ez a szenzációs és különleges fi-
gura. „Ő írta le először ezt a magyar szót: ká-
véház.” (K. D.). Vajon itthon, a zsírszagú pan-
non világban ez az édes, drága szó találkozott 
volna Mikessel? Nem! Nem találkozott volna. 
Kellett hozzá Törökország, a keleti kultúra, a 
más törvényeket szem előtt tartó, azokhoz al-
kalmazkodó szokások. Mikes szkizofrén haj-
lamú levelei – a belső lényében létező öreg 
hölgy, Mikes női énje – nélkül a magyar iro-
dalom ma szegényebb és árvább lenne, olyan 
szegény és árva lélek, mint Mikes Kelemen a 
Márvány-tenger jótékony partján. És ismer-
jük el: anyanyelvünk magától az emigráció-
ban szerzett szavaktól lenne kevesebb.

Mikes az utolsó időkben magáról megfe-
ledkezve a mellőle elhalt társai felett érzett 
gyötrelmében maga lett a pesszimizmus és 
ártó kiábrándultság, a halálra várás, az isten-
verte magyar sors. „Kedves néném, nem csak 
mi, hanem az egész emberi nemzet olyan, 
mint a halálra ítéltetett rabok, a kik nem tud-
ják, mikor viszik ki a halálra.” Ezt a monda-

tot kicsit később, a huszadik század elején is 
írhatták volna. Vagy tegnap. Vagy ma. Mikes 
modern szerző, nem megyek bele, miért ak-
tuális, mert aki a levelek alapján ezt nem érzi, 
annak hiábavaló dolog lenne a magyarázko-
dás. Maradok ennél: Mikes modern szerző.

Közeli ismerősöm, pardon, közeli ismerő-
sünk, M. K. R. városából 1761. október máso-
dikán végleg a Halhatatlanok városába köl-
tözött.

úgy a szellemlények, amelyek folyvást ott 
rajzottak körülötte abban a halott városban, 
amelyen immár csak a szél vágtatott keresz-
tül, elszabadult ördögszekereket görgetve 
(miképp az látható más témában – másoké 
mellett –, viszonylag újabban: Peter 
Bogdanovich szerb származású amerikai 
rendezőnek Az utolsó mozielőadás című filmjé-
ben – persze csak akkor, ha emlékezetünk 
nem csal!). Tény, hogy Frigyes végképp el-
anyátlanodott Új-Budán, amelyet később, ezt 
is tudhatjuk, sváb telepesek laktak be, nevét 
Davis Cityre változtatták, hogy aztán az is el-
tűnjön, s ma gabonaföld álljon ugyanott.

Szó, ami szó, vagy csak szóval, de Kerényi 
Frigyesnek végképp agyára, idegeire ment a 
romló helyzet. Nem létező kolbászának rég 
végére érve, valamely tisztább pillanatában 
lóra pattant, virtuális csingilingi sarkantyúit 
az állat véknyába vágva elindult a többiek 
után. Nem várta be a német telepeseket.

(Auf wiedersehen!)

Aztán mégiscsak járhatott Louisianában, 
ha az Újházy végül néki elküldte pénzből ha-
jójegyet vásárolt, leutazott odáig, s csak utá-
na váltott szárazföldi járműre. Mondjuk deli-
zsánszra, majd megint lóhátra. Legvalószí-
nűbb azonban, hogy már St. Louisnál elka-
nyarodott a folyótól, mivel az volt kézenfek-
vő akkoriban. Igazság szerint nem tudjuk 
pontosan, hogyan történt, de tény, hogy 
Kerényi Frigyes magyar költő életét egy útba 
eső kemencében végezte. Egyesek szerint a 
texasi San Antonio közelében, mindössze pár 
mérföldre Újházy Sírmezejétől, mások sze-
rint félúton Austin és San Marcos között. Itt 
vagy amott, a végeredmény szempontjából 
közömbös. A poéta felsőteste szénné égett 
valahol a remélt boldogság kapujában. A Ki-
nek Észak, kinek Dél itt-ott kissé hebehurgya 
krónikása a következőképp írja le ezt az ese-
ményt, és bár megtanultuk szavait némi 
fenntartással fogadni, Kerényi esetében nincs 
okunk megbízható forrásokból merített, szo-
lid fantáziára támaszkodó elbeszélésében ké-
telkedni, eszerint: „mivel képtelen volt to-
vább New Budán tengetni életét, félt is már 

ott úgy, egyedül, a kétségbeesett művész írt 
Újházynak Texasba, tanácsot kért tőle. Pénzt 
kapott, továbbá meghívást Sírmezőre. 
Kerényi Frigyes – az újabb fellelhető források 
szerint – nekivágott az útnak, s hosszú, vi-
szontagságos bolyongás után eljutott az 
Újházy birtokától mindössze négy mérföld-
nyire levő San Antonióig. Talán azért, mert 
pénze elfogyott, lóra, de szamárra se futotta 
immár, gyalog esett neki a maradék távol-
ságnak az éppen istentelenül zuhogó, csap-
kodó esőben, orkán erejű szélben. Egészen 
közel a keresett farmhoz hirtelen meleget 
árasztó fényt látott. Talán a ház nyitott ajtajá-
nak vélte, halálosan elcsigázott állapotban, 
de nyilván határtalan örömmel vetette bele 
magát: egy szénégető kemencébe.”

Március huszonkettőt írtak akkor, Krisztus 
urunk 1853. évében.

Magyarországon Kerényi Frigyesnek két 
verskötete jelent meg. 1875-ben ugyanott lá-
tott napvilágot a Kerényi-összes. A K. É. K. D. 
fent említett-beszéltetett krónikása ugyanak-
kor tud egy amerikai vékonyka könyvről is, 
ám mondja, hogy az – hogy is mondja? – 
gyorsan beleveszett a prérikutyák értetlen, 
csúfos, hézagos fogú füttykoncertjébe. Már 
csak annyit tehetünk hozzá végezetül: eltűnt, 
elporladt, ahogy majdnem teljességgel kilú-
gozódott a magyar irodalomból magának az 
Amerikában letális negyedfokú égési sérülé-
seket szenvedett költőnek többre érdemesült 
emléke és műve. (Isten nyugosztalja.) Kerényi 
Frigyesének, akinek – úgy tudjuk ugyancsak 
– eperjesi (ma Prešov Szlovákiában) szülőhá-
zán 1879-ben márvány emléktáblát lepleztek 
le. Az később leesett, de másodszorra megra-
gasztották és visszatették. Harmadszorra 
nem. Pedig annyi lett volna a magyaré. Ter-
mészetesen: ráadás nélkül.
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Ayhan Gökhan

KÖZELI  
ISMERŐSÖM  
R. VÁROSÁBÓL

Ez a kis írás nem szól másról, mint egy 
közeli ismerősömről. Ez a közeli ismerő-

söm egy szerencsétlen kimenetelű történelmi 
epizód következtében kényszerült hazájától, 
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időbeli eltérés miatt sajnos nem velem –, de 
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a visszatérést, de kérésüket az udvar elutasí-
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ják, mikor viszik ki a halálra.” Ezt a monda-

tot kicsit később, a huszadik század elején is 
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(Auf wiedersehen!)
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lid fantáziára támaszkodó elbeszélésében ké-
telkedni, eszerint: „mivel képtelen volt to-
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ott úgy, egyedül, a kétségbeesett művész írt 
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megvolt öt euró. tehát, ha csak négy órát gya-
logoltunk óránként négy kilométeres átlag-
sebességgel, akkor is megvolt a tizenhat kilo-
méter. mert amúgy éjfél előtt ritkán kerül-
tünk ágyba.

nos, itt, antalyában fájdult meg a fülem. 
trópusi hőségben. fülgyulladásra gyanakod-
tunk. a kilenc perc alatt ható flectorom már 
fogytán volt, valamit lépni kellett. bemen-
tünk hát egy gyógyszertárba, eczane, ahol vé-
letlenül sem beszéltek semmilyen idegen 
nyelven, de úgy sem, ahogyan a bazárban és 
a sztambuli vagy konstantinápolyi részben 
azért szokás. „where are you from?”, és ha 
megmondtad, valami magyar szó, „szívem 
csücske” vagy „á, madzsarisztán, dzsere, 
vedzsél szőnyeg, attila vadzsok”, szóval va-
lamit mindig mondtak, de itt, a patikában 
semmit, semmilyen más nyelven. hát muto-
gattunk, mint a honfoglalók. mila rámutatott 
a fülemre, én eltorzítottam az arcom, a fiatal 
kisasszony azonnal adott két gyógyszert. 
mindig mindenből többet adnak, hiába, 
kénytelenek voltak megtanulni kereskedni, 
elzavarták és/vagy megölték a történelem fo-
lyamán az örményeiket, a görögjeiket  és a 
zsidóikat is. ezt nem magam találtam ki, 
orhan pamuk isztambul című elképesztően jó 
könyvében olvastam. „a túlnyomórészt gö-
rög ajkú negyedekben, ortaköyben, balik-
liban, samatyában vagy fenerben a minden-
kit rettegésben tartó bandák éppolyan ke-

gyetlenül viselkedtek, mint hódító mehmet 
katonái a város elfoglalását követő napok-
ban: porig rombolták és kifosztották a sze-
gény görög kereskedéseket is, fölgyújtották a 
tejboltokat, betörtek az otthonokba, görög és 
örmény nőket erőszakoltak meg. ezek a jól 
szervezett rablócsapatok a keresztények és a 
nyugatiak leglidércesebb »keleti« rémálmai-
nál is pokolibb hellyé változtatták a két na-
pig félelemben élő isztambult, mivel, mint 
később kiderült, a hatalom által irányított fel-
bujtóiktól azt hallották, szabad a préda. arról 
nem is beszélve, hogy a nemzetállamok meg-
alakulása után a saját kisebbségeikkel »túsz-
ként« alkudozó törökország és görögország 
hibájából az utóbbi ötven esztendőben több 
görög hagyta el a várost, mint az 1453 utáni 
években.”

ha bemész egy családi kisvendéglőbe, kijön 
egy gyerekmunkás, nyolc-tíz éves forma, el-
kezd üvöltözni valamit, mert senki sincs a 
kócerájban, ahogy szakács haverom monda-
ná, üvöltözik, gondoljuk, azt üvölti, „apa, 
anya, gyertek, külföldiek, jól megpumpoljuk 
őket”. közben rém kedves, az ára természete-
sen semminek sincs kiírva, a helyiek tudják, 
a külföldi meg basszon maga. mila valami 
köcsögös-padlizsános kemencében sültet 
rendel, legalábbis ezt sejtjük, birka hús sal, 
kedvesemnek nem ízlik, én most kivételesen 
bölcsebb voltam, roston sült csirkét kértem, 
de már a kissrác hozza a pitát, az ásványvi-
zet, kérdezés nélkül, dupla adag baklavát, 
pedig csak én akartam édességet enni, utána 
török teát rendelünk, a törökök évente há-
rom kiló teát fogyasztanak, ebbe a csecsemők 
is bele vannak számolva, állítólag azért, mert 
atatürk betiltotta a kávéivást, meg akarta 
ugyanis az országot szabadítani a gonosz 
nyugati  importtól, ismerős ez most, ugye, és 
a tea megterem, a kávé meg nem. ma már le-
het kávét kapni, dupla, tripla áron, de a tea 
jobb, erős, mint az oroszoké. tea közben mila 
elment valami netkávézó után nézni és pénzt 
utalni valamelyik gyerekünknek, három 
plusz kettő, ennyi szokott nevelésre jelent-
kezni nálunk. én szivarra gyújtottam a teá-
hoz, ez nagyon tetszett a kisfiúnak, rögtön 
hozott valami citromos kézmosószart, meg-

Bozsik Péter

ANATÓLIAI FÜL
„Sosem értettem: egy beteg hogyan élhetne 

egészségesen.”
(Ferdinandy György)

Ö rökké vándor maradok, minden, amit 
csinálok, csináltam, az úton haladó 

vándor mozdulata, ez járt a fejemben, ami-
kor ellenőrzésre mentem, ő a harmadik 
seggturkász doki, akinél jártam az elmúlt 
hónapokban, és a legfáradtabb, legszomo-
rúbb ember, akit valaha láttam. múlt hétfőn 
is jártam nála, és akkor is, most is ugyanúgy 
ült szemben az ápolónővel, ugyanolyan ros-
kadtan, mint akinek a világ összes prosztatá-
ja szakadt a nyakába, és pont hétfőn, amikor 
a fű se nő. szomorúsága rutinos kedvesség-
gel párosult, ahogyan az ágyhoz terelt, fino-
man megtapogatott, majd az ágy előtti lép-
csőre irányított, hogy hajoljak mélyen előre, 
majd vazelinba mártotta kesztyűs kezét. én 
már fölkészültem a legrosszabbra, próbál-
tam ellazítani magam, de az egész, hogy is 
mondjam, aktus, alig tartott pár másodper-
cig, és azt mondta, amit minden krónikus 
prostatatises hallani akar, hogy gyógyult, 
írásban: a beteg jelenleg urol. teendőt nem 
igényel. panasz esetén időpontkérést köve-
tően köv. urol. kontroll. megdöbbenéssel és 
némi irigységgel olvastam mindig is a trópu-
si magyar író alanyi novelláit a betegségéről, 
hogy bevallja például: pelenkázza magát. az 
olyan mondatok még csak-csak, hogy „hiába 
ittam egyik pohárral a másik után, csak csö-
pögtem, mint az öreg vízcsapok”, de az olya-
nok, hogy: „pelenkát cserélget, lemosakszik, 
magára csorogtatja a kölnivizet. attól, hogy 

netalán valamit megérezni rajtam, rettegek. 
pedig a vazelin elkerülhetetlen, és még a leg-
jobb kenőanyagnak is penetráns bébiillata 
van. ápolt, idősebb hölgyek körül érezni ezt a 
langyos pelenkaszagot.” az ilyen mondatok 
megrázták, és saját majdani tehetetlenségére, 
elesettségére, kiszolgáltatottságára emlékez-
tették, mint afféle fordított déjà vu. különö-
sen a melankólia, pontosabban a metafizi-
kai rettegés, a végesség és az abszolút semmi 
biztos tudatának ritka, de annál meghatáro-
zóbb napjaiban. mikor már semmi sem segít, 
csak hawking és az idő rövid története.

arra gondoltam, végül is milyen szerencsés 
vagyok, hogy nem törökországban kapott el 
újra ez az egész prosztata-ügy. igaz, mila be-
fizetett valami életbiztosításra bennünket, 
amely fogorvosi ellátásra is érvényes volt, ta-
nulva a tavalyi mangáliai esetből, de az egy 
másik történet. ám törökországban, ahol napi 
tizenhat-húsz kilométert gyalogoltunk na-
ponta, és úsztunk minimum hármat-négyet, 
ott a prosztata, köszöni szépen, jól van. moz-
gásban nem jelentkezik. ültében él. a számí-
tógép előtt ülve azonnal kisugárzott a bal he-
rébe, alhasba, amint weissbrunnba értem és a 
számítógép előtt eltöltöttem pár órát. mila 
persze tagadja a tizenhat-húsz kilométer gya-
loglást, szerinte alig volt az tíz. no de, érvel-
tem, általában kilenc-tíz között keltünk, ugye 
tízig volt az úgynevezett török reggeli: főtt 
tojás, paradicsom, fetaszerűség, uborka, olí-
vabogyó, méz, margarin, marhapárizsi, lek-
vár, kenyér. utána a tengerre menet egy-egy 
drága sör, efes a neve, általában 4-6 buznyák, 
azaz török líra, ami két-három euró, nem ol-
csó, és mindig kisboltban vettük, én hamar 
ráuntam erre a szarra, inkább valami savas 
üdítőt ittam. mire leértünk a tengerpartra 
(nem lódítottak a netes reklámban, igaz, nem 
négyszáz méterre volt a szállodánk a parttól, 
hanem hatszázra, de hát ez belefért), már jól 
leizzadtunk, tehát úsztunk egy nagyot, egy 
nap kivételével mindig gyalog mentünk be 
antalyába, ami – a villamosmegállóig, amely-
re vagy fölszálltunk, vagy nem – minimum 
két kilométerre volt a helytől, ahol laktunk. 
úsztunk, gyalogoltunk, megpihentünk egy 
üveg igen drága bor mellett, a legolcsóbb is 
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a fülemre, én eltorzítottam az arcom, a fiatal 
kisasszony azonnal adott két gyógyszert. 
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könyvében olvastam. „a túlnyomórészt gö-
rög ajkú negyedekben, ortaköyben, balik-
liban, samatyában vagy fenerben a minden-
kit rettegésben tartó bandák éppolyan ke-

gyetlenül viselkedtek, mint hódító mehmet 
katonái a város elfoglalását követő napok-
ban: porig rombolták és kifosztották a sze-
gény görög kereskedéseket is, fölgyújtották a 
tejboltokat, betörtek az otthonokba, görög és 
örmény nőket erőszakoltak meg. ezek a jól 
szervezett rablócsapatok a keresztények és a 
nyugatiak leglidércesebb »keleti« rémálmai-
nál is pokolibb hellyé változtatták a két na-
pig félelemben élő isztambult, mivel, mint 
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hibájából az utóbbi ötven esztendőben több 
görög hagyta el a várost, mint az 1453 utáni 
években.”

ha bemész egy családi kisvendéglőbe, kijön 
egy gyerekmunkás, nyolc-tíz éves forma, el-
kezd üvöltözni valamit, mert senki sincs a 
kócerájban, ahogy szakács haverom monda-
ná, üvöltözik, gondoljuk, azt üvölti, „apa, 
anya, gyertek, külföldiek, jól megpumpoljuk 
őket”. közben rém kedves, az ára természete-
sen semminek sincs kiírva, a helyiek tudják, 
a külföldi meg basszon maga. mila valami 
köcsögös-padlizsános kemencében sültet 
rendel, legalábbis ezt sejtjük, birka hús sal, 
kedvesemnek nem ízlik, én most kivételesen 
bölcsebb voltam, roston sült csirkét kértem, 
de már a kissrác hozza a pitát, az ásványvi-
zet, kérdezés nélkül, dupla adag baklavát, 
pedig csak én akartam édességet enni, utána 
török teát rendelünk, a törökök évente há-
rom kiló teát fogyasztanak, ebbe a csecsemők 
is bele vannak számolva, állítólag azért, mert 
atatürk betiltotta a kávéivást, meg akarta 
ugyanis az országot szabadítani a gonosz 
nyugati  importtól, ismerős ez most, ugye, és 
a tea megterem, a kávé meg nem. ma már le-
het kávét kapni, dupla, tripla áron, de a tea 
jobb, erős, mint az oroszoké. tea közben mila 
elment valami netkávézó után nézni és pénzt 
utalni valamelyik gyerekünknek, három 
plusz kettő, ennyi szokott nevelésre jelent-
kezni nálunk. én szivarra gyújtottam a teá-
hoz, ez nagyon tetszett a kisfiúnak, rögtön 
hozott valami citromos kézmosószart, meg-

Bozsik Péter

ANATÓLIAI FÜL
„Sosem értettem: egy beteg hogyan élhetne 

egészségesen.”
(Ferdinandy György)

Ö rökké vándor maradok, minden, amit 
csinálok, csináltam, az úton haladó 

vándor mozdulata, ez járt a fejemben, ami-
kor ellenőrzésre mentem, ő a harmadik 
seggturkász doki, akinél jártam az elmúlt 
hónapokban, és a legfáradtabb, legszomo-
rúbb ember, akit valaha láttam. múlt hétfőn 
is jártam nála, és akkor is, most is ugyanúgy 
ült szemben az ápolónővel, ugyanolyan ros-
kadtan, mint akinek a világ összes prosztatá-
ja szakadt a nyakába, és pont hétfőn, amikor 
a fű se nő. szomorúsága rutinos kedvesség-
gel párosult, ahogyan az ágyhoz terelt, fino-
man megtapogatott, majd az ágy előtti lép-
csőre irányított, hogy hajoljak mélyen előre, 
majd vazelinba mártotta kesztyűs kezét. én 
már fölkészültem a legrosszabbra, próbál-
tam ellazítani magam, de az egész, hogy is 
mondjam, aktus, alig tartott pár másodper-
cig, és azt mondta, amit minden krónikus 
prostatatises hallani akar, hogy gyógyult, 
írásban: a beteg jelenleg urol. teendőt nem 
igényel. panasz esetén időpontkérést köve-
tően köv. urol. kontroll. megdöbbenéssel és 
némi irigységgel olvastam mindig is a trópu-
si magyar író alanyi novelláit a betegségéről, 
hogy bevallja például: pelenkázza magát. az 
olyan mondatok még csak-csak, hogy „hiába 
ittam egyik pohárral a másik után, csak csö-
pögtem, mint az öreg vízcsapok”, de az olya-
nok, hogy: „pelenkát cserélget, lemosakszik, 
magára csorogtatja a kölnivizet. attól, hogy 

netalán valamit megérezni rajtam, rettegek. 
pedig a vazelin elkerülhetetlen, és még a leg-
jobb kenőanyagnak is penetráns bébiillata 
van. ápolt, idősebb hölgyek körül érezni ezt a 
langyos pelenkaszagot.” az ilyen mondatok 
megrázták, és saját majdani tehetetlenségére, 
elesettségére, kiszolgáltatottságára emlékez-
tették, mint afféle fordított déjà vu. különö-
sen a melankólia, pontosabban a metafizi-
kai rettegés, a végesség és az abszolút semmi 
biztos tudatának ritka, de annál meghatáro-
zóbb napjaiban. mikor már semmi sem segít, 
csak hawking és az idő rövid története.

arra gondoltam, végül is milyen szerencsés 
vagyok, hogy nem törökországban kapott el 
újra ez az egész prosztata-ügy. igaz, mila be-
fizetett valami életbiztosításra bennünket, 
amely fogorvosi ellátásra is érvényes volt, ta-
nulva a tavalyi mangáliai esetből, de az egy 
másik történet. ám törökországban, ahol napi 
tizenhat-húsz kilométert gyalogoltunk na-
ponta, és úsztunk minimum hármat-négyet, 
ott a prosztata, köszöni szépen, jól van. moz-
gásban nem jelentkezik. ültében él. a számí-
tógép előtt ülve azonnal kisugárzott a bal he-
rébe, alhasba, amint weissbrunnba értem és a 
számítógép előtt eltöltöttem pár órát. mila 
persze tagadja a tizenhat-húsz kilométer gya-
loglást, szerinte alig volt az tíz. no de, érvel-
tem, általában kilenc-tíz között keltünk, ugye 
tízig volt az úgynevezett török reggeli: főtt 
tojás, paradicsom, fetaszerűség, uborka, olí-
vabogyó, méz, margarin, marhapárizsi, lek-
vár, kenyér. utána a tengerre menet egy-egy 
drága sör, efes a neve, általában 4-6 buznyák, 
azaz török líra, ami két-három euró, nem ol-
csó, és mindig kisboltban vettük, én hamar 
ráuntam erre a szarra, inkább valami savas 
üdítőt ittam. mire leértünk a tengerpartra 
(nem lódítottak a netes reklámban, igaz, nem 
négyszáz méterre volt a szállodánk a parttól, 
hanem hatszázra, de hát ez belefért), már jól 
leizzadtunk, tehát úsztunk egy nagyot, egy 
nap kivételével mindig gyalog mentünk be 
antalyába, ami – a villamosmegállóig, amely-
re vagy fölszálltunk, vagy nem – minimum 
két kilométerre volt a helytől, ahol laktunk. 
úsztunk, gyalogoltunk, megpihentünk egy 
üveg igen drága bor mellett, a legolcsóbb is 
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„…MINT EGY  
SÁSKAFELHŐ, 
RÁZÚDULT  
AFRIKÁRA…”

– a Függetlenség, ahogy  
az afrikai regényírók látják

„Akik hozzánk vágták a függetlenséget, a fe-
jüket tették volna rá, hogy képtelenek le-
szünk bánni a szabadsággal” – mondja Sony 
Labou Tansi egyik szereplője egy hetvenes 
években írt, a véres diktatúrát bemutató re-
gényben.

Az afrikai országok elsöprő többsége 1960-
ban nyerte el függetlenségét. Radikális rend-
szerváltás történt. A gyarmatosítók távoztak, 
de ottlétük nyomai megmaradtak a tárgyak-
ban, a szokásokban és a fejekben. És maradt 
az ország, az ősi törzsi hagyományok és az 
európai stílusú modernitás között őrlődve. 
Ezek az élmények évtizedeken át nyomot 
hagytak az egyre gazdagabban burjánzó af-
rikai irodalmakban.

Seydou Badian mali szerzőnek évekkel a 
függetlenség elnyerése előtt írott regényében 
már szó van a várható nagy átalakulásról. A 
„fehérek háborújából” (második világhábo-
rú) hazatért katonák terjesztették a hírt, hogy 
nemsokára változások lesznek, ezt „ott fönn”, 
a fehérektől hallották.

„Nem lesz többé kényszermunka. A hadse-
regben megszűnik a különbség a katonák kö-
zött. Mindenki ugyanúgy fog öltözni, min-
denki azonos bánásmódban részesül. Ugyan-
az az iskola lesz minden gyereknek, fehér-
nek, feketének egyaránt. És egyforma lesz az 
igazságszolgáltatás, és ítélet nélkül senkit 
sem zárnak börtönbe.”

Az öregek eleinte nem hittek az efféle me-
sékben, de a fiatalok bizakodva taglalták a 
várható eseményeket.

„A piacon, a boltok előtt, a tereken az em-
berek hevesen vitáztak, hadonásztak, lelke-
sedtek. Az irodákban másról sem volt szó, 
csak erről; egyes irodisták állították, hogy ol-
vasták is a hírt a közleményekben. Egyre nőtt 
a fölbuzdulás, a fiatalok a tánctermekben, a 
nők a piacra vezető úton, most már az öregek 
is egymás között, mindenütt, ahol emberek 
találkoztak, másról sem esett szó, mint a 
kényszermunka nélküli napokról, a szabad-
ság és igazságosság napjairól.”

A kezdetek tehát tele voltak lelkesedéssel.
Massa Makan Diabaté regényében a kútai 

főhadnagy, aki harcolt a háborúban Francia-
országért, és igencsak ellene van a közelgő 
függetlenség gondolatának („Ki fizetné ak-
kor a nyugdíjamat?”), ebben a kényes kér-
désben erős konfliktusban áll a szomszéd 
falu főnökével, Bakuval, aki elkötelezett dü-
hében el is raboltatja.

„A falu bejáratánál két férfi megragadta, 
fölemelte, és miközben a főhadnagy kézzel-
lábbal kapálózott, egy harmadik megkötöz-
te, így hajították oda Baku lábához.

Baku elővette a kését, másik kezével rende-
sen megmarkolta a főhadnagy szerszámát.

– Kiáltsd: Éljen a Függetlenség! Külön-
ben...

– Éljen a függetlenség.
– Itt van a trópusi sisakod, a jelképe annak, 

hogy alávetetted magad a fehéreknek. Ta-
posd meg.

A főhadnagy engedelmeskedett.”
A függetlenség a legkülönfélébb vágyak 

teljesítését jelenti majd, legalábbis ezt beszé-
lik a népek.

„– A függetlenség – szokta mondani Szolo 
–, azt ti nem tudjátok, mi lesz. De én meg-

kérdezte, kérek-e, mondtam, miért ne, utána 
valami illatos szalvétát, és akkor eszembe ju-
tott, hogy szvetla, akivel még balatonfüreden, 
a fordítóházi, általam kotyvasztott bogrács-
gulyás falása közben beszéltük meg, hogy ta-
lálkozunk isztambulban, szóval ő mesélte, 
hogy láttak egy társaságot a galata hídon ha-
lat enni, balık ekmek, halas szendvics, és a pin-
cérek mondták, hoznak még akkor sört is, 
meg baklavát is meg bort is meg mittoménmit, 
és pillanatok alatt fölment az ár a három 
hapinak fejenként száz lírára, ami azért már 
ötven euró. jó pincér lesz ebből a kisfiúból, 
állapítottuk meg, amikor kértük a számlát, 
ami egy cetliből állt, rajta kézírással: 30 tl. 
ehettünk volna drágábban is – meg olcsób-
ban is, ha megtanulunk alkudni. de milával 
ezt nehéz.

na, szóval a szépséges török kisasszony 
azonnal adott egy genta nevű fülcsöppet, an-
tibiotikumot meg valami onadron nevű fer-
tőtlenítőt vagy mit. meglepően olcsó volt, a 
két öt milliliteres szer hatszáz forint körül 
mozgott, plusz elpantomimeztünk egy fül-
dugót is, azzal együtt az egész alig haladta 
meg az ezret.  na, ezt csöpögtettem napokon 
keresztül a fülembe, négyóránként, hatott, 
bár a fülem csak hazajöttünkkor gyógyult 
meg, így az egyre hullámosabb tengert már 
csak füldugóval tudtam élvezni. mila szerint 
az egész azért történt meg velem, mert hajó-
ról ugráltam az orosz mozdonyvezetővel a 
tengerbe egy gyönyörű vízesésnél, antalyánál, 
a neve most nem jut eszembe. én meg arra 
vetettem, hogy előző nap, kissé részegen, 
amikor is elfogyasztottam egy, a törököknél 
elképzelhetetlenül ehetetlen, újramelegített 
csirkegyrost, azzal szórakoztam, míg mila 
netezett, hogy átúsztam a szállodánk kücsük 
medencéjét, többször is. szerintem a klóros víz 
okozta a gyulladást, éreztem is picit, hogy va-
lami nincs rendben, de az alkohol jó barát és a 
török bor, şarap, elnyomta az aggályaimat.

a víz alatti úszás másnapján, a hajókirán-
dulás után, tehát valószínűleg a kettő ötvöze-
te okozta bajomat, szóval ekkor álmodtam 
azt, hogy megyünk át milával egy széles, leg-
alább hatsávos úton, és látjuk, hogy egy fiatal 
fiú, aki előbb előttünk tekert meg egy cigit, 

még ránk is nevetett, megáll egy nagy kami-
on előtt, föltartott kézzel, és látjuk, hogy a so-
főr megállhatna,  de inkább gázt ad, és elüti a 
fiút, akit egészen odáig tol, ahol mi állunk, 
pontosabban párhuzamosan velünk, mert 
már átértünk a széles úttesten. mondom neki, 
mármint milának, nehogy visszamenj segíte-
ni, és megszorítom erősen a karját, mert em-
lékszem egy másik álomból, hogy valami zűr 
lesz, elüt bennünket egy másik autó vagy 
nem tudom, közben kiszáll a kamionsofőr, és 
odaér még két-három ember, a kamionos el-
kezdi rugdalni a kerekek alá került fiút, a 
többiek meg elkezdik ütlegelni őt, én von-
szolom el milát, menjünk, hívd a rendőröket 
meg a mentőket, ki tudja, milyen leszámolás 
ez, mikor csak, mintha amúgy az andrássy 
úton lennénk, jön velünk szembe ugyanaz a 
fiú, akit elütöttek, de legalábbis az, aki mel-
lettünk a cigit tekerte, és ránk nevetett, de a 
nyomában két idősebb fiú, az egyik elkapja, 
a másik pedig hasba szúrja egy késsel, üvöl-
tök milának, hogy miért nem hívja már a ki-
baszott rendőröket, közben tolom hátra, 
hogy fusson, mert látom, hogy látták, hogy 
láttam őket, az arcukat, és most én követke-
zem, az egyik ellökte milát, a másik valahogy 
a hátam mögé keveredett, és átölelt, ugyan-
azt csinálják velem is, mint a fiúval, gondol-
tam, hogy most jön a kés, jött is, nagyot rúg-
tam a késes felé, eltaláltam, jó erősen, a mási-
kat pedig egy vastag fának löktem, én is ne-
kiestem, halántékkal a fának, és akkor ébred-
tem arra a bizonyos fülfájásra.

(épp befejezni szándékoztam az írást, ami-
kor kiderült, hogy huszonkét év után a ma-
gyar futballválogatott megverte a törököket, 
az egervári ostrom négyszázhatvanadik év-
fordulója előtt egy nappal, edző: egervári 
jános – hm...)

Post festa

meghalt a szív nélküli férfi – az unortodox 
fülkeforradalmárban eltörött valami – ma-
gyar hajnal, török félholdfogyatkozás – meg 
vannak bolondulva a fideszes képviselők – 
féltékenység elől a durva pornóba menekül-
tek – akcióban az újfasiszták
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Post festa

meghalt a szív nélküli férfi – az unortodox 
fülkeforradalmárban eltörött valami – ma-
gyar hajnal, török félholdfogyatkozás – meg 
vannak bolondulva a fideszes képviselők – 
féltékenység elől a durva pornóba menekül-
tek – akcióban az újfasiszták
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kertjébe repült volna. A „Függetlenség” szó 
minden beszélgetésben, minden dalban sze-
repelt. Függetlenség vendéglő, Függetlenség-
csa-csa-mulató. Függetlenség mészárszék. 
Függetlenség cipő. Függetlenség frizura.”

Monénembo másik regénye abban az izgal-
mas évben – 1958-ban – játszódik, amikor 
Sékou Touré és hű népe egy népszavazáson 
beintett De Gaulle-nak, és ezzel, az afrikai or-
szágok közül elsőként, Guinea elnyerte füg-
getlenségét. Egy kamasz fiú beszéli el az ese-
ményeket, minden bizonnyal nem kis rész-
ben a szerző gyerekkori emlékei alapján.

„Ardóval, az én csodálatos cipőtisztító 
mesteremmel madarat lehetett fogatni. Ko-
rábban már megesküdött, hogy ő majd meg-
mutatja nekünk, ugyan mi fán terem ez a 
Függetlenség nevű izé – és majdnem minden 
tényleg úgy játszódott le, ahogy ő előre meg-
mondta. Soha el nem tudtam volna képzelni, 
hogy egy év alatt ennyi esemény történhet. 
Bárhová fordultam, enyhe szédülés fogott el, 
minden annyira újjá, euforikussá, egyenesen 
elképzelhetetlenné vált. Gondoljanak arra, 
hogy egy megmerevedett világból egyik nap-

ról a másikra előtör a szagokban és színek-
ben bővelkedő élet, egy kicsit mint ahogy a 
vásári varázsló húz elő egy bokréta tarka vi-
rágot a vigasztalan esernyőjéből. Városunk 
hirtelenében megváltozott, mint amikor egy 
öltözéket kifordítanak. A körzetparancsno-
kot most régióparancsnoknak hívták, a Fran-
ciaországról elnevezett tér most Guinea tér 
lett, a Garnier könyvesbolt Patrice Lumumba 
könyvesbolt.”

Emmanuel Dongala némi melankóliával 
idézi kongó-brazzaville-i emlékeit a fehérek 
távozásáról.

„Egy uralom vége mindig szomorú. A szá-
raz évszakban mentek el, egy reggel, amely 
szürke volt, amilyenek csak a trópusi száraz 
évszakok tudnak lenni. Az utolsó gyarmati 
főkormányzó előtt lassan, dobpergésre eresz-
tették le az ő zászlójukat, amely öregnek és 
fáradtnak látszott, miközben vonták föl, a tö-
meg tapsvihara és trombitaszó közben, az új 
ország új zászlaját. A régi és az új gazda hosz-
szan kezet rázott, mindketten mélyen meg 
voltak hatva, mint akik csak most, kissé kés-
ve értik meg, hogy elmentek egymás mellett 
anélkül, hogy látták vagy értették volna egy-
mást.”

Fontos észrevétel: csakugyan nem értették 
egymást, és ez sokáig így maradt, bizony esé-
lyes, hogy máig is. De álljunk meg kicsit az 
imént idézett, sokatmondó kifejezésnél: 
függetlenség-csa-csa. Indépendance cha-cha. 
Az afrikaiak, ha a függetlenségről beszélnek, 
írnak, igen gyakran hozzáteszik a szóhoz, 
hogy csa-csa. Ez volt ugyanis a Nagy Kallé, 
alias Joseph Kabasele híres száma, amely Af-
rika-szerte a függetlenség himnuszává vált. 
Ha beütik a YouTube-on: Indépendance cha-
cha – több változatban is látható-hallható, mi-
közben szól a dallamos sláger, a legjobb vi-
deón korabeli fotók, filmhíradós képek be-
vágva, fekete-fehér kézfogások, afrikaiak su-
gárzó mosollyal, boldogan ezen az 1960. jú-
nius 30-i napon, amikor kikiáltották a Kon-
gói Demokratikus Köztársaság függetlensé-
gét. A Nagy Kallé, aki a kongói zenét rumba-
szamba keverékkel forradalmasította, együt-
tesével elkísérte a politikai küldötteket arra a 
történelmi kerekasztal-konferenciára Brüsz-

mondom: egy nagy ünnepség. Gazdagok és 
szegények egyaránt meghívást kapnak.

– Engem pedig lefokoznak – tréfálkozott a 
főhadnagy.

– Semmit sem veszítesz, Sziriman. A gaz-
dagok esznek, és ha jóllaktak, zsíros kezüket 
a szegények szájába törlik.”

A francia parancsnok nem titkolja ingerült-
ségét.

„– Jó, el fogunk innen menni. Oh! Nincse-
nek aggályaim. Elmegyek, gyarmati sisa-
kommal a hónom alatt. És amikor a törzsi há-
borúk szétszakítják az országot, minket fog-
tok segítségül hívni. Akkor majd visszajövök 
ugyanezzel a gyarmati sisakkal, de már nem 
a hónom alatt, hanem a fejemen!”

Diabaté tudja, miről beszél, azaz mit ad a 
francia parancsnok szájába: a regény 1979-
ben jelent meg, addigra már bőven volt ta-
pasztalat mind a törzsi háborúkról, mind a 
francia hadsereg beavatkozásáról az egyik 
harcoló fél oldalán.

Guineában is nagyon készültek a függet-
lenségre, ezt tanúsítja Thierno Monénembo 
egyik regénye, amelyben a „négerség” lakta 
Lumpenföld és a fehér gyarmatosítók Felső-
Városa között egyre nő a feszültség.

„Egy ideje szokatlan cédulák kerengtek 
Lumpenföldön, piszkossárga, megkeménye-
dett papíron, ügyetlenül nyomtatva, amelyet 
az iskolás gyerekek felolvastak írástudatlan 
szüleiknek a viharlámpák fényénél. „F. P.” 
volt az aláírás, senki nem tudta, ki az. A mo-
nogram állítólag a Függetlenségi Pártot je-
lentette, és nem kevesebbet követelt, mint 
hogy haza kell küldeni a fehéreket a behava-
zott világukba, és létre kell hozni a négerség-
nek a köztársaságot, amilyennek egy köztár-
saságnak lennie kell, gyarmatosítók nélkül, 
korbács nélkül, önkényes bebörtönzés nél-
kül, egy köztársaságot, amely teljes hosszá-
ban az igazságosság ágyában fekszik, Felső-
Város nélkül, Lumpenföld nélkül.”

Eleinte csak kevesen lelkesedtek ökölbe 
zárt kezüket rázogatva, a többség dühös lett 
már a függetlenség szó hallatán is.

„Egy ország, amelyik nem képes egy doboz 
gyufát gyártani, hogyan is tudna szembe-
szállni a fehér ember sátáni lőfegyvereivel?”

De azért terjedt a gondolat.
„Számos önkéntes akadt, aki osztogatta F. 

P. céduláit, és amikor konkrét követelésekkel 
álltak elő, sikerült is mozgósítaniuk Lum-
penföldet. Így aztán a jelszó: „Folyóvizet 
mindenkinek!” – emlékezetes zendülést vál-
tott ki, és százával produkálta a halottakat.”

A szenvedélyes nagygyűlések, beszédek, 
vérbe fojtott tüntetések folytatódtak, regé-
nyünk hőseit lecsukták, öt évet ültek. Mire 
kijöttek a börtönből, megtörtént a nagy vál-
tozás.

„Amikor kiszabadultak, úgy látták, hogy 
az égnek más a színe, a levegő mámorító, és 
a víznek elbűvölően részegítő íze van. Az ar-
cokon és az ajkakon, az oszlopokon és a hom-
lokzatokon, a Síkföldön és az Erdőben, min-
denütt mutogatta kis szent szűz pofikáját... a 
Függetlenség!

Az egész ország ujjongott, szökdécselt, 
mint egy karcsú balerina, csillogott, mint egy 
vidám szentjánosbogár a Függetlenség bó-
dulatában. A négerség, hosszú éjszakájából 
úgy-ahogy ébredezve, gondtalanul élvezte a 
váratlan szabadságot, mintha a gyönyörök 
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cokon és az ajkakon, az oszlopokon és a hom-
lokzatokon, a Síkföldön és az Erdőben, min-
denütt mutogatta kis szent szűz pofikáját... a 
Függetlenség!

Az egész ország ujjongott, szökdécselt, 
mint egy karcsú balerina, csillogott, mint egy 
vidám szentjánosbogár a Függetlenség bó-
dulatában. A négerség, hosszú éjszakájából 
úgy-ahogy ébredezve, gondtalanul élvezte a 
váratlan szabadságot, mintha a gyönyörök 



30 31

félretolta a protokollfőnököt és kéretlenül 
fölment az emelvényre.

„Nem lehetett félbeszakítani, a történelem 
ment a maga útján, ott íródott a brüsszeli 
hallgatóság előtt. (...) »Megismertük az iróni-
át, az inzultusokat, az ütéseket, amelyeket 
reggel, délben és este el kellett viselnünk, 
mert négerek voltunk. Ki felejthetné el a sor-
tüzeket, amelyek oly sok testvérünkkel vé-
geztek, a börtöncellákat, ahová durván be-
lökték azokat, akik nem akarták alávetni ma-
gukat egy igazságtalan, elnyomó és kizsák-
mányoló rendszernek?«”

A Nagy Kallé dala a függetlenségről idővel 
az afrikaiak naivitásának és gondtalanságá-
nak a szimbóluma lett.

„A »függetlenség papíron« csalóka fényei 
elhitették velünk, hogy elegendő a fehérek 
távozása, és a földrész visszanyeri igaz útját. 
És egyes afrikai országok olyan uralkodók 
kezében vannak, akik katonai úton szerezték 
meg a hatalmat, és jobban tudják gyarmato-
sítani a népet, mint a fehér ember, mert tud-
ják a módját, hogyan kell megszavaztatni a 
»vadakat«.”

Tehát szükségképpen eljött a csalódás ide-
je; mintha ez a rendszerváltásokat követő 
időszakok sajátja lenne. A malinké Ahmadou 
Kourouma nagyszerű, kivételesen magyarul 
is megjelent regényében sokat olvashatunk 
erről.

„A Függetlenség fényes napjai először csak 
távoli viharként jelentkeztek, de Fáma már 
az első fuvallatoknál mindentől megszaba-
dult: kereskedéstől, barátságoktól, nőktől, és 
éjszakáit és nappalait, pénzét és haragját csak 
arra használta, hogy átkozza Franciaorszá-
got, Franciaország apját, anyját. Ötven év 
uralmat és kisemmizést kellett megbosszul-
nia. A mozgolódásnak ezt a korszakát nevez-
ték a politika fényes napjainak. A politika fé-
nyes napjai nyomán a Függetlenség, mint 
egy sáskafelhő, rázúdult Afrikára. Fáma, 
akár a kis ártéri patkány, vájta a járatot a pat-
kányevő kígyónak, erőfeszítése okozta vesz-
tét, mert mihelyt elérkezett a Függetlenség, 
úgy bántak vele, mint a levéllel, amellyel az 
ember kitörli magát: odahajították a legyek-
nek és elfelejtették. Ne beszéljünk most a mi-

niszteri, képviselői, követségi posztokról, 
amelyekhez írni-olvasni nem olyan haszon-
talan, mint gyűrű a leprásnak. Volt ürügy 
arra, hogy ezektől távol tartsák, lévén Fáma 
írástudatlan, mint a szamár farka. De amikor 
Afrika fölfedezte először az egypártrend-
szert (az egypárt, tudják ezt? – hasonlít a bo-
szorkányok gyülekezetéhez, a nagy beava-
tottak fölfalják a többiek gyerekeit), azután a 
szövetkezeteket, amelyek tönkretették a ke-
reskedelmet, nyolcvan alkalom is lehetett 
arra, hogy kielégítsék és kárpótolják Fámát, 
aki szeretett volna kerületi párttitkár vagy 
szövetkezeti elnök lenni. Mit meg nem tett, 
hogy ezt elérje?! Könyörgött Allahnak éjjel és 
nappal, leölte a legkülönfélébb áldozatokat, 
még egy fekete macskát is a kútba dobott, és 
mindez teljesen indokolt volt! Mert a Függet-
lenség két leghúsosabb, legzsírosabb darabja 
kétségtelenül a párttitkárság meg a szövetke-
zeti elnökség... A párttitkár és a szövetkezeti 
elnök, mindaddig, amíg szépen zengi a párt-
elnöknek, az egypárt egyetlen vezetőjének 
dicséretét, a világ összes pénzét elverheti 
anélkül, hogy egyetlen szempilla is merne 
rezdülni egész Afrikában.

De hát akkor mit hozott a Függetlenség Fá-
mának? Semmi mást, csak a személyi igazol-
ványt és a párttagsági könyvet. Ezek voltak 
az osztozkodás legsoványabb darabjai, szá-
razak és kemények, mint a bika húsa. Még 
egy kiéhezett szelindek szemfogaival sincs 
rajtuk mit harapni, nincs mit szopogatni, 
olyanok, mint az ideg, nem lehet őket meg-
rágni.”

Ibrahima Ly, ugyancsak mali író, a hetve-
nes években, Moussa Traoré diktatúrája ide-
jén négy rettenetes évet töltött börtönben. A 
Pókhálók című, nagy visszhangot keltett regé-
nye kétséget kizáróan dokumentumnak te-
kinthető. Itt most csak két, témánkhoz kap-
csolódó, apró jelenetet emelnék ki.

„Egyetlen dologgal lehetett a bolond 
Bisszut kihozni a sodrából, ha valaki a füle 
hallatára kijelentette: »A függetlenség elhoz-
ta nekünk a szabadságot és a jólétet.« Azon-
nal fölugrott és kiabálni kezdett: »Miféle füg-
getlenség? Ez nem igaz! A függetlenség egy 
fekete hazugság.«

szelbe, amelyen Belga-Kongó jövőjéről dön-
töttek. Ennek hatására született ott helyben 
az Indépendance cha-cha, lingala, csiluba és ki-
kongó nyelven éneklik. Brüsszelben azon 
nyomban lemezre vették, az afrikai rádiók 
pedig a műsorukra; kitartó sikere lett.

A magyar olvasót nem fogja meglepni, hogy 
történelmi kérdések milyen személyes indula-
tokat válthatnak ki. A YouTube-on még nem-
régiben is fűztek kommenteket ehhez a szám-
hoz. Egyrészt történelmi értékelések láthatók 
– változatlanul fájó sebként emlékezve a gyar-
matosítás több mint fél évszázada véget ért 
korára –, másrészt ideológiai összecsapások. 
Valaki azt írta: „kommunista szemét”, de 
azonnal lett rá válasz: „Ebben a dalban semmi 
kommunista nincs, miről beszélsz? Ez egy bol-
dog dal azokról, akik örülnek, hogy békésen 
megkapták a függetlenséget.” Ellenvélemény: 
„A függetlenséget nem megkaptuk, hanem 
kicsikartuk!” És így tovább. „Függetlenség-
csa-csa vége: szenvedés-csa-csa” – jegyzi meg 
a rendszerváltás csalódottja.

A kongói (Kongó-Kinshasa) függetlenség 
kikiáltásának ötvenedik évfordulójára az 
egyik legsikeresebb afrikai szerző, a kongó-
brazzaville-i Alain Mabanckou írt emléke-
zést a párizsi Libération lapjain Indépendance 
cha-cha címmel, az alcímben kifejezve a lé-
nyeget: Ez volt a ’60-as években a felszabadulást 
jelképező dal. Fényét mára elkoptatta a politikai il-
lúzióvesztés.

Mabanckou hat évvel a függetlenség után 
született, gyerekkorában gyakran hallotta az 
ivókban a sokat játszott dalt, amely neki és 
társainak csak a rumbakedvelők régi sanzon-
ja volt.

„Apám őrizte ezeknek a fényes napoknak 
az emléknyomait. Ő is táncolta a rumbát a 
Függetlenség-csa-csa dallamára és rajongott 
a Nagy Kalléért. Az ebédlőnkben volt az éne-
kesnek egy posztere. A Nagy Kallé profilból, 
bal keze az álla alatt. Messzire néz maga elé, 
mosolyán látszik, hogy elégedett azzal, ami-
lyen irányt vett a történelem.”

Mabanckou eltöpreng, vajon akkoriban 
minden afrikai ilyen gondtalan volt? Nem 
tudták, hogy a függetlenség szembesíti a ha-
gyományokat a modernitással? Nem tudták, 

hogy ha papíron felszabadultak a gyarmato-
sítás alól, a tudat gyarmatosítása mindennél 
jobban rongálta az agyakat?

„Tudták-e, hogy egyes államfők, megszé-
dülve a személyi kultusztól, nyakunkba varr-
ják történelmünk legkomikusabb és egyben 
legtragikusabb figuráit, Idi Amin Dadát, 
Bokassát, Mobutut? Megérezték-e az etnikai 
konfliktusok, politikai gyilkosságok, perma-
nens államcsínyek sokasodását, ami végül 
Afrika védjegye lett?”

Gyerekkori emlékeit folytatva, fölidéz egy 
nagy becsben tartott fényképalbumot, ame-
lyet félve lapozgatott, tisztára mosott kézzel.

„Már tudtam, hogy egyfajta panteonba lép-
tem, hogy ezek a képek történelmünk nyo-
mai, amelyeket a Nyugat sosem mesélne el, és 
hogy ezt nekünk, gyerekeknek kell őriznünk 
a földrészünk túléléséért. Ezeken a fotókon 
láttam, ahogy Patrice Lumumba Brüsszelből 
jövet leszáll a repülőgépről Kinshasában, ahol 
elragadtatott tömeg fogadja.”

Brüsszelben az történt, hogy Lumumba 
programon kívül felszólalt, úgy feldúlta 
Baudouin királynak a gyarmatosítás dicsére-
tével teli beszéde, amely szerint a belgák „ci-
vilizálták” a kongóiakat. Lumumba fölállt, 
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– részletek A Dél Keresztje 
útinapló-trilógia első kötetéből

A Dél Keresztje

„Látni akartam, a saját víziómat kerestem, 
nem akartam valaki más víziójában élni.”

Russel Banks: The Book of Jamaica1

(Jamaica könyve – N. L. ford.)

A  Dél Keresztje csillagkép időszámításunk 
előtt négyszáz évvel még Európából is meg-
figyelhető volt, aztán a Föld tengelymozgása 
következtében a déli horizont alá süllyedt. 
Az egykor Athénből is látható csillagképet a 
görögök a szomszédos Centaurosz (Centa-
urus)-konstelláció részének tartották. Az eu-
rópaiak a felfedezések korában találták meg 
újra. Amerigo Vespucci 1501-es dél-amerikai 
útja során fel is tüntette csillagtérképén. A 
Dél Keresztjét önálló konstellációként elő-
ször a flamand csillagász és kartográfus, 
Petrus Plancius határozta meg, 1613-ban. 

A Dél Keresztje fontos szerep et játszott szá-
mos nép mitológiájában. Az ausztrál őslako-
sok számára az ég-istenséget, Mirrabookát 
reprezentálja. A konstelláció kőbe faragott jel-
képét a kutatók megtalálták a perui Machu 
Picchu területének feltárásakor. Az inka civi-
lizációban „Chanakának” hívták a csillagké-

 1 Harper Perennial, 1996.

pet, ami kecsua nyelven „égi lépcsőt” jelent. A 
Kereszt maori neve „Te Punga” (A Horgony).

A hindu asztrológusok a Dél Keresztje csil-
lagképet Trishankunak hívják. Trishanku a 
brahminista mitológia egyik szereplője, aki-
hez a „Trishanku Mennyországa” kifejezés 
fűződik. A kifejezés a vágyaink és pillanatnyi 
állapotunk közötti középutat, kompromisz-
szumot jelenti. Trishanku, Prithu2 fia, Ráma 
isten Nap-dinasztiájának3 királya történetét a 
Valmiki4 Ramayana-könyvének Bala Kanda5 
című fejezete írja le. Trishanku halandó testé-
ben akart a Mennyországba jutni. Megkérte 
tanítóját, Vasishta6 gurut, hogy végezze el a 
céljának eléréséhez szükséges mágikus szer-
tartást. A guru visszautasította a kérést, mert 
a halandók Mennyországba jutása ellenkezik 
a természet törvényeivel. Trishanku ezután a 
guru fiaihoz fordult kérésével. Dühükben, 
mivel a király nem fogadta el apjuk vissza-
utasítását, szörnyű, testének eltorzulásával 
járó betegséggel átkozták meg Trishankut. A 
király kénytelen volt elhagyni országát, és 
vándorlásra kényszerült. Bolyongása során 
Trishanku találkozott a Vishwamitra7 nevű 
bölccsel, tanítója riválisával, aki hajlandó volt 
a király vágyának beteljesüléséhez szüksé-
ges rituálét (yagna) elvégezni. Amikor Tris-
hanku emelkedni kezdett az ég felé, az iste-
nek megriadtak. Hogy a halandó Mennybe 
jutásának természetellenes eseményét meg-
akadályozza, Indra8 isten visszalökte Trishan-
kut a Földre. Vishwamitra mágus nem tűr-
hette, hogy Indrától vereséget szenvedjen, 
 2  Prithu  az  első,  istenek  által  felszentelt  király  a  hindu mitoló-
giában. A megtartó-fenntartó  isten,  Vishnu  reinkarnációjának 
tartják. Ő  adta  a Földnek hindu nevét  – Prithvi  (Földanya)  –,  és 
ő  kényszerítette  a Föld  tehénné változott  istennőjét,  hogy növé-
nyekké transzcendentált tejével táplálja az élőlényeket.

 3   A Nap-dinasztia  (Sūrya-vamśa)  és  a Hold-dinasztia  (Chandra-
vamśa) a hindu védikus történelem két legjelentősebb dinasztiája.

 4  Az  i.  e.  400 körül  élt Valmiki  a szanszkrit nyelvű  irodalom első és 
egyik legnagyobb költője. Ő fedezte fel a ślokát, az első versformát, 
amely a szanszkrit költészet alapja lett.

 5  A Bala Kanda  (szanszkrit  nyelven bālakānda,  a  „Gyermekkor 
Könyve”),  a  Valmiki Ramayana  első  kötete.  Valmiki műve  és  a 
Mahabharata India két legnagyobb epikus költeménye.

 6  Vasistha, Brahma  isten  „tudat-gyermeke”  (mānasaputra)  a hindu 
mitológia hét bölcsének (saptarishis) egyike. Ő volt a szent tehén, 
Kamadhenu és borja,  a  gazdája bármilyen kívánságát  teljesíteni 
tudó Nandini tulajdonosa.

 7  Brahmarshi Vishvamitra  (viśvā-mitra  –  „teljes/tökéletes barát”)  az 
ősi  India egyik  legjobban  tisztelt bölcse,  a Rigvéda  a  legerősebb-
nek hitt mantrát  (Gayatri)  is  tartalmazó harmadik mandalájának 
szerzője.

 8  Indra az  istenek királya,  a Mennyek  (Svargaloka)  ura,  a háború,  a 
viharok és az eső istene a hindu mitológiában.

Bosszúsan és dadogva folytatta: »Láttam 
én a függetlenséget. A fehérek olyan sokáig 
voltak nálunk, hogy maguk is befeketedtek. 
Átvették a bőrszínünket, már csak ez maradt, 
amit elvehettek tőlünk. És többen is lettek, 
sokkal többen; és kevesebbet dolgoznak, sok-
kal kevesebbet.«”

Mody, a fiatal káplár a börtönőrök csapatá-
ban, válogatott kínzásokkal szórakoztatja ma-
gát, most éppen a korbács vastag nyelével 
veri ütemesen két rab lábszárát. Közben az él-
vezet növelésére kéjesen cukorkát szopogat.

„Mody csukott szemén, tág orrcimpáin, eny-
hén kinyílt száján látszott, hogy boldog. A füg-
getlenség után alapított fegyőrök iskolája kimu-
tatta fölényét a gyarmati idők iskolája fölött.

Tunkara szakaszvezető, a régi iskola képvi-
selője elfordult, hogy kimutassa megvetését 
az efféle romlott eljárások iránt. Az őr legyen 
egyenes: verni kifejezetten a hátat kell, az os-
tor megfelelő végével. Bosszankodva köpött 
egyet, és azt dörmögte: »A függetlenség csak 
hibákat szült.«”

Egy csádi szerző, a rapénekes Kaar Kaas 
Sonn kéziratban olvasható regényéből:

„Még tíz éve sincs, hogy az ország függet-
len. És a belpolitikában máris napról napra 
jobban süllyedünk bele egyfajta kollektív 
őrületbe. (…) A miniszterjelöltek marabukkal 
és sarlatánokkal konzultálnak. Birkákat ál-
doznak sorsdöntő szertartás gyanánt a mi-
niszteri posztért. Bűbájolást és italáldozato-
kat folytatnak azért, hogy benn maradjanak a 
kormányban, vagy azért, hogy bekerüljenek. 
Időnként anyjukat, unokatestvérüket, lányu-
kat áldozzák föl. Vagyis mindent azért a 
presztízsért, hogy tagjai legyenek, akár csak 
néhány hétre is, a kormánynak. És a bennma-
radásért még több áldozatot kell hozni. Min-
denki tolongott, hogy megkapja a részét a 
tortából. Milyen tortából? Hát az államéból! 
Abból a hatalmas nyalánkságból, amelyből 
kiszolgálhatták magukat anélkül, hogy erről 
bárkinek is számot kellett volna adniuk. Ab-
ból a kimeríthetetlen fejőstehénből, ami az ál-
lam, mindazzal a nyugati segéllyel, amelyet a 
szegény országok gazdagjainak szánnak.”

Emmanuel Dongala a kongói kommunista 
rezsim abszurditásait írja le. Hová tűnt már a 

Függetlenség-csa-csa vonzereje! Hivatalos 
ünnepség a harmincadik évfordulón:

„A fővárosban a felvonulás több mint négy 
órán keresztül tartott, közvetlenül az államfő 
történelmi jelentőségű, egy óra negyvenöt 
perc hosszúságú beszédét követően. A felvo-
nulás a város munkanélküli és lógós fiatalja-
ival kezdődött: egy héttel korábban szedték 
össze őket egy razzián, levágták a hajukat, 
megborotválták és kék munkaruhába öltöz-
tették őket, s most egy nagy, piros transzpa-
rens alatt vonultak, amelyen sárga betűkkel 
állt a felirat: »Az imperializmus és a neokolo-
nializmus munkanélküliségbe és nyomorba 
taszít, de mi megingathatatlanul támogatjuk 
forradalmunkat és vezetőnket.« Azután vo-
nultak a piaci árusok, a nagy- és kiskereske-
dők, a tanulók, az egyetemisták; utánuk az 
állami hivatalnokok, a különféle mestersé-
gek csoportjai, úgymint tűzoltók, ápolók, or-
vosok, mindnyájan a forradalom legfőbb ve-
zetőjének óriási portréja mögött menetelve.”

Milyen ismerős kép a nem is olyan régi 
múltunkból… Ahogy sok minden más is is-
merős, miként az olvasó bizonyára észrevet-
te. Mindig mondom, hogy közel vagyunk 
Afrikához.

A regények, az idézetek sorrendjében:
Sony Labou Tansi: La vie et demie (Másfél 

élet). Seuil, 1979.
Seydou Badian: Sous l’orage (Viharban). 

Présence Africaine, 1957.
Massa Makan Diabaté: Le lieutenant de 

Kouta (A kútai főhadnagy). Ed. Hatier, 1979.
Thierno Monénembo: Les Écailles du ciel 

(Az ég pikkelyei). Seuil, 1986
Thierno Monénembo: Cinéma (Mozi). Seuil, 1997.
Emmanuel Dongala: Le feu des origines  

(Az eredet tüze). Albin Michel, 1987.
Ahmadou Kourouma: Les soleils des 

Indépendances. Seuil, 1970.
A Függetlenség fényes napjai, Kávé kiadó, 2001. 
Ibrahima Ly: Toiles d’araignée (Pókhálók). 

L’Harmattan, 1982.
Kaar Kaas Sonn: Marc Tyran (kéziratban).
Emmanuel Dongala: Les petits garçons 

naissent aussi des étoiles (A kisfiúk is a csilla-
goktól születnek). Le Serpent à plumes, 2000.
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Najmányi László

KARIB KÖNYV

– részletek A Dél Keresztje 
útinapló-trilógia első kötetéből

A Dél Keresztje

„Látni akartam, a saját víziómat kerestem, 
nem akartam valaki más víziójában élni.”

Russel Banks: The Book of Jamaica1

(Jamaica könyve – N. L. ford.)

A  Dél Keresztje csillagkép időszámításunk 
előtt négyszáz évvel még Európából is meg-
figyelhető volt, aztán a Föld tengelymozgása 
következtében a déli horizont alá süllyedt. 
Az egykor Athénből is látható csillagképet a 
görögök a szomszédos Centaurosz (Centa-
urus)-konstelláció részének tartották. Az eu-
rópaiak a felfedezések korában találták meg 
újra. Amerigo Vespucci 1501-es dél-amerikai 
útja során fel is tüntette csillagtérképén. A 
Dél Keresztjét önálló konstellációként elő-
ször a flamand csillagász és kartográfus, 
Petrus Plancius határozta meg, 1613-ban. 

A Dél Keresztje fontos szerep et játszott szá-
mos nép mitológiájában. Az ausztrál őslako-
sok számára az ég-istenséget, Mirrabookát 
reprezentálja. A konstelláció kőbe faragott jel-
képét a kutatók megtalálták a perui Machu 
Picchu területének feltárásakor. Az inka civi-
lizációban „Chanakának” hívták a csillagké-

 1 Harper Perennial, 1996.

pet, ami kecsua nyelven „égi lépcsőt” jelent. A 
Kereszt maori neve „Te Punga” (A Horgony).

A hindu asztrológusok a Dél Keresztje csil-
lagképet Trishankunak hívják. Trishanku a 
brahminista mitológia egyik szereplője, aki-
hez a „Trishanku Mennyországa” kifejezés 
fűződik. A kifejezés a vágyaink és pillanatnyi 
állapotunk közötti középutat, kompromisz-
szumot jelenti. Trishanku, Prithu2 fia, Ráma 
isten Nap-dinasztiájának3 királya történetét a 
Valmiki4 Ramayana-könyvének Bala Kanda5 
című fejezete írja le. Trishanku halandó testé-
ben akart a Mennyországba jutni. Megkérte 
tanítóját, Vasishta6 gurut, hogy végezze el a 
céljának eléréséhez szükséges mágikus szer-
tartást. A guru visszautasította a kérést, mert 
a halandók Mennyországba jutása ellenkezik 
a természet törvényeivel. Trishanku ezután a 
guru fiaihoz fordult kérésével. Dühükben, 
mivel a király nem fogadta el apjuk vissza-
utasítását, szörnyű, testének eltorzulásával 
járó betegséggel átkozták meg Trishankut. A 
király kénytelen volt elhagyni országát, és 
vándorlásra kényszerült. Bolyongása során 
Trishanku találkozott a Vishwamitra7 nevű 
bölccsel, tanítója riválisával, aki hajlandó volt 
a király vágyának beteljesüléséhez szüksé-
ges rituálét (yagna) elvégezni. Amikor Tris-
hanku emelkedni kezdett az ég felé, az iste-
nek megriadtak. Hogy a halandó Mennybe 
jutásának természetellenes eseményét meg-
akadályozza, Indra8 isten visszalökte Trishan-
kut a Földre. Vishwamitra mágus nem tűr-
hette, hogy Indrától vereséget szenvedjen, 
 2  Prithu  az  első,  istenek  által  felszentelt  király  a  hindu mitoló-
giában. A megtartó-fenntartó  isten,  Vishnu  reinkarnációjának 
tartják. Ő  adta  a Földnek hindu nevét  – Prithvi  (Földanya)  –,  és 
ő  kényszerítette  a Föld  tehénné változott  istennőjét,  hogy növé-
nyekké transzcendentált tejével táplálja az élőlényeket.

 3   A Nap-dinasztia  (Sūrya-vamśa)  és  a Hold-dinasztia  (Chandra-
vamśa) a hindu védikus történelem két legjelentősebb dinasztiája.

 4  Az  i.  e.  400 körül  élt Valmiki  a szanszkrit nyelvű  irodalom első és 
egyik legnagyobb költője. Ő fedezte fel a ślokát, az első versformát, 
amely a szanszkrit költészet alapja lett.

 5  A Bala Kanda  (szanszkrit  nyelven bālakānda,  a  „Gyermekkor 
Könyve”),  a  Valmiki Ramayana  első  kötete.  Valmiki műve  és  a 
Mahabharata India két legnagyobb epikus költeménye.

 6  Vasistha, Brahma  isten  „tudat-gyermeke”  (mānasaputra)  a hindu 
mitológia hét bölcsének (saptarishis) egyike. Ő volt a szent tehén, 
Kamadhenu és borja,  a  gazdája bármilyen kívánságát  teljesíteni 
tudó Nandini tulajdonosa.

 7  Brahmarshi Vishvamitra  (viśvā-mitra  –  „teljes/tökéletes barát”)  az 
ősi  India egyik  legjobban  tisztelt bölcse,  a Rigvéda  a  legerősebb-
nek hitt mantrát  (Gayatri)  is  tartalmazó harmadik mandalájának 
szerzője.

 8  Indra az  istenek királya,  a Mennyek  (Svargaloka)  ura,  a háború,  a 
viharok és az eső istene a hindu mitológiában.

Bosszúsan és dadogva folytatta: »Láttam 
én a függetlenséget. A fehérek olyan sokáig 
voltak nálunk, hogy maguk is befeketedtek. 
Átvették a bőrszínünket, már csak ez maradt, 
amit elvehettek tőlünk. És többen is lettek, 
sokkal többen; és kevesebbet dolgoznak, sok-
kal kevesebbet.«”

Mody, a fiatal káplár a börtönőrök csapatá-
ban, válogatott kínzásokkal szórakoztatja ma-
gát, most éppen a korbács vastag nyelével 
veri ütemesen két rab lábszárát. Közben az él-
vezet növelésére kéjesen cukorkát szopogat.

„Mody csukott szemén, tág orrcimpáin, eny-
hén kinyílt száján látszott, hogy boldog. A füg-
getlenség után alapított fegyőrök iskolája kimu-
tatta fölényét a gyarmati idők iskolája fölött.

Tunkara szakaszvezető, a régi iskola képvi-
selője elfordult, hogy kimutassa megvetését 
az efféle romlott eljárások iránt. Az őr legyen 
egyenes: verni kifejezetten a hátat kell, az os-
tor megfelelő végével. Bosszankodva köpött 
egyet, és azt dörmögte: »A függetlenség csak 
hibákat szült.«”

Egy csádi szerző, a rapénekes Kaar Kaas 
Sonn kéziratban olvasható regényéből:

„Még tíz éve sincs, hogy az ország függet-
len. És a belpolitikában máris napról napra 
jobban süllyedünk bele egyfajta kollektív 
őrületbe. (…) A miniszterjelöltek marabukkal 
és sarlatánokkal konzultálnak. Birkákat ál-
doznak sorsdöntő szertartás gyanánt a mi-
niszteri posztért. Bűbájolást és italáldozato-
kat folytatnak azért, hogy benn maradjanak a 
kormányban, vagy azért, hogy bekerüljenek. 
Időnként anyjukat, unokatestvérüket, lányu-
kat áldozzák föl. Vagyis mindent azért a 
presztízsért, hogy tagjai legyenek, akár csak 
néhány hétre is, a kormánynak. És a bennma-
radásért még több áldozatot kell hozni. Min-
denki tolongott, hogy megkapja a részét a 
tortából. Milyen tortából? Hát az államéból! 
Abból a hatalmas nyalánkságból, amelyből 
kiszolgálhatták magukat anélkül, hogy erről 
bárkinek is számot kellett volna adniuk. Ab-
ból a kimeríthetetlen fejőstehénből, ami az ál-
lam, mindazzal a nyugati segéllyel, amelyet a 
szegény országok gazdagjainak szánnak.”

Emmanuel Dongala a kongói kommunista 
rezsim abszurditásait írja le. Hová tűnt már a 

Függetlenség-csa-csa vonzereje! Hivatalos 
ünnepség a harmincadik évfordulón:

„A fővárosban a felvonulás több mint négy 
órán keresztül tartott, közvetlenül az államfő 
történelmi jelentőségű, egy óra negyvenöt 
perc hosszúságú beszédét követően. A felvo-
nulás a város munkanélküli és lógós fiatalja-
ival kezdődött: egy héttel korábban szedték 
össze őket egy razzián, levágták a hajukat, 
megborotválták és kék munkaruhába öltöz-
tették őket, s most egy nagy, piros transzpa-
rens alatt vonultak, amelyen sárga betűkkel 
állt a felirat: »Az imperializmus és a neokolo-
nializmus munkanélküliségbe és nyomorba 
taszít, de mi megingathatatlanul támogatjuk 
forradalmunkat és vezetőnket.« Azután vo-
nultak a piaci árusok, a nagy- és kiskereske-
dők, a tanulók, az egyetemisták; utánuk az 
állami hivatalnokok, a különféle mestersé-
gek csoportjai, úgymint tűzoltók, ápolók, or-
vosok, mindnyájan a forradalom legfőbb ve-
zetőjének óriási portréja mögött menetelve.”

Milyen ismerős kép a nem is olyan régi 
múltunkból… Ahogy sok minden más is is-
merős, miként az olvasó bizonyára észrevet-
te. Mindig mondom, hogy közel vagyunk 
Afrikához.

A regények, az idézetek sorrendjében:
Sony Labou Tansi: La vie et demie (Másfél 

élet). Seuil, 1979.
Seydou Badian: Sous l’orage (Viharban). 

Présence Africaine, 1957.
Massa Makan Diabaté: Le lieutenant de 

Kouta (A kútai főhadnagy). Ed. Hatier, 1979.
Thierno Monénembo: Les Écailles du ciel 

(Az ég pikkelyei). Seuil, 1986
Thierno Monénembo: Cinéma (Mozi). Seuil, 1997.
Emmanuel Dongala: Le feu des origines  

(Az eredet tüze). Albin Michel, 1987.
Ahmadou Kourouma: Les soleils des 

Indépendances. Seuil, 1970.
A Függetlenség fényes napjai, Kávé kiadó, 2001. 
Ibrahima Ly: Toiles d’araignée (Pókhálók). 

L’Harmattan, 1982.
Kaar Kaas Sonn: Marc Tyran (kéziratban).
Emmanuel Dongala: Les petits garçons 

naissent aussi des étoiles (A kisfiúk is a csilla-
goktól születnek). Le Serpent à plumes, 2000.
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a turizmus. A világ minden részéből érkező 
turisták egy része az ország gyönyörű termé-
szeti adottságait élvezni jön, de nagyon sokat 
közülük Jamaica kultúrája, zenéje, képző- és 
iparművészete, táncai, irodalma, hagyomá-
nyai és a jamaicai emberek jó humora, ven-
dégszeretete, kedvessége, érdekessége, a ja-
maicai életstílus tartalmas lazasága, és per-
sze a remek helyi fű csábít a szigetre.

A párás trópusi hőség puhán beburkolt. 
Éreztem a tenger illatát, amitől mindig újjá-
születek. Megérkezett a bérelt autó. „Welcome 
to sweet Jamaica, sir!” („Üdvözlöm az édes 
Jamaicán, uram!”) – mondta a kocsikölcsönző 
társaság alkalmazottja, és vakítóan fehér fo-

gakat villantó mosoly kíséretében átadta a 
kocsikulcsot. – „Enjoy your stay!” („Érezze 
jól magát!”). Az ülésen gondosan becsoma-
golt pikniket találtam: kókuszkenyeret, 
callaloo-levest17 és kókusztejet fedeles mű-
anyag poharakban, a legjobb ízű mangót, 
amit valaha ettem és lapos üvegben fehér ru-
mot, a nyolcvanfokos fajtát, amit a Karib-ten-
ger szigetein One Eye Jacknek hívnak, feltalá-
lója, a félszemű kalóz után. Az autókölcsön-
ző ajándéka. Első utam a tengerhez vezetett, 
a  türkizkék18 vízhez és a pálmafákkal öve-
zett, fehér homokhoz.19 Lemostam magamról 
Babilont. Aztán elszívtam egy Churchill 
Morning szivart, halott barátom, Hajas Ti-
bor20 magyar király emlékére. A trópusokon 
minden este hatkor megy le a nap. Már sötét 
volt, amikor elindultam szállást keresni.

 17  Tradicionális,  helyi  leveles növényeket  tartalmazó  karib-tengeri 
zöldségleves.

 18  A  tenger  színe mindenütt más. A Mediterrán-tenger  azúrkék,  a 
Maláj-tenger ultramarin,  az Északi-tenger palakék. A Karib-tenger 
pedig  a  türkiz  sehol máshol  nem megcsodálható  árnyalatában 
pompázik.

 19  Számos  karib-tengeri  sziget  partján,  a  környéken  erős  vulkáni 
tevékenységnek köszönhetően csillogó fekete a homok.

 20  Hajas Tibor, „Biki” (1946–1980) képzőművész, performer, költő, az 
1970-es évek független magyar művészetének meghatározó alakja 
a szivarok nagy kedvelője  volt. A  jamaicai  tengerparton elszívott 
szivart az emigrációját megelőző éjszakán, 1978 májusában kapta 
tőle a szerző.

Tucker Iowából 

„Sok millió évvel ezelőtt a nyugtalan föld kérge 
rázkódni kezdett, aztán hatalmas dörrenéssel meg-
hasadt, és izzó lávát köpött ki a mélyből. A feltörő 
magma sokszáz mérföldre elhallatszó sziszegéssel 
találkozott az óceán türkizkék vizével és holdsarló 
alakban elhelyezkedő, smaragdszínű szigetek szá-
zaivá merevedett.”

Richard Hughes: A High Wind in Jamaica21 
(Erős szél Jamaicában – N. L. ford.)

A mintegy 240 kilométer hosszúságú és 85 
kilométer szélességű Jamaica, a harmadik 
legnagyobb karib-tengeri sziget, a közép-
amerikai szárazföldtől 635 kilométerrel ke-
letre, Kubától 150 kilométerrel délre, a Domi-
nikai Köztársaságnak és Haitinek otthont 
adó Hispaniolától 180 kilométerre keletre 
fekszik. Arawak nyelvet beszélő, a taino nép-
csoporthoz tartozó őslakói a Xaymaca nevet 
adták szigetüknek, ami egyaránt fordítható 
„források földjének” és „vizek és fák földjé-
nek”. A környéket elsőként gyarmatosító 
spanyolok Santiagónak nevezték el a szigetet. 
A brit gyarmatból 1962-ben függetlenné vált 
szigetország a Greater (Nagy)-Antillák szi-
getcsoporthoz tartozik. A körülbelül három-
milliós lélekszámú, változatos etnikai hova-
tartozású lakosságot eltartó Jamaica az Egye-
sült Államok és Kanada után a harmadik leg-
nagyobb angol nyelvű ország az Újvilágban. 
Az ország hivatalos nyelve a patois (kreol) 
nyelvjárás is. „A nap süt, a táj zöld, a nép erős és 
kreatív” – ez a jamaicai nemzeti lobogó szim-
bolizmusa. A fekete szín a nép erejét és alko-
tótehetségét, a zöld a reményt és a táj szépsé-
gét, az arany a sziget természeti kincseinek 
gazdagságát és a napfény éltető csodáját 
szimbolizálja. Jamaica számtalan legendá-
ban, dalban megörökített nemzeti madara a 
színpompás tollazatú doktor madár, másnéven 
fecskefarkú kolibri (Swallowtail Hummingbird 
– doctor bird, Trochilus polytmus). Nemzeti vi-
rága a kék mahoe (Blue Mahoe – Hibiscus 
elatus), nemzeti gyümölcse az ackee (Blighia 
sapida � latin nevét a Mutiny on the Bounty – 
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ezért minden természetfeletti hatalmát fel-
használva megállította a király zuhanását. 
Trishanku ég és föld között lebegett, fejjel le-
felé, a bizonytalan egyensúly állapotában. 
Segítségét kérve könyörgött Vishwamitrának. 
A mágus egy párhuzamos Mennyországot 
kezdett neki építeni a déli égbolt egy részén, 
és hozzálátott az új égi birodalmat uraló, pár-
huzamos Indra isten megalkotásához is.  
A megriadt istenek felkeresték a varázslót, és 
elmagyarázták neki a halandó Mennybe jutá-
sának természetellenességét. Sikerült 
Vishwamitrát meggyőzniük, de az nem akar-
ta megtörni a királynak adott szavát. Végül a 
mágus és az istenek kompromisszumos meg-
oldást találtak. Engedték, hogy a király, egye-
dül, beköltözzön a számára kreált új Menny-
országba. Hogy ne érezze magát hatalma-
sabbnak az isteneknél, fejjel lefelé kell ott le-
begnie, örökkön-örökké...

Welcome

e, hogy katalogizálja ősi szokásaikat.  
És Johnny együtt nevetett, ivott, suttogott és éhezett 

velük, és addig szívta magába a Bárány Leheletét, 
9 amíg már nem volt tudós többé.”

Russell Banks: The Book Of Jamaica
(Jamaica könyve – N. L. ford.)

Lazán terepjárójára támaszkodva magas, 
sovány raszta10 beszélgetett két jókedvű rend-
őrrel Kingston, a jamaicai főváros Norman 
Manley  Nemzetközi Repülőterének parko-
lójában. A kocsi motorházának tetejét Júda 
oroszlánjának11 nagy gonddal megfestett 
képe díszítette, a kocsi oldalát Bob Marley12 

    9 Az egyik legpotensebb jamaicai marihuána-fajta.
 10 A rasztafári vallás követője.
 11   A bibliai  Júda  törzsének szimbóluma. A kereszténységben Júda 

oroszlánja Krisztust  szimbolizálja.  Jamaicába  1834-ig,  közel 
négyszáz  éven  át  főleg Etiópiából  importáltak  rabszolgákat. 
Az  etióp  tradíciók  szerint,  amelyeket  a XIII.  században született 
Kebre Negest  című  kéziratban  rögzítettek,  a  Salamon  királyt 
meglátogató  etióp uralkodónő, Sába királynője hazatérése után 
fiút  szült Salamon ágyékából, megalapítva az Etiópiát háromezer 
évig uraló dinasztiát. A hazatérő királynőhöz a Júda törzséből való 
izraeliták  is csatlakoztak. Júda oroszlánja Etiópia szimbóluma és 
a salamoni dinasztia uralkodóinak egyik címe lett. A részben etióp 
és zsidó tradíciókra épült rasztafári vallás messiása Etiópia utolsó 
császára, I. Ras Tafari, Haile Szelasszié, így a császári szimbólum 
bekerült a rasta ikonográfiába is.

 12  Robert Nestor „Bob” Marley (1945–1981) a reggae zene egyik első, 
mindmáig  legnagyobb hatású sztárja,  akinek oroszlánrésze volt 

portréja. Beszélgetés közben, látszólag oda 
sem figyelve, a raszta egy jókora, tölcsér ala-
kú spliffet13 csavart, meggyújtotta, és odakí-
nálta a rendőröknek. Azok nevetve vissza-
utasították, aztán öklüket összeérintve a 
rasztáéval elbúcsúztak, beszálltak az autó-
jukba, dudáltak párat és elporzottak.

A rasztafári vallás a huszadik század elején 
született, az akkor még brit gyarmat karib-
tengeri szigeten, Jamaicán. A Biblia radikális 
újraértelmezésén és az angol nyelvi 
negativumoktól való megtisztításán14 alapu-
ló rasztafarianizmus Bob Marley, Peter Tosh 
és más reggae-sztárok15 sikerei révén, az 1970-
es évek elejétől gyorsan terjedt. Nemcsak a 
Karib-tenger valamennyi szigetén, valamint 
Észak-, Közép- és Dél-Amerikában találunk 
népes rasztafáriánus közösségeket, hanem 
mindenütt a világon, s még Borneó őserdei-
nek dayakjai és Új-Guinea pápuái is Bob 
Marley képével díszített pólókban táncolnak 
a koponyafák alatt. A keresztények borral ál-
doznak. A raszták szakramentuma az általuk 
ganjának16 nevezett, sokak szerint mágikus, 
gyógyító hatású marihuána füstje. A turbu-
lens 1970-es évek óta a jamaicai kormány 
megtanulta tolerálni a lakosság egyre na-
gyobb hányadát kitevő raszták ganja hasz-
nálatát. A tolerancia a bűnözés visszaesésé-
hez és a társadalmi feszültségek enyhülésé-
hez vezetett. A jamaicai zene pedig, a reggae 
újabb és újabb mutációi révén, folytatja vi-
lágsikerét, nagyban hozzájárulva az ország 
gazdasági felemelkedéséhez. Jamaica kultu-
rális nagyhatalommá vált, s az egykor kizá-
rólag bauxitbányászatból, cukornádterme-
lésből és égetett szeszek gyártásából és ex-
portjából élő szigetország fő iparága ma már 

abban, hogy ezt a különleges zenei  irányzatot és a rasztafári val-
lást megismertette a világgal.

 13 Marihuánás cigarettát.
 14  Például a „library” (könyvtár) helyett „truebrary”-t mondanak, mert 

az eredeti kifejezésben benne van a „lie” (hazugság) szó, amit az 
„igaz” (true) szóra cseréltek. Az „understand” (megértés) helyett 
az  „overstand”-et használják, mert  királyemberek  lévén ők nem 
állhatnak semmi alatt (under), helyük felül (over) van. A Karib-ten-
ger szigetein  töltött  évek során csaknem negyvenezer,  a  raszták 
által alkotott új szót gyűjtöttem össze.

 15  A reggae – a „királyok zenéje” – az 1960-as években, Jamaicában 
született.

 16  Az Indiából származó kender számos más néven is ismert: weed, 
pot, buddha, bud, bhang, khief, kheef, khus, Mary Jane, grass, 
herb, dope, schwag, kaya, reefer stb.
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a turizmus. A világ minden részéből érkező 
turisták egy része az ország gyönyörű termé-
szeti adottságait élvezni jön, de nagyon sokat 
közülük Jamaica kultúrája, zenéje, képző- és 
iparművészete, táncai, irodalma, hagyomá-
nyai és a jamaicai emberek jó humora, ven-
dégszeretete, kedvessége, érdekessége, a ja-
maicai életstílus tartalmas lazasága, és per-
sze a remek helyi fű csábít a szigetre.

A párás trópusi hőség puhán beburkolt. 
Éreztem a tenger illatát, amitől mindig újjá-
születek. Megérkezett a bérelt autó. „Welcome 
to sweet Jamaica, sir!” („Üdvözlöm az édes 
Jamaicán, uram!”) – mondta a kocsikölcsönző 
társaság alkalmazottja, és vakítóan fehér fo-

gakat villantó mosoly kíséretében átadta a 
kocsikulcsot. – „Enjoy your stay!” („Érezze 
jól magát!”). Az ülésen gondosan becsoma-
golt pikniket találtam: kókuszkenyeret, 
callaloo-levest17 és kókusztejet fedeles mű-
anyag poharakban, a legjobb ízű mangót, 
amit valaha ettem és lapos üvegben fehér ru-
mot, a nyolcvanfokos fajtát, amit a Karib-ten-
ger szigetein One Eye Jacknek hívnak, feltalá-
lója, a félszemű kalóz után. Az autókölcsön-
ző ajándéka. Első utam a tengerhez vezetett, 
a  türkizkék18 vízhez és a pálmafákkal öve-
zett, fehér homokhoz.19 Lemostam magamról 
Babilont. Aztán elszívtam egy Churchill 
Morning szivart, halott barátom, Hajas Ti-
bor20 magyar király emlékére. A trópusokon 
minden este hatkor megy le a nap. Már sötét 
volt, amikor elindultam szállást keresni.

 17  Tradicionális,  helyi  leveles növényeket  tartalmazó  karib-tengeri 
zöldségleves.

 18  A  tenger  színe mindenütt más. A Mediterrán-tenger  azúrkék,  a 
Maláj-tenger ultramarin,  az Északi-tenger palakék. A Karib-tenger 
pedig  a  türkiz  sehol máshol  nem megcsodálható  árnyalatában 
pompázik.

 19  Számos  karib-tengeri  sziget  partján,  a  környéken  erős  vulkáni 
tevékenységnek köszönhetően csillogó fekete a homok.

 20  Hajas Tibor, „Biki” (1946–1980) képzőművész, performer, költő, az 
1970-es évek független magyar művészetének meghatározó alakja 
a szivarok nagy kedvelője  volt. A  jamaicai  tengerparton elszívott 
szivart az emigrációját megelőző éjszakán, 1978 májusában kapta 
tőle a szerző.

Tucker Iowából 

„Sok millió évvel ezelőtt a nyugtalan föld kérge 
rázkódni kezdett, aztán hatalmas dörrenéssel meg-
hasadt, és izzó lávát köpött ki a mélyből. A feltörő 
magma sokszáz mérföldre elhallatszó sziszegéssel 
találkozott az óceán türkizkék vizével és holdsarló 
alakban elhelyezkedő, smaragdszínű szigetek szá-
zaivá merevedett.”

Richard Hughes: A High Wind in Jamaica21 
(Erős szél Jamaicában – N. L. ford.)

A mintegy 240 kilométer hosszúságú és 85 
kilométer szélességű Jamaica, a harmadik 
legnagyobb karib-tengeri sziget, a közép-
amerikai szárazföldtől 635 kilométerrel ke-
letre, Kubától 150 kilométerrel délre, a Domi-
nikai Köztársaságnak és Haitinek otthont 
adó Hispaniolától 180 kilométerre keletre 
fekszik. Arawak nyelvet beszélő, a taino nép-
csoporthoz tartozó őslakói a Xaymaca nevet 
adták szigetüknek, ami egyaránt fordítható 
„források földjének” és „vizek és fák földjé-
nek”. A környéket elsőként gyarmatosító 
spanyolok Santiagónak nevezték el a szigetet. 
A brit gyarmatból 1962-ben függetlenné vált 
szigetország a Greater (Nagy)-Antillák szi-
getcsoporthoz tartozik. A körülbelül három-
milliós lélekszámú, változatos etnikai hova-
tartozású lakosságot eltartó Jamaica az Egye-
sült Államok és Kanada után a harmadik leg-
nagyobb angol nyelvű ország az Újvilágban. 
Az ország hivatalos nyelve a patois (kreol) 
nyelvjárás is. „A nap süt, a táj zöld, a nép erős és 
kreatív” – ez a jamaicai nemzeti lobogó szim-
bolizmusa. A fekete szín a nép erejét és alko-
tótehetségét, a zöld a reményt és a táj szépsé-
gét, az arany a sziget természeti kincseinek 
gazdagságát és a napfény éltető csodáját 
szimbolizálja. Jamaica számtalan legendá-
ban, dalban megörökített nemzeti madara a 
színpompás tollazatú doktor madár, másnéven 
fecskefarkú kolibri (Swallowtail Hummingbird 
– doctor bird, Trochilus polytmus). Nemzeti vi-
rága a kék mahoe (Blue Mahoe – Hibiscus 
elatus), nemzeti gyümölcse az ackee (Blighia 
sapida � latin nevét a Mutiny on the Bounty – 

 21 NYRB Classics, 1999.

ezért minden természetfeletti hatalmát fel-
használva megállította a király zuhanását. 
Trishanku ég és föld között lebegett, fejjel le-
felé, a bizonytalan egyensúly állapotában. 
Segítségét kérve könyörgött Vishwamitrának. 
A mágus egy párhuzamos Mennyországot 
kezdett neki építeni a déli égbolt egy részén, 
és hozzálátott az új égi birodalmat uraló, pár-
huzamos Indra isten megalkotásához is.  
A megriadt istenek felkeresték a varázslót, és 
elmagyarázták neki a halandó Mennybe jutá-
sának természetellenességét. Sikerült 
Vishwamitrát meggyőzniük, de az nem akar-
ta megtörni a királynak adott szavát. Végül a 
mágus és az istenek kompromisszumos meg-
oldást találtak. Engedték, hogy a király, egye-
dül, beköltözzön a számára kreált új Menny-
országba. Hogy ne érezze magát hatalma-
sabbnak az isteneknél, fejjel lefelé kell ott le-
begnie, örökkön-örökké...

Welcome

e, hogy katalogizálja ősi szokásaikat.  
És Johnny együtt nevetett, ivott, suttogott és éhezett 

velük, és addig szívta magába a Bárány Leheletét, 
9 amíg már nem volt tudós többé.”

Russell Banks: The Book Of Jamaica
(Jamaica könyve – N. L. ford.)

Lazán terepjárójára támaszkodva magas, 
sovány raszta10 beszélgetett két jókedvű rend-
őrrel Kingston, a jamaicai főváros Norman 
Manley  Nemzetközi Repülőterének parko-
lójában. A kocsi motorházának tetejét Júda 
oroszlánjának11 nagy gonddal megfestett 
képe díszítette, a kocsi oldalát Bob Marley12 

    9 Az egyik legpotensebb jamaicai marihuána-fajta.
 10 A rasztafári vallás követője.
 11   A bibliai  Júda  törzsének szimbóluma. A kereszténységben Júda 

oroszlánja Krisztust  szimbolizálja.  Jamaicába  1834-ig,  közel 
négyszáz  éven  át  főleg Etiópiából  importáltak  rabszolgákat. 
Az  etióp  tradíciók  szerint,  amelyeket  a XIII.  században született 
Kebre Negest  című  kéziratban  rögzítettek,  a  Salamon  királyt 
meglátogató  etióp uralkodónő, Sába királynője hazatérése után 
fiút  szült Salamon ágyékából, megalapítva az Etiópiát háromezer 
évig uraló dinasztiát. A hazatérő királynőhöz a Júda törzséből való 
izraeliták  is csatlakoztak. Júda oroszlánja Etiópia szimbóluma és 
a salamoni dinasztia uralkodóinak egyik címe lett. A részben etióp 
és zsidó tradíciókra épült rasztafári vallás messiása Etiópia utolsó 
császára, I. Ras Tafari, Haile Szelasszié, így a császári szimbólum 
bekerült a rasta ikonográfiába is.

 12  Robert Nestor „Bob” Marley (1945–1981) a reggae zene egyik első, 
mindmáig  legnagyobb hatású sztárja,  akinek oroszlánrésze volt 

portréja. Beszélgetés közben, látszólag oda 
sem figyelve, a raszta egy jókora, tölcsér ala-
kú spliffet13 csavart, meggyújtotta, és odakí-
nálta a rendőröknek. Azok nevetve vissza-
utasították, aztán öklüket összeérintve a 
rasztáéval elbúcsúztak, beszálltak az autó-
jukba, dudáltak párat és elporzottak.

A rasztafári vallás a huszadik század elején 
született, az akkor még brit gyarmat karib-
tengeri szigeten, Jamaicán. A Biblia radikális 
újraértelmezésén és az angol nyelvi 
negativumoktól való megtisztításán14 alapu-
ló rasztafarianizmus Bob Marley, Peter Tosh 
és más reggae-sztárok15 sikerei révén, az 1970-
es évek elejétől gyorsan terjedt. Nemcsak a 
Karib-tenger valamennyi szigetén, valamint 
Észak-, Közép- és Dél-Amerikában találunk 
népes rasztafáriánus közösségeket, hanem 
mindenütt a világon, s még Borneó őserdei-
nek dayakjai és Új-Guinea pápuái is Bob 
Marley képével díszített pólókban táncolnak 
a koponyafák alatt. A keresztények borral ál-
doznak. A raszták szakramentuma az általuk 
ganjának16 nevezett, sokak szerint mágikus, 
gyógyító hatású marihuána füstje. A turbu-
lens 1970-es évek óta a jamaicai kormány 
megtanulta tolerálni a lakosság egyre na-
gyobb hányadát kitevő raszták ganja hasz-
nálatát. A tolerancia a bűnözés visszaesésé-
hez és a társadalmi feszültségek enyhülésé-
hez vezetett. A jamaicai zene pedig, a reggae 
újabb és újabb mutációi révén, folytatja vi-
lágsikerét, nagyban hozzájárulva az ország 
gazdasági felemelkedéséhez. Jamaica kultu-
rális nagyhatalommá vált, s az egykor kizá-
rólag bauxitbányászatból, cukornádterme-
lésből és égetett szeszek gyártásából és ex-
portjából élő szigetország fő iparága ma már 

abban, hogy ezt a különleges zenei  irányzatot és a rasztafári val-
lást megismertette a világgal.

 13 Marihuánás cigarettát.
 14  Például a „library” (könyvtár) helyett „truebrary”-t mondanak, mert 

az eredeti kifejezésben benne van a „lie” (hazugság) szó, amit az 
„igaz” (true) szóra cseréltek. Az „understand” (megértés) helyett 
az  „overstand”-et használják, mert  királyemberek  lévén ők nem 
állhatnak semmi alatt (under), helyük felül (over) van. A Karib-ten-
ger szigetein  töltött  évek során csaknem negyvenezer,  a  raszták 
által alkotott új szót gyűjtöttem össze.

 15  A reggae – a „királyok zenéje” – az 1960-as években, Jamaicában 
született.

 16  Az Indiából származó kender számos más néven is ismert: weed, 
pot, buddha, bud, bhang, khief, kheef, khus, Mary Jane, grass, 
herb, dope, schwag, kaya, reefer stb.
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better. Jamaica no good” („Ülök az erkélyen, 
és sört iszom még nyolc napig. Ezt Iowában 
is megtehetném. Thaiföld sokkal jobb. Beülsz 
egy étterembe, jön a pincérnő, bemászik az 
asztal alá, és már gombolja is a sliccedet. Per-
sze lehet, hogy a pincérnő valójában pincér, 
érted, mire gondolok. Kit érdekel? Thaiföld 
jobb. Jamaica nem jó”) – mondta. Megkér-
deztem, hogy volt-e már a tengerparton. Egy-
szer lement, de tele volt rasztákkal. Kriket-
teztek. Amikor meglátták, abbahagyták a já-
tékot. Aztán elindultak felé. Megfordult, és 
elindult vissza a lépcsőn. Egy darabig követ-
ték, aztán megálltak, kiabáltak utána, majd 
nevetve visszafordultak.

Tuckernek csak hasonló tapasztalatai vol-
tak Jamaicában. Unalmában elment megnéz-
ni a földrengés által kétszer is elpusztított 
régi jamaicai főváros, Port Royal romjait. A 
romok között is raszták sétáltak, beszélget-
tek, doboltak csoportokba verődve, és ami-
kor meglátták Tuckert, elnémultak és elin-
dultak felé. Szerencsére a taxis, egy német, 
hála istennek, megvárta. Igaz, hogy csalt a 
taxióra, de legalább megmenekült. Ahogy el-
hajtottak a romoktól, hallotta, hogy a raszták 
kórusban kinevetik. Tucker nem szereti a 
rasztákat, a reggae-zenét, a tengert, a pálma-
fákat. Még az éjszaka teljes pompájában tün-
döklő Tejúttól is kirázza a hideg. – „Too many 
stars, you know what I mean.” („Túl sok csil-
lag, érted mire gondolok.”) – Megkérdeztem, 
hogy miért jött Jamaicába. A jövő hónapban 
nősül, mondta, és még egyszer utoljára ki 
akarta tombolni magát. Barátjával, Kevinnel 
érkezett, de Kevinnél speedet találtak érke-
zéskor és visszaküldték Detroitba. Mindenki 
azt mondta, hogy ez egy barátságos hely, pa-
naszolta Tucker, és újra azt kívánta, hogy bár 
Bangkokba utazott volna. – „Man, those girls 
down there can pick up change with ’em 
vaginas!” („Ember! Azok a lányok ott lenn fel 
tudják szedni az aprópénzt a vaginájukkal!”) 
– mondta. Elbúcsúztam Tuckertől, és bemen-
tem a szobámba. Bekapcsoltam a rádiót, ke-
vertem magamnak egy italt a minibárból, a 
reggae hangjai mellett átöltöztem, aztán elin-
dultam, hogy egy brooklyni baráttal talál-
kozzam a városban.

Jamaica by Night 

„Azt mondják, hogy a hírhedt kalóz, Blackbeard24 
gyutacsokat kötözött bozontos, derékig érő szakál-
lába, hogy azokat meggyújtva még félelmetesebbé 
tegye a külsejét csata közben.”

Jamaicai legenda
(N. L. ford. – a szerző gyűjteményéből)

„Cyan’ stop progress, buh cyan’ stop Jama-
ica neidah.” („Nem tudod megállítani a fejlő-
dést, de Jamaicát sem tudod megállítani.”) – 
mondja Bongomon Bhingi. – „Dem winds 
cyan blow, dem rains fah tough, buh dis ’ere 
bongo lickle islah stih anchored bhingi ’ere in 
dha sun, sevendeen degrees an’ fordy’dree 
minutah froh dah Equadoh.” („Fújhatnak a 
szelek, zuhoghatnak az esők, de ez a kis szi-
get még mindig itt horgonyoz a napon, tizen-
hét fokra és negyvenhárom percre az Egyen-
lítőtől.”)

Bongomon Bhingit Brooklynban, egy jama-
icai lemezeket áruló lemezboltban ismertem 
meg. Jah T & Augustus Pablo: Lick the Pipe 
Peter című felvételét kerestem, és ő, az üzlet 
társtulajdonosa segített megtalálni a régi, 
gyakran kézzel címkézett bakelitek százai 
között. Megtudtam, hogy a lemezeket Jamai-
cából, Hollandiából és Angliából importálja. 
– „Jah mon bhingi, yo mustah come down 
tuh Jamaica. Ya mon. Yuh musta see where 
Jah music come froh!” („Ember, le kell jön-
nöd Jamaicába. Látnod kell, honnan jön Isten 
zenéje!”) – mondta Bongomon Bhingi, vala-
hányszor találkoztunk. Most itt ülünk egy 
raszta bárban, Trenchtownban, ahol Bob 
Marley felnőtt.

Trenchtown Bob Marley gyermekkorában 
lepusztult gettó volt (most se villanegyed), 
rozsdás bádogtetővel fedett rozoga kulipin-

 24  Feketeszakáll  – Edward Teach vagy Edward Thatch  (1680–1718), 
közismert nevén Blackbeard ravaszságáról, félelmetes külsejéről és 
kegyetlenségéről hírhedt kalóz volt, aki nemcsak a Karib-tengeren 
támadta meg és rabolta ki a kereskedelmi hajókat, hanem az akkor 
még angol gyarmat Észak-Amerika  kikötővárosait  is  fosztogatta. 
Végül Robert Maynard brit tengerészkapitány hajójának legénysége 
végzett vele, foglalta el hajóját és ejtette fogságba életben maradt 
kalózait. Holttestét lefejezték, a levágott fejet a brit hadihajó árbocára 
akasztották. Számos legenda szól rémtetteiről, és fejetlen kísérte-
tének megjelenéseiről a nyílt tengeren. A legendák szerint a hírhedt 
kalóz kísértete fejét keresve bolyong, mert attól tart, hogy a Sátán 
nem fogja felismerni.

Lázadás a Bountyn – című filmben megörökí-
tett, kegyetlen William Bligh hajóskapitány 
tiszteletére kapta), nemzeti fája pedig a kü-
lönlegesen kemény, gyakran három méter 
átmérőjűre is megnövő vasfa, az élet fája 
(Lignum Vitae - Ironwood, Guaiacum officinale).

Kingston/Spanish Town Jamaica fővárosa 
és legjelentősebb kikötője. A városnak körül-
belül hétszázezer22 lakója van, a pontos szá-
mot senki sem ismeri. Folyamatosan érkez-
nek a vidékiek, és legális, valamint illegális 
bevándorlók más karib-tengeri szigetekről, 
Közép- és Dél-Amerikából, Ázsiából, Euró-
pából, ugyanakkor sokan költöznek innen 
Angliába, Németországba, az USA-ba, s ki 
tudja, még hova. Kevés adat mondható pon-
tosnak Jamaicában, de az biztos, hogy 
Kingston a reggae fővárosa. Amíg a recepci-
ós kisasszony a szobakulcsomat kereste, egy 
rumpuncs társaságában, rattán fotelben hát-
radőlve a rádiót hallgattam a panzió kelle-
mesen hűvös előcsarnokában. Mystic Eyes: 
Forward with Jah Orthodox; Sons of Negus: 
Don’t Sell Daddy No Whiskey; Lee Perry: City 
Too Hot – roots reggae23 – a számok, amelyeken 
felnőttem. A reggae az egyetlen zene, amit a 
nap minden szakában szívesen hallgatok. 
Szeretek a reggae hangjaira ébredni, azt hall-
gatni napközben, és a „királyok zenéjének” 
nyugodt lüktetésével elaludni a nap végén. 
Megnyugtat, kitisztítja a fejem, energiát ad.

A kisasszony nem találta a szobakulcsot. 
Bájos jamaicai akcentussal bocsánatot kért, 
és felajánlott egy másik szobát, amelynek 
tengerre néző erkélye is van. Ez drágább szo-
ba, mint amit eredetileg ki akartam venni, 
mondta, de a különbség hetven százalékát 
elengedi a menedzsment, mivel az ő hibájuk-
ból veszett el a nekem tetsző szoba kulcsa. 
Így csak harminc százalékkal kell többet fi-
zetnem a jóval szebb és komfortosabb szobá-
ért, a tengerre néző erkéllyel. „Sorry” – 
mondtam –, „akkor inkább máshol próbál-
kozom.” – „Cooyah!” („Ezt figyeld!”) – visí-
totta nevetve a recepciós kisasszony, és a ke-
zembe csapta a kulcsot. – „Dem city folk plah 

 22 2010-es adat.
 23  Gyökér-reggae  –  a  számtalan mutáción  átesett műfaj  eredeti 

formája.

ih ruff!” („A városiak gorombán játszanak!”) 
– kiáltotta, összegörnyedve a nevetéstől –, 
„’cause dem nevah leah tah plah ah all!” 
(„Mert sohasem tanultak meg játszani!”). 
Felmentem a szobába, hallottam, hogy a kis-
asszony visongva, fel-feltörő nevetéssel be-
szél rólam valakinek. Kipakoltam a bőröndö-
met, lezuhanyoztam, aztán kimentem a tá-
gas erkélyre. Odalent az óceán hullámai ost-
romolták a sziklákat a holdfényben.

„Evenin’!” („Estét!”) – mondta egy hang a 
szomszéd erkélyről. Tucker Iowából jött, az 
Egyesült Államokból. Hatalmas termetű, 
szőke, szemüveges fiatalember, rózsaszínű 
és legalább két mázsa. Megtudtam tőle, hogy 
ketten vagyunk csak vendégek a panzióban. 
Hurrikánszezonban kevés a turista. Tuckert 
is az elveszett kulcs trükkel akarta a recepci-
ós kisasszony átvágni. Amikor nem sikerült 
– mert Iowában sem hülyék az emberek –, ki-
csúfolta és kinevette. Tucker egyenesen a csa-
ládi farmról érkezett, és azt sérelmezte a leg-
jobban, hogy a hölgy városinak nevezte. – 
„We grow potato on seventy thousand acres. 
Mah family’s been growin’ potato foh 
hundreds o’ years” („Hetvenezer hektáron 
termelünk burgonyát. A családom burgo-
nyát termel évszázadok óta”) – mondta kese-
rű büszkeséggel. Megkérdeztem tőle, mik a 
tervei az estére. – „Think I’ll be just sittin’ on 
this here balcony an’ drink beer.” („Azt hi-
szem, csak ülök itt az erkélyen, és sört iszok.”) 
– válaszolta. Megtudtam tőle, hogy a recep-
ciós kisasszonyt Ciddynek hívják, és amikor 
az első reggel tréfából átölelte és ráütött a 
hátsójára, Ciddy kihívott a konyhából egy 
hat láb magas rasztát, kezében bozótvágó 
késsel.

Tucker nem szereti Jamaicát. Az a baj, hogy 
két hétre előre kifizette a szobáját, és ha idő 
előtt elmegy, odaveszik a pénz. Így még 
nyolc napot ki kell bírnia itt. „I’ll be just sittin’ 
on this here balcony, drinkin’ beer foh ei’ mo’ 
days. I could do that back in Iowa too. 
Thailand’s a much better place. You sit inna 
restaurant and there comes the waitress, gets 
under the table and starts to unzip your fly 
right away. Maybe the waitress is a waiter, 
you know what I mean. Who cares? Thailand’s 
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better. Jamaica no good” („Ülök az erkélyen, 
és sört iszom még nyolc napig. Ezt Iowában 
is megtehetném. Thaiföld sokkal jobb. Beülsz 
egy étterembe, jön a pincérnő, bemászik az 
asztal alá, és már gombolja is a sliccedet. Per-
sze lehet, hogy a pincérnő valójában pincér, 
érted, mire gondolok. Kit érdekel? Thaiföld 
jobb. Jamaica nem jó”) – mondta. Megkér-
deztem, hogy volt-e már a tengerparton. Egy-
szer lement, de tele volt rasztákkal. Kriket-
teztek. Amikor meglátták, abbahagyták a já-
tékot. Aztán elindultak felé. Megfordult, és 
elindult vissza a lépcsőn. Egy darabig követ-
ték, aztán megálltak, kiabáltak utána, majd 
nevetve visszafordultak.

Tuckernek csak hasonló tapasztalatai vol-
tak Jamaicában. Unalmában elment megnéz-
ni a földrengés által kétszer is elpusztított 
régi jamaicai főváros, Port Royal romjait. A 
romok között is raszták sétáltak, beszélget-
tek, doboltak csoportokba verődve, és ami-
kor meglátták Tuckert, elnémultak és elin-
dultak felé. Szerencsére a taxis, egy német, 
hála istennek, megvárta. Igaz, hogy csalt a 
taxióra, de legalább megmenekült. Ahogy el-
hajtottak a romoktól, hallotta, hogy a raszták 
kórusban kinevetik. Tucker nem szereti a 
rasztákat, a reggae-zenét, a tengert, a pálma-
fákat. Még az éjszaka teljes pompájában tün-
döklő Tejúttól is kirázza a hideg. – „Too many 
stars, you know what I mean.” („Túl sok csil-
lag, érted mire gondolok.”) – Megkérdeztem, 
hogy miért jött Jamaicába. A jövő hónapban 
nősül, mondta, és még egyszer utoljára ki 
akarta tombolni magát. Barátjával, Kevinnel 
érkezett, de Kevinnél speedet találtak érke-
zéskor és visszaküldték Detroitba. Mindenki 
azt mondta, hogy ez egy barátságos hely, pa-
naszolta Tucker, és újra azt kívánta, hogy bár 
Bangkokba utazott volna. – „Man, those girls 
down there can pick up change with ’em 
vaginas!” („Ember! Azok a lányok ott lenn fel 
tudják szedni az aprópénzt a vaginájukkal!”) 
– mondta. Elbúcsúztam Tuckertől, és bemen-
tem a szobámba. Bekapcsoltam a rádiót, ke-
vertem magamnak egy italt a minibárból, a 
reggae hangjai mellett átöltöztem, aztán elin-
dultam, hogy egy brooklyni baráttal talál-
kozzam a városban.

Jamaica by Night 

„Azt mondják, hogy a hírhedt kalóz, Blackbeard24 
gyutacsokat kötözött bozontos, derékig érő szakál-
lába, hogy azokat meggyújtva még félelmetesebbé 
tegye a külsejét csata közben.”

Jamaicai legenda
(N. L. ford. – a szerző gyűjteményéből)

„Cyan’ stop progress, buh cyan’ stop Jama-
ica neidah.” („Nem tudod megállítani a fejlő-
dést, de Jamaicát sem tudod megállítani.”) – 
mondja Bongomon Bhingi. – „Dem winds 
cyan blow, dem rains fah tough, buh dis ’ere 
bongo lickle islah stih anchored bhingi ’ere in 
dha sun, sevendeen degrees an’ fordy’dree 
minutah froh dah Equadoh.” („Fújhatnak a 
szelek, zuhoghatnak az esők, de ez a kis szi-
get még mindig itt horgonyoz a napon, tizen-
hét fokra és negyvenhárom percre az Egyen-
lítőtől.”)

Bongomon Bhingit Brooklynban, egy jama-
icai lemezeket áruló lemezboltban ismertem 
meg. Jah T & Augustus Pablo: Lick the Pipe 
Peter című felvételét kerestem, és ő, az üzlet 
társtulajdonosa segített megtalálni a régi, 
gyakran kézzel címkézett bakelitek százai 
között. Megtudtam, hogy a lemezeket Jamai-
cából, Hollandiából és Angliából importálja. 
– „Jah mon bhingi, yo mustah come down 
tuh Jamaica. Ya mon. Yuh musta see where 
Jah music come froh!” („Ember, le kell jön-
nöd Jamaicába. Látnod kell, honnan jön Isten 
zenéje!”) – mondta Bongomon Bhingi, vala-
hányszor találkoztunk. Most itt ülünk egy 
raszta bárban, Trenchtownban, ahol Bob 
Marley felnőtt.

Trenchtown Bob Marley gyermekkorában 
lepusztult gettó volt (most se villanegyed), 
rozsdás bádogtetővel fedett rozoga kulipin-

 24  Feketeszakáll  – Edward Teach vagy Edward Thatch  (1680–1718), 
közismert nevén Blackbeard ravaszságáról, félelmetes külsejéről és 
kegyetlenségéről hírhedt kalóz volt, aki nemcsak a Karib-tengeren 
támadta meg és rabolta ki a kereskedelmi hajókat, hanem az akkor 
még angol gyarmat Észak-Amerika  kikötővárosait  is  fosztogatta. 
Végül Robert Maynard brit tengerészkapitány hajójának legénysége 
végzett vele, foglalta el hajóját és ejtette fogságba életben maradt 
kalózait. Holttestét lefejezték, a levágott fejet a brit hadihajó árbocára 
akasztották. Számos legenda szól rémtetteiről, és fejetlen kísérte-
tének megjelenéseiről a nyílt tengeren. A legendák szerint a hírhedt 
kalóz kísértete fejét keresve bolyong, mert attól tart, hogy a Sátán 
nem fogja felismerni.

Lázadás a Bountyn – című filmben megörökí-
tett, kegyetlen William Bligh hajóskapitány 
tiszteletére kapta), nemzeti fája pedig a kü-
lönlegesen kemény, gyakran három méter 
átmérőjűre is megnövő vasfa, az élet fája 
(Lignum Vitae - Ironwood, Guaiacum officinale).

Kingston/Spanish Town Jamaica fővárosa 
és legjelentősebb kikötője. A városnak körül-
belül hétszázezer22 lakója van, a pontos szá-
mot senki sem ismeri. Folyamatosan érkez-
nek a vidékiek, és legális, valamint illegális 
bevándorlók más karib-tengeri szigetekről, 
Közép- és Dél-Amerikából, Ázsiából, Euró-
pából, ugyanakkor sokan költöznek innen 
Angliába, Németországba, az USA-ba, s ki 
tudja, még hova. Kevés adat mondható pon-
tosnak Jamaicában, de az biztos, hogy 
Kingston a reggae fővárosa. Amíg a recepci-
ós kisasszony a szobakulcsomat kereste, egy 
rumpuncs társaságában, rattán fotelben hát-
radőlve a rádiót hallgattam a panzió kelle-
mesen hűvös előcsarnokában. Mystic Eyes: 
Forward with Jah Orthodox; Sons of Negus: 
Don’t Sell Daddy No Whiskey; Lee Perry: City 
Too Hot – roots reggae23 – a számok, amelyeken 
felnőttem. A reggae az egyetlen zene, amit a 
nap minden szakában szívesen hallgatok. 
Szeretek a reggae hangjaira ébredni, azt hall-
gatni napközben, és a „királyok zenéjének” 
nyugodt lüktetésével elaludni a nap végén. 
Megnyugtat, kitisztítja a fejem, energiát ad.

A kisasszony nem találta a szobakulcsot. 
Bájos jamaicai akcentussal bocsánatot kért, 
és felajánlott egy másik szobát, amelynek 
tengerre néző erkélye is van. Ez drágább szo-
ba, mint amit eredetileg ki akartam venni, 
mondta, de a különbség hetven százalékát 
elengedi a menedzsment, mivel az ő hibájuk-
ból veszett el a nekem tetsző szoba kulcsa. 
Így csak harminc százalékkal kell többet fi-
zetnem a jóval szebb és komfortosabb szobá-
ért, a tengerre néző erkéllyel. „Sorry” – 
mondtam –, „akkor inkább máshol próbál-
kozom.” – „Cooyah!” („Ezt figyeld!”) – visí-
totta nevetve a recepciós kisasszony, és a ke-
zembe csapta a kulcsot. – „Dem city folk plah 

 22 2010-es adat.
 23  Gyökér-reggae  –  a  számtalan mutáción  átesett műfaj  eredeti 

formája.

ih ruff!” („A városiak gorombán játszanak!”) 
– kiáltotta, összegörnyedve a nevetéstől –, 
„’cause dem nevah leah tah plah ah all!” 
(„Mert sohasem tanultak meg játszani!”). 
Felmentem a szobába, hallottam, hogy a kis-
asszony visongva, fel-feltörő nevetéssel be-
szél rólam valakinek. Kipakoltam a bőröndö-
met, lezuhanyoztam, aztán kimentem a tá-
gas erkélyre. Odalent az óceán hullámai ost-
romolták a sziklákat a holdfényben.

„Evenin’!” („Estét!”) – mondta egy hang a 
szomszéd erkélyről. Tucker Iowából jött, az 
Egyesült Államokból. Hatalmas termetű, 
szőke, szemüveges fiatalember, rózsaszínű 
és legalább két mázsa. Megtudtam tőle, hogy 
ketten vagyunk csak vendégek a panzióban. 
Hurrikánszezonban kevés a turista. Tuckert 
is az elveszett kulcs trükkel akarta a recepci-
ós kisasszony átvágni. Amikor nem sikerült 
– mert Iowában sem hülyék az emberek –, ki-
csúfolta és kinevette. Tucker egyenesen a csa-
ládi farmról érkezett, és azt sérelmezte a leg-
jobban, hogy a hölgy városinak nevezte. – 
„We grow potato on seventy thousand acres. 
Mah family’s been growin’ potato foh 
hundreds o’ years” („Hetvenezer hektáron 
termelünk burgonyát. A családom burgo-
nyát termel évszázadok óta”) – mondta kese-
rű büszkeséggel. Megkérdeztem tőle, mik a 
tervei az estére. – „Think I’ll be just sittin’ on 
this here balcony an’ drink beer.” („Azt hi-
szem, csak ülök itt az erkélyen, és sört iszok.”) 
– válaszolta. Megtudtam tőle, hogy a recep-
ciós kisasszonyt Ciddynek hívják, és amikor 
az első reggel tréfából átölelte és ráütött a 
hátsójára, Ciddy kihívott a konyhából egy 
hat láb magas rasztát, kezében bozótvágó 
késsel.

Tucker nem szereti Jamaicát. Az a baj, hogy 
két hétre előre kifizette a szobáját, és ha idő 
előtt elmegy, odaveszik a pénz. Így még 
nyolc napot ki kell bírnia itt. „I’ll be just sittin’ 
on this here balcony, drinkin’ beer foh ei’ mo’ 
days. I could do that back in Iowa too. 
Thailand’s a much better place. You sit inna 
restaurant and there comes the waitress, gets 
under the table and starts to unzip your fly 
right away. Maybe the waitress is a waiter, 
you know what I mean. Who cares? Thailand’s 
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ekkor találták meg az uralkodó holttestét. Az 
új rezsim sem akarta visszaállítani a monar-
chiát. Évekig tartó viták után, engedelmes-
kedve a népakaratnak, végül engedélyezték, 
hogy a meggyilkolt császárt ősei mellé te-
messék el. Így ért véget a világ legrégebben 
uralkodó dinasztiája. A raszták mindmáig 
nem hiszik el Megváltójuk halálhírét. Úgy 
gondolják, hogy a négus él Etiópia valame-
lyik ősi sziklatemplomában, és Babilon bu-
kása után elfoglalja majd a világ trónját. Gyű-
rűjét, benne Salamon király füvének magjá-
val, a raszta hagyományok szerint a négus 
Bob Marley-nak adta 1966-os jamaicai láto-
gatása során.

Az etióp uralkodó látogatására a jamaicai 
kormány kérésére került sor, hogy tekinté-
lyével, szavával lecsillapítsa a robbanásra 
kész társadalmat. Évtizedeken át, szinte év-
ről évre felröppent a hír Jamaicában, hogy az 
Etióp Birodalmi Flotta, a naphajók már elin-

dultak az eritreiai kikötőkből Jamaica felé, 
hogy a gazdagnak hitt Etiópiába, a Nap Biro-
dalmába szállítsák a nyomorgó lakosságot. 
A gyakran szélhámosok, spekulánsok ter-
jesztette álhírek hallatán az emberek eladták 
házukat, földjüket, háziállataikat, és tízezré-
vel tódultak a kikötőkbe, a naphajók érkezé-
sére várva. Hiába bizonyosodott be újra és 
újra, hogy az etióp hajók érkezéséről szóló 
hírek hamisak, olyan erősen élt a hazatérés 
reménye az emberekben, hogy újra és újra be 
lehetett őket csapni. Az egyébként sem mó-
dos lakosság nagy része teljesen elszegénye-
dett. A mindenüket elvesztett földönfutók 
kétségbeesése bármelyik pillanatban átcsap-
hatott a véres lázadásba. Az etióp hitrend-
szerek valamelyikét követő helyi egyházak 
vezetőinek tanácsára az akkor még fehérek 
dominálta kormány végül a négus meghívá-
sa mellett döntött.

Hailé Szelassziét százezrek fogadták a re-
pülőtér betonján. Órákig nem tudta elhagyni 
a gépét. A látogatás során titokban találko-
zott a helyi közösségek vezetőivel, így a 
rasztákkal is. A jamaicai népnek, a közössé-
gek vezetőin keresztül, rövid üzenetet kül-
dött: „No repatriation before liberation.” 
(„Nincs hazatelepülés a felszabadulás előtt.”) 
Ezt a raszták úgy értelmezték, hogy önma-
gukat kell felszabadítani a rabszolga-menta-
litásból, és a szigetet kell szabad paradicsom-
má tenniük, mielőtt hazamehetnének a Nap 
Birodalmába, Etiópiába. Bob Marley 1981-
ben meghalt. Salamon király gyűrűjét elte-
mették vele. Sírjából hamarosan egy marihu-
ána-növény nőtt ki, amely az évek során fává 
terebélyesedett. A fa alatt raszta bölcsek mú-
latják eszmecserével az időt, tölcséralakú 
spliffjeiket a Salamon király gyűrűjéből ki-
sarjadt szent növény virágaiból és leveleiből 
sodorják.

Etiópia Császára, Júda Oroszlánja, a Kirá-
lyok Királya, Isten Kiválasztottja, a Szenthá-
romság Hatalma, I. Ras Tafari, Hailé 
Szelasszié, két évvel a meggyilkolása előtt, 
1973. június 24-én interjút adott Oriana 
Fallaci újságírónőnek addisz-abebai palotá-
jában. Az interjú a Chicago Tribune-ban je-
lent meg. A szövegre az interneten találtam, 

tyók, amelyeket évről évre elpusztítottak a 
hurrikánok. Nem volt folyóvíz, csatornázás, 
az elektromosságot lopták, mint mindent. Az 
ifjúság lopott rádióin az amerikai rövidhullá-
mú rhythm&blues rádióállomásokat hallgat-
ta. A rövidhullámú adás az ionoszféráról 
visszaverődve, annak lüktetését átvéve érke-
zett Jamaicába. Az ionoszféra 73 ütem/perc 
ütemben lüktet, és ez a nyugodt emberi szív 
dobogásának üteme is. És ugyancsak 73 
ütem/perc az egykori rabszolgák által Afri-
kából áthozott, mágikus, a reggae alapjául 
szolgáló, a lelket gyógyító bhingi dobképle-
tek üteme is. A jamaicai fiatalok a kozmikus 
okokból 73 ütem/perc ritmusban lüktető 
amerikai rockot másolva tanultak zenélni, ez 
lett a bhingi ritmusképletek mellett a születő 
új zenei műfaj, egy születő új vallás zenéje, a 
reggae másik összetevője.

A raszták a zsidó konyhaművészetnél is 
kóserebb ital-diétája25 szerint készített étele-
ket eszünk, callaloo-levest, kókusztejben ki-
sütött zöld banánt és kenyérgyümölcsöt. 
Desszertként battaata – édesburgonya – pu-
dingot szolgálnak fel, mézzel, kókusztejjel, 
fahéjjal, szerecsendióval és vaníliával ízesít-
ve. Mangólevet iszom. A raszták nem hasz-
nálnak olajat és sót ételeik elkészítéséhez. Ve-
getáriánusok, nem esznek húst, tejterméket – 
a tejet white bloodnak, fehér vérnek hívják –, 
hüllőt, bogarat, kagylót, rákot, s a halak kö-
zül is egyedül a balihoo halat fogyasztják ün-
nepeken. Egyedül azt minősítik tisztának, 
mert a balihoo kizárólag nitrogénnel táplál-
kozik. Kidugja a fejét a vízből, és beszippant-
ja a levegőt, azon él. Ha a raszta arra kény-
szerül, hogy sertéshúst egyen, Albertnek hív-
ja. A rasztafári tanítások szerint a teremtés a 
megnevezéssel történik.

Egymás után érkeznek asztalunkhoz 
Bongomon Bhingi barátai, fiatalabb és idő-
sebb raszták. Öklüket összeérintve üdvözlik 
egymást. Hajukat az oroszlán sörényéhez ha-
sonló fonatokban (dreadlocks26) hordják. Igé-

 25  „Ital is vital” – Az ital-diéta életfontosságú –: raszta szlogen.
 26  A dreadlocks  (rettegésfonatok),  a  raszták  jellegzetes hajviselete 

számos kultúrához kapcsolódik, hosszú múltja van. Természetes 
hajviseletként  és parókák  formájában viselték már  a dinasztiák 
korának Egyiptomában is. Siva indiai  isten és követői ugyancsak 
ilyen,  „ja Taa”-nak nevezett  fonatokba csavarták hajkoronájukat 

nyes eleganciával öltöznek. Sokan zöld, 
arany és vörös csíkos muffin27 sapkát viselnek 
hajkoronájukon. A levegőt megtölti a ganja 
illata. Beszélgetésüket nehezen értem. Patois 
nyelven társalognak, amely afrikai, arawak 
indián, spanyol, francia és angol szavakat 
használ, afrikai grammatikával. Látom, hal-
lom, hogy megfontoltan, választékosan kom-
munikálnak, nagy tisztelettel szólítva meg 
egymást.

A raszta vallás szerint minden férfi király, 
minden nő királynő, és gyermekeik hercegek 
és hercegnők. Úgy gondolják, hogy vala-
mennyien bibliai szentek, hősök, próféták re-
inkarnációi, s igyekeznek ennek megfelelően 
beszélni és viselkedni. Bob Marleyt, a reggae 
mindmáig legnagyobb sztárját a bibliai Jó-
zsef reinkarnációjának tartják, önmagukat 
pedig izraelitáknak, a bibliai Ham gyerme-
keinek, Salamon király és Sába királynője 
szellemi házasságából származónak. A ganját 
Salamon király füvének vagy a Bölcsesség füvé-
nek is nevezik. Hagyományaik szerint az első 
marihuána-növény Salamon király sírjából 
nőtt ki. A növény magját Salamon király és 
Sába királynő egyenes ági leszármazottja, a 
világ legrégebbi, háromezer éve uralkodó di-
nasztiájának tagja, I. Ras Tafari, Hailé 
Szelasszié abesszin császár gyűrűje őrizte.

A raszták által messiásként tisztelt etióp 
uralkodót az Etiópiában, szovjet segítséggel 
hatalomra került bolsevista junta 1975. au-
gusztus 27-én hálószobájában, párnájával 
megfojtatta. A négus testét a palota egyik vé-
céjének padlója alá temették el. A marxista 
kormány tizenhét év múlva megbukott, a 
junta vezetői az államkincstárral külföldre 
menekültek. A palotát átvizsgáló katonák 

(ahogy az  indiai  aszkéták,  a  szent  emberek,  a Shaiva Nagas ezt 
mindmáig  teszik), mint  ahogy a  régi görögök és egyes csendes-
óceáni szigetek lakói, az etiópiai tewahed egyház papjai és hívei, 
a  zsidó naziriták, a perzsa szufik,  az  azték papok,  a  szenegáli 
mouride mozgalom  tagjai, Kenya maasai, kikuyu  és  turkana 
törzseinek  harcosai,  Benin yoruba  papjai,  a  kongói himba, a 
gaboni  fang,  a Sierra  Leone-i mende  törzsek  tagjai  és  a  korai 
keresztények is. Jamaicában az 1950-es években kezdett elterjedni 
ez  az  „istenfélőként”  (righteous)  értelmezett  hajviselet,  amelyet 
a  rasztafári  vallás hívei  egy bibliai  idézettel  indokoltak  (Számok 
könyve 6:5), amely szerint hagyni kell a hajat nőni, amíg az ember 
és  az  Isten egyesülésének napja  el  nem érkezik. A  Júda orosz-
lánját szimbólumuknak tekintő raszták számára az sem mellékes, 
hogy hajviseletük az oroszlán sörényére emlékeztet.

 27  A papír-  vagy  fémformákban sütött  angol  süteményre hasonlító, 
gyapjúfonalakból kötött fejfedő.
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ekkor találták meg az uralkodó holttestét. Az 
új rezsim sem akarta visszaállítani a monar-
chiát. Évekig tartó viták után, engedelmes-
kedve a népakaratnak, végül engedélyezték, 
hogy a meggyilkolt császárt ősei mellé te-
messék el. Így ért véget a világ legrégebben 
uralkodó dinasztiája. A raszták mindmáig 
nem hiszik el Megváltójuk halálhírét. Úgy 
gondolják, hogy a négus él Etiópia valame-
lyik ősi sziklatemplomában, és Babilon bu-
kása után elfoglalja majd a világ trónját. Gyű-
rűjét, benne Salamon király füvének magjá-
val, a raszta hagyományok szerint a négus 
Bob Marley-nak adta 1966-os jamaicai láto-
gatása során.

Az etióp uralkodó látogatására a jamaicai 
kormány kérésére került sor, hogy tekinté-
lyével, szavával lecsillapítsa a robbanásra 
kész társadalmat. Évtizedeken át, szinte év-
ről évre felröppent a hír Jamaicában, hogy az 
Etióp Birodalmi Flotta, a naphajók már elin-

dultak az eritreiai kikötőkből Jamaica felé, 
hogy a gazdagnak hitt Etiópiába, a Nap Biro-
dalmába szállítsák a nyomorgó lakosságot. 
A gyakran szélhámosok, spekulánsok ter-
jesztette álhírek hallatán az emberek eladták 
házukat, földjüket, háziállataikat, és tízezré-
vel tódultak a kikötőkbe, a naphajók érkezé-
sére várva. Hiába bizonyosodott be újra és 
újra, hogy az etióp hajók érkezéséről szóló 
hírek hamisak, olyan erősen élt a hazatérés 
reménye az emberekben, hogy újra és újra be 
lehetett őket csapni. Az egyébként sem mó-
dos lakosság nagy része teljesen elszegénye-
dett. A mindenüket elvesztett földönfutók 
kétségbeesése bármelyik pillanatban átcsap-
hatott a véres lázadásba. Az etióp hitrend-
szerek valamelyikét követő helyi egyházak 
vezetőinek tanácsára az akkor még fehérek 
dominálta kormány végül a négus meghívá-
sa mellett döntött.

Hailé Szelassziét százezrek fogadták a re-
pülőtér betonján. Órákig nem tudta elhagyni 
a gépét. A látogatás során titokban találko-
zott a helyi közösségek vezetőivel, így a 
rasztákkal is. A jamaicai népnek, a közössé-
gek vezetőin keresztül, rövid üzenetet kül-
dött: „No repatriation before liberation.” 
(„Nincs hazatelepülés a felszabadulás előtt.”) 
Ezt a raszták úgy értelmezték, hogy önma-
gukat kell felszabadítani a rabszolga-menta-
litásból, és a szigetet kell szabad paradicsom-
má tenniük, mielőtt hazamehetnének a Nap 
Birodalmába, Etiópiába. Bob Marley 1981-
ben meghalt. Salamon király gyűrűjét elte-
mették vele. Sírjából hamarosan egy marihu-
ána-növény nőtt ki, amely az évek során fává 
terebélyesedett. A fa alatt raszta bölcsek mú-
latják eszmecserével az időt, tölcséralakú 
spliffjeiket a Salamon király gyűrűjéből ki-
sarjadt szent növény virágaiból és leveleiből 
sodorják.

Etiópia Császára, Júda Oroszlánja, a Kirá-
lyok Királya, Isten Kiválasztottja, a Szenthá-
romság Hatalma, I. Ras Tafari, Hailé 
Szelasszié, két évvel a meggyilkolása előtt, 
1973. június 24-én interjút adott Oriana 
Fallaci újságírónőnek addisz-abebai palotá-
jában. Az interjú a Chicago Tribune-ban je-
lent meg. A szövegre az interneten találtam, 

tyók, amelyeket évről évre elpusztítottak a 
hurrikánok. Nem volt folyóvíz, csatornázás, 
az elektromosságot lopták, mint mindent. Az 
ifjúság lopott rádióin az amerikai rövidhullá-
mú rhythm&blues rádióállomásokat hallgat-
ta. A rövidhullámú adás az ionoszféráról 
visszaverődve, annak lüktetését átvéve érke-
zett Jamaicába. Az ionoszféra 73 ütem/perc 
ütemben lüktet, és ez a nyugodt emberi szív 
dobogásának üteme is. És ugyancsak 73 
ütem/perc az egykori rabszolgák által Afri-
kából áthozott, mágikus, a reggae alapjául 
szolgáló, a lelket gyógyító bhingi dobképle-
tek üteme is. A jamaicai fiatalok a kozmikus 
okokból 73 ütem/perc ritmusban lüktető 
amerikai rockot másolva tanultak zenélni, ez 
lett a bhingi ritmusképletek mellett a születő 
új zenei műfaj, egy születő új vallás zenéje, a 
reggae másik összetevője.

A raszták a zsidó konyhaművészetnél is 
kóserebb ital-diétája25 szerint készített étele-
ket eszünk, callaloo-levest, kókusztejben ki-
sütött zöld banánt és kenyérgyümölcsöt. 
Desszertként battaata – édesburgonya – pu-
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nepeken. Egyedül azt minősítik tisztának, 
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 25  „Ital is vital” – Az ital-diéta életfontosságú –: raszta szlogen.
 26  A dreadlocks  (rettegésfonatok),  a  raszták  jellegzetes hajviselete 

számos kultúrához kapcsolódik, hosszú múltja van. Természetes 
hajviseletként  és parókák  formájában viselték már  a dinasztiák 
korának Egyiptomában is. Siva indiai  isten és követői ugyancsak 
ilyen,  „ja Taa”-nak nevezett  fonatokba csavarták hajkoronájukat 

nyes eleganciával öltöznek. Sokan zöld, 
arany és vörös csíkos muffin27 sapkát viselnek 
hajkoronájukon. A levegőt megtölti a ganja 
illata. Beszélgetésüket nehezen értem. Patois 
nyelven társalognak, amely afrikai, arawak 
indián, spanyol, francia és angol szavakat 
használ, afrikai grammatikával. Látom, hal-
lom, hogy megfontoltan, választékosan kom-
munikálnak, nagy tisztelettel szólítva meg 
egymást.

A raszta vallás szerint minden férfi király, 
minden nő királynő, és gyermekeik hercegek 
és hercegnők. Úgy gondolják, hogy vala-
mennyien bibliai szentek, hősök, próféták re-
inkarnációi, s igyekeznek ennek megfelelően 
beszélni és viselkedni. Bob Marleyt, a reggae 
mindmáig legnagyobb sztárját a bibliai Jó-
zsef reinkarnációjának tartják, önmagukat 
pedig izraelitáknak, a bibliai Ham gyerme-
keinek, Salamon király és Sába királynője 
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nasztiájának tagja, I. Ras Tafari, Hailé 
Szelasszié abesszin császár gyűrűje őrizte.

A raszták által messiásként tisztelt etióp 
uralkodót az Etiópiában, szovjet segítséggel 
hatalomra került bolsevista junta 1975. au-
gusztus 27-én hálószobájában, párnájával 
megfojtatta. A négus testét a palota egyik vé-
céjének padlója alá temették el. A marxista 
kormány tizenhét év múlva megbukott, a 
junta vezetői az államkincstárral külföldre 
menekültek. A palotát átvizsgáló katonák 

(ahogy az  indiai  aszkéták,  a  szent  emberek,  a Shaiva Nagas ezt 
mindmáig  teszik), mint  ahogy a  régi görögök és egyes csendes-
óceáni szigetek lakói, az etiópiai tewahed egyház papjai és hívei, 
a  zsidó naziriták, a perzsa szufik,  az  azték papok,  a  szenegáli 
mouride mozgalom  tagjai, Kenya maasai, kikuyu  és  turkana 
törzseinek  harcosai,  Benin yoruba  papjai,  a  kongói himba, a 
gaboni  fang,  a Sierra  Leone-i mende  törzsek  tagjai  és  a  korai 
keresztények is. Jamaicában az 1950-es években kezdett elterjedni 
ez  az  „istenfélőként”  (righteous)  értelmezett  hajviselet,  amelyet 
a  rasztafári  vallás hívei  egy bibliai  idézettel  indokoltak  (Számok 
könyve 6:5), amely szerint hagyni kell a hajat nőni, amíg az ember 
és  az  Isten egyesülésének napja  el  nem érkezik. A  Júda orosz-
lánját szimbólumuknak tekintő raszták számára az sem mellékes, 
hogy hajviseletük az oroszlán sörényére emlékeztet.

 27  A papír-  vagy  fémformákban sütött  angol  süteményre hasonlító, 
gyapjúfonalakból kötött fejfedő.
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SZATORI

Másfél óra hajóút Dar es-Salaamból el-
jutni Zanzibárba. A tanzániai személy-

zet egy szárnyas hajó zárt utasterébe tessékel 
bennünket, ahol a benzin és a piszkos kárpit 
szaga keveredik. A tenger hatalmas hullámai 
lassan emelik és ejtik el a hajótestet, a fejek-
ben szédülést, a testben hányingert okozva. 
Megváltás kilépni a mesés szigetre, amely-
nek zajos, ricsajos, sürgő-forgó kikötője sok-
kolóan hat a mostanra már tanzániai lassú-
sághoz szokott idegeinkre.

Az arab kereskedők és az afrikai őslakos-
ság összeolvadásából sajátos etnikummá vált 
zanzibári emberek úgy üzletelnek, mint az 
arabok, de szemük úgy fénylik, mint a konti-
nens lakosaié. Nagy nehezen lerázzuk az 
egymást túlkiabáló, szolgáltatásaikat kínáló 
idegenvezetőket, és eljutunk egy kicsi, de 
kellemesen berendezett, makulátlanul tiszta 
szállodába, ahol a muzulmán tulajdonos – 
zavart tekintetéből kiolvasható, ám szavakba 
nem foglalt – óhajára ujjatlan ruhám fölé egy 
kendőt terítek a vállamra. Azt már eddigre 
megtanultam, ha sötét hajamat nem kötöm 
világos kendő alá, délutánra a merőleges 
napsugarak melegétől forró, lüktető tömeg-
gé válik az agyam, a körülöttem levő világ 
pedig vibráló ürességgé. Ahogy elindulunk a 
város nevezetessége, a régi rabszolgapiac 
felé, a délutáni forró szél így is különös tán-
cot lejt a fejemben, a vakító fény pedig úgy 
hatol át szürkéskék retinámon, hogy mögöt-
te elzsibbadnak a látóidegek.

Az épület bejáratánál, mint valami jelenést, 
látom meg őt. Kopott melegítőnadrágban és 
bő, világos, kockás vászoningben. Fején ba-
seballsapka, fekete szeme messzire ragyog a 
napellenző alatt. Mozdulatai olyanok, akár-
ha a szélben úszna. Ami innentől történik, 
mintha már réges-rég meg volna írva egy ha-
talmas könyvben.

Felénk fordul, és mosolya mögül elővillan-
nak vakítóan fehér fogai. – A nevem Huru 
Kwell – mondja jó angolsággal, és az afrikai 
emberekre jellemző, különös hullámzó járás-
sal felénk lépked. – Én vagyok itt az idegenve-
zető, ha gondoljátok, körbevezetlek titeket.

A régi rabszolgapiac épülete egy később 
mellé épült templom mögött áll, ablaktalan, 
alacsony, levegőtlen lyuk. Ahogy belépünk, 
elfogy a levegőm. Huru három ajtóra mutat, 
amelyek mögött három szoba, darabonként 
nem nagyobbak egy európai fürdőszobánál.

– Itt tartották a rabszolgákat, mielőtt kivit-
ték volna őket a vásártérre. Egy-egy szobába 
harminc-negyven embert is bezsúfoltak, ha 
kellett – mondja, miközben kezei úsznak a le-
vegőben. Egyre fogy benn a levegő, ahogy 
öten megtöltjük a szűk teret. Rám néz: – Lá-
tom, rosszul vagy, menjünk ki, az épület előtt 
folytatom.

Kilépünk a forró szélbe ismét. Huru a fal 
mentén egy árnyékos helyre mutat, ahol né-
hány kő alkalmi ülőhelyül szolgál számunkra.

– A rabszolgákat a kontinensről hozták ide 
arab kereskedők, itt adták el őket az európai-
aknak, akik hajókra szállították őket, és vitték 
Amerikába. Szörnyű múlt, szörnyű múlt… – 
mondja, és homlokát úgy ejti tenyerébe, 
ahogy csak az itteni emberektől láttam még.

Nézem az átható szemeit, melyekkel mint-
ha látná mindazt, amiről beszél, és tekintetét 
követve a forró szélben, a fényes porban, 
mint valami káprázat, előttem is megeleve-
nedik a régi rabszolgapiac: hangos arab ke-
reskedők, európai hajósok, pénz- és ember-
szag, megkötözött kezű, rongyos afrikaiak 
tömegei. Hurura nézek, és látom, ahogy ő is 
ugyanezt a rémisztő sokaságot nézi, a csönd 
úgy nehezedik ránk, ahogy egy ablaktalan, 
alacsony helyiség nehezedhet a harminc-
negyven összepréselt emberre.

érkezésem után néhány nappal, egy álmos 
délutánon:

Fallaci: Felséges Uram, szeretném, ha önmagá-
ról beszélne. Mondja, Ön is volt engedetlen fiatal 
korában? Talán azt kellene először megkérdez-
nem, hogy volt-e egyáltalán ideje fiatalnak lenni?

Szelasszié: Nem értjük a kérdést. Miféle 
kérdés ez? Persze, hogy voltunk fiatalok. 
Nem öregnek születtünk! Voltunk gyermek, 
fiú, fiatalember, felnőtt, végül megöreged-
tünk. Mint bárki más. Teremtő Istenünk 
ugyanolyannak alkotott meg bennünket, 
mint bárki mást. Talán azt kívánja tudni, 
hogy miféle fiatalok voltunk? Nos, nagyon 
komolyak, nagyon fegyelmezettek, nagyon 
engedelmesek. Néha büntetést kaptunk, tud-
ja miért? Mert nem találtuk elégnek a tudást, 
amire tanítottak bennünket és többet akar-
tunk tanulni. A leckeóráink befejeződése 
után is az iskolában akartunk maradni. Utál-
tunk szórakozni, kilovagolni, játszani. Nem 
akartuk az időnket játékra fecsérelni.

Fallaci: Felséges Uram, az összes, ma is trón-
ján ülő uralkodó közül Ön uralkodott a leghosz-
szabban. Továbbá, korunkban, amikor annyi ki-
rály bukását láttuk, Ön az egyetlen Abszolút 
Uralkodó. Nem érzi néha magányosnak magát a 
világban, amely annyira különbözik a világtól, 
amelyben felnőtt?

Szelasszié: Véleményünk szerint a világ 
egyáltalán nem változott. Úgy hisszük, hogy 
az úgynevezett változások nem változtattak 
meg semmit. Mi még a monarchiák és a köz-
társaságok között sem látunk különbséget. 
Számunkra ezek két, alapvetően hasonló 
módszer a nemzet kormányzására. Nos, 
mondja meg nekünk, hogy mi a különbség a 
köztársaság és a monarchia között?

Fallaci: Tényszerűen, Felséges Uram, számom-
ra úgy tűnik, hogy a köztársaságokban, ahol de-
mokrácia van, a vezetőt választják. A monarchi-
ákban pedig nem.

Szelasszié: Nem látjuk, hogy hol itt a kü-
lönbség.

Fallaci: Felejtse el, Felséges Uram. Mi a véle-
ménye a demokráciáról?

Szelasszié: Demokrácia, köztársaságok: 
mit jelentenek ezek a szavak? Mit változtat-
tak a világon? Jobbá, hűségessé, kedvesebbé 

tették az embereket? Boldogabbá tették őket? 
Minden ugyanúgy megy tovább, mint az-
előtt. Illúziók, illúziók. Néhány esetben szük-
séges a demokrácia és Mi úgy hisszük, hogy 
néhány afrikai nép be fogja vezetni. De más 
esetekben káros, komoly hiba.

Fallaci: Felséges Uram, bánta-e valaha királyi 
sorsát? Álmodott-e arról, hogy egyszerű halandó-
ként élje az életét?

Szelasszié: Nem értjük ezt a kérdést. Még a 
legnehezebb, legfájdalmasabb pillanatokban 
sem bántuk vagy átkoztuk sorsunkat. Soha. 
Miért kellett volna? Királyi vérből szület-
tünk, hatalmunkhoz öröklött jogunk van, és 
mivel Teremtő Urunk úgy rendelkezett, hogy 
szolgáljuk népünket, mint apa a fiát, uralko-
dói mivoltunk nagy örömet okoz számunk-
ra. Erre születtünk és mindig ezért éltünk.

Fallaci: Felséges Uram, Ön Etiópia. Ön tartja 
kézben az országot, ön tartja együtt. Mi fog tör-
ténni, ha Ön már nem lesz?

Szelasszié: Hogy érti ezt? Nem értjük a 
kérdést.

Fallaci: Mi fog történni, ha Ön meghal, Felsé-
ges Uram?

Szelasszié: Tényszerűen Etiópia azóta léte-
zik, hogy az első ember megjelent a Földön. 
A dinasztiám azóta uralkodik, hogy Sába ki-
rálynője találkozott Salamon királlyal, és 
egyesülésükből fiú született. Ez a dinasztia 
évszázadokat élt túl, és még évszázadokig 
létezni fog. Egy királyt nem lehet eltávolíta-
ni, emellett a hatalmam folytatása már bizto-
sítva van. Van Trónörökösünk, aki uralkodni 
fog az ország felett, amikor én már nem le-
szek itt többé. Ez az, amit elhatároztunk, en-
nek így kell történnie.

Fallaci: Összefoglalva, Felséges Uram, az öné 
nem volt egy nagyon boldog élet. Akiket szeretett, 
mind meghaltak: a felesége, két lánya. Illúziói és 
álmai legtöbbjét elveszítette. De úgy képzelem, 
hogy élete során hatalmas bölcsességet gyűjtött 
össze, és erről azt kérdezem, hogy miképpen látja 
Hailé Szelasszié a halált?

Szelasszié: Mit? Látni micsodát?
Fallaci: A halált, Felséges Uram.
Szelasszié: Halált, halált?! Ki ez a nő? Hon-

nan jött? Mit akar? Elég, tűnjön innen, micso-
da pimaszság! Micsoda pimaszság!
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tették az embereket? Boldogabbá tették őket? 
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kézben az országot, ön tartja együtt. Mi fog tör-
ténni, ha Ön már nem lesz?
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mind meghaltak: a felesége, két lánya. Illúziói és 
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össze, és erről azt kérdezem, hogy miképpen látja 
Hailé Szelasszié a halált?

Szelasszié: Mit? Látni micsodát?
Fallaci: A halált, Felséges Uram.
Szelasszié: Halált, halált?! Ki ez a nő? Hon-

nan jött? Mit akar? Elég, tűnjön innen, micso-
da pimaszság! Micsoda pimaszság!
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„MÁSFAJTA 
NORMALITÁST 
SZOKTAM MEG”

– Beszélgetés Szilágyi Júliával

A Versenymű égő zongorára című köteted-
ben van néhány tanulmány, amelyeknek a 

megjelenése a hetvenes években valószínűtlen-
nek tűnik. Tamás Gáspár Miklós írta a kötetedben 
szereplő tanulmányokról, hogy azt sem lehet ész-
revenni rajtuk, hogy a Ceauşescu-diktatúrában 
jelentek meg, és azt sem, hogy az írójuk vidéki.

Már gyerekkoromban is sokat betegesked-
tem, és ameddig a többiek labdáztak, én ren-
geteget olvastam, zenét hallgattam és képző-
művészeti albumokat lapozgattam. Ez tulaj-
donképpen felhalmozódott, asszimiláltam 
valahogy, így sikerült. Amikor Bodor Ádám 
két könyve megjelent Franciaországban, be-
mutattam az ott megjelent könyveit, és sem 
én, de a közönség sem érezte azt, hogy a pro-
vincia provinciájáról jövök. Mint ahogy 
Ádám sem, aki nagyon igényes ember – első-
sorban önmagával szemben. Nekem nagyon 
jólesett, hogy volt irántam bizalma. A vidék 
viszonylagos fogalom. Gaál Gábor írta, hogy 
a vidék kedélyállapot, és nem földrajzi foga-
lom. Sok minden mástól függ, mint ami a tér-
képen található.

Bukarestben volt Herta Müller, akinek nem 
élvezetes a görcsös stílusa, de nagyon nehéz 
nem élvezetes dolgokról élvezetesen írni. Rá 
nem csak a románok haragudtak, hanem a 
magyarok is. Kényelmetlen dolgokat mon-
dott, és az emberek ebben a zónában nem 
szeretnek szembenézni magukkal, sem a je-
lenükkel, sem a múltjukkal, és gyakran ön-

ámító álmokba süppednek. Ami most Ma-
gyarországon történik, az pontosan erről, a 
valóság elutasításáról szól. És erre a romá-
nok is hajlamosak, csak bennük van egy rész-
ben balkáni paternalizmus, részben latinos 
könnyedség és cinizmus, mert semmit sem 
vesznek igazán komolyan, sem a jót, sem a 
rosszat. Nem szeretnék általánosítani, mert 
én is ismerek nagyon derék embereket és 
nagy tehetségeket, akik még áldozatokra is 
hajlandóak voltak valameddig, de hogy ko-
moly ellenállás itt nem volt, az biztos. Legfel-
jebb azokról a bandákról beszélhetünk, ame-
lyek a háború után többnyire vasgárdisták-
ból verbuválódtak, a hegyekbe vonultak és 
ott évekig ellenálltak, mert a lakosság, a falu-
siak, támogatták és élelemmel látták el őket. 
Tehát a hatvanas-nyolcvanas évek magyaror-
szági demokratikus ellenálláshoz vagy a len-
gyel mozgalomhoz hasonló komolyan vehe-
tő értelmiségi ellenállás Romániában nem 
volt. A helyi hagyományok nagyon sokat 
számítanak. És nézd meg, Magyarországon a 
népnek nem kellett baloldali kormány. Per-
sze az a szocialista–szabaddemokrata kor-
mány annyira lejáratta magát a korrumpál-
hatóságával, hogy nem tudok egy védő szót 
se mondani róluk. Tálcán kínálták fel a hatal-
mat Orbánéknak.

Magyarországon a polgárságot mindig is 
egy vékony réteg képviselte, és nem volt 
olyan liberális hagyomány, amely tényleg 
behatolt volna a társadalom tömegeibe. A 
középosztályon belül is ez az elitista szellem 
érvényesült, amely a fellépésével, a felsőbb-
séges – vagy annak tűnő – modorával még el 
is riasztotta magától a kívülállókat.

Írásaidban a személyesség és a köz iránti érzé-
kenység egyszerre jelenik meg. Méghozzá úgy, 
hogy a személyes tapasztalatod nem elhatárol a 
másiktól, hanem összekapcsol vele valamilyen in-
tézményes, mindenki által hozzáférhető szemé-
lyességen keresztül. Ezt hogy csinálod?

Nagyrészt baloldali, politizáló és vitatkozó 
családból származom, amelyben az emberek 
akkor lettek baloldaliak, amikor ezért nem 
kitüntetés járt. A rokonságom számszerűen 
is nagy volt, meg a család különböző ágainak 
a vagyoni helyzete sem volt egyforma. Be-

– Ma már az afrikai és az arab lakosság ösz-
szeolvadt, és elfelejtettük a múltat – folytatja, 
és hangjában csak a tompa szomorúság em-
lékeztet arra, amit az előbb látott. – Nincs el-
lenségesség a zanzibári emberek között. 
Azoknak az időknek, Istennek legyen hála, 
vége. – Fejét újra lehajtja, majd ahogy ismét 
felemeli, fekete tekintete belefúródik szür-
késkék szemembe, amiben még ott vibrál az 
előző káprázat. Mint valami varázsló, kitárja 
felém a kezét, és szelíden, de határozottan 
megismétli: – Mindez elmúlt. Köszönet érte 
Istennek.

Ülök egy kövön a templomfal tövében, a 
szél izzadt bőrömhöz vágja a porszemeket, 
mintha kis kések vágnának belém szüntele-
nül, fáj a szemem a fényektől, az elmémben 
pedig három ajtó nyílik, amelyek mögött há-
rom szűk szobában afrikaiak fuldokolnak. 

Nézem Huru Kwell csillogó bőrét és átható 
tekintetét, akárha lobogó kendőim ritmusá-
ból minden gondolatomat tisztán kiolvasná. 
Nézem ezt a melegítőnadrágos, kockás inges 
látomást, és tudom, hogy mindennek így kell 
történnie, ahogy most van, úgy kell itt legyek 
bőrömön ezer kis vágással, lüktető halánték-
kal, ahogyan most itt vagyok, így kell ennek 
az embernek a szemébe néznem, és azt kell 
éreznem, amit érzek: forró szélben lobogó in-
geket-kendőket… lassan a tengerig kitáruló 
szerelmet.

A templomban vége az istentiszteletnek, 
színes ruhák tömege gomolyog elő a kijára-
ton, közvetlenül mellettünk nagy, tágas kört 
alkotnak a mosolygós helyiek, és égig érő 
hangon énekelnek az Istennek: „Senki nem 
láthatta azt a szenvedést, amit én, senki más, 
csak Jézus.”
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ség megszűnik. Ha nem az egyén viszi be a 
tömegbe az erkölcsét, a tömeg nem ad erköl-
csöt az egyénnek. Az egyén harcolhat a tö-
megért, de a tömeg nem áll ki az egyén mel-
lett. Karinthy írja, hogy mindenki Krisztust 
akarta menteni, a tömegből mégis Barabás 
neve hallatszott ki. Amikor a tömeg kiált, 
úgy hangzik, mintha Barabást mondana. A 
mai napig úgy érzem, hogy nem lehet a má-
sok szenvedése mellett elmenni, és úgy sem 
lehet tenni, mintha nem tudnánk, mi történik 
valójában.

A családtagjaid tanultak külföldön?
Nem. Bár a szüleim nemzedéke egy olyan 

korszakban nőtt fel, amikor numerus clausus 
volt Magyarországon és Romániában is. Akik 
anyagilag megtehették, elmentek. Elég sok 
zsidó orvos Olaszországban és Franciaor-
szágban tanult. A szüleim nem voltak olyan 
anyagi helyzetben, hogy ezt meg tudták vol-
na tenni. De a többnyire mesteremberekből 
álló családom olvasott és volt könyvtárunk. 
Bár apám rádió- és villanyszerelő volt, ne-
kem nem kellett szellemileg saját erőmből 
emancipálódni, mert a könyvszekrény ott 
volt a lakásban. És anyám, aki kevésbé volt 
iskolázott, mint Apu, a házimunka közben 
verseket szavalt. Fogtam én is a portörlő ron-
gyot, mentem Anyu után, törölgettem és 
mondtam utána, amit ő mondott. Úgy kap-
tam készen, hogy nem is értettem, mi az, 
hogy „akasszátok fel a királyokat” és „én a 
halál rokona vagyok”, de kívülről fújtam a 
verseket. Ez nagyon sokat számított. A szüle-
im mesteremberek vagy kispolgárok voltak, 
akik polgári szinten igyekeztek élni és gyere-
ket nevelni.

 Miért nem disszidáltál vagy mentél el külföld-
re, amikor már lehetett?

Volt mögötte elvi ok is. Egy olyan szerény-
telen ambíció, hogy valamilyen egységes for-
mát adjak az életemnek. Valószínűleg volt 
némi gyávaság is, hogy nem mertem újabb 
töréseket elfogadni vagy nem mertem vállal-
ni azokat. 1944-ben már egyszer el kellett me-
nekülnöm Kolozsvárról. Anyám elszánt volt, 
megfogta a kezemet és átszöktünk a határon. 
Persze ez nem ilyen egyszerű, mert a család-
ban vegyes házasságok is voltak, és itt már 

egy más témát is érintünk, ami Erdélyhez, 
ehhez a vegyes világhoz kapcsolódik. Az 
egyik nagybátyám – nagynéném férje – is re-
formátus volt, a másik nagynéném férje orto-
dox román. 1944-ben az ő segítségükkel sike-
rült elbújni és aztán átszökni a határon. Ami 
annyiban tipizálható, hogy ha többen szá-
míthattak volna a többségi lakosság szolida-
ritására, akkor elképzelhető, hogy a zsidó la-
kósság túlélési statisztikái sem lettek volna 
olyan elriasztóak, amilyenek. Akkor hét és 
fél éves voltam, és Anyu a leghelyesebben 

döntött. Azzal, hogy kockázatot vállalt − és 
mindennek ára van −, én úgy éreztem, hogy 
megszereztem a jogomat, hogy itt éljek. Tu-
lajdonképpen akár jó, akár rossz az, ami kö-
rülvesz, mindenképp itthon érzem magam. 
A rossz is az enyém és hozzám tartozik. Ez 
volt az elvi oka annak, hogy nem hagytam el 
Erdélyt. A gyakorlati része pedig az volt, 
hogy egyedül neveltem fel Mihályt és öreg 
nyugdíjas szülők álltak mellettem. Nem tud-
tam elképzelni, hogy negyvenévesen úgy 
kezdjek új életet, hogy egy négytagú csalá-
dot el tudok tartani. Se lakás, se vagyon, se 
semmi. Még az is teljes bizonytalansággal 
járt volna, ha akár csak Magyarországra köl-
tözöm. Márpedig lényegében csak Magyar-
ország jöhetett számításba, mert a foglalko-
zásom, egészen pontosan a hivatásom, any-
nyira a nyelvhez kötött, hogy egyáltalán nem 
tudtam elképzelni, hogy máshová menjek, 
például Izraelbe, ahol rokonaim vannak.

Franciaország sem jöhetett szóba? A tanulmá-
nyok, amelyeket a hetvenes évek elején írtál, olyan 
szabadnak tűnnek, mintha a nyugati demokrácia 
egyik tudományos műhelyében fogantak volna.

szélgettek, vitatkoztak, én meg ott játszottam 
körülöttük. A nevelődésemhez hozzátarto-
zott, hogy az embereknek van véleménye, és 
a vélemények nem egyformák. Többféle hús-
vétot ünnepeltünk − volt zsidó, román és ma-
gyar. Elmentünk egymás ünnepeire. Szóval 
én egy másfajta normalitást szoktam meg, 
mint ami az általános és elfogadott normája 
volt a viselkedésnek és a közügyekhez való 
viszonyulásnak. Valamilyen lázadó szellem 
is volt a családban, a vegyes házasságok is 
ezt bizonyították. Egyik részről sem örültek a 
szülők, amikor ezek a szerelmek szövődtek. 
Aztán meggyőződtek róla, hogy az a másik 
is lehet rendes ember. Ebben nőttem föl. Így 
engem teljesen váratlanul ért, hogy valaki 
gyűlöli a másikat, mert az más nemzetiségű 
vagy vallású. Az igazságnak és a szolidari-
tásnak másféle példáival találkoztam a köz-
vetlen környezetemben, és már az, hogy a 
család keresztény része megmentette a csa-
lád zsidó részét akkor, amikor ez egyáltalán 
nem volt jellemző, olyan lecke volt, hogy le-
hetséges, éppen ez határozta meg a viszo-
nyomat a közügyekhez. Abba a kivételes 
helyzetbe kerültem, hogy szinte egy időben 
értek a legszörnyűbb és a legjobb tapasztala-
tok. Az 1944-es tanévben első elemistaként a 
tanító néni rám bízta a Talpra magyar elszava-
lását, amivel rettenetesen rossz szolgálatot 
tett nekem. Véresre vertek az osztálytársak, 
amikor kijöttünk az iskolából, alig álltam 
meg a lábamon. A tanító nénit nem a köz-
szellem érdekelte vagy a politikai hatalom 
hivatalos álláspontja, ő a saját pedagógiai el-
gondolásai szerint választott.

Megünnepelhetnénk ennek a verésnek a sokadik 
évfordulóját, hiszen mi most is pont március 15-
én beszélgetünk. Két hónap sem telt el május 30-
ig, amikor elkezdődött a gettósítás, és ti átszökte-
tek a határon, a család keresztény része pedig se-
gített túlélni.

A zsidótörvényeket már megszavazták. 
Egy hónap múlva már ott virított a sárga csil-
lag a kabátomon. Számomra az ellenséges 
légkör nagyon idegen volt, mert hétévesen a 
családban nem ezt tapasztaltam. Neheztel-
tem is anyámra, hogy miért nem világosított 
föl, mi vár rám. Hát ő sem tudta, de sejtette 

és jobban érezte, tudatosan, felnőtt módra. 
Nem lehet általános ítéleteket mondani etni-
kai, vallási közösségek fölött, mert − erről 
most írtam, a legutóbbi tablettámban a 
Transindexen − a tömegnek nincs lelkiisme-
rete, erkölcse csak az egyénnek van. Minél 
több ember van együtt, annál inkább meg-
oszlik a lelkiismeret és az erkölcs, a felelős-

Tinkó Máté

EGYÉBKÉNT MOTOR ZAJA

Nem hallottam többet, nagyobbat,
ide egy közepes közhely sem fér.
Csak indultak szánkózni, és én nem
mehettem velük a kertkapunál tovább.
Aztán egész nap így alszom el, kis adagokban
méri rám az elnyújtott nyikorgást, amikor
a fölháborodás valamihez majdnem kevés.
Mire megérkeznek, a havas föld, a rámpa
használhatatlan, ebben sokáig bízom.
De sértettségről meg már annyian 
szónokoltak, hogy inkább a lyukas
nadrágra gondolok, amiért sohasem
varrták össze, aki megtehette volna,
merev lett és érthetetlen, hogy még 
csak nem is gyűszűvel az ujján.
Lavór meleg víz, ide kéne gyűjteni 
a fogaskerekeket, amit az idő 
rozsda nélkül áztat. Apránként
legyen méltóbb annál, hogy hirtelen
figyelmeztet, elvitat, használja,
ami mostanra egyszerű és üres,
mint egy háztartási edény.
És nem vigasz a korgó gyomrod,
vagy hogy valaki komolyan éhes.
Ezt már mondtam sokszor, de
akkor foghattam egy másik okra,
testvérre, akit vártunk a kórház előtt
a télben és nem jött, azt hittem, odabent sem 
fűtenek és hagyják, mint egy gőzölgő levest a hűtőbe
rakva fázni, azért. Aztán indultunk, és apám sírt,
akkor tényleg, mert nem én lettem a középső 
közhely. De a kocsiban már csak annyit 
mondott, hogy az idő szürke, akár
az a két galamb, és mutatta is őket.
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ség megszűnik. Ha nem az egyén viszi be a 
tömegbe az erkölcsét, a tömeg nem ad erköl-
csöt az egyénnek. Az egyén harcolhat a tö-
megért, de a tömeg nem áll ki az egyén mel-
lett. Karinthy írja, hogy mindenki Krisztust 
akarta menteni, a tömegből mégis Barabás 
neve hallatszott ki. Amikor a tömeg kiált, 
úgy hangzik, mintha Barabást mondana. A 
mai napig úgy érzem, hogy nem lehet a má-
sok szenvedése mellett elmenni, és úgy sem 
lehet tenni, mintha nem tudnánk, mi történik 
valójában.

A családtagjaid tanultak külföldön?
Nem. Bár a szüleim nemzedéke egy olyan 

korszakban nőtt fel, amikor numerus clausus 
volt Magyarországon és Romániában is. Akik 
anyagilag megtehették, elmentek. Elég sok 
zsidó orvos Olaszországban és Franciaor-
szágban tanult. A szüleim nem voltak olyan 
anyagi helyzetben, hogy ezt meg tudták vol-
na tenni. De a többnyire mesteremberekből 
álló családom olvasott és volt könyvtárunk. 
Bár apám rádió- és villanyszerelő volt, ne-
kem nem kellett szellemileg saját erőmből 
emancipálódni, mert a könyvszekrény ott 
volt a lakásban. És anyám, aki kevésbé volt 
iskolázott, mint Apu, a házimunka közben 
verseket szavalt. Fogtam én is a portörlő ron-
gyot, mentem Anyu után, törölgettem és 
mondtam utána, amit ő mondott. Úgy kap-
tam készen, hogy nem is értettem, mi az, 
hogy „akasszátok fel a királyokat” és „én a 
halál rokona vagyok”, de kívülről fújtam a 
verseket. Ez nagyon sokat számított. A szüle-
im mesteremberek vagy kispolgárok voltak, 
akik polgári szinten igyekeztek élni és gyere-
ket nevelni.

 Miért nem disszidáltál vagy mentél el külföld-
re, amikor már lehetett?

Volt mögötte elvi ok is. Egy olyan szerény-
telen ambíció, hogy valamilyen egységes for-
mát adjak az életemnek. Valószínűleg volt 
némi gyávaság is, hogy nem mertem újabb 
töréseket elfogadni vagy nem mertem vállal-
ni azokat. 1944-ben már egyszer el kellett me-
nekülnöm Kolozsvárról. Anyám elszánt volt, 
megfogta a kezemet és átszöktünk a határon. 
Persze ez nem ilyen egyszerű, mert a család-
ban vegyes házasságok is voltak, és itt már 

egy más témát is érintünk, ami Erdélyhez, 
ehhez a vegyes világhoz kapcsolódik. Az 
egyik nagybátyám – nagynéném férje – is re-
formátus volt, a másik nagynéném férje orto-
dox román. 1944-ben az ő segítségükkel sike-
rült elbújni és aztán átszökni a határon. Ami 
annyiban tipizálható, hogy ha többen szá-
míthattak volna a többségi lakosság szolida-
ritására, akkor elképzelhető, hogy a zsidó la-
kósság túlélési statisztikái sem lettek volna 
olyan elriasztóak, amilyenek. Akkor hét és 
fél éves voltam, és Anyu a leghelyesebben 

döntött. Azzal, hogy kockázatot vállalt − és 
mindennek ára van −, én úgy éreztem, hogy 
megszereztem a jogomat, hogy itt éljek. Tu-
lajdonképpen akár jó, akár rossz az, ami kö-
rülvesz, mindenképp itthon érzem magam. 
A rossz is az enyém és hozzám tartozik. Ez 
volt az elvi oka annak, hogy nem hagytam el 
Erdélyt. A gyakorlati része pedig az volt, 
hogy egyedül neveltem fel Mihályt és öreg 
nyugdíjas szülők álltak mellettem. Nem tud-
tam elképzelni, hogy negyvenévesen úgy 
kezdjek új életet, hogy egy négytagú csalá-
dot el tudok tartani. Se lakás, se vagyon, se 
semmi. Még az is teljes bizonytalansággal 
járt volna, ha akár csak Magyarországra köl-
tözöm. Márpedig lényegében csak Magyar-
ország jöhetett számításba, mert a foglalko-
zásom, egészen pontosan a hivatásom, any-
nyira a nyelvhez kötött, hogy egyáltalán nem 
tudtam elképzelni, hogy máshová menjek, 
például Izraelbe, ahol rokonaim vannak.

Franciaország sem jöhetett szóba? A tanulmá-
nyok, amelyeket a hetvenes évek elején írtál, olyan 
szabadnak tűnnek, mintha a nyugati demokrácia 
egyik tudományos műhelyében fogantak volna.

szélgettek, vitatkoztak, én meg ott játszottam 
körülöttük. A nevelődésemhez hozzátarto-
zott, hogy az embereknek van véleménye, és 
a vélemények nem egyformák. Többféle hús-
vétot ünnepeltünk − volt zsidó, román és ma-
gyar. Elmentünk egymás ünnepeire. Szóval 
én egy másfajta normalitást szoktam meg, 
mint ami az általános és elfogadott normája 
volt a viselkedésnek és a közügyekhez való 
viszonyulásnak. Valamilyen lázadó szellem 
is volt a családban, a vegyes házasságok is 
ezt bizonyították. Egyik részről sem örültek a 
szülők, amikor ezek a szerelmek szövődtek. 
Aztán meggyőződtek róla, hogy az a másik 
is lehet rendes ember. Ebben nőttem föl. Így 
engem teljesen váratlanul ért, hogy valaki 
gyűlöli a másikat, mert az más nemzetiségű 
vagy vallású. Az igazságnak és a szolidari-
tásnak másféle példáival találkoztam a köz-
vetlen környezetemben, és már az, hogy a 
család keresztény része megmentette a csa-
lád zsidó részét akkor, amikor ez egyáltalán 
nem volt jellemző, olyan lecke volt, hogy le-
hetséges, éppen ez határozta meg a viszo-
nyomat a közügyekhez. Abba a kivételes 
helyzetbe kerültem, hogy szinte egy időben 
értek a legszörnyűbb és a legjobb tapasztala-
tok. Az 1944-es tanévben első elemistaként a 
tanító néni rám bízta a Talpra magyar elszava-
lását, amivel rettenetesen rossz szolgálatot 
tett nekem. Véresre vertek az osztálytársak, 
amikor kijöttünk az iskolából, alig álltam 
meg a lábamon. A tanító nénit nem a köz-
szellem érdekelte vagy a politikai hatalom 
hivatalos álláspontja, ő a saját pedagógiai el-
gondolásai szerint választott.

Megünnepelhetnénk ennek a verésnek a sokadik 
évfordulóját, hiszen mi most is pont március 15-
én beszélgetünk. Két hónap sem telt el május 30-
ig, amikor elkezdődött a gettósítás, és ti átszökte-
tek a határon, a család keresztény része pedig se-
gített túlélni.

A zsidótörvényeket már megszavazták. 
Egy hónap múlva már ott virított a sárga csil-
lag a kabátomon. Számomra az ellenséges 
légkör nagyon idegen volt, mert hétévesen a 
családban nem ezt tapasztaltam. Neheztel-
tem is anyámra, hogy miért nem világosított 
föl, mi vár rám. Hát ő sem tudta, de sejtette 

és jobban érezte, tudatosan, felnőtt módra. 
Nem lehet általános ítéleteket mondani etni-
kai, vallási közösségek fölött, mert − erről 
most írtam, a legutóbbi tablettámban a 
Transindexen − a tömegnek nincs lelkiisme-
rete, erkölcse csak az egyénnek van. Minél 
több ember van együtt, annál inkább meg-
oszlik a lelkiismeret és az erkölcs, a felelős-

Tinkó Máté

EGYÉBKÉNT MOTOR ZAJA

Nem hallottam többet, nagyobbat,
ide egy közepes közhely sem fér.
Csak indultak szánkózni, és én nem
mehettem velük a kertkapunál tovább.
Aztán egész nap így alszom el, kis adagokban
méri rám az elnyújtott nyikorgást, amikor
a fölháborodás valamihez majdnem kevés.
Mire megérkeznek, a havas föld, a rámpa
használhatatlan, ebben sokáig bízom.
De sértettségről meg már annyian 
szónokoltak, hogy inkább a lyukas
nadrágra gondolok, amiért sohasem
varrták össze, aki megtehette volna,
merev lett és érthetetlen, hogy még 
csak nem is gyűszűvel az ujján.
Lavór meleg víz, ide kéne gyűjteni 
a fogaskerekeket, amit az idő 
rozsda nélkül áztat. Apránként
legyen méltóbb annál, hogy hirtelen
figyelmeztet, elvitat, használja,
ami mostanra egyszerű és üres,
mint egy háztartási edény.
És nem vigasz a korgó gyomrod,
vagy hogy valaki komolyan éhes.
Ezt már mondtam sokszor, de
akkor foghattam egy másik okra,
testvérre, akit vártunk a kórház előtt
a télben és nem jött, azt hittem, odabent sem 
fűtenek és hagyják, mint egy gőzölgő levest a hűtőbe
rakva fázni, azért. Aztán indultunk, és apám sírt,
akkor tényleg, mert nem én lettem a középső 
közhely. De a kocsiban már csak annyit 
mondott, hogy az idő szürke, akár
az a két galamb, és mutatta is őket.
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az a véleménye, hogy nem tudja, mire gon-
dolok, amikor a Korunk dogmatikus korsza-
káról szeretnék értekezni. Én akkor már bő-
szen céduláztam. Lehet, hogy lényegében 
rossz döntés volt, de nem bántam meg.

Elmesélnél egy helyzetet a múltadból, amelyben 
észlelted a Ceauşescu-diktatúra gyengeségét, le-
határoltságát?

Egy barátnőmhöz, a zseniális bábrendező 
Kovács Ildikóhoz készültem Sipos László 
festőművésszel egy nyári délután, valamikor 
a hetvenes évek derekán. Laci nagyon idege-
sen jelent meg nálam és elmondta, hogy az 
áttelepülni készülő Szervátiuszéknál volt el-
búcsúzni, ahol Kallós Zoltán folkloristával a 
háziak kíséretében megálltak a kapuban, s a 
szemben levő ház erkélyéről fényképezték 
őket. Nem volt biztos benne, hogy ésszerű 
most Ildikóhoz menni, őt idáig követte egy 
alak… Én úgy éreztem, meg is mondtam, 
hogy nem fogom hagyni, hogy a Szeku dönt-
se el helyettem, hogy mikor hova megyek. 
Elindultunk az autóbuszmegálló felé, a lép-
csőházban valóban ténfergett egy pasas, és 
utánunk jött. Laci, ha jól emlékszem, lema-
radt, amikor fel készültünk szállni a buszra, 
és a kísérőnk is fölszállt, én meg az utolsó 
percben leugrottam a másik ajtónál, a „titkos 
ügynök” pedig fönnmaradt. A következő 
buszról leszállva, elindultam a tömbház lép-
csőjén fölfelé, ő utánam, s ekkor megfordul-
tam, kiabálni kezdtem, hogy mit zaklat en-
gem, hívom a rendőrséget. Bohózati jelenet! 
A pasas megijedt, nem tőlem, nyilván, ha-

nem attól, hogy lelepleződött, vagyis kide-
rülhet, hogy nem profi módra végzi a mun-
káját, és leszaladt a lépcsőn, eltűnt a szemem 
elől. Persze a megfigyelések folytatódtak, 
csak ügyesebben többnyire.

A „várakozásról” tartottál kurzust a kolozsvári 
egyetem magyar tanszékén. Miért pont a várako-
zásról?

Abból indultam ki, hogy a várakozás az 
emberi lét egyik alaphelyzete. (Jómagam utá-
lok várakozni, türelmetlen vagyok.) De utá-
na akartam nézni, hogy mi is ez valójában. 
Találtam néhány munkahipotézist, hogy pél-
dául a várakozás az idő monotóniájának 
szebbik neve, valamiféle ígéret, vigasz, re-
mény. Annak a kimondása egyetlen szóval, 
hogy tulajdonképpen nincs vég és nincs kez-
det, csak várakozás van. Amint beteljesedik, 
jöhet a következő. Irodalmi példám volt bő-
ven: az Odüsszeiából Pénelopé, amint nappal 
sző és éjjel kibontja. Pilinszky-versek, szinte 
az egész életmű. József – Thomas Mann József 
és testvéreijéből –, amint várja a gabonáért ér-
kező testvéreit, akik nem sejtik, hogy ez a 
nagyúr voltaképp az a testvér, akit ők megöl-
tek, ő viszont tud róluk és várja őket, hogy 
büntessen és megbocsásson. Várakozás a 
Messiásra, az utolsó ítéletre – a feltámadásra 
váró emberiség: a kinyilatkoztatott vallások 
alapüzenete. Futotta egy egész kurzusra, s, 
ha emlékezetem nem csal, érdekelte a diáko-
kat. Én addig sosem tanítottam, Szeku-
jelentésekből derült ki mostanság, hogy nem 
voltam alkalmas arra, hogy az ifjúságot rám 
bízzák, attól tartottak, hogy megrontanám 
őket a gyanús nézeteimmel. Csak ’90 után, 
amikor Gyimesi Éva hívott, hogy az általa 
alapított Láthatatlan Kollégiumban tanítsak, 
vagyis majdnem hatvan éves koromig vár-
tam, lényegében reménytelenül. Nem va-
gyok pedagógus, noha tanári oklevelem van. 
Addig írtam, szerkesztettem. Valahogy még-
is belejöttem, mivel úgy tűnt ésszerűnek és 
kellemesnek, hogy beszélgessünk az iroda-
lomról, hiszen nem éppen olyan és nem úgy 
tantárgy, mint a többi. Ezért aztán felépítet-
tem egy másik – még irodalmibb – tárgyat, és 
több mint tíz évig az esszéről tartottam speci-
ális kurzust, könyv is lett belőle.

Franciaország igen, de úgy tudom – és ami-
kor Franciaországban jártam, tapasztaltam is 
–, hogy, kevés kivétellel, a franciák elég 
xenofóbok. Nem szeretik az idegeneket. Nem 
tudtam elképzelni, hogy én Franciaország-
ban legyek kritikus. Korábban kell elkezde-
ni, hogy az ember akár a saját minőségi igé-
nyei szintjén sajátítson el egy lényegében 
már ismert, mégis új nyelvet. A világiroda-
lomban vannak nagyon imponáló példák 
egy másik nyelvre való áttérésre. Én nem tar-
tom magam sem Beckettnek, sem Ionescónak, 
bár megjegyzem, hogy az utóbbi anyja fran-
cia volt. Beckett pedig francia nyelvet tanított 
Angliában és egy írországi főiskolán is. 
Egyébként nagyon érdekes, hogy ők tulaj-
donképpen valamilyen saját nyelvet terem-
tettek, és ezt nem tudták volna vagy nem let-
tek volna kénytelenek megtenni, ha nem két-
nyelvűek. De a kritikus egészen más nyelvi 
stratégiával dolgozik, mint a drámaíró, a köl-
tő vagy a regényíró. Nem, bennem föl sem 
merült, hogy máshol éljek.

A szakdolgozatod témája az avantgárdhoz kap-
csolódott?

  Bálint Györgyről írtam a szakdolgozato-
mat, és ebből fogalmat alkothatsz magadnak 
arról, mikor kezdődött az esszéhez fűződő 
vonzalmam. Az esszé olyan stílus, beszéd-
mód, amely éppolyan alkalmas kritikára, 
mint publicisztikára. Magasabb szintű nyelvi 
igényesség, sokkal kifejezőbb és színesebb 
nyelv és szélesebb szellemű horizont. A dok-
tori dolgozatomban az avantgárd és a régi, 
két világháború közötti Korunk viszonyát 
akartam feldolgozni. Letettem az összes 
szükséges vizsgát, és menet közben jöttem rá 
valami nagyon lényegesre. Nevezetesen arra, 
hogy mivel semmilyen módon nem kaphat-
tam útlevelet, nem engedtek ki sem turista-
ként, sem más minőségben az országból, na-
gyon provinciális módon tudtam volna a té-
mát nemhogy kidolgozni, még megközelíte-
ni is. Arról tudtam, hogy Nyugaton komoly 
avantgárd kutatás folyik és óriási szakirodal-
ma van, csakhogy én ehhez nem tudtam hoz-
zájutni. Ahhoz pedig nem volt kedvem, hogy 
egy elfogadhatatlan kompromisszum árán 
írjak egy vicinális, provinciális kis ügyeske-

dést. Sokan megtették, részt vettem néhány 
ilyen védésen, és ez meggyőzött engem ar-
ról, hogy én nem tudnám csinálni. Kacsó 
Sándor, az akkori irodalmi kiadó kolozsvári 
fiókjának a főnöke kért tőlem egy könyvter-

vet, ami nagyjából a disszertációm tervével 
esett egybe. A kiadó megvette volna a köny-
vet lábon, de előtte kiadták véleményezésre. 
Az egyik véleményező Méliusz József volt, 
aki a börtönviselt emberek ambivalenciájával 
és az idegeibe befészkelődött rettegéssel vi-
szonyult a témához. A Korunk dogmatikus kor-
szaka fejezetcím láttán felhördült, hogy mifé-
le dogmatikus korszak. Márpedig volt, és ezt 
ő nagyon jól tudta. Hát akkor rájöttem, hogy 
nemhogy csak nem írhatok érvényes, ver-
senyképes, komolyan vehető tudományos 
kritériumoknak megfelelő tézist, hanem még 
mielőtt megírtam volna, le is lövik, mégpe-
dig ideológiai gyávaságból, éppen azok, akik 
tulajdonképpen a lelkük mélyén szövetsége-
seim voltak vagy lehettek volna. Méliusz Jó-
zsef a két világháború között maga is avant-
gárd költő volt és a Korunk belső munkatár-
sa. Neki pontosan tudnia kellett, hogy ez 
nem egy légből kapott rágalom, hanem tény. 
De ő a politikai dolgokban is jártasabb volt 
nálam és tudta, hogy ez veszélyes zóna, el 
akart riasztani. Jól tette.

Méliusz József egyenesen, egy beszélgetés köz-
ben mondta el neked, vagy ez egy gesztus volt?

Nem, ez egy gesztus volt. A kiadóval kö-
zölte. Magát a referátumot nem mutatták 
meg nekem, de elmondták, hogy Méliusznak 



46 47

az a véleménye, hogy nem tudja, mire gon-
dolok, amikor a Korunk dogmatikus korsza-
káról szeretnék értekezni. Én akkor már bő-
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nem attól, hogy lelepleződött, vagyis kide-
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Sándor Katalin

„WO BIN ICH?”

– Az emigráció heterotópiái 
Dubravka Ugrešić A feltétel 
nélküli kapituláció múzeuma 
című regényében

„Wo bin ich?” – ez a lefordítatlan kérdés 
Dubravka Ugrešić regényének, A feltétel nél-
küli kapituláció múzeumának28 utolsó fejezetcí-
me. Azé a regényé, amely egy horvát írónő 
életének és önkéntes száműzetésének epi-
zódjait gyűjti össze a Jugoszlávia szétesése 
előtti és utáni évekből. (Arról, hogy a regény 
miért utalja finom iróniával a rendőrség ha-
táskörébe az önéletrajziság kérdését, most 
nem fog szó esni.) A naplószerű részletekből, 
idézetekből, pillanatképekből építkező szö-
veg töredékessége és különneműsége olvas-
ható a(z ex)jugoszláv közelmúlt nacionalista 
kisajátításával szembeni ellenállásként,29 az 
egységesítő narratívákról való lemondás-
ként, de a trauma, az idegenség-tapasztalat, 
az emigráció elbeszélhetetlenségnek szimp-
tómájaként is.

Ha a „Wo bin ich?” kérdés után indulva ol-
vassuk a regényt, kitapinthatóvá válik egy 
különféle európai terekről, Berlinről, Mün-

 28  Dubravka Ugrešić: A feltétel nélküli kapituláció múzeuma. Buda-
pest, Európa, 2000. A továbbiakban az oldalszámot közvetlenül az 
idézet után zárójelben tüntetem fel.

 29  Popescu,  idézi  Jessica  Lynn Wienhold-Brokish:  „The Double 
Bind” of 1989: Reinterpreting Space, Place and Indentity in 
Postcommunist Women’s Literature. Dissertation, University of 
Illinois at Urbana-Champaign, 2010. 354.

chenről, Lisszabonról vagy éppen New York-
ról íródó látlelet, egy geokulturális, nyelvi, 
ideológiai másságra érzékeny kartográfia. A 
narrátor-főszereplő folytonos elmozdulásai 
között a “Wo bin ich?”, a „hol vagyok?” so-
sem csak egy földrajzilag bemérhető helyre 
kérdez rá, hanem a teret kirajzoló lépésekre, 
a megélt tér kulturális belakhatóságára vagy 
idegenségére, a térbeli gyakorlatok és az 
identitásképződés közötti összefüggésekre. 
A megírt terek bejárásához olyan szemlélet 
lehet termékeny, amelyben – Soja szavaival – 
a térbeliség és az időbeliség nem pusztán fi-
zikai viszonyok halmaza, hanem társadalmi 
konstrukció: ilyenként alakítja az empirikus 
valóságot, és maga is alakul általa.30 A re-
gényben a tér nem visszahúzódó, elkülönülő 
háttere, hanem konstitutív, érzékeny közege 
az emigráció és a kulturális másság tapaszta-
latának, az identitásképződés folyamatának, 
az emlékezésgyakorlatoknak, a társadalmi 
történéseknek.

Arról, hogy a tér diszkurzív módon tájoló-
dik be, és testi-térbeli gyakorlatok által jön 
létre, Ugrešić regényének Határok című rövid 
részletében is olvashatunk: a vasúti sín azért 
működik a gyerek számára határként, mert a 
történet szerint azon túl a „messzeség kék 
selymének rejtekében” élnek „a cigányok, 
akik kisgyerekeket lopnak” […] „elképzel-
tem, amint megrántják azt a selymet, belete-
kernek, mint egy kendőbe, és én örökre eltű-
nök” (96.). Ebben a mondatban mintha a tér 
és a teret létrehozó, belakó narratíva csava-
rodna össze, rámutatva arra, hogy a fizikai 
tér mindannyiunk számára valamilyen 
narratíva, diszkurzív anyag (a figuráció „sely-
me”) által válik tapinthatóvá. A kisgyereket 
lopó cigányok lokális története nem egysze-
rűen a határon túl kezdődik, hanem létrehoz-
za magát a határt, és az ismeretlen, az idegen, 
a Másik terét azon túlra projektálja. A határ-
képzés így olyan diszkurzív módon működő 
térfelosztó, ellenőrző, szabályozó stratégia, 
amely politikai, kulturális, faji, nemzetiségi 

 30  Edward Soja: History: Geography: Modernity. In The Cultural 
Studies Reader, ed. Simon During. London–New York, Routledge, 
1999. 123.

Egyre inkább szereted a rövid formákat. Mi en-
nek az oka?

A Transindexnek van egy Holt költők nevű 
rovata. Nekem az a tapasztalatom, hogy a 
mai olvasónak, mármint annak a rétegnek, 
amelyik a Transindexet olvassa, sem ideje, 
sem türelme nincs hosszas fejtegetéseknek 
nekivágni. Az elmúlt időben írt munkáimból 
is az ebben a rovatban megjelent rövid írások 
a legnépszerűbbek. Ezért állítanak meg az 
utcán. Ha az ember nem kizárólag az elefánt-
csonttoronyban ül és ír – bár az is jó hely –, 
akkor számolnia kell azzal, hogy meg kell 
szólítania azokat az embereket is, akik alig 
vagy nem sokat olvasnak, sőt akár egyáltalán 
nem. Annyi probléma van, amit szóvá lehet 
tenni. Ez az egyik ok. A másik ok az, hogy 
valahogy az öregség szemérmetlenebbé teszi 
az embert, ahogy a saját személyét és szemé-
lyességét ebben a korban szóhoz juttatja. Va-
lószínűleg fél, hogy kiszorul a világból. Ez 
ma már kevésbé tapasztalható, mint az én 
nemzedékemben, hogy fiatal korban részint 
a tapasztalatlanság, részint a félénkség miatt, 
a közvélemény, a kollégák meg egyáltalán, 
bizonyos hagyományok hatására, ez nehe-
zebben megy. Például annak a hagyomány-
nak a hatására, hogy a tanulmány vagy a kri-
tika egy szigorú szabályoknak engedelmes-
kedő, személytelen műfaj. Idővel egyre erő-
sebb lett bennem a vonzalom az esszé iránt, 
ami szembement az említett hagyománnyal. 
Az esszéformának a személyessége vonzott, 
tehát az, hogy a személyemmel állok helyt 
azért, amit gondolok. Lehet, hogy tévedek. 
Ráadásul kritikusként én az élmény felől kö-
zelítem meg a dolgokat. Az elmélet arra jó, 
hogy az élményemet elemezni és értelmezni 
tudjam. Ha a művészet nem élmény, akkor 
mi? Aztán volt egy kifejezetten politikai gát-
lás is, ami az esszé irányába térített. Elég ha-
mar, már a kritikusi pályám − ha annak lehet 
nevezni − legelején rá kellett döbbennem, 
hogy az irodalompolitika a szellemi rendőr-
ség szerepét szánja a kritikának és a kritikus-
nak. Mint mindenki, aki írással foglalkozott 
az elmúlt negyven-ötven évben, én is kidol-
goztam a magam kis nyelvi stratégiáját. Te-
hát megpróbáltam elmondani a véleménye-

met úgy, hogy az a közönség, amelyhez szó-
lok, megértse, de a cenzor lehetőleg ne értse 
meg, és ez hol sikerült, hol nem. Nem tud-
tam képviselni a hatalmat az irodalommal 
szemben. Ne felejtsd el, hogy 1956-ban én 
húsz éves voltam, és akkor megértettem 
egyet s mást. Meg kellett találnom azt a for-
mát, ami alkatilag is megfelel nekem és sza-
badabbá tesz. Épp a személyessége és a szub-
jektivitása révén. Az esszének Montaigne-től 
kezdve a története is szabadságtörténet. 

Csakhogy Montaigne már a Szent Bertalan-éj 
kortársa volt, tehát nem mondhatnám, hogy 
az esszé mint találmány egy békés korszak 
szellemi terméke, de az mindenképpen el-
mondható, hogy vidéki földesúrként, aki tor-
nyában a könyveivel töltötte idejét, Montaigne 
szabadabb ember volt, mint mi 1960 és 1990 
között Kolozsváron.

TROJÁN Anna
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„WO BIN ICH?”

– Az emigráció heterotópiái 
Dubravka Ugrešić A feltétel 
nélküli kapituláció múzeuma 
című regényében

„Wo bin ich?” – ez a lefordítatlan kérdés 
Dubravka Ugrešić regényének, A feltétel nél-
küli kapituláció múzeumának28 utolsó fejezetcí-
me. Azé a regényé, amely egy horvát írónő 
életének és önkéntes száműzetésének epi-
zódjait gyűjti össze a Jugoszlávia szétesése 
előtti és utáni évekből. (Arról, hogy a regény 
miért utalja finom iróniával a rendőrség ha-
táskörébe az önéletrajziság kérdését, most 
nem fog szó esni.) A naplószerű részletekből, 
idézetekből, pillanatképekből építkező szö-
veg töredékessége és különneműsége olvas-
ható a(z ex)jugoszláv közelmúlt nacionalista 
kisajátításával szembeni ellenállásként,29 az 
egységesítő narratívákról való lemondás-
ként, de a trauma, az idegenség-tapasztalat, 
az emigráció elbeszélhetetlenségnek szimp-
tómájaként is.

Ha a „Wo bin ich?” kérdés után indulva ol-
vassuk a regényt, kitapinthatóvá válik egy 
különféle európai terekről, Berlinről, Mün-

 28  Dubravka Ugrešić: A feltétel nélküli kapituláció múzeuma. Buda-
pest, Európa, 2000. A továbbiakban az oldalszámot közvetlenül az 
idézet után zárójelben tüntetem fel.

 29  Popescu,  idézi  Jessica  Lynn Wienhold-Brokish:  „The Double 
Bind” of 1989: Reinterpreting Space, Place and Indentity in 
Postcommunist Women’s Literature. Dissertation, University of 
Illinois at Urbana-Champaign, 2010. 354.

chenről, Lisszabonról vagy éppen New York-
ról íródó látlelet, egy geokulturális, nyelvi, 
ideológiai másságra érzékeny kartográfia. A 
narrátor-főszereplő folytonos elmozdulásai 
között a “Wo bin ich?”, a „hol vagyok?” so-
sem csak egy földrajzilag bemérhető helyre 
kérdez rá, hanem a teret kirajzoló lépésekre, 
a megélt tér kulturális belakhatóságára vagy 
idegenségére, a térbeli gyakorlatok és az 
identitásképződés közötti összefüggésekre. 
A megírt terek bejárásához olyan szemlélet 
lehet termékeny, amelyben – Soja szavaival – 
a térbeliség és az időbeliség nem pusztán fi-
zikai viszonyok halmaza, hanem társadalmi 
konstrukció: ilyenként alakítja az empirikus 
valóságot, és maga is alakul általa.30 A re-
gényben a tér nem visszahúzódó, elkülönülő 
háttere, hanem konstitutív, érzékeny közege 
az emigráció és a kulturális másság tapaszta-
latának, az identitásképződés folyamatának, 
az emlékezésgyakorlatoknak, a társadalmi 
történéseknek.

Arról, hogy a tér diszkurzív módon tájoló-
dik be, és testi-térbeli gyakorlatok által jön 
létre, Ugrešić regényének Határok című rövid 
részletében is olvashatunk: a vasúti sín azért 
működik a gyerek számára határként, mert a 
történet szerint azon túl a „messzeség kék 
selymének rejtekében” élnek „a cigányok, 
akik kisgyerekeket lopnak” […] „elképzel-
tem, amint megrántják azt a selymet, belete-
kernek, mint egy kendőbe, és én örökre eltű-
nök” (96.). Ebben a mondatban mintha a tér 
és a teret létrehozó, belakó narratíva csava-
rodna össze, rámutatva arra, hogy a fizikai 
tér mindannyiunk számára valamilyen 
narratíva, diszkurzív anyag (a figuráció „sely-
me”) által válik tapinthatóvá. A kisgyereket 
lopó cigányok lokális története nem egysze-
rűen a határon túl kezdődik, hanem létrehoz-
za magát a határt, és az ismeretlen, az idegen, 
a Másik terét azon túlra projektálja. A határ-
képzés így olyan diszkurzív módon működő 
térfelosztó, ellenőrző, szabályozó stratégia, 
amely politikai, kulturális, faji, nemzetiségi 

 30  Edward Soja: History: Geography: Modernity. In The Cultural 
Studies Reader, ed. Simon During. London–New York, Routledge, 
1999. 123.

Egyre inkább szereted a rövid formákat. Mi en-
nek az oka?

A Transindexnek van egy Holt költők nevű 
rovata. Nekem az a tapasztalatom, hogy a 
mai olvasónak, mármint annak a rétegnek, 
amelyik a Transindexet olvassa, sem ideje, 
sem türelme nincs hosszas fejtegetéseknek 
nekivágni. Az elmúlt időben írt munkáimból 
is az ebben a rovatban megjelent rövid írások 
a legnépszerűbbek. Ezért állítanak meg az 
utcán. Ha az ember nem kizárólag az elefánt-
csonttoronyban ül és ír – bár az is jó hely –, 
akkor számolnia kell azzal, hogy meg kell 
szólítania azokat az embereket is, akik alig 
vagy nem sokat olvasnak, sőt akár egyáltalán 
nem. Annyi probléma van, amit szóvá lehet 
tenni. Ez az egyik ok. A másik ok az, hogy 
valahogy az öregség szemérmetlenebbé teszi 
az embert, ahogy a saját személyét és szemé-
lyességét ebben a korban szóhoz juttatja. Va-
lószínűleg fél, hogy kiszorul a világból. Ez 
ma már kevésbé tapasztalható, mint az én 
nemzedékemben, hogy fiatal korban részint 
a tapasztalatlanság, részint a félénkség miatt, 
a közvélemény, a kollégák meg egyáltalán, 
bizonyos hagyományok hatására, ez nehe-
zebben megy. Például annak a hagyomány-
nak a hatására, hogy a tanulmány vagy a kri-
tika egy szigorú szabályoknak engedelmes-
kedő, személytelen műfaj. Idővel egyre erő-
sebb lett bennem a vonzalom az esszé iránt, 
ami szembement az említett hagyománnyal. 
Az esszéformának a személyessége vonzott, 
tehát az, hogy a személyemmel állok helyt 
azért, amit gondolok. Lehet, hogy tévedek. 
Ráadásul kritikusként én az élmény felől kö-
zelítem meg a dolgokat. Az elmélet arra jó, 
hogy az élményemet elemezni és értelmezni 
tudjam. Ha a művészet nem élmény, akkor 
mi? Aztán volt egy kifejezetten politikai gát-
lás is, ami az esszé irányába térített. Elég ha-
mar, már a kritikusi pályám − ha annak lehet 
nevezni − legelején rá kellett döbbennem, 
hogy az irodalompolitika a szellemi rendőr-
ség szerepét szánja a kritikának és a kritikus-
nak. Mint mindenki, aki írással foglalkozott 
az elmúlt negyven-ötven évben, én is kidol-
goztam a magam kis nyelvi stratégiáját. Te-
hát megpróbáltam elmondani a véleménye-

met úgy, hogy az a közönség, amelyhez szó-
lok, megértse, de a cenzor lehetőleg ne értse 
meg, és ez hol sikerült, hol nem. Nem tud-
tam képviselni a hatalmat az irodalommal 
szemben. Ne felejtsd el, hogy 1956-ban én 
húsz éves voltam, és akkor megértettem 
egyet s mást. Meg kellett találnom azt a for-
mát, ami alkatilag is megfelel nekem és sza-
badabbá tesz. Épp a személyessége és a szub-
jektivitása révén. Az esszének Montaigne-től 
kezdve a története is szabadságtörténet. 

Csakhogy Montaigne már a Szent Bertalan-éj 
kortársa volt, tehát nem mondhatnám, hogy 
az esszé mint találmány egy békés korszak 
szellemi terméke, de az mindenképpen el-
mondható, hogy vidéki földesúrként, aki tor-
nyában a könyveivel töltötte idejét, Montaigne 
szabadabb ember volt, mint mi 1960 és 1990 
között Kolozsváron.
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A berlini állatkert olyan hely Ugrešić regé-
nyében, ahol az emigráns a saját és a Másik 
diszlokációjával szembesülhet. Foucault sze-
rint az állatkert a kerthez hasonló heterotó-
piaként képes „egyazon reális helyen többfé-
le teret, többféle, önmagában összeegyeztet-
hetetlen szerkezeti helyet egybegyűjteni”,36 
így a kert „a világ legkisebb szelete, egyszer-
smind azonban a világ totalitása.”37 Az állat-
kert a másság, a vadon saját kultúrába do-
mesztikált és egzotikusként kiállított, bizton-
ságos távolságból fogyasztható látványossá-
gát kínálja valamilyen hatalmi civilizatorikus 
pozícióból.38 Ez az enciklopédikusságra be-
rendezett kert a „természetesnek” olyan kü-
lönnemű kollázsa, amelyen minden igyeke-
zet ellenére látszanak az összeillesztés, a 
diszkurzív újraalkotás nyomai: „oroszlánok 
ordítanak a Grundkredit bank felé, az orr-
szarvú mellett metrók és autók suhannak el” 
(128.). Nem véletlen, hogy az áthelyeződés és 
a domesztikálhatatlan idegenség terében az 
emigráns olyan látogatókat vesz észre, akik 
valamilyen értelemben szintén helyen kívüli-
ek, akik másik helyen, a másik helyén van-
nak: „Olyankor magányosokra, különcökre, 
részegekre és shoppingzacskókat cipelő, va-
lami miatt kelet-európaiaknak tűnő párokra 
bukkanni.” (128.)

Az eltérő terek ki- és egymásba fordulásá-
nak, a természeti és a kulturális ambivalens 
viszonyának alakzata lehet az a kiállítás, 
amely a berlini állatkertben elpusztult ele-
fántfóka gyomrának tartalmát mutatja meg. 
A kollekció többek között hajcsatot, vízi-
pisztolyt, gumikarikát, fémfésűt, sörösdobozt, 
gyufásskatulyát, gyerekpapucsot, iránytűt, 
kulcscsomót, lakatot tartalmaz (5.). Így szü-
remlik be a város, a kikerített, kívülre zárt tér 
a természet testébe, így fordítja az elefántfó-
ka gyomra felénk az állatkerti projekt színét 
és fonákját, a kulturális hulladékgyűjte-
ményt, és ugyanígy kebelezi be a város tere 
az állatkert élő kollázsát. A különnemű terek-

 36 Uo. 152.
 37 Uo.
 38  Az  állatkert mint  intézmény  történetében  ezen  a  sajátos  téren 

nyomot hagyott  a nyugati  kultúra  kolonializáló  tekintete  és biro-
dalmi-hatalmi ideológiái, de a tudomány diskurzusai és a szabad-
idős tevékenységek története is.

nek és létformáknak ez a ki- és egymásba for-
gatása a regény önértelmező alakzatává vá-
lik: az ötödik oldalon ezen a szokatlan gyűj-
teményen át lépünk a szövegbe, amely ugyan-
csak egyfajta nem-hierar chizáló textu ális 
kollá zsolás és kollektálás nyomán alakul.

Az állatkert kapcsán a regényben kétszer 
tér vissza egy nomád szövegtöredék (a 47-es 
számú a magyar kiadásból valamiért kima-
radt), amely mindössze azt beszéli el, ahogy 
a narrátor, a horvát írónő és a világ legna-
gyobb papagája, a jácintkék ara nézik egy-
mást a berlini állatkert madárházának mes-
terséges fényében. A két szövegrészt a néző-
pontok mássága különbözteti meg; olyan 
narrációs fogás, mondhatnánk, amely által 
megsokszorozódnak a perspektívák, előtér-
be kerül az elbeszélés nézőponthoz kötöttsé-
ge, médiumfüggősége. Az első részletben 
egy harmadik személy tekintetéről olvasunk, 
a másodikban a narrátori én tekintetéről. A 
nézőpontváltás egyfajta hasadás, distancia 
nyomaként is értelmezhető, olyan eltartás-
ként, amely szükséges ahhoz, hogy az én sa-
ját idegenségére pillanthasson rá. Ám ezt a 
látszólag egyszerű jelenetet többszörös el-
mozdulások alakítják: az állatkert hetero tópi-
ája itt nem csupán megfigyelt tér, hanem a 
megfigyelést és az áthelyeződést, az önmeg-
figyelést, illetve a tekintetek kölcsönösségét 
lehetővé tevő tér. A megfigyelő, az elbeszélő 
nem valamiféle kisajátító nézés kizárólagos 
birtokosa, hiszen éppen a másik tekintete ál-
tali megérintettséget tapasztalja meg. A hete-
rotopikus tér, a közöttesség tapasztalata le-
hetővé teszi a tekintetek összeérését, megfor-
dítását és az alig észrevehető (disz)identifi-
kációs mozzanatot: az emigráns a madárral, 
az üvegketrecben kiállított, ám hozzáférhe-
tetlen mássággal talál közösséget. A nem-
emberi idegennel testében, gesztusaiban ren-
deződik össze, csíptetővé hajlított, kenyeret 
tépegető ujjaiban a papagáj csőre és mozdu-
latai ismétlődnek (207.).

De Certeau írja, hogy a várost járó emberek 
térbeli gyakorlatai összefüggésben vannak  
„»egy másfajta térbeliséggel« (a tér »antro-
pológiai«, költői és mitikus tapasztalásával), 
valamint a nyüzsgő városra jellemző állan-

stb. ideológiák mentén méri ki a teret, és teszi 
belakottá, kirekesztővé, tiltottá, stigmatizálttá 
(vagy éppen otthonossá, kultikussá), de min-
denképp mérhetetlenül különneművé.

Ugrešić regényének térkoncepcióját ki-
emelten alakítja az emigráció folyamata, az 
áthelyeződés és határátlépés ismétlődő aktu-
sai. Az elmozdulások eltérő tereiben a szub-
jektum megtapasztalja nemcsak a rajta kívü-
li, hanem a benne lakozó nyugtalanító ide-
genséget, az idő és a tér ismerősségének ki-
zökkenését is. A máshol-lét tapasztalatában, 
az áthelyeződés eseményében, a különböző 
szerepek és beszédmódok között a szubjek-
tum identitása nem eleve adott, nem rögzí-
tett, hanem – Kristevával szólva – folyamat-
ban és „perben van”: en procès.31

Berlin, New York vagy München terében 
az emigráns térhasználata olyan gyakorla-
tokban is láthatóvá válik, amelyek de Certeau 
szavaival „lomha léptek kórusaként” úgy 
bújnak ki az urbanisztikai rendszer, „a 
panoptikus adminisztráció szűrő és szabá-
lyozó gyakorlata alól”,32 hogy „közben nem 
kerülnek kívül azok terén”.33 A regényben a 
kultúraköziség, az időbeli és térbeli hetero-
genitás tapasztalata Berlinhez kötődik, amely 
mutáns (131.), transzvesztita (131.), skizofrén 
(278.), muzeális városként jelenítődik meg. 
Vagy régészeti lelőhelyként (89.), „before-
after place”-ként (89.), ahol a különféle terek 
összecsúszása a mérhető, történelmi időt is 
eltéríti: „…itt az idővel valami nincs rend-
ben. A berlini autóbuszokban láthatók a vi-
lág legvénebb öregasszonyai. Mintha elfelej-
tették volna, hogy meg kell halni.” (133.) Ber-
lin mint sajátos kelet–nyugat, mint ideológi-
ák és történelmek hasadt városa olyan térré 
íródik, amelyben az identitásképződés kér-
dése a tájékozódás, a betájolás, a térhasználat 
függvényévé is válik. A narrátor olyan útvo-
nalat választ a horvát újság megvásárlásá-

 31  Julia Kristeva: The Speaking Subject.  In On Signs,  ed. Marshall 
Blonsky, Baltimore, Maryland, The John Hopkins University Press, 
1985. 212.

 32  Michel de Certeau: Walking in the City. In The Cultural Studies 
Reader, ed. Simon During Simon. London–New York, Routledge, 
1999. 360.

 33  Uo. 361. De Certeau szerint a tér használata, bejárása, „a járókelők 
mozgása egyike azoknak a valós rendszereknek, amelyeknek léte 
valójában felépíti a várost” (uo. 361–362.).

hoz, amelyet nem lehet az ésszerűsítő urba-
nisztikai diskurzus felől értelmezni: bár más-
hol is megvehetné az újságot, olyan berlini 
téren vág át, amelyet pornóshopok, olcsó tö-
rök étkezdék töltenek meg. Végigtolakszik a 
birkafaggyú-szagban, „ebben a különböző 
kipárolgásoktól meleg alagútban” (127.). Az 
otthonról is tudósító újsághoz olyan útvonal 
vezet, amely – felülírva a városrendészeti raci-
onalitást – a szag letűzhetetlen, diffúz, illé-
kony térképét követi, ez pedig kulturális és 
szenzuális, testi értelemben is egyfajta letérő-
ként és emlékezésgyakorlatként funkcionál-
hat az emigráns számára. A keleti, török kul-
túrához köthető ismerős birkafaggyú-szag 
egy másik szag felé visz: a nyomdafestéksza-
gú otthon itt éppen hiánya által tájol, orientál.

A regényben az emigráció, az idegenség ta-
pasztalata feltűnően gyakran kapcsolódik 
össze heterotopikus tértapasztalatokkal, az 
eltérő terekben, hely nélküli helyeken való 
lakozással. E sajátos tértapasztalatot olyan 
„heterotopográfiával” vélem leírhatónak, 
amely nemcsak a heterotopikus teret, hanem 
az ezt létrehozó térbeli praxisokat és ezek 
kulturális beágyazottságát is láthatóvá teszi.

Foucault szerint a heterotopikus tértapasz-
talatot a tér lokalizálhatósága és egyben sajá-
tos közöttessége, nem-helye alakítja, továbbá 
a heterotópiának az a tulajdonsága, hogy kap-
csolatban áll a többi hellyel, ám „oly módon, 
hogy eközben felfüggeszti, közömbösíti vagy 
visszájára fordítja az általa megjelölt, vissza-
vert vagy visszatükrözött kapcsolatokat.”34 A 
heterotópiák „nyitások és zárások rendszerét 
feltételezik, amelyek elszigetelik, egyidejűleg 
azonban átjárhatóvá is teszik őket.”35 Ilyen el-
térő tér Foucault-nál a temető, a színház, a 
kert, a múzeum, a könyvtár, a vásár, a börtön, 
a bordély, a hajó stb. Ezek a heterotópiák – te-
hetnénk hozzá – nem esszenciálisan adottak, 
hanem térbeli és diszkurzív, kulturális praxi-
sok által jönnek létre, és különféle szimboli-
kus funkciók, jelentések (újra)termelődésé-
nek közegévé válnak.

 34  Michel Foucault: Eltérő terek.  In uő: Nyelv a végtelenhez. Tanul-
mányok, előadások, beszélgetések. Debrecen, Latin Betűk, 1999. 
149.

 35 Uo. 153.
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A berlini állatkert olyan hely Ugrešić regé-
nyében, ahol az emigráns a saját és a Másik 
diszlokációjával szembesülhet. Foucault sze-
rint az állatkert a kerthez hasonló heterotó-
piaként képes „egyazon reális helyen többfé-
le teret, többféle, önmagában összeegyeztet-
hetetlen szerkezeti helyet egybegyűjteni”,36 
így a kert „a világ legkisebb szelete, egyszer-
smind azonban a világ totalitása.”37 Az állat-
kert a másság, a vadon saját kultúrába do-
mesztikált és egzotikusként kiállított, bizton-
ságos távolságból fogyasztható látványossá-
gát kínálja valamilyen hatalmi civilizatorikus 
pozícióból.38 Ez az enciklopédikusságra be-
rendezett kert a „természetesnek” olyan kü-
lönnemű kollázsa, amelyen minden igyeke-
zet ellenére látszanak az összeillesztés, a 
diszkurzív újraalkotás nyomai: „oroszlánok 
ordítanak a Grundkredit bank felé, az orr-
szarvú mellett metrók és autók suhannak el” 
(128.). Nem véletlen, hogy az áthelyeződés és 
a domesztikálhatatlan idegenség terében az 
emigráns olyan látogatókat vesz észre, akik 
valamilyen értelemben szintén helyen kívüli-
ek, akik másik helyen, a másik helyén van-
nak: „Olyankor magányosokra, különcökre, 
részegekre és shoppingzacskókat cipelő, va-
lami miatt kelet-európaiaknak tűnő párokra 
bukkanni.” (128.)

Az eltérő terek ki- és egymásba fordulásá-
nak, a természeti és a kulturális ambivalens 
viszonyának alakzata lehet az a kiállítás, 
amely a berlini állatkertben elpusztult ele-
fántfóka gyomrának tartalmát mutatja meg. 
A kollekció többek között hajcsatot, vízi-
pisztolyt, gumikarikát, fémfésűt, sörösdobozt, 
gyufásskatulyát, gyerekpapucsot, iránytűt, 
kulcscsomót, lakatot tartalmaz (5.). Így szü-
remlik be a város, a kikerített, kívülre zárt tér 
a természet testébe, így fordítja az elefántfó-
ka gyomra felénk az állatkerti projekt színét 
és fonákját, a kulturális hulladékgyűjte-
ményt, és ugyanígy kebelezi be a város tere 
az állatkert élő kollázsát. A különnemű terek-

 36 Uo. 152.
 37 Uo.
 38  Az  állatkert mint  intézmény  történetében  ezen  a  sajátos  téren 

nyomot hagyott  a nyugati  kultúra  kolonializáló  tekintete  és biro-
dalmi-hatalmi ideológiái, de a tudomány diskurzusai és a szabad-
idős tevékenységek története is.

nek és létformáknak ez a ki- és egymásba for-
gatása a regény önértelmező alakzatává vá-
lik: az ötödik oldalon ezen a szokatlan gyűj-
teményen át lépünk a szövegbe, amely ugyan-
csak egyfajta nem-hierar chizáló textu ális 
kollá zsolás és kollektálás nyomán alakul.

Az állatkert kapcsán a regényben kétszer 
tér vissza egy nomád szövegtöredék (a 47-es 
számú a magyar kiadásból valamiért kima-
radt), amely mindössze azt beszéli el, ahogy 
a narrátor, a horvát írónő és a világ legna-
gyobb papagája, a jácintkék ara nézik egy-
mást a berlini állatkert madárházának mes-
terséges fényében. A két szövegrészt a néző-
pontok mássága különbözteti meg; olyan 
narrációs fogás, mondhatnánk, amely által 
megsokszorozódnak a perspektívák, előtér-
be kerül az elbeszélés nézőponthoz kötöttsé-
ge, médiumfüggősége. Az első részletben 
egy harmadik személy tekintetéről olvasunk, 
a másodikban a narrátori én tekintetéről. A 
nézőpontváltás egyfajta hasadás, distancia 
nyomaként is értelmezhető, olyan eltartás-
ként, amely szükséges ahhoz, hogy az én sa-
ját idegenségére pillanthasson rá. Ám ezt a 
látszólag egyszerű jelenetet többszörös el-
mozdulások alakítják: az állatkert hetero tópi-
ája itt nem csupán megfigyelt tér, hanem a 
megfigyelést és az áthelyeződést, az önmeg-
figyelést, illetve a tekintetek kölcsönösségét 
lehetővé tevő tér. A megfigyelő, az elbeszélő 
nem valamiféle kisajátító nézés kizárólagos 
birtokosa, hiszen éppen a másik tekintete ál-
tali megérintettséget tapasztalja meg. A hete-
rotopikus tér, a közöttesség tapasztalata le-
hetővé teszi a tekintetek összeérését, megfor-
dítását és az alig észrevehető (disz)identifi-
kációs mozzanatot: az emigráns a madárral, 
az üvegketrecben kiállított, ám hozzáférhe-
tetlen mássággal talál közösséget. A nem-
emberi idegennel testében, gesztusaiban ren-
deződik össze, csíptetővé hajlított, kenyeret 
tépegető ujjaiban a papagáj csőre és mozdu-
latai ismétlődnek (207.).

De Certeau írja, hogy a várost járó emberek 
térbeli gyakorlatai összefüggésben vannak  
„»egy másfajta térbeliséggel« (a tér »antro-
pológiai«, költői és mitikus tapasztalásával), 
valamint a nyüzsgő városra jellemző állan-

stb. ideológiák mentén méri ki a teret, és teszi 
belakottá, kirekesztővé, tiltottá, stigmatizálttá 
(vagy éppen otthonossá, kultikussá), de min-
denképp mérhetetlenül különneművé.

Ugrešić regényének térkoncepcióját ki-
emelten alakítja az emigráció folyamata, az 
áthelyeződés és határátlépés ismétlődő aktu-
sai. Az elmozdulások eltérő tereiben a szub-
jektum megtapasztalja nemcsak a rajta kívü-
li, hanem a benne lakozó nyugtalanító ide-
genséget, az idő és a tér ismerősségének ki-
zökkenését is. A máshol-lét tapasztalatában, 
az áthelyeződés eseményében, a különböző 
szerepek és beszédmódok között a szubjek-
tum identitása nem eleve adott, nem rögzí-
tett, hanem – Kristevával szólva – folyamat-
ban és „perben van”: en procès.31

Berlin, New York vagy München terében 
az emigráns térhasználata olyan gyakorla-
tokban is láthatóvá válik, amelyek de Certeau 
szavaival „lomha léptek kórusaként” úgy 
bújnak ki az urbanisztikai rendszer, „a 
panoptikus adminisztráció szűrő és szabá-
lyozó gyakorlata alól”,32 hogy „közben nem 
kerülnek kívül azok terén”.33 A regényben a 
kultúraköziség, az időbeli és térbeli hetero-
genitás tapasztalata Berlinhez kötődik, amely 
mutáns (131.), transzvesztita (131.), skizofrén 
(278.), muzeális városként jelenítődik meg. 
Vagy régészeti lelőhelyként (89.), „before-
after place”-ként (89.), ahol a különféle terek 
összecsúszása a mérhető, történelmi időt is 
eltéríti: „…itt az idővel valami nincs rend-
ben. A berlini autóbuszokban láthatók a vi-
lág legvénebb öregasszonyai. Mintha elfelej-
tették volna, hogy meg kell halni.” (133.) Ber-
lin mint sajátos kelet–nyugat, mint ideológi-
ák és történelmek hasadt városa olyan térré 
íródik, amelyben az identitásképződés kér-
dése a tájékozódás, a betájolás, a térhasználat 
függvényévé is válik. A narrátor olyan útvo-
nalat választ a horvát újság megvásárlásá-

 31  Julia Kristeva: The Speaking Subject.  In On Signs,  ed. Marshall 
Blonsky, Baltimore, Maryland, The John Hopkins University Press, 
1985. 212.

 32  Michel de Certeau: Walking in the City. In The Cultural Studies 
Reader, ed. Simon During Simon. London–New York, Routledge, 
1999. 360.

 33  Uo. 361. De Certeau szerint a tér használata, bejárása, „a járókelők 
mozgása egyike azoknak a valós rendszereknek, amelyeknek léte 
valójában felépíti a várost” (uo. 361–362.).

hoz, amelyet nem lehet az ésszerűsítő urba-
nisztikai diskurzus felől értelmezni: bár más-
hol is megvehetné az újságot, olyan berlini 
téren vág át, amelyet pornóshopok, olcsó tö-
rök étkezdék töltenek meg. Végigtolakszik a 
birkafaggyú-szagban, „ebben a különböző 
kipárolgásoktól meleg alagútban” (127.). Az 
otthonról is tudósító újsághoz olyan útvonal 
vezet, amely – felülírva a városrendészeti raci-
onalitást – a szag letűzhetetlen, diffúz, illé-
kony térképét követi, ez pedig kulturális és 
szenzuális, testi értelemben is egyfajta letérő-
ként és emlékezésgyakorlatként funkcionál-
hat az emigráns számára. A keleti, török kul-
túrához köthető ismerős birkafaggyú-szag 
egy másik szag felé visz: a nyomdafestéksza-
gú otthon itt éppen hiánya által tájol, orientál.

A regényben az emigráció, az idegenség ta-
pasztalata feltűnően gyakran kapcsolódik 
össze heterotopikus tértapasztalatokkal, az 
eltérő terekben, hely nélküli helyeken való 
lakozással. E sajátos tértapasztalatot olyan 
„heterotopográfiával” vélem leírhatónak, 
amely nemcsak a heterotopikus teret, hanem 
az ezt létrehozó térbeli praxisokat és ezek 
kulturális beágyazottságát is láthatóvá teszi.

Foucault szerint a heterotopikus tértapasz-
talatot a tér lokalizálhatósága és egyben sajá-
tos közöttessége, nem-helye alakítja, továbbá 
a heterotópiának az a tulajdonsága, hogy kap-
csolatban áll a többi hellyel, ám „oly módon, 
hogy eközben felfüggeszti, közömbösíti vagy 
visszájára fordítja az általa megjelölt, vissza-
vert vagy visszatükrözött kapcsolatokat.”34 A 
heterotópiák „nyitások és zárások rendszerét 
feltételezik, amelyek elszigetelik, egyidejűleg 
azonban átjárhatóvá is teszik őket.”35 Ilyen el-
térő tér Foucault-nál a temető, a színház, a 
kert, a múzeum, a könyvtár, a vásár, a börtön, 
a bordély, a hajó stb. Ezek a heterotópiák – te-
hetnénk hozzá – nem esszenciálisan adottak, 
hanem térbeli és diszkurzív, kulturális praxi-
sok által jönnek létre, és különféle szimboli-
kus funkciók, jelentések (újra)termelődésé-
nek közegévé válnak.

 34  Michel Foucault: Eltérő terek.  In uő: Nyelv a végtelenhez. Tanul-
mányok, előadások, beszélgetések. Debrecen, Latin Betűk, 1999. 
149.

 35 Uo. 153.
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Akár az öregasszony, aki „a karjával átöleli a 
hasát, mint egy párnát, és szunyókál” (266.) – 
valahol a kiállított tárgy és a teremőr közötti 
bizonytalan állapotban. Az elbeszélő földijei 
találják meg ezt a hely nélküli helyet, éppen 
azok, akiknek a helyhez, földhöz való viszo-
nya értelmeződött újra. A jugoszláv mene-
kültek számára a múzeum kávézója olyan 
kultúraközi térré válik, amelyet szimboliku-
san újra lehet foglalni, be lehet lakni, amely-
nek kulturális ismerőssége nemcsak a kollek-
tív emlékezet (a közös kommunista múlt), 
hanem egy nagyon is érzékelhető íz függvé-
nye: a grúz kávéé, amely hasonlít a „miénk-
re”, a törökre (269.). Ez az íz pedig éppen a 
saját kultúra különneműségét, kultúra közi-
ségét teszi szó szerint érzékelhetővé. A kávé-
zó a menekültek számára e közöttes, felfüg-
gesztett tér- és időtapasztalat folytán bizo-
nyulhat kísértetiesen otthonosnak.

Az emigránsok vagy menekültek nem csu-
pán azért muzealizálódnak, mert egy múze-
umi tér közelségét keresik, vagy mert hely-
nélküliségük, másságuk mindegyre kiállítás-
ra kerül, hanem azért is, mert az emigráns 
„mint két lábon járó múzeumi tárgy” (281.) a 
kollektív emlékezet intézményes gyakorlata 
hiányában az emlékezet hordozójává, elvég-
zőjévé válik. Nem a nagy történetek, hanem 
a kulturális mindennapok emlékezetét végzi, 
ezek tárgyait, töredékeit gyűjti: a Plavi radiót, 
az első jugoszláv mosóport, a Studio Uno 
műsorát. Ugrešić kollektáló kulturális pro-
jektje túlterjed A feltétel nélküli kapituláció mú-
zeumán: a jugoszláv mitológia általa is java-
solt lexikona (www.leksikon-yu-mitologije.
net) olyan, az intézményes keretek hiányát 
ellensúlyozó virtuális múzeumként, lexikon-
ként indult, amely az egykori Jugoszlávia 
mindennapjainak lenyomatait gyűjti, a kol-
lektív emlékezet „legmelegebb helyeit”:43 
vicceket, tárgyakat, tévésorozatokat, újságo-
kat, plakátokat, fényképeket.

A múzeum heterotopikus terének és funk-
ciójának egyfajta kifordítása, fonákja a berlini 
Teufelsberg, a második világháború után a 

 43  Dubravka Ugrešić: A jugó mitológia lexikona (A nosztalgia az agy 
szubverzív tevékenysége). Magyar Lettre Internationale,  2005. 58. 
http://www.c3.hu/scripta/lettre/lettre58/ugresic.htm (2012. 09. 12.)

város romjaiból épített mesterséges hegy. Az 
„ördög hegye” egy történeti korszak maradé-
kát, a történelmi időt láthatatlanná tevő, be-
nyelő hely, a történelem fekete lyuka, amely 
viszont magát a város földrajzát formálja át. 
Teufelsberg – mint az aszfalt, a fű alatt folyta-
tódó várostest és időréteg – a megírt, 
muzealizált, hivatalos történelem diskurzusa 
mögött tenyésző, letakart, megíratlan vagy 
megírhatatlan múlt alakzata lehet, amelyet 
lépések, testek érzékelnek, tapogatnak le.

Ugrešić számára a muzealizálás, a gyűjtö-
getés a jelen- és múltértelmezés sajátos gesz-
tusává, a kommunikálhatatlan, megíratlan 
történésekhez való odafordulássá, emléke-
zésgyakorlattá válik.44 Textuális múzeuma 
nem a normatív, regulatív múzeum diskur-
zusához áll közel, hanem inkább a Hooper-
Greenhill által leírt posztmúzeumhoz, amely 
a tárgyak gyűjtésén, felhalmozásán túl azok 
értelmezését és a múzeumi tér társadalmi 
használatát is bátorítja: „A posztmúzeumok 
ugyan még mindig gyűjtik és tárolják a tár-
gyakat, de már nem a felhalmozáson, hanem 
a használaton van a hangsúly.”45 A regény 
muzealizációs beszédmódja az exjugoszláv 
és az európai, illetve amerikai kultúra külön-
nemű tereit és töredékeit úgy konstruálja 
meg, hogy végig fenntartja a beavatkozás, az 
újrarendezés, az elmozdítás lehetőségét. Az 
identitás folyamatba és „perbe” állításáról, 
az emlékezés és elbeszélés lehetőségeiről, az 
emigráció nomád létformájáról, a kultúra-
köziségről, a vándorló városok heterotópiáiról 
való írás maga is helyüket kereső töredékek-
re bomlik. A feltétel nélküli kapituláció múzeu-
mát végső soron olvashatjuk úgy is, mint 
kollektálást, és úgy is, mint tér-képezést: 
mindkettő egyszerre érzékeny és kritikai, 
mindkettő az emigráció és az emlékezet tényt 
és fikciót ötvöző tereit rendezi újra.

 44  Vö. Faragó Kornélia  arra hívja  fel  a figyelmet, hogy Jugoszlávia 
széthullása után  a  térség geokulturális  alapszerkezetét  illetően 
„már csak a narratív tett, a textuális szerveződés, az írásban való 
újjáépítés  antropológiai  gesztusa  rendelkezhet  szerkezetképző 
erővel”  (7.),  és  így  „kultúragyűjtő mozdulatok  kerülnek  szöveg-
szervező funkcióba” (17.). Faragó Kornélia: A geokulturális elbe-
szélés változatai. Muzealizálási eljárások – posztmonarchikus 
beszédminták. In uő: A viszonosság alakzatai. Komparatív poéti-
kák, viszonylati jelentéskörök. Újvidék, Forum, 2009. 7–22.

 45  Hooper-Greenhill,  idézi György Péter: Minden archívum, minden 
örökség. Iskolakultúra, 2005/3. 4.

dó, átláthatatlan és vaktában zajló mozgással. A 
vándorlásban lévő, metaforikus város ezáltal 
feloldódik a világos szerkezetű és értelmez-
hető város könnyen olvasható szövegében.”39 
Ugrešić regényében a bolhapiac a vándorlás-
ban levő város egyik heterotópiája lehet. 
Foucault a vásárokat olyan heterotópiáknak 
tekinti, amelyek ellentétben az idő felhalmo-
zásához kapcsolódó heterotópiákkal (pl. a 
múzeumokkal) „nem pályáznak az örökké-
valóságra”, és éppen „ahhoz kötődnek, ami 
az időben a legillékonyabb, legmulandóbb, 
legingatagabb.”40

Ugrešić berlini bolhapiacai a kultúraköziség 
megélt tereivé, identifikációs és memória-
gyakorlatok helyszínévé válnak, illetve a má-
sik kultúrába kötött saját kultúra újragondo-
lásának lehetőségévé. A bosnyák Kašmir 
anyja azért horgol díszes asztalterítőket, 
hogy a bolhapiacon úgy tehessen, mintha 
árulna, miközben az övéivel találkozik. Nem 
meglepő, hogy az őt megbüntető rendőrök 
ezt nem értik. De „Hiába! Megint horgol – 
mondja Kašmir legyintve.” (271.) A bolhapi-
ac „az idő szeméttelepe” (276.), olyan illé-
kony heterotópia, amelyben nemcsak a kul-
turális különbségek időleges kollázsa áll ösz-
sze, hanem a történelmi idő fragmentumai, 
idézetei is: a régi családi fényképalbumoktól 
az összebékült katonai egyenruhákig, a szén-
vasalóktól a kazettás magnókig. A kultúrák-
nak és koroknak ez a tranzitzónája a szabá-
lyozott, átlátható-olvasható várost felülírja 
egy olyan levegőbe rajzolt térképpel, amely-
nek léte a térhasználat mindennapi kulturá-
lis gyakorlataihoz kötődik. A következetesen 
lefordítatlan, az idegenséget nevükben hor-
dozó heimokban, otthonokban élő menekül-
tek számára az utca és a bolhapiac olyan te-
rek, ahol társadalmi, kulturális „ottlétüket”,41 
elképzelt közösségüket színre vihetik. Akár a 
hiány térképének ismétlődő megrajzolása ál-
tal: „Bosznia, a föld, mely nincs többé, itt a 
Gustav-Mayer-Allee-n minden szombaton 
újra és újra megrajzolja a levegőben a térké-

 39 De Certeau: i. m. 357.
 40  Foucault: i. m. 153. 
 41  Vö. Niedermüller  Péter: A város: kultúra, mítosz, imagináció. 
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pét. A térkép felvillan egy percre, s eltűnik, 
mint a szappanbuborék.” (277.)

Ha a bolhapiac, a vásár illékony heterotópia, 
akkor a múzeum olyan tér, amely például a 
történelmi idő gyűjtését, felhalmozását vég-
zi. A regény címében is megidézett Feltétel 
Nélküli Kapituláció Múzeuma, amely 1967 
és 1994 között szovjet háborús múzeum 
volt,42 a szövegben egyfajta kulturális és em-
lékezetbeli kapituláció terévé válik. Az üres, 
látogatók nélküli térben a múlt szó szerint 
hibernál, megszólítatlan, önmagára záruló. 

 42  A múzeumot  1995-ben német–orosz  együttműködés  eredmé-
nyeképpen új  koncepció  szerint  újra megnyitották Deutsch-
Russisches Museum Berlin–Karlshorst néven.

Mezei Gábor

MACSKA/LOM

a tetőn galamb, szájából kisarjadzó ág.
ha a galamb szól, az ágat levágják.
alatta ágból halom. odabent megmozdul
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Akár az öregasszony, aki „a karjával átöleli a 
hasát, mint egy párnát, és szunyókál” (266.) – 
valahol a kiállított tárgy és a teremőr közötti 
bizonytalan állapotban. Az elbeszélő földijei 
találják meg ezt a hely nélküli helyet, éppen 
azok, akiknek a helyhez, földhöz való viszo-
nya értelmeződött újra. A jugoszláv mene-
kültek számára a múzeum kávézója olyan 
kultúraközi térré válik, amelyet szimboliku-
san újra lehet foglalni, be lehet lakni, amely-
nek kulturális ismerőssége nemcsak a kollek-
tív emlékezet (a közös kommunista múlt), 
hanem egy nagyon is érzékelhető íz függvé-
nye: a grúz kávéé, amely hasonlít a „miénk-
re”, a törökre (269.). Ez az íz pedig éppen a 
saját kultúra különneműségét, kultúra közi-
ségét teszi szó szerint érzékelhetővé. A kávé-
zó a menekültek számára e közöttes, felfüg-
gesztett tér- és időtapasztalat folytán bizo-
nyulhat kísértetiesen otthonosnak.

Az emigránsok vagy menekültek nem csu-
pán azért muzealizálódnak, mert egy múze-
umi tér közelségét keresik, vagy mert hely-
nélküliségük, másságuk mindegyre kiállítás-
ra kerül, hanem azért is, mert az emigráns 
„mint két lábon járó múzeumi tárgy” (281.) a 
kollektív emlékezet intézményes gyakorlata 
hiányában az emlékezet hordozójává, elvég-
zőjévé válik. Nem a nagy történetek, hanem 
a kulturális mindennapok emlékezetét végzi, 
ezek tárgyait, töredékeit gyűjti: a Plavi radiót, 
az első jugoszláv mosóport, a Studio Uno 
műsorát. Ugrešić kollektáló kulturális pro-
jektje túlterjed A feltétel nélküli kapituláció mú-
zeumán: a jugoszláv mitológia általa is java-
solt lexikona (www.leksikon-yu-mitologije.
net) olyan, az intézményes keretek hiányát 
ellensúlyozó virtuális múzeumként, lexikon-
ként indult, amely az egykori Jugoszlávia 
mindennapjainak lenyomatait gyűjti, a kol-
lektív emlékezet „legmelegebb helyeit”:43 
vicceket, tárgyakat, tévésorozatokat, újságo-
kat, plakátokat, fényképeket.

A múzeum heterotopikus terének és funk-
ciójának egyfajta kifordítása, fonákja a berlini 
Teufelsberg, a második világháború után a 

 43  Dubravka Ugrešić: A jugó mitológia lexikona (A nosztalgia az agy 
szubverzív tevékenysége). Magyar Lettre Internationale,  2005. 58. 
http://www.c3.hu/scripta/lettre/lettre58/ugresic.htm (2012. 09. 12.)

város romjaiból épített mesterséges hegy. Az 
„ördög hegye” egy történeti korszak maradé-
kát, a történelmi időt láthatatlanná tevő, be-
nyelő hely, a történelem fekete lyuka, amely 
viszont magát a város földrajzát formálja át. 
Teufelsberg – mint az aszfalt, a fű alatt folyta-
tódó várostest és időréteg – a megírt, 
muzealizált, hivatalos történelem diskurzusa 
mögött tenyésző, letakart, megíratlan vagy 
megírhatatlan múlt alakzata lehet, amelyet 
lépések, testek érzékelnek, tapogatnak le.

Ugrešić számára a muzealizálás, a gyűjtö-
getés a jelen- és múltértelmezés sajátos gesz-
tusává, a kommunikálhatatlan, megíratlan 
történésekhez való odafordulássá, emléke-
zésgyakorlattá válik.44 Textuális múzeuma 
nem a normatív, regulatív múzeum diskur-
zusához áll közel, hanem inkább a Hooper-
Greenhill által leírt posztmúzeumhoz, amely 
a tárgyak gyűjtésén, felhalmozásán túl azok 
értelmezését és a múzeumi tér társadalmi 
használatát is bátorítja: „A posztmúzeumok 
ugyan még mindig gyűjtik és tárolják a tár-
gyakat, de már nem a felhalmozáson, hanem 
a használaton van a hangsúly.”45 A regény 
muzealizációs beszédmódja az exjugoszláv 
és az európai, illetve amerikai kultúra külön-
nemű tereit és töredékeit úgy konstruálja 
meg, hogy végig fenntartja a beavatkozás, az 
újrarendezés, az elmozdítás lehetőségét. Az 
identitás folyamatba és „perbe” állításáról, 
az emlékezés és elbeszélés lehetőségeiről, az 
emigráció nomád létformájáról, a kultúra-
köziségről, a vándorló városok heterotópiáiról 
való írás maga is helyüket kereső töredékek-
re bomlik. A feltétel nélküli kapituláció múzeu-
mát végső soron olvashatjuk úgy is, mint 
kollektálást, és úgy is, mint tér-képezést: 
mindkettő egyszerre érzékeny és kritikai, 
mindkettő az emigráció és az emlékezet tényt 
és fikciót ötvöző tereit rendezi újra.

 44  Vö. Faragó Kornélia  arra hívja  fel  a figyelmet, hogy Jugoszlávia 
széthullása után  a  térség geokulturális  alapszerkezetét  illetően 
„már csak a narratív tett, a textuális szerveződés, az írásban való 
újjáépítés  antropológiai  gesztusa  rendelkezhet  szerkezetképző 
erővel”  (7.),  és  így  „kultúragyűjtő mozdulatok  kerülnek  szöveg-
szervező funkcióba” (17.). Faragó Kornélia: A geokulturális elbe-
szélés változatai. Muzealizálási eljárások – posztmonarchikus 
beszédminták. In uő: A viszonosság alakzatai. Komparatív poéti-
kák, viszonylati jelentéskörök. Újvidék, Forum, 2009. 7–22.

 45  Hooper-Greenhill,  idézi György Péter: Minden archívum, minden 
örökség. Iskolakultúra, 2005/3. 4.

dó, átláthatatlan és vaktában zajló mozgással. A 
vándorlásban lévő, metaforikus város ezáltal 
feloldódik a világos szerkezetű és értelmez-
hető város könnyen olvasható szövegében.”39 
Ugrešić regényében a bolhapiac a vándorlás-
ban levő város egyik heterotópiája lehet. 
Foucault a vásárokat olyan heterotópiáknak 
tekinti, amelyek ellentétben az idő felhalmo-
zásához kapcsolódó heterotópiákkal (pl. a 
múzeumokkal) „nem pályáznak az örökké-
valóságra”, és éppen „ahhoz kötődnek, ami 
az időben a legillékonyabb, legmulandóbb, 
legingatagabb.”40

Ugrešić berlini bolhapiacai a kultúraköziség 
megélt tereivé, identifikációs és memória-
gyakorlatok helyszínévé válnak, illetve a má-
sik kultúrába kötött saját kultúra újragondo-
lásának lehetőségévé. A bosnyák Kašmir 
anyja azért horgol díszes asztalterítőket, 
hogy a bolhapiacon úgy tehessen, mintha 
árulna, miközben az övéivel találkozik. Nem 
meglepő, hogy az őt megbüntető rendőrök 
ezt nem értik. De „Hiába! Megint horgol – 
mondja Kašmir legyintve.” (271.) A bolhapi-
ac „az idő szeméttelepe” (276.), olyan illé-
kony heterotópia, amelyben nemcsak a kul-
turális különbségek időleges kollázsa áll ösz-
sze, hanem a történelmi idő fragmentumai, 
idézetei is: a régi családi fényképalbumoktól 
az összebékült katonai egyenruhákig, a szén-
vasalóktól a kazettás magnókig. A kultúrák-
nak és koroknak ez a tranzitzónája a szabá-
lyozott, átlátható-olvasható várost felülírja 
egy olyan levegőbe rajzolt térképpel, amely-
nek léte a térhasználat mindennapi kulturá-
lis gyakorlataihoz kötődik. A következetesen 
lefordítatlan, az idegenséget nevükben hor-
dozó heimokban, otthonokban élő menekül-
tek számára az utca és a bolhapiac olyan te-
rek, ahol társadalmi, kulturális „ottlétüket”,41 
elképzelt közösségüket színre vihetik. Akár a 
hiány térképének ismétlődő megrajzolása ál-
tal: „Bosznia, a föld, mely nincs többé, itt a 
Gustav-Mayer-Allee-n minden szombaton 
újra és újra megrajzolja a levegőben a térké-

 39 De Certeau: i. m. 357.
 40  Foucault: i. m. 153. 
 41  Vö. Niedermüller  Péter: A város: kultúra, mítosz, imagináció. 

http://szochalo.hu/cikkek/192 (2012. 03. 17.)

pét. A térkép felvillan egy percre, s eltűnik, 
mint a szappanbuborék.” (277.)

Ha a bolhapiac, a vásár illékony heterotópia, 
akkor a múzeum olyan tér, amely például a 
történelmi idő gyűjtését, felhalmozását vég-
zi. A regény címében is megidézett Feltétel 
Nélküli Kapituláció Múzeuma, amely 1967 
és 1994 között szovjet háborús múzeum 
volt,42 a szövegben egyfajta kulturális és em-
lékezetbeli kapituláció terévé válik. Az üres, 
látogatók nélküli térben a múlt szó szerint 
hibernál, megszólítatlan, önmagára záruló. 

 42  A múzeumot  1995-ben német–orosz  együttműködés  eredmé-
nyeképpen új  koncepció  szerint  újra megnyitották Deutsch-
Russisches Museum Berlin–Karlshorst néven.
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között. Sokszor próbáltam elképzelni, mit 
jelenthetett a többieknek, Martine-nak és So-
phinak, Maryse Aubernet-nek, Nadia Cohen-
nek, illetve a fiúknak az osztályában, a félénk 
arcú szőke Pierre Barnoud-nak, vagy a kis 
grimaszoló Alainnak. Hogyan élhetett köz-
tük úgy, hogy észre sem vették? Egy napon, 
amikor nála voltam, már az utolsó időkben, 
először és utoljára mesélt a Francia Gimnázi-
umról, a tanárokról, az útvonalról, amit a 
nyomornegyedből hajnalban gyalog tett meg 
odáig, este meg vissza. Azt mondta, nincse-
nek barátai, nem beszél senkivel, s hogy azt 
hitte, láthatatlan. Én meg nézem az arcát a 
képen, és nem látok senki mást, csakis őt.

Eleinte bújócskáztunk. Talán a szegénysé-
ge miatt, amiben leélte a gyerekkorát, talán 
mert nem akart rólam tudni semmit, ahogy 
senki másról sem. Gyakran láttam feltűnni és 
eltűnni a keskeny utcácskákban. Egy este, is-
kola után követtem, hogy kiderítsem a címét 
és megfejtsem a titkát. Nem ez volt az első al-
kalom, hogy követtem valakit. Mondhatni, jó 
voltam ebben. Követtem már több sötét ala-
kot és több lányt is, még csak észre sem vet-
tek. De Zobéïde nyomában járni igazi kaland 
volt, mely keresztülvitt a városon.

Emlékszem a vég nélküli sétára, ahogy át-
vágott a tereken és kereszteződéseken az 
autók között. A pályaudvaron túli, számom-
ra ismeretlen negyedekben jártunk. Ragyogó 
noeonok, kávézók és hotelok, lesben álló fér-
fiak s fáradt szemű kurvák. Előttem Zobéïde 
gyorsan és egyenesen haladó alakja, kék szo-
knyája, kiskabátja, s hátának verődő fekete 
copfja.

Egy sínek menti, átlagos házig mentünk, 
amelynek bizarr neve ott állt gipszből öntve 
a bejárat fölött: Happy days. Utánamentem 
az előtérbe, s míg a lépcsőházi automata kat-
togott, nagy sietve elolvastam a postaládá-
kon a neveket, azokat a kézzel kartonpapírra 
írott neveket, melyek közül néhányra máig 
úgy emlékszem, akár varázsnevekre. Balkis, 
Savy, Sauvaigo, Eskenazy, André, Delphin. 
A sor végén csinos kézírással, téglalap alakú 
iskolai papírra írt, rajzszöggel kitűzött név, 
az a név, amely a legfontosabbá, a legszebbé 
vált számomra, a név, amelyről úgy hittem, 
már ismerem hallomásból: Alcantara. Még 
néhány lépcsőfokot is volt merszem megten-
ni azokon a furcsa, kopott palalépcsőkön, 
amiken könnyen megtántorodik az ember. 
Hallgattam a lépcsőházban visszhangzó zaj-

Jean-Marie Gustave  
Le Clézio

NEM MÚLIK  
AZ IDŐ

Először azt szeretném elmondani nektek, 
ki volt Zobéïde, hogy milyen szép volt, 

milyen különleges. De amint hozzáfognék, 
már nem is tudom, hol kezdjem. Nem em-
lékszem, mikor szólítottam meg először, és 
arra sem, hogy mit mondott. Egyedül arra 
emlékszem, amikor megláttam azon a kis té-
ren, a rue Rossetti fölött. Azóta minden meg-
változott, az utca, ahol laktam, már nem a 
régi, a lepusztult házakat helyrehozták, a la-
kókat elűzték, a lakásokat németeknek meg 
angoloknak adták el. Új boltok nyíltak, tele 
olyan bizarr holmival, mint a perzsaszőnyeg, 
normandiai csipke, tömjén vagy illatosított 
gyertya. A lépcsőházak a rikoltozva játszó 
gyerekekkel, az átjárók és udvarok a szára-
dó lepedőkkel, ez mind egészen más lett, ta-
lán mert Zobéïde nincs itt többé. Eltűnt, nem 
csak a jelenből, a múltból is, mintha kitöröl-
ték volna, mintha leugrott volna egy szikla-
falról, mintha átfúrta volna a mindennapok 
egét, egy épület magasából bele a kék forró-
ságba, hogy eltűnjön, akár a madarak, akiket 
sose látni holtan az utcán.

A Zobéïde nevet én találtam ki. Az igazi 
neve Zoubida volt. Engem Dávidnak hívnak, 
de ő szórakozásból Daoud-nak nevezett. Én 
meg őt Zobéïde-nek. De ez csak játék volt, 
játék kettőnk közt.

Sose tudtam meg, hová valósi. Kezdettől 
fogva titkolta a múltját. Titokzatos volt ben-

ne minden. Ott láttam meg a kis téren, ahol 
az iskolából kijövet labdázni és bokszolni jöt-
tek össze a fiúk. Ment, nem nézett senkire, 
csak eltűnt a sötét utcában. Már alig emléks-
zem rá, mit viselt, mert az egyetlen róla őrzött 
emlékem egy fénykép, amit találkozásaink 
kezdetén adott nekem. Iskolai kép, az első 
sorban ül. Szép és különös azon a képen, 
sötét tekintetében, szeme mélyén egy szikra. 
De szegényes, használt és bő ruhákat visel. 
Fehér szoknyát, térd alatt furcsa fodorral, ci-
gányos alsószoknyát. A méretére visszaha-
jtott ujjú férfi inget, borzalmas, hosszúszárú 
fekete gyapjúzoknit, és nem kislányos szan-
dált, hanem nagy, szakadt szíjú körömcipőt.

Nem tudom, hányszor próbáltam már 
megérteni ezt a képet. Mintha kiolvashatnám 
az arcokra írt, titkos történetet. A közparkba 
indultunk sétálni, mikor elhozta nekem, és 
fejből, mint egy litániát, fölsorolta mindenki 
nevét. „Martine Eyland, Cécile Sappia, Ma-
rie-Antoinette Lieu, Raissa Laabi, Alain 
Pagés, Sophie Gerardi, Maryse Aubernet, Na-
dia Cohen, Pierre Barnoud, Fadila...” Még 
emlékszem néhány névre, a hangját figyel-
tem, ahogyan kiejtette a szavakat, s ez lett a 
legfontosabb dolog a világon.

Mindenekelőtt az arcát, az akkori arcát 
látom a képen, tökéletes szemöldökívét, me-
lyet mintha szénnel rajzoltak volna, csillogó, 
sötét és mély szemét, fekete haját, melyen 
szikrát vet a fény. Mikor megismertem, eg-
yetlen derékig érő, sűrű fonatban hordta. 
Sose bontotta ki, de gyakran elképzeltem vál-
lára és hátára esőként hulló fekete haját. A 
képen az első sorban ül, szoknyája cigányo-
san a térdei közt, minden félelem és kacérság 
nélkül egyenesen az objektívbe néz. Talán 
védekezésből néz így, hogy elkerülje a vesze-
delmeket. Akkoriban, mikor a mögöttünk 
lévő kis téren összeismerkedtünk, még nem 
hordott sötét szemüveget.

Nem tudom elfelejteni ezt a tekintetet. 
Egyenesen ül, keze a térdén, válla szögletes, 
feje kissé hátrahajlik fonatának súlya alatt. 
Sima homlokát szemöldöke határolja, szi-
krázó tekintetében az élet tüze. Keresztülnéz 
a fénykép glazúrján, és úgy érzem, egyedül 
az ő arcának van tekintete az ismeretlenek 
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Le Clézio

NEM MÚLIK  
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foszlányokat, a gyerekek kiáltásait, a tévék 
állati morgását.

Itt lakott Zobéïde, mint később megtudtam, 
kettesben az anyjával. Egyedül éltek, de Zobéïde 
anyja nem járt ki a házból, mert csak arabul 
beszélt. Többször is követtem Zobéïde-et az 
épületig, azután dobogó szívvel, égő arccal 
mentem haza, úgy éreztem, árulást követek 
el. S ez talán tényleg az volt. Egy nyár eleji 
estén, az iskolaév végén Zobéïde odajött hoz-
zám. Jól emlékszem, egy magas kőfalnál tör-
tént a vasúti sínek mellett, semerre sem tud-
tam elmenekülni. Jött felém, már nem em-
lékszem pontosan, mit mondott, a napfénytől 
felforrósodott fal égette a hátamat, Zobéïde 
pedig dühösen nézett rám. Valami olyasmit 
mondott:

„Mit mászkálsz utánam?”
Nem akartam letagadni.
„Azt hiszed, nem látom, hogy úgy mász-

kálsz utánam, mint egy uszkár?”
Egy jó darabig még így nézett rám, aztán 

megvonta a vállát és elment. Én ott maradt-
am a falnak dőlve, azt hittem, összeesek, ha-
talmas űrt éreztem magamban. Mégis ezután 
lettünk barátok. Nem egészen értem, mitől 
változott meg minden. Magában talán csak 
nevetett azon, hogy uszkárnak nevezett. Egy 
nap egyszerűen odajött a kis térre, és elhívott 
sétálni. Poros parkokban mászkáltunk. Reg-
gel volt, de az aszfalt már megolvadt a meleg-
ben. Világos szoknyát, feltűrt ujjú fehér inget 
viselt, akár a képen. A kigombolt gallér 
mögött láttam a barna bőrét, mellének finom 
formáját. Kézen fogva sétáltunk. Azt hiszem, 
ezt szerettem benne, amikor nekem adta a ké-
pet. Még hasonlított akkori önmagára, s ha 
becsuktam a szemem és hallgattam a hangját, 
éreztem az illatát, úgy tűnt, ott vagyok vele az 
iskolában. Mintha mindig is ismertem volna.

Igazi nyár volt, még az éjszakák is forróak 
voltak. Amint felkeltem, már mentem is az 
utcára. Apám és anyám élcelődtek rajtam, 
talán sejtettek valamit. Egy kis flörtöt képzel-
tek, valami környékbeli lánnyal, az alsó 
szomszédok sápadt, szőke lányával, Marie-
Jóval. Nem tudtak semmit.

Minden nap találkoztunk. Együtt indul-
tunk, véletlenszerű útvonalakon a tengerhez 

Peter Blue Cloud

LUSTA A VÉN EMBER

Hallottam, amint így szól az Indián Ügynök,
nincs büszkesége, nem mozdul, nem indul.
Na, ki is jött, körbejárta a tanyát, az az ügynök.
Átgázolt a selyemkórón és a fehér ürömön;
odaszól, hogy gazos a földem, termelni
kellene inkább rajta.

A kettészakadt cédrus kerítés
mindenféle szögben áll, nagy része
a földön fekszik, mint egy görbe faléc-írással 
lejegyzett mondat. Ősi nyelv,
az is, kortól fekete, moha és zuzmó 
zöldjének különböző árnyalataival.
Mindig azt mondja, 
hogy ő ért minket, indiánokat,
és hogy miért nem javítom meg
a kerítést végre;
akkor összeszedtem egy pár
sólyomtollat, egy miniatűr
fonott pajzsba illesztettem őket
és felakasztottam az egyik cölöpre,
közel a házhoz.

Az ügynök
leugrott a múlt héten,
körülnézett, hosszú ideig
szemezett a tollakkal.

Nem szólt
semmit, nem is mosolygott,
nem nézett magába 
a sólymot keresve.

Lehet, hogy egyszer majd
elmondom neki, hogy a kerítés
nem is az enyém, hanem
az a fehér fószer építette,
aki a szomszédban lakott.

Évekkel
ezelőtt történt. Felhúzott egy kunyhót,
aztán a kerítést. Csak egyszer nézett rám,
miután kész lett a kerítés,
oda bólintott nekem, 
mondván
tudja, hogy itt vagyok.
Gondolom.

Szép kis kerítés volt,
körbezárta a fószert,
szerencsésnek éreztem magam,
hogy kívül vagyok.

Na, az a fószer
teleásta gödörrel a földjét,
aranyat keresett
és szerintem
nem talált soha.

Láttam, hogyan lett húsz
évvel öregebb és egyre
elkeseredettebb.
Mindenhol éreztem
dühét.

Aztán egy napon 
otthagytam a tanyát,
látogatóba mentem.

Amikor visszajöttem,
tudtam, hogy örökre
elment.

A gyerekeim sokszor kérdezik,
miért nem költözöm 
be a városba
közel hozzájuk.

Most már azt mondják,
szerencsés vagyok,
hogy idekint élhetek.
És
elhozzák a gyerekeiket,
meglátogatnak
és érzem,
hogy ők is

itt akarnak élni,
de valamilyen oknál fogva
nem tudnak.

Minden nap
más mesét mesél
a kerítés,
az eső, a szél, a hó,
a nap, a hold árnyéka,
ez a csodás föld,
ez a Teremtmény.
Az unokáimnak 
mesélem ezeket a
történeteket,
lehet, hogy 
ez is közülük való.

GYUKICS Gábor fordítása

Mandy L. Smoker

A FOLYÓPARTRÓL

Költészet az, hogy mindig, amikor átsétálok 
egy bizonyos 
yellowstone-i hídon, arra emlékszem, hogy 
milyen a zöld színű műanyag érzése  
a hátamon, és nem arra, hogy mit éreztem,
amikor anyám hullamerev lábát tartottam 
tenyeremben?
Nem tudtam, hogy egy költő anyja térdének 
izzadság-cseppjeiből is megérezheti a szavakat. 
Vagy azt, hogy aminek neki vetettem tenye-
rem, csupán a csend volt. Beszélhet egy költő 
anyjának a második változatáról? Az, amelyik
egy hallgatag sírban él, nem fogad látogatókat 
és interjút sem ad.
Életrajzát, se ceruzát, se tollat fogni nem képes,
kéz nélküli, hét láb magas árnyék írja.
Élő anyám új vizekről álmodik, melyeknek
nem létezik megfelelő fordítása.

GYUKICS Gábor fordítása
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szeme furcsán és lázasan csillogott. Mostan-
ra értettem csak meg, hogy önmagát adta 
oda. Mintha nem lett volna másik élete, sem 
másik arca. Ennyi maradt nekem belőle.

Azok az utolsó, valószerűtlenül zűrzavaros 
pillanatok is megmaradtak bennem, bár 
néha azt hiszem, azt az egész éjszakát csak 
álmodtam, amikor Zobéïde-del az elhagya-
tott épület tetejéről néztük a város csillagait. 
Hogyan volt mindez lehetséges? Sohasem 
találtam vissza az épülethez, sosem értettem 
meg, mi játszódott le bennem, vagy hogy 
miként történt az egész. Gondolom, Zobéï-
de mindent előre látott a maga módján, anél-
kül, hogy valóban végiggondolta volna, úgy 
értem, ő biztosan tudta, hogy nem láthatjuk 
egymást viszont. Biztosan jóval ezelőtt az 

éjszaka előtt elhatározta már, hogy elmegy 
és itthagy mindent, ami számára ismerős 
volt, előre tudta azt is, hogy szótlan anyjának 
ott kell majd dolgoznia, ahol munkát kap, és 
nem tér vissza többé a kis padlástéri lakásba 
a Happy days-be. Ezen éjszaka emlékét 
érzem a legkülönösebbnek, mert hasonlít az 
iskolai kép világához, s talán ekkor voltam a 
legközelebb Zobéïde-hez. A tengerpartról 
néztük a július tizennegyedeikei tűzijátékot. 

Meleg és nyirkos idő volt, a rakéták füstfelhői 
szétterültek, akár a tengeri köd. Egyszer 
csak verekedés tört ki a parton. Arabok és 
sorkatonák ütötték egymást a sötétben. A tö-
meg feléjük sodort bennünket, botladoztunk 
a köveken. Grimaszoló arcokat láttam a fel-
felvillanó fényben, az egész városban vissz-
hangoztak a robbanások. A nők és a sebesül-
tek kiáltoztak, én Zobéïde-et kerestem, az-
tán halántékon talált egy ököl, imbolyogtam, 
de nem estem el. Hallottam, hogy utánam 
kiált, „Daoud!”, aztán nem tudom, hogyan, 
megragadta a kezem, és messze elhúzott a 
parton. A hullámtörő fal közelében álltunk 
meg. Reszkettek a lábaim. Zobéïde magához 
szorított, aztán kerestünk egy lépcsőt, ahol 
elmenekülhetünk. Még a fények visszatérte 

előtt átverekedtük magunkat a tömegen, ke-
resztülfutottunk az utcákon, azt sem tudtuk, 
merre, csak cikáztunk az autók között.

Végül ott, a befejezetlen ház előtt torpan-
tunk meg, annál az elhagyatott telken álló, 
csöndes és üres betonváznál. Emeletről emel-
tre másztunk föl a létrákon a magasba.  
A tető, akár egy sivatag, teleszórva törmelék-
kel, salakkal és fémdarabokkal. Erős szél fújt, 
sziklafalakat koptató tengeri szél. Zobéïde 

vagy a dombokra menekültünk az autók zaja 
elől. Leültünk a fenyők alá, néztük a fehér, 
párás várost. Már reggel tízkor olyan meleg 
volt, hogy az ingem a hátamhoz tapadt. Em-
lékszem Zobéïde illatára, arra az erős és 
csípős szagra, amely eleinte zavart, de később 
megszerettem, olyannyira, hogy azóta se  tu-
dom elfelejteni. Ez az illat valami vad dolo-
gról beszélt, a vágyról, és ettől még jobban 
dobogott a szívem. Júniusban töltöttem be a 
tizenhatot, és bár csak két évvel volt idősebb 
nálam, mégis gyereknek éreztem magam 
mellette, aki nem tud semmit. Ő döntött el 
mindent, hogy mikor találkozzunk, min ne-
vessünk, mit csináljunk, mit mondjunk. Ő 
tudta, mit akar. A nyári hőség, az utak, a nap-
sütötte fenyők, mindez megszédített, me-
grészegített, s elvesztettem az emlékezetem. 
Egyszer rákérdeztem:

„Miért találkozgatsz velem? Mit akarsz tő lem?”
„Csak úgy. A semmiért. Mert ehhez van 

kedvem.”
Gúnyosan nézett. Én nem tudtam, mit aka-

rok. Csak nézni az arcát, sötét szemeit, megé-
rinteni a bőrét, kezemben tartani fehér ruhás 
testét, érezni az illatát.

Néhányszor elmentünk fürdeni, kora reg-
gel vagy estefelé, amikor már kiürült a part. 
Ruhái alatt parányi fekete bikinit viselt. 
Lendületből merült alá, sokáig úszott a fels-
zín alatt, s ahogy feljött, fekete haja lebegett 

körülötte a vízben. Kontyba fogva csavarta ki 
a parton. Bőre fémesen csillogott, s egészen 
libabőrös lett a hidegtől. Amerikai cigaret-
tára gyújtott, néztük a partot nyaldosó ten-
gert, ahogy hányta-vetette a hulladékot. Köd-
fátyol borította az eget, vörösen izzott a nap. 
Emlékszem, Velencéről meséltem neki. „Igen, 
biztos ilyen Velencében is.” Aztán arra gon-
doltam, hogy ilyen lehet az ő országában is, 
Szíriában, Libanonban vagy Egyiptomban, 
abban az országban, amelyről soha nem bes-
zélt, mintha meg sem született volna.

Egy délután a dombon, a fenyők tűlevelein 
elnyúlva feküdtünk, akkor csókolóztunk 
először. Én gyorsan és ügyetlenül csináltam, 
mint a moziban, de ő mindjárt erőszakosan 
csókolt, a nyelve izgett-mozgott a számban, 
mint egy vadállat. Letaglózott, megijedtem, 
ez volt a legközvetlenebb érintés, amit embe-
ri lénnyel valaha átéltem. Háromszor vagy 
négyszer csinálta ezt, aztán elfordította a fe-
jét. Kicsit nevetett rajtam, majd csúfolódva 
azt mondta: „Én vagyok az ördög!” Nem ér-
tettem semmit. Részeg voltam, nyála ízét a 
számban éreztem, elvakított a délutáni nap-
fény. A fatörzsek között láttam a fehér várost, 
a tengerről felszálló párát, s a keréknyomos 
utakon az autók ezreinek csillogását. Zobéï-
de a bokrokon át futott el, fák és sziklák 
mögött bujkált. Más párok, és rejtőzködő 
kukkolók is voltak a tisztáson. Fent a domb 
tetején lassan haladtak az autók. Zobéïde 
még feljebb ment, és két öreg fal között egy 
hasadékba bújt. Hallottam a nevetését, aho-
gy közeledtem. Vágytam rá, és féltem, hogy 
erről nem vesz tudomást. Mikor leszállt az 
este, a ciprus tobozokkal beterített lépcsőkön 
ereszkedtünk vissza a városba. Az esti ma-
darak furcsán, szorongva füttyögtek. Lent 
brutálisan, egyetlen szó nélkül váltunk el, új 
randevút sem beszéltünk meg, mintha soha 
többé nem látnánk viszont egymást. Ez volt 
az ő játéka, nem akart semmiféle köteléket. 
Én pedig rettegtem, hogy elveszítem.

Ekkoriban adta nekem a fényképet. Bele-
tette egy öreg, sárga borítékba, és a kezembe 
nyomta: „A tiéd! Tartsd meg nekem.” 
Ostobán és ünnepélyesen rávágtam: „Örök-
ké megtartom!” De ezen már nem nevetett. A 
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szeme furcsán és lázasan csillogott. Mostan-
ra értettem csak meg, hogy önmagát adta 
oda. Mintha nem lett volna másik élete, sem 
másik arca. Ennyi maradt nekem belőle.

Azok az utolsó, valószerűtlenül zűrzavaros 
pillanatok is megmaradtak bennem, bár 
néha azt hiszem, azt az egész éjszakát csak 
álmodtam, amikor Zobéïde-del az elhagya-
tott épület tetejéről néztük a város csillagait. 
Hogyan volt mindez lehetséges? Sohasem 
találtam vissza az épülethez, sosem értettem 
meg, mi játszódott le bennem, vagy hogy 
miként történt az egész. Gondolom, Zobéï-
de mindent előre látott a maga módján, anél-
kül, hogy valóban végiggondolta volna, úgy 
értem, ő biztosan tudta, hogy nem láthatjuk 
egymást viszont. Biztosan jóval ezelőtt az 
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ott kell majd dolgoznia, ahol munkát kap, és 
nem tér vissza többé a kis padlástéri lakásba 
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a köveken. Grimaszoló arcokat láttam a fel-
felvillanó fényben, az egész városban vissz-
hangoztak a robbanások. A nők és a sebesül-
tek kiáltoztak, én Zobéïde-et kerestem, az-
tán halántékon talált egy ököl, imbolyogtam, 
de nem estem el. Hallottam, hogy utánam 
kiált, „Daoud!”, aztán nem tudom, hogyan, 
megragadta a kezem, és messze elhúzott a 
parton. A hullámtörő fal közelében álltunk 
meg. Reszkettek a lábaim. Zobéïde magához 
szorított, aztán kerestünk egy lépcsőt, ahol 
elmenekülhetünk. Még a fények visszatérte 

előtt átverekedtük magunkat a tömegen, ke-
resztülfutottunk az utcákon, azt sem tudtuk, 
merre, csak cikáztunk az autók között.

Végül ott, a befejezetlen ház előtt torpan-
tunk meg, annál az elhagyatott telken álló, 
csöndes és üres betonváznál. Emeletről emel-
tre másztunk föl a létrákon a magasba.  
A tető, akár egy sivatag, teleszórva törmelék-
kel, salakkal és fémdarabokkal. Erős szél fújt, 
sziklafalakat koptató tengeri szél. Zobéïde 

vagy a dombokra menekültünk az autók zaja 
elől. Leültünk a fenyők alá, néztük a fehér, 
párás várost. Már reggel tízkor olyan meleg 
volt, hogy az ingem a hátamhoz tapadt. Em-
lékszem Zobéïde illatára, arra az erős és 
csípős szagra, amely eleinte zavart, de később 
megszerettem, olyannyira, hogy azóta se  tu-
dom elfelejteni. Ez az illat valami vad dolo-
gról beszélt, a vágyról, és ettől még jobban 
dobogott a szívem. Júniusban töltöttem be a 
tizenhatot, és bár csak két évvel volt idősebb 
nálam, mégis gyereknek éreztem magam 
mellette, aki nem tud semmit. Ő döntött el 
mindent, hogy mikor találkozzunk, min ne-
vessünk, mit csináljunk, mit mondjunk. Ő 
tudta, mit akar. A nyári hőség, az utak, a nap-
sütötte fenyők, mindez megszédített, me-
grészegített, s elvesztettem az emlékezetem. 
Egyszer rákérdeztem:

„Miért találkozgatsz velem? Mit akarsz tő lem?”
„Csak úgy. A semmiért. Mert ehhez van 

kedvem.”
Gúnyosan nézett. Én nem tudtam, mit aka-

rok. Csak nézni az arcát, sötét szemeit, megé-
rinteni a bőrét, kezemben tartani fehér ruhás 
testét, érezni az illatát.

Néhányszor elmentünk fürdeni, kora reg-
gel vagy estefelé, amikor már kiürült a part. 
Ruhái alatt parányi fekete bikinit viselt. 
Lendületből merült alá, sokáig úszott a fels-
zín alatt, s ahogy feljött, fekete haja lebegett 

körülötte a vízben. Kontyba fogva csavarta ki 
a parton. Bőre fémesen csillogott, s egészen 
libabőrös lett a hidegtől. Amerikai cigaret-
tára gyújtott, néztük a partot nyaldosó ten-
gert, ahogy hányta-vetette a hulladékot. Köd-
fátyol borította az eget, vörösen izzott a nap. 
Emlékszem, Velencéről meséltem neki. „Igen, 
biztos ilyen Velencében is.” Aztán arra gon-
doltam, hogy ilyen lehet az ő országában is, 
Szíriában, Libanonban vagy Egyiptomban, 
abban az országban, amelyről soha nem bes-
zélt, mintha meg sem született volna.

Egy délután a dombon, a fenyők tűlevelein 
elnyúlva feküdtünk, akkor csókolóztunk 
először. Én gyorsan és ügyetlenül csináltam, 
mint a moziban, de ő mindjárt erőszakosan 
csókolt, a nyelve izgett-mozgott a számban, 
mint egy vadállat. Letaglózott, megijedtem, 
ez volt a legközvetlenebb érintés, amit embe-
ri lénnyel valaha átéltem. Háromszor vagy 
négyszer csinálta ezt, aztán elfordította a fe-
jét. Kicsit nevetett rajtam, majd csúfolódva 
azt mondta: „Én vagyok az ördög!” Nem ér-
tettem semmit. Részeg voltam, nyála ízét a 
számban éreztem, elvakított a délutáni nap-
fény. A fatörzsek között láttam a fehér várost, 
a tengerről felszálló párát, s a keréknyomos 
utakon az autók ezreinek csillogását. Zobéï-
de a bokrokon át futott el, fák és sziklák 
mögött bujkált. Más párok, és rejtőzködő 
kukkolók is voltak a tisztáson. Fent a domb 
tetején lassan haladtak az autók. Zobéïde 
még feljebb ment, és két öreg fal között egy 
hasadékba bújt. Hallottam a nevetését, aho-
gy közeledtem. Vágytam rá, és féltem, hogy 
erről nem vesz tudomást. Mikor leszállt az 
este, a ciprus tobozokkal beterített lépcsőkön 
ereszkedtünk vissza a városba. Az esti ma-
darak furcsán, szorongva füttyögtek. Lent 
brutálisan, egyetlen szó nélkül váltunk el, új 
randevút sem beszéltünk meg, mintha soha 
többé nem látnánk viszont egymást. Ez volt 
az ő játéka, nem akart semmiféle köteléket. 
Én pedig rettegtem, hogy elveszítem.

Ekkoriban adta nekem a fényképet. Bele-
tette egy öreg, sárga borítékba, és a kezembe 
nyomta: „A tiéd! Tartsd meg nekem.” 
Ostobán és ünnepélyesen rávágtam: „Örök-
ké megtartom!” De ezen már nem nevetett. A 
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Etgar Keret

PÁRPERCES 
NOVELLÁK

Mint a denevérek

Néha gondolok rá, és olyankor borzalma-
san sóvárgok utána. Főleg éjszaka. Nem al-
szom el túl jól. Nyáron irtó melegem van, té-
len fázom. Sosincs ez igazán rendben. Van-
nak állatok, akik nem alszanak. Éjszaka va-
dászni mennek, de én éjjel egyáltalán nem 
megyek le pisilni. Éjszaka egyáltalán nem ke-
lek föl a frigóhoz. Egyszer azt mondtam neki, 

félek a csótányoktól. Ezután egész nyáron, 
minden alkalommal, miután lefeküdtünk, a 
hátára vett, és letett a zuhanynál vagy a mos-
dóban, akár egy taxi, elég volt erősen átölel-
nem a hátát, és oda juthattam el, ahová csak 
akartam. Anya azt mondja, emiatt hagyott el. 
Mert én olyan apatikus vagyok, úgy élem az 
életem, mintha semmi se számítana nekem, 
az összes felém dobott mosolya, minden, 
amit csinált, egyszer sem mondtam neki, 
hogy szeretem, ez a büntetésem azért, mert 
képtelen vagyok ember módjára viselkedni. 
Anya azt mondja, még kislánykoromban 
egyszer se mondtam, hogy „köszönöm”. 
Csak megkaparintottam az ajándékot, amit 
kaptam, és már húztam is a csíkot. Egyszer 
ráadásul még a drága szomszéd nénit is meg-
haraptam, mert nem volt hajlandó odaadni a 
szatyrot a szoknyával, amit megvarrt nekem, 
amíg meg nem köszönöm neki. Zehava azt 
mondja, ez totál hülyeség, anya találja ki az 
egészet, merő unalomból összezavarja a fe-
jünket most, hogy már nem dolgozik a vá-
rosházán és egész nap otthon lófrál. De anyá-
nak igaza van. Tényleg nem mondtam neki 
egyszer sem, hogy szeretem, még akkor sem, 

egy kémény vagy valami víztároló mellé ült 
le, már nem emlékszem, s maga mellé ülte-
tett. Szédítő volt. A szél időnként feltámadt, 
a sötét ég mélyéről zúgott elő, háztetők és 
utak fölött süvített.

Leszállt az éj. A fojtogató nappali hőség 
után, a rakétafények és a tömeg zaja, a 
szörnyű parti verekedés után a sötétben, a 
grimaszoló arcok, fényvillanások, füttyenté-
sek és kiáltások után az éjszaka végre elhoz-
ta a nyugalmat, végre úgy éreztem, máshol 
vagyok, messze, egy idegen országban, ahol 
elfelejthetem a várost, a szűk utcákat, az em-
berek tekintetét, végre elfelejthetek mindent, 
ami ide köt, s amitől rosszul vagyok. Meg-
borzongtam, de nem a hidegtől, hanem a 
félelemtől és a vágytól. Láttuk a város fény-
eit, valami vörös fénybura borult a környék-
re. Néztem Zobéïde arcát, néztem a hom-
lokát, ajkát, a szeme árnyékát. Nem tudom, 
mire, de valamire vártam. Átkaroltam, hogy 
közelebb húzzam az arcát, de ő eltolt 
magától. Azt hiszem, csak ennyit mondott: 
„nem, ne így, ne itt...” „Mit akarsz?”, kérdez-
te még. Korábban én ugyanezt kérdeztem 
tőle. „Semmit, nem akarok semmit. Jó itt len-
ni, és semmit nem akarni.” Mintha ezt mond-
tam volna, úgy emlékszem, hacsak nem álm-
odtam az egészet. Talán azt mondtam még: 
„Most jó, most van időnk.” Annyi mindent 
mondunk az életben, ami később szertefosz-
lik és semmivé lesz. Ezt akartam belehallani 
a szél zenéjébe, az autók utcákról felénk 
szálló morajába, ahogy ott ültünk a vörös 
fényburában, akárha az északi sarkfényben 
időztünk volna. Mondani egy lánynak, mint 
a moziban: „Je t’aime. Mon amour.” Megcsó-
kolni, megérinteni a mellét, fetrengeni vele a 
fenyőillatú szélben a dombokon, a szúnyo-
gok közt, megérinteni puha bőrét, és hallgat-
ni, ahogyan légzése zihálássá válik, mintha 
rosszul lenne. Nem így kéne lennie, ha egy 
fiú és egy lány együtt tölti az éjszakát? De 
egész testemben reszkettem, beszélni se tud-
tam. „Fázol?”, kérdezte. Kezét karom alá 
csúsztatva magához szorított. „Akarsz csó-
kolózni?” Ajka az enyémhez ért, és én is 
megpróbáltam a nyelvemmel, ahogy ő 
csinálta a dombon. Durván ellökött és azt 

mondta: „Azt csinálok, amit akarok!” Fel-
kelt, kinyújtott karral a tető széléig ment, 
mintha el akarna szállni. A szél belekapott a 
ruháiba és a hajába. A vörös bura furcsa dics-
fényben fürösztötte a testét. Bolond, gon-
doltam, de már nem féltem tőle. Szerettem. 
Visszajött és mellém kuporodott. „Alszom. 
Olyan fáradt vagyok, nagyon fáradt”, mond-
ta. Nem reszkettem tovább. „Szoríts erősen!”, 
ennyit mondott még.

Én nem aludtam. Figyeltem a világosba 
forduló éjszakát. Az eget még mindig a vörös 
fénybura borította be, alig lehetett látni a csil-
lagokat. Valami más fordult, valami más 
mozdult. Úgy kongott a város, mint egy üres 
ház. Zobéïde tényleg aludt. Fejét a könyök-
hajlatára hajtotta, éreztem a súlyát a combo-
mon. Akkor sem ébredt föl, mikor az összete-
kert kabátomra tettem a fejét, és a tető másik 
végére mentem, hogy a kémények mögé 
húzódva a semmibe pisiljek.

Hajnalban ébredt föl. Mindenem fájt, mint ha 
megvertek volna. Köszönés nélkül váltunk el. 
A szüleim már ébren voltak, amikor hazaér-
tem. Végighallgattam a szemrehányásaikat, és 
ruhástul lefeküdtem aludni. Három napig be-
teg voltam. Ezután nem láttam viszont Zobéï-
de-et. Még a postaládáról is eltűnt a neve.

Mára minden közeledő nyár végzetessé, 
üressé vált. Nem múlik az idő. Folyton az 
utcákat járom, Zobéïde árnyékát követem, 
hogy megfejtsem a titkát, elmegyek egészen 
a nevetséges és szomorú nevű épületig, a 
Happy days-ig. Mindez egyre távolodik, de 
még megdobogtatja a szívemet. Nem tudtam 
visszatartani, nem jöttem rá, mi történik, nem 
értettem meg a rá leselkedő, rá vadászó ves-
zélyeket. Volt még időm, semmi sem volt 
fontos. Nem őriztem meg róla mást, csak azt 
a képet az iskolából, ahol soha nem is jártam. 
Annak az időnek az emlékét, amikor minden 
nap ugyanaz a nap volt, a létezés egyetlen 
hosszú, perzselő napja, amikor megismer-
tem mindent, amit csak remélhetünk az 
élettől, a szerelmet, a szabadságot, a bőr il-
latát, az ajkak ízét, a sötét tekintetet, és a 
vágyat, amitől úgy reszket az ember, mint a 
félelemtől.
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Etgar Keret

PÁRPERCES 
NOVELLÁK

Mint a denevérek

Néha gondolok rá, és olyankor borzalma-
san sóvárgok utána. Főleg éjszaka. Nem al-
szom el túl jól. Nyáron irtó melegem van, té-
len fázom. Sosincs ez igazán rendben. Van-
nak állatok, akik nem alszanak. Éjszaka va-
dászni mennek, de én éjjel egyáltalán nem 
megyek le pisilni. Éjszaka egyáltalán nem ke-
lek föl a frigóhoz. Egyszer azt mondtam neki, 

félek a csótányoktól. Ezután egész nyáron, 
minden alkalommal, miután lefeküdtünk, a 
hátára vett, és letett a zuhanynál vagy a mos-
dóban, akár egy taxi, elég volt erősen átölel-
nem a hátát, és oda juthattam el, ahová csak 
akartam. Anya azt mondja, emiatt hagyott el. 
Mert én olyan apatikus vagyok, úgy élem az 
életem, mintha semmi se számítana nekem, 
az összes felém dobott mosolya, minden, 
amit csinált, egyszer sem mondtam neki, 
hogy szeretem, ez a büntetésem azért, mert 
képtelen vagyok ember módjára viselkedni. 
Anya azt mondja, még kislánykoromban 
egyszer se mondtam, hogy „köszönöm”. 
Csak megkaparintottam az ajándékot, amit 
kaptam, és már húztam is a csíkot. Egyszer 
ráadásul még a drága szomszéd nénit is meg-
haraptam, mert nem volt hajlandó odaadni a 
szatyrot a szoknyával, amit megvarrt nekem, 
amíg meg nem köszönöm neki. Zehava azt 
mondja, ez totál hülyeség, anya találja ki az 
egészet, merő unalomból összezavarja a fe-
jünket most, hogy már nem dolgozik a vá-
rosházán és egész nap otthon lófrál. De anyá-
nak igaza van. Tényleg nem mondtam neki 
egyszer sem, hogy szeretem, még akkor sem, 

egy kémény vagy valami víztároló mellé ült 
le, már nem emlékszem, s maga mellé ülte-
tett. Szédítő volt. A szél időnként feltámadt, 
a sötét ég mélyéről zúgott elő, háztetők és 
utak fölött süvített.

Leszállt az éj. A fojtogató nappali hőség 
után, a rakétafények és a tömeg zaja, a 
szörnyű parti verekedés után a sötétben, a 
grimaszoló arcok, fényvillanások, füttyenté-
sek és kiáltások után az éjszaka végre elhoz-
ta a nyugalmat, végre úgy éreztem, máshol 
vagyok, messze, egy idegen országban, ahol 
elfelejthetem a várost, a szűk utcákat, az em-
berek tekintetét, végre elfelejthetek mindent, 
ami ide köt, s amitől rosszul vagyok. Meg-
borzongtam, de nem a hidegtől, hanem a 
félelemtől és a vágytól. Láttuk a város fény-
eit, valami vörös fénybura borult a környék-
re. Néztem Zobéïde arcát, néztem a hom-
lokát, ajkát, a szeme árnyékát. Nem tudom, 
mire, de valamire vártam. Átkaroltam, hogy 
közelebb húzzam az arcát, de ő eltolt 
magától. Azt hiszem, csak ennyit mondott: 
„nem, ne így, ne itt...” „Mit akarsz?”, kérdez-
te még. Korábban én ugyanezt kérdeztem 
tőle. „Semmit, nem akarok semmit. Jó itt len-
ni, és semmit nem akarni.” Mintha ezt mond-
tam volna, úgy emlékszem, hacsak nem álm-
odtam az egészet. Talán azt mondtam még: 
„Most jó, most van időnk.” Annyi mindent 
mondunk az életben, ami később szertefosz-
lik és semmivé lesz. Ezt akartam belehallani 
a szél zenéjébe, az autók utcákról felénk 
szálló morajába, ahogy ott ültünk a vörös 
fényburában, akárha az északi sarkfényben 
időztünk volna. Mondani egy lánynak, mint 
a moziban: „Je t’aime. Mon amour.” Megcsó-
kolni, megérinteni a mellét, fetrengeni vele a 
fenyőillatú szélben a dombokon, a szúnyo-
gok közt, megérinteni puha bőrét, és hallgat-
ni, ahogyan légzése zihálássá válik, mintha 
rosszul lenne. Nem így kéne lennie, ha egy 
fiú és egy lány együtt tölti az éjszakát? De 
egész testemben reszkettem, beszélni se tud-
tam. „Fázol?”, kérdezte. Kezét karom alá 
csúsztatva magához szorított. „Akarsz csó-
kolózni?” Ajka az enyémhez ért, és én is 
megpróbáltam a nyelvemmel, ahogy ő 
csinálta a dombon. Durván ellökött és azt 

mondta: „Azt csinálok, amit akarok!” Fel-
kelt, kinyújtott karral a tető széléig ment, 
mintha el akarna szállni. A szél belekapott a 
ruháiba és a hajába. A vörös bura furcsa dics-
fényben fürösztötte a testét. Bolond, gon-
doltam, de már nem féltem tőle. Szerettem. 
Visszajött és mellém kuporodott. „Alszom. 
Olyan fáradt vagyok, nagyon fáradt”, mond-
ta. Nem reszkettem tovább. „Szoríts erősen!”, 
ennyit mondott még.

Én nem aludtam. Figyeltem a világosba 
forduló éjszakát. Az eget még mindig a vörös 
fénybura borította be, alig lehetett látni a csil-
lagokat. Valami más fordult, valami más 
mozdult. Úgy kongott a város, mint egy üres 
ház. Zobéïde tényleg aludt. Fejét a könyök-
hajlatára hajtotta, éreztem a súlyát a combo-
mon. Akkor sem ébredt föl, mikor az összete-
kert kabátomra tettem a fejét, és a tető másik 
végére mentem, hogy a kémények mögé 
húzódva a semmibe pisiljek.

Hajnalban ébredt föl. Mindenem fájt, mint ha 
megvertek volna. Köszönés nélkül váltunk el. 
A szüleim már ébren voltak, amikor hazaér-
tem. Végighallgattam a szemrehányásaikat, és 
ruhástul lefeküdtem aludni. Három napig be-
teg voltam. Ezután nem láttam viszont Zobéï-
de-et. Még a postaládáról is eltűnt a neve.

Mára minden közeledő nyár végzetessé, 
üressé vált. Nem múlik az idő. Folyton az 
utcákat járom, Zobéïde árnyékát követem, 
hogy megfejtsem a titkát, elmegyek egészen 
a nevetséges és szomorú nevű épületig, a 
Happy days-ig. Mindez egyre távolodik, de 
még megdobogtatja a szívemet. Nem tudtam 
visszatartani, nem jöttem rá, mi történik, nem 
értettem meg a rá leselkedő, rá vadászó ves-
zélyeket. Volt még időm, semmi sem volt 
fontos. Nem őriztem meg róla mást, csak azt 
a képet az iskolából, ahol soha nem is jártam. 
Annak az időnek az emlékét, amikor minden 
nap ugyanaz a nap volt, a létezés egyetlen 
hosszú, perzselő napja, amikor megismer-
tem mindent, amit csak remélhetünk az 
élettől, a szerelmet, a szabadságot, a bőr il-
latát, az ajkak ízét, a sötét tekintetet, és a 
vágyat, amitől úgy reszket az ember, mint a 
félelemtől.
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A szájam szegletéből meleg levegőt fújok a 
vastag kesztyűmre, a pára bizonyára elűzi a 
hideget. De a hideg, hiába szökik arrébb, ott 
rejtőzik a levegőben, és amint a pára elillan, 
már vissza is tért. Itt nem ugyanaz a hideg, 
mint otthon. Ez a hideg minden hőmérsékle-
ten túltesz. A spéci hideg minden rétegen át-
hatol és lefagyasztja a beledet.

Tovább sétálok az utcán. Bal felől kis kivi-
lágított könyvesbolt. Már fél éve nem olvas-
tam könyvet. Benyitok az üzletbe, bent me-
leg és kellemes. „Bocsi”, kérdezem, „angol 
könyvetek van?” Az eladó rázza a fejét és 
visszatér a csúnya betűkkel teleirkált újságjá-
hoz. Nem sietek a távozással. A könyves-
polcok között kószálok. A könyvek borítóit 
vizslatom. Beszívom a papír friss illatát. A 
boltban az egyik polc mellett apáca álldogál. 
Hátulról egy pillanatra olyan, mint a halál a 
Bergman-filmekben. De veszem a bátorsá-
got, odalépek a polchoz és lopott pillantást 
vetek rá. Az arca vékony és szép. Nagyon 
szép. Ismerem a könyvet a kezében. Megis-
merem a képet a borítón. Visszateszi a köny-
vet a helyére, és egy másik polchoz lép. 

Nyomban leemelem a könyvet. Még meleg a 
kezemben. Ez a Gulliver – a Gulliver izlandi-
ul, de akkor is a Gulliver. A borítója ugyanaz, 
mint a héber kiadásé. Megvolt nekünk ott-
hon. Az öcsém kapta valakitől ajándékba, 
asszem. Fizetek a kasszánál, az eladó ragasz-
kodik hozzá, hogy ajándékpapírba burkolja. 
A díszes csomagolásra rózsaszín szalagot ra-
gaszt, s az egyik olló szélével bebodorítja. 
Apropó, miért is ne? Ajándék önmagamnak.

A boltból kilépve egyből letépem a csoma-
golópapírt, leveszem a hátizsákot, nekitá-
masztom az utcai lámpának, leülök a hóval 
borított járdára, és olvasni kezdek. A könyvet 
jól ismerem, és még ha elfelejtettem is vala-
mit, a képek eszembe juttatják. Ez ugyanaz a 
könyv, ugyanazok a szavak. Még ha nekem 
kell is kitalálnom. A Gulliver izlandiul is a 
Gulliver, az a könyv, amit annyira imádok. A 
sok izgalomtól verejtékezni kezdek, a megér-
kezésem óta ez az első alkalom, hogy izza-
dok. Kioldom a batár kabátom, és leveszem 
az átnedvesedett kesztyűt, ami akadályozza 
a lapozást. Az első két könyvért odavagyok, 
és a harmadikat is imádom. De nincs mese, 

amikor olyan jó volt együtt, és csak most, 
hogy már nincs itt, mondanám talán, de ez 
igazából már mindegy, mert nincs kinek. 
Úgy látszik, nem lehet mindent egyszerre. 
Valahogy így állunk. Mint a denevérek. Ha 
tudsz repülni, vaknak születtél, ha viszont 
látsz, csak egy egér vagy a dzsuvás pincében. 
Emiatt ragaszkodtam a magas emeleti lakás-
hoz is. Tőlük tényleg félek, százszor jobban, 
mint a csótányoktól. A harapásuktól is, de fő-
leg a vinnyogó hangjuktól a sötétben. A se-
regben, ahol megismertem őt, néha mi, lá-
nyok, éjszakai váltásban voltunk. A lenyitha-
tó tábori ágyon feküdtem és hallgattam az 
egerek cincogását. Az árnyak mozgását stí-
röltem a plafonon és a falon. Egész végig 
olyan érzésem volt, hogy az egerek igazából 
a plafonon futkosnak és ijedtségükben cin-
cognak úgy, és ha most valaki mindjárt rá-
jön, hogy ez így nem logikus és nem stim-
mel, és visszafordítja a világot olyanná, ami-
lyennek lennie kell, az egerek onnan föntről 
egyenesen az ágyra pottyannak. És örültem, 
amikor jön, és odalép az ágyamhoz. Tényleg 
boldog voltam. Amikor megölelt, kellemes 
volt érezni a szája meleg leheletét a válla-
mon, a cincogás abbamaradt, és én se szól-
tam egy szót se. Most biztos arra kellene gon-
dolnom, mit álmodom éjszaka, csakhogy én, 
mint mondtam, egyáltalán nem szoktam ál-
modni, egyszerűen miután nem annyira al-
szom. És Zehava még azt mondta, hogy kez-
denem kell magammal valamit, s ha nem me-
gyek el a megemlékezésre, a szülei nagyon 
megsértődnek, de én ügyet se vetek a szülei-
re, egy teljes éve már, amit még csak észre se 
vettem, anya azt mondja, hogy ez az égi bün-
tetés, amiért nem tisztelek semmit, Zehava 
meg rákiált, hogy kussoljon. Nagyon kicsik 
itt a sírok, mintha macskákat vagy törpéket 
takarnának, és az összes virág körös-körül, 
meg a homok meg a márvány, az ember azt 
gondolná, ezek nem is sírok, hanem virág-
ágyások. Az ő sírja a legkisebb az egész te-
metőben, de talán az egész világon. És ő a 
legszebb az összes látogató közül, ez a barát-
ja, valami százados, soha nem találkoztam 
vele, a légierő egyenruhájában jön, bár Jotam 
kábé két évvel a leszerelése után halt meg, a 

megemlékezés után hazavisz kocsival és föl-
ugrik egy kávéra is. Már majdnem sötét, 
egyedül játszom a vállán a jelvénnyel. Dene-
vér kék háttér előtt. Kedveskedve a nyakam-
hoz ér, és azt mondja, „végig rád gondolok”. 
Én meg végig arra gondolok, jó lesz hozzám 
és majd hallgatok, vagy nem érzek semmit, 
és azt mondom, szeretlek… és végig csak a 
denevérek járnak a fejemben.

Gulliver izlandiul

Az ide érkezésem első napján dermedez-
tem a rémülettől. Az óra még délután négyet 
sem mutatott, de a nap már réges-rég lement. 
Az utcai lámpákat már kettő-félháromkor 
meggyújtják itt, és abban a rövid időben is, 
amíg a nap süt, olyan tompák a színek, akár 
egy régi képen.

Már öt hónapja utazgatok itt egyedül a há-
tizsákommal, a havat, a fjordokat és a jeget 
bámulom. Itt az egész világot fehérre, éjsza-
kára pedig feketére festették. Időnként emlé-
keztetnem kell magam, hogy ez csak egy ki-
ruccanás. „Nicsak”, mondom, „né’ már, egy 
lemming!”, és jobb híján előkapom a fényké-
pezőgépet. De meddig lehet elfotózgatni? A 
szívem mélyén menekültnek érzem magam.

Viivi Luik

ÉLETSÚLY

radiátorok fűtik a szobát
a falban kábel kanyarog
négy órára megvakulnak
mind az északi városok
hol máshol metsz így a tekintet
hol ilyen kemény még a fej
égre fagynak a hópelyhek
a szájat szó nem hagyja el
a zsebben csak egy villamosjegy
csak állóhely, szokás szerint
mázsányi súllyal húz az élet
a súlytalan, megint

BALÁZS Anna fordítása



62 63

A szájam szegletéből meleg levegőt fújok a 
vastag kesztyűmre, a pára bizonyára elűzi a 
hideget. De a hideg, hiába szökik arrébb, ott 
rejtőzik a levegőben, és amint a pára elillan, 
már vissza is tért. Itt nem ugyanaz a hideg, 
mint otthon. Ez a hideg minden hőmérsékle-
ten túltesz. A spéci hideg minden rétegen át-
hatol és lefagyasztja a beledet.

Tovább sétálok az utcán. Bal felől kis kivi-
lágított könyvesbolt. Már fél éve nem olvas-
tam könyvet. Benyitok az üzletbe, bent me-
leg és kellemes. „Bocsi”, kérdezem, „angol 
könyvetek van?” Az eladó rázza a fejét és 
visszatér a csúnya betűkkel teleirkált újságjá-
hoz. Nem sietek a távozással. A könyves-
polcok között kószálok. A könyvek borítóit 
vizslatom. Beszívom a papír friss illatát. A 
boltban az egyik polc mellett apáca álldogál. 
Hátulról egy pillanatra olyan, mint a halál a 
Bergman-filmekben. De veszem a bátorsá-
got, odalépek a polchoz és lopott pillantást 
vetek rá. Az arca vékony és szép. Nagyon 
szép. Ismerem a könyvet a kezében. Megis-
merem a képet a borítón. Visszateszi a köny-
vet a helyére, és egy másik polchoz lép. 

Nyomban leemelem a könyvet. Még meleg a 
kezemben. Ez a Gulliver – a Gulliver izlandi-
ul, de akkor is a Gulliver. A borítója ugyanaz, 
mint a héber kiadásé. Megvolt nekünk ott-
hon. Az öcsém kapta valakitől ajándékba, 
asszem. Fizetek a kasszánál, az eladó ragasz-
kodik hozzá, hogy ajándékpapírba burkolja. 
A díszes csomagolásra rózsaszín szalagot ra-
gaszt, s az egyik olló szélével bebodorítja. 
Apropó, miért is ne? Ajándék önmagamnak.

A boltból kilépve egyből letépem a csoma-
golópapírt, leveszem a hátizsákot, nekitá-
masztom az utcai lámpának, leülök a hóval 
borított járdára, és olvasni kezdek. A könyvet 
jól ismerem, és még ha elfelejtettem is vala-
mit, a képek eszembe juttatják. Ez ugyanaz a 
könyv, ugyanazok a szavak. Még ha nekem 
kell is kitalálnom. A Gulliver izlandiul is a 
Gulliver, az a könyv, amit annyira imádok. A 
sok izgalomtól verejtékezni kezdek, a megér-
kezésem óta ez az első alkalom, hogy izza-
dok. Kioldom a batár kabátom, és leveszem 
az átnedvesedett kesztyűt, ami akadályozza 
a lapozást. Az első két könyvért odavagyok, 
és a harmadikat is imádom. De nincs mese, 

amikor olyan jó volt együtt, és csak most, 
hogy már nincs itt, mondanám talán, de ez 
igazából már mindegy, mert nincs kinek. 
Úgy látszik, nem lehet mindent egyszerre. 
Valahogy így állunk. Mint a denevérek. Ha 
tudsz repülni, vaknak születtél, ha viszont 
látsz, csak egy egér vagy a dzsuvás pincében. 
Emiatt ragaszkodtam a magas emeleti lakás-
hoz is. Tőlük tényleg félek, százszor jobban, 
mint a csótányoktól. A harapásuktól is, de fő-
leg a vinnyogó hangjuktól a sötétben. A se-
regben, ahol megismertem őt, néha mi, lá-
nyok, éjszakai váltásban voltunk. A lenyitha-
tó tábori ágyon feküdtem és hallgattam az 
egerek cincogását. Az árnyak mozgását stí-
röltem a plafonon és a falon. Egész végig 
olyan érzésem volt, hogy az egerek igazából 
a plafonon futkosnak és ijedtségükben cin-
cognak úgy, és ha most valaki mindjárt rá-
jön, hogy ez így nem logikus és nem stim-
mel, és visszafordítja a világot olyanná, ami-
lyennek lennie kell, az egerek onnan föntről 
egyenesen az ágyra pottyannak. És örültem, 
amikor jön, és odalép az ágyamhoz. Tényleg 
boldog voltam. Amikor megölelt, kellemes 
volt érezni a szája meleg leheletét a válla-
mon, a cincogás abbamaradt, és én se szól-
tam egy szót se. Most biztos arra kellene gon-
dolnom, mit álmodom éjszaka, csakhogy én, 
mint mondtam, egyáltalán nem szoktam ál-
modni, egyszerűen miután nem annyira al-
szom. És Zehava még azt mondta, hogy kez-
denem kell magammal valamit, s ha nem me-
gyek el a megemlékezésre, a szülei nagyon 
megsértődnek, de én ügyet se vetek a szülei-
re, egy teljes éve már, amit még csak észre se 
vettem, anya azt mondja, hogy ez az égi bün-
tetés, amiért nem tisztelek semmit, Zehava 
meg rákiált, hogy kussoljon. Nagyon kicsik 
itt a sírok, mintha macskákat vagy törpéket 
takarnának, és az összes virág körös-körül, 
meg a homok meg a márvány, az ember azt 
gondolná, ezek nem is sírok, hanem virág-
ágyások. Az ő sírja a legkisebb az egész te-
metőben, de talán az egész világon. És ő a 
legszebb az összes látogató közül, ez a barát-
ja, valami százados, soha nem találkoztam 
vele, a légierő egyenruhájában jön, bár Jotam 
kábé két évvel a leszerelése után halt meg, a 

megemlékezés után hazavisz kocsival és föl-
ugrik egy kávéra is. Már majdnem sötét, 
egyedül játszom a vállán a jelvénnyel. Dene-
vér kék háttér előtt. Kedveskedve a nyakam-
hoz ér, és azt mondja, „végig rád gondolok”. 
Én meg végig arra gondolok, jó lesz hozzám 
és majd hallgatok, vagy nem érzek semmit, 
és azt mondom, szeretlek… és végig csak a 
denevérek járnak a fejemben.

Gulliver izlandiul

Az ide érkezésem első napján dermedez-
tem a rémülettől. Az óra még délután négyet 
sem mutatott, de a nap már réges-rég lement. 
Az utcai lámpákat már kettő-félháromkor 
meggyújtják itt, és abban a rövid időben is, 
amíg a nap süt, olyan tompák a színek, akár 
egy régi képen.

Már öt hónapja utazgatok itt egyedül a há-
tizsákommal, a havat, a fjordokat és a jeget 
bámulom. Itt az egész világot fehérre, éjsza-
kára pedig feketére festették. Időnként emlé-
keztetnem kell magam, hogy ez csak egy ki-
ruccanás. „Nicsak”, mondom, „né’ már, egy 
lemming!”, és jobb híján előkapom a fényké-
pezőgépet. De meddig lehet elfotózgatni? A 
szívem mélyén menekültnek érzem magam.

Viivi Luik

ÉLETSÚLY

radiátorok fűtik a szobát
a falban kábel kanyarog
négy órára megvakulnak
mind az északi városok
hol máshol metsz így a tekintet
hol ilyen kemény még a fej
égre fagynak a hópelyhek
a szájat szó nem hagyja el
a zsebben csak egy villamosjegy
csak állóhely, szokás szerint
mázsányi súllyal húz az élet
a súlytalan, megint
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az összes közül az utolsó utazása üt a legjob-
ban. Mindig is olyan akartam lenni, mint 
azok a nemes nyihahák. Amikor Gullivernek 
el kell indulnia, hogy visszatérjen az embe-
rek közé, sose bírtam abbahagyni a sírást. 
Mikor kész vagyok a könyvvel, látom, hogy 
a lámpa már nem ég. Az elhaladó autók fé-
nyében egy fekete alakot pillantok meg ma-
gam mellett. Dermesztőek a fények, de a hi-
deg már rég nem zavar. Az alak felém fordul. 
Ez ő, semmi kétség, kasza és csontváz-arc. 
Hátulról egy pillanatra tök olyan, mint egy 
apáca.

A hetvenhatos nyár

1976 nyarán felújították a lakásunkat, a 
mosdót is beleértve. Ez a mosdó anya külön 
mosdója volt, zöld porcelánból, fehér kárpit-
tal s egy olyan kicsi deszkával, amit a térded-
re tehetsz, hogy keresztrejtvényt fejts. Az új 
toalett ajtaján nem volt zár, mert az csak 
anyáé volt, és másnak a világért sem volt sza-
bad oda benyitnia. Ezen a nyáron nagyon 
boldogok voltunk. A nővérem, aki a Miss 
Universe, Rina Mor legjobb barátnője volt, 
férjhez ment egy jóképű, dél-afrikai szárma-
zású fogorvoshoz, aki korábban Raananában 
lakott. A bátyám leszerelt a hadseregtől és 
biztonságisként kapott állást az El-al-nál. Az 
apám egy valag pénzt keresett az olajkutatási 
részvényein, és betársult egy gáztározó-park-
ba. Én pedig egész idő alatt azon fáradoztam, 
hogy mindenkitől ajándékokat kapjak.

„Ahány ember – annyiféle álom”, ez állt a 
tengerentúli termékek prospektusán, ame-
lyekből kiválogattam magamnak az ajándé-
kokat. Minden volt ott, a vadászfegyvertől 

kezdve a krumplin át a pókember alakú ba-
báig. S minden alkalommal, amikor a bátyám 
Amerikába repült, választhattam valamit a 
prospektusból. A szomszéd gyerekeket le-
nyűgöztem az új játékaimmal, mindenben 
hallgattak rám. Péntek délután az egész osz-
tállyal kimentünk a nemzeti parkba és azok-
kal az ütőkkel, azokban a kesztyűkben base-
balloztunk, amiket a bátyám hozott nekem. 
Én voltam a legnagyobb király, mert Jeremy, 
a nővérem vőlegénye megtanított csavartat 
dobni, amit senki nem volt képes visszaütni.

Akármilyen rettenetes dolog történhetett 
körülöttem, egyáltalán nem zavart. A Balti-
tengeren három tengerész felfalta a saját mat-
rózait, az iskolában az egyik gyerek anyjának 
levágták a cicijét, Dalit tesója meghalt vonat-
balesetben. Einat Mozer, aki a legszebb lány 
volt az osztályban, a többi lány megkérdezé-
se nélkül elfogadta a barátságomat. A bá-
tyám azt mondta, csak a szülinapomat várja, 
hogy egy ajándék tengerentúli utazásra vi-
hessen. Közben szombatonként elvitt minket 
Einattal a Luna Parkba a kék Prinz kocsijával, 
én meg mindig azt mondtam a kezelőknek, 
hogy Svarc fia vagyok, és megengedték, hogy 
az összes berendezést ingyen használhassuk.

Az ünnepeken néhai Reuben nagypapához 
utaztunk, aki annyira erősen szorította meg a 
kezem, hogy sírva fakadtam, aztán rám kia-
bált, hogy elkényeztetett vagyok és meg kell 
tanulnom férfi módjára kezet fogni. Az 
anyámnak egyfolytában azt magyarázta, rosz-
szul nevel, és nem az életre nevel engem. 
Anya folyton mentegetőzött, és azt felelte, 
pontosan arra nevel, csak épp a mai élet egy-
általán nem hasonlít a régire. Ma már nem 
kell tudni alkoholból meg szegecsekből 
Molotov-koktélt készíteni vagy elfutni elő-
lük, elég megtanulni örülni. Nagypapa vi-
szont makacsul folytatta. Meghúzta a füle-
met és azt mormogta, ahhoz, hogy örülni 
tudjak, a bánatot is ismernem kell. Különben 
semmi értelme. És én igyekeztem, de az élet 
annyira iszonyú szép volt akkor hetvenhat 
nyarán, hogy hiába próbáltam, nem tudtam 
elszomorodni semmitől.

PÁLYI Márk fordításai
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