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san megtestesíti a héber és a hellén világné-
zet szembenállását.”

A semmiből hét darabból álló versciklusá-
ban a malmot forgató hét nyelven szóló lant 
(I. vers) felidézi az Orfeusz-mítoszt, a görög 
ábécé hét magánhangzóját idéző, minden lé-
tezőt elbűvölő hét húrú hangszert, az alá-
szállást az alvilágba, a lantos, a művész min-
dennel szembeni kitartását. Origenész ale-
xandriai filozófus „a kinyilatkoztatás szavait 
hét nyelvből világította meg (mint feljegyez-
ték, előadásait hét nyelven tartotta egyszer-
re), éspedig mert szerinte a szó végső értel-
mét egyetlen történeti (korrupt) nyelv sem 
képes maradéktalanul közvetíteni”.4 A nyelv 
előtti beszélhet csupán hét nyelven: a lineáris 
rendszerekbe, formákba még nem kénysze rí-
tett tudattalan világa.

A semmiből feltörő kút, mocsár, talajvíz, az 
áramlat, a fények, a fonál folyamatossága, a 

 4   http://www.tar.hu/faragoferi/Hamvas4.pdf

gondolat, a lélek, az asszociációk, a természet 
szabad áramlásának jelei, a költészet kelléke-
inek megtestesítői – a görög világkép hagyo-
mányát idézik. A tetem a rácson – mely meg-
akasztja az áramlatot, a fonál folytonosságát, 
az élet természetes folyását, a mindenre nyi-
tott szabad gondolattársításokat –, a vers lo-
gikája szerint, feltehetően a száműzetés vi-
szonyai között bonyolult szabályrendszert 
alkotó, monoteisztikus, szigorú zsidó vallási-
etikai hagyomány. E hagyomány folytono-
san kommentálandó szöveggé próbálja for-
málni az elvesztett hazát, ám az üldözöttség-
gel vagy az identitásvesztéssel kapcsolatos 
félelmek miatti zárkózottsága következtében 
egyúttal akadálya is a költői munkához szük-
séges asszociatív gondolkodásnak. A „prófé-
tai malom” a zsidó hagyomány Grossman 
számára élőbb, nyitottabb változatát jelenti: a 
forrásaihoz bátrabban nyúló zsidó szellemi-
ség lehetőségét, az indulatkifejezést, a szen-
vedés és a szenvedély megfogalmazódását. 
A vers eleji Wittgenstein-idézet: „Csak a gon-
dolatok és az élet áramlatában van a szavaknak 
jelentőségük”5 – nyomatékosítja a szerzői in-
tenciót: megoldást találni a görög esztétikai 
és a héber etikai hagyomány konfliktusára.

A „Nem a te dolgod a munkát befejezni” kez-
detű rész idézet Rabbi Tarfontól a talmudi 
Pirké Ávotból,6 az Atyák traktátusából, me-
lyet a szerző a költői munkára alkalmaz: zsi-
dó költői lényében-krédójában a két hagyo-
mány ötvözésére, szintetizálására törekszik.

Az éji sötét, melyben a folytonosan folyó 
vizek beszélnek: az álmok, a szabad asszoci-
ációk tere. (II. vers) Az áramlat (...) / ékesszóló 
(méltóságteljes, fénylő és vak): / hordozza életün-
ket – nappal a közönséges dal; / éjjel az anyanyelv, 
tágas hajója / a fénynek („Sose hal meg”, „Sose 
hal meg”).

 A burjánzóan díszítő jelzőkkel övezett éle-
tet a tudattalan áramlata hordozza, mely a 
líra számára nélkülözhetetlen. Az álom áram-
latával érkező, abban megtestesülő önrefle-
xió az abszolút jó a költő számára, s az éjjel, 
álomban, a fény tágas hajójaként feltűnő 
anyanyelv felveti a dichotómia lehetőségét 

 5   Ludwig Wittgenstein, Z173.
 6   Pirké Ávot, II. 20–21.
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A SEMMIBŐL

Allen Grossman amerikai zsidó költő, lí-
ratörténész és -teoretikus esszéinek, sőt 

verseinek is vissza-visszatérő motívuma a 
zsidó költő helyzetére való reflexió: annak 
tudatosítása, hogy e mivoltában két szelle-
mi hagyomány súrlódási pontján hozza lét-
re műveit.

A semmiből1 című, összegzésszerű verscik-
lusa az angol költészet blake-i látomásos vo-
nulatával rokonítható. Csakhogy a nagy ví-
zió mögött itt is a zsidó költő számára jellem-
ző probléma tűnik fel: az erosz által megha-
tározott, a sokféleség burjánzására, a lét tel-
jességére közvetlenül nyitott, természet cent-
rikus, görög hagyományú világszemlélet, 
mely a költészet forrása, és a monoteizmus 
tengelye körül kiépülő zsidó gondolkodás. 
Utóbbi az univerzumban létező egyén ter-
mészetes létével szemben, a kinyilatkoztatás-
ban gyökerező, központi szellemi-morális 
értékeket vall, a gondolkodást ezekre fóku-
szálja és a természettel szemben definiálja 
önmagát.

Grossman költészetének centrumában e 
két szellemi világ viszonya, konfliktusa, ösz-
szeegyeztethetősége áll.

Kettős identitását önironikusan fejezik ki 
„Apolló imaszíjai”, melyet egy másik versében 
(Győzelem) ölt magára a költői alteregó. Egy 

 1    The Ether Dome and Other Poems, New Directions, 1991. Köszö-
nöm Nádasdy Ádámnak a vers fordításához nyújtott pontosító 
segítségét. (A vers a hátsó belső borítón olvasható.)

asszonyra vár a tenger felől, talán a Sekhinára, 
a tíz isteni szefira legalsó fokán álló, az ember-
hez legközelebb eső, női isteni alakmásra. „So-
sem jön el. Se hozzá, se hozzám – magányos az em-
ber”, csak halálában, amikor győztesen meg-
szabadítja feszítő ellentmondásától, „Apolló 
imaszíjai”-tól, kibontja melleit (mint aki meg-
pihen vagy szoptatni készül). Az olvasó e nő-
alakban az őstengerbe való visszatéréssel ke-
veredő megváltás jelképét is asszociálhatja. 
Ám amíg él a költő, marad az ellentmondás, 
és maradnak vigaszul – öndefinícióként és ön-
kifejezésként – a két világ parancsolatokkal 
elválasztott határán keletkező versek.

„A hagyományos költői bölcsesség támadás a 
társadalmi értékrenddel szemben” – vélekedik 
Norman Finkelstein,2 Grossman egyik elem-
zője Wallace Stevens egy sorát idézve: „Death 
is the mother of beauty” („A halál a szépség 
anyja”), mint a görög tragédia forrásából ere-
dő, individuum-centrikus modern művészet 
hitvallását. A zsidó felfogás azonban szem-
behelyezkedik ezzel. Allen Gross man Szent-
ség című esszéjében így fogalmaz: „A szent-
ség héber kultúrájának természete – az azt 
megalapozó szigorú egyistenhitnek megfele-
lően – különösen kemény. Miként a Kaddis 
imában is megtestesül, nem állít kevesebbet, 
mint a halál előtti teljes egyenlőséget. A (sze-
mélyes – Sz. T. G.) akarat elutasítása, hogy 
elfogadjuk az Isten által egynek leírt világot, 
magának a létezésnek az elutasítása. A görög 
kultúrával ellentétben, nincs helye a szem-
benálló szelf értékelésének, így a dolgok mo-
dern értelmezése szerint: nincs helye a 
szelfnek magának.”3

Finkelstein szerint: „Ha ez a helyzet, akkor 
a halálnak nincs értéke, csak Isten jelenvaló-
ságának az emberi tapasztalatokban. A halál 
nem tagadás, mely dialektikusan megerősíti 
a humán értékeket, miként a keresztény nyu-
gat költői ökonómiájában; a halál „szennye-
ződés”, melyet a megszentelő ima tisztít meg 
(...) A halál és az emberi értékek viszonyáról 
alkotott két nézet éles ellentmondása világo-

 2    Not One of Them in Place, Modern Poetry and Jewish American 
Identity, State University of New York Press, 2001.

 3    Holiness. In: The Long Schoolroom, University of Michigan Press, 
1997.
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 2    Not One of Them in Place, Modern Poetry and Jewish American 
Identity, State University of New York Press, 2001.

 3    Holiness. In: The Long Schoolroom, University of Michigan Press, 
1997.
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rácsot, a „másik a trón alatt / áll, és hallja ezt a 
hangot és amazt”. (Kiemelés az eredetiben.) 
Mert a zsidó költő folyamatosan hallja mind-
két hangot. De „a zsidó szava kemény, elté-
rően a nem-zsidó népek hasadt szavától, akik 
ismerik a múzsák kis szavát (mint fikciót) és 
az isten, vagy Isten nagy szavát. A zsidó sza-
va, szigorúan szólva Egy (szent, megszentelt, 
kados), és eltérően minden más szótól, benne 
nem a különbség jelenik meg, hanem az Urat 
szolgálja, aki a különbség – másként szólva a 
lét maga. Így a zsidó egy-szava (a zsidó ver-
se) nem „teremt”, minthogy ez redundáns 
lenne, hanem ismétli az egyetlen szót, ami 
van.” – fogalmaz Grossman a zsidó költészet 

alapvető problémáit feltáró esszéjében,7 
melynek mintegy lírai alterációja A semmi-
ből. A fantomhajósokban megkettőzött én 
viaskodása folytatódik: az egyik megújítaná 
a tradíciót, szabad utat engedve a művészi 
kreativitásnak, a másik őrzi a hagyományos 
felfogást, mely szemben áll az újítással – a 
költői munka így, e viaskodásban folyik to-
vább, és e viaskodást örökíti meg.

 „A tökéletesség (...) a folytatásban”: mondja a 
VI. vers első versszakában, ami egyszer-
smind arra is utal, hogy a tökéletesség a zsi-
dó gondolkodásban a hagyományra való 
szüntelen rákérdezésben, értelmezésben, vi-
tában: a folytonosság ily módon történő 
fenntartásában, és nem egy statikus állapot-
ban rejlik. „És beszéld el fiadnak” – juthat 
eszünkbe a Haggada közismert sora, hisz 
kire másra: a következő nemzedékre ruház-
za a folytatás felelősségét: „A sötétben a gyere-
kek / megcsomózzák a szálat, újraindítják a szövő-
gépet.” A gyerekek kék szeme talán a tenger 
tisztaságára emlékeztet, a még tele nem írt 
lapra, az összeegyeztethetetlen elemek miatti 
bánattal még nem felhőzött öntudatra, a val-
lási és történelmi öntudattal még nem ren-
delkező természetes szabadságra (a „mocsár 
kék trónus”-ára), hisz a semmiből jönnek. (E 
kaotikusnak tartott szabadsággal szegezi 
szembe az ösztönöktől való szabadulást a tó-
rai hagyomány, mert az előbbit fogságnak 
tekinti.) A mély, némi szinesztéziával: sötét 
tudás, mellyel a zsidó költő történelmi ter-
hekkel tetézett vallása viaskodik, és szigorú 
szabályrendszert keletkeztet, szintén nem 
jellemző a gyerekekre, akiknek szeme ezért 
lehet áttetsző tengerkék.

„Mit tehetünk? A világ értelme / a zsidó elle-
nében készült.” – hangzik a konklúzió az érzé-
ki világ tapasztalatáról, amivel a zsidó gon-
dolkodás hagyománya következetesen szem-
ben áll. A görög természetesség- és szépség-
kultusszal szemben ez szigorú etikai alapo-
kon áll: a szentség középponti tengelye felől 
nézi az azt körülvevő teremtett világot, mely 
számára kihívás és próbatétel. A zsidó fel-
adata megítélni és megszentelni a világot.

 7    The Jewish Poetry as a Theophoric Project. In: The Long Schoolroom.

is, hogy a nappal egy más, szigorúbb, hierar-
chikusabb „apanyelv” terrénuma. Az óriás 
hajósok a görög mitológiát, az Odüsszeusz-
mítoszt idézhetik emlékezetünkbe.

A III. vers ismerős viharai mögötti másik 
vihar a fegyelem, az elfojtás mögötti láthatat-
lan vihar. Az erősebb fantom a trón felé 
igyekszik, a gyengébb, a folyó (a tudattalan) 
áramlatával, a malom felé. Mintha egy sze-
mély – talán a költői én? – két énre hasadna 
és önmagára kérdeznének részei (Finkelstein 
szerint rabbinikus vitát modellezve): „Mitől 
fél ez?” A „semmiből” hangzik a válasz, vagy 
talán a folyón felfelé, a trón felé igyekvő felel 
– mely tehát nem az áramlattal halad. „A 
munka neheze” és a „zsidó Istentől-elhagyatott-
sága” a költői én félelmének tárgya. És mi az 
üzenet? – kérdi feltehetően ugyanaz, aki az 
első kérdést feltette, s talán ugyanaz válaszol, 
átúszva a IV. versbe: „Amíg Ő az Isten” (ez az 
utolsó válasz), / „addig számkivetettek. / S épp 
annyira számkivetettek, amennyire Ő az Isten. / 
Amikor Ő megszűnik Istennek lenni, megvigasz-
taltatnak, / s örökre eltörlik a könnyeket szemük-
ből, / örökre elvesznek.” (Kiemelés az eredeti-
ben.) Egy paradoxon a válasz: amíg a zsidó 
hitvilág Istenét tekintik magukénak – s ki 
mást is tekinthetnének Istenüknek a monote-
ista zsidók (mert immár többes számban ró-
luk szól a következő három sor) –, addig a 
természeti világon, a malmot forgató áramlat 
világán kívül esnek. Csak akkor kerülhetnek 
az áramlat természeti világán belülre, ha Iste-
nük megszűnne Istennek lenni. Akkor vigasz-
hoz jutnak az áramlatból való kirekesztettsé-
gük miatt, ám Isten által konstituált létük 
maga szűnik meg örökre. E közlés inverz mó-
don talán azt is állítja, hogy Istenük léte – és a 
vele kötött szövetség – öröklétüket biztosítja.

 A IV. vers képei: „mit a hullám visz, mit a ma-
lom sző / akkor és most, most és ezután: a lélek / 
ítélete. Valóban így hangzott a nemes / hírhozó be-
széde, kinek hatalma / a trón Urától ered, a biztos 
tróntól. / A lélek ítélete világot világosít! / Hahó, 
zsidó! A fény körülveszi a víz / ragyogó anyagát.” 
– mintha szembeállítanák a lélek ítéletét a trón 
Ura hírhozójának beszédével. „Siess hát, míg 
igaz, / te bolond! Hiszen az ismerős vihar mögött / 
egy másik vihar támad” – szól a zsidóhoz inté-

zett (a fantomhajóstól, vagy a költői éntől ere-
dő) felszólítás, és a vihar mögötti vihart talán 
a lélek belső viharaként azonosíthatjuk.

Az V. versben visszatér a rácson fennakadt 
tetem motívuma – melyet Finkelstein a 
Sekhinával azonosít. „S a malom elsötétült, 
megállt a prófécia lapátja, / a zsidó álma. Az 
áramlat ezért néma / a nép között, halkan merül 
az óceánba / mely úti célunk. Az óra üt, / de nincs 
munka. A munkások fáradtak.”A síró isteni asz-
szonyalak a zsidó misztikus felfogás szerint 
elkíséri a zsidó népet a száműzetésbe, vele 
gyászol, miatta sír, őt vigasztalja. A szám-
űzetés zsidóságának alárendelt lét- és mentá-
lis állapotát, és ennek isteni jelképét kell elta-
karítani a malom rácsáról Finkelstein szerint, 
hogy a Grossman által tételezett teoforikus – 
Isten nevét megtestesítő – zsidó költészet 
folytatódhasson, s elkísérhesse az embert az 
óceánig, minden élő ősújhazájába, melyre az 
idézett Győzelem című vers is utalt. „A mun-
kások fáradtak” – hangzik fel ismét egy idézet 
a Pirké Ávotból.

„A tökéletesség (mint mondtam másutt) a foly-
tatásban”. A Sekhina álmodta vihar bizonyára 
a megváltás vihara: felszabadulás a száműze-
tés és a testet övező megannyi tabu alól, ter-
mészet és tórai világ szembenállásának fel-
számolódása. A Sekhinát, a „tetemet”, mely a 
rácson fennakadt, s akit a zsidó költő múzsá-
jaként is azonosíthatunk, elsodorja a semmi-
ből fakadó áradat: a folytatódó költői mű.

A zsidó – Grossman sugallata szerint – tra-
dicionális vallási felfogása következtében, a 
hagyományos görög–zsidó világnézeti di cho-
  tómiát tételezve, fél belépni a világi létbe s a 
művészi kreativitás univerzumába. A szám-
űzetés körülményei között megmerevedett, 
bezárkózott hagyományát nem tudja újraér-
telmezni, s nem méri fel, mi az, ami művészi 
alkotásra késztethetné vagy jogosítaná e szel-
lemi hagyományból. Grossman a szentség 
újraértelmezésére szólít fel a zsidó költő 
szempontjából: újraalkotni a világ jelentését 
költői kihívás, megindítani a prófécia mal-
mának lapátját zsidó költői feladat.

Az egyik óriás hajós (a wittgensteini idé-
zettel korreláló német kifejezés jelentése: ha-
lottvivő) száll alá, felszabadítani a tetemtől a 

Sinkó Ervinné Rothbart Irma (Mici) és Sinkó Ervin 
Odesszában, 1936



74 75

rácsot, a „másik a trón alatt / áll, és hallja ezt a 
hangot és amazt”. (Kiemelés az eredetiben.) 
Mert a zsidó költő folyamatosan hallja mind-
két hangot. De „a zsidó szava kemény, elté-
rően a nem-zsidó népek hasadt szavától, akik 
ismerik a múzsák kis szavát (mint fikciót) és 
az isten, vagy Isten nagy szavát. A zsidó sza-
va, szigorúan szólva Egy (szent, megszentelt, 
kados), és eltérően minden más szótól, benne 
nem a különbség jelenik meg, hanem az Urat 
szolgálja, aki a különbség – másként szólva a 
lét maga. Így a zsidó egy-szava (a zsidó ver-
se) nem „teremt”, minthogy ez redundáns 
lenne, hanem ismétli az egyetlen szót, ami 
van.” – fogalmaz Grossman a zsidó költészet 

alapvető problémáit feltáró esszéjében,7 
melynek mintegy lírai alterációja A semmi-
ből. A fantomhajósokban megkettőzött én 
viaskodása folytatódik: az egyik megújítaná 
a tradíciót, szabad utat engedve a művészi 
kreativitásnak, a másik őrzi a hagyományos 
felfogást, mely szemben áll az újítással – a 
költői munka így, e viaskodásban folyik to-
vább, és e viaskodást örökíti meg.

 „A tökéletesség (...) a folytatásban”: mondja a 
VI. vers első versszakában, ami egyszer-
smind arra is utal, hogy a tökéletesség a zsi-
dó gondolkodásban a hagyományra való 
szüntelen rákérdezésben, értelmezésben, vi-
tában: a folytonosság ily módon történő 
fenntartásában, és nem egy statikus állapot-
ban rejlik. „És beszéld el fiadnak” – juthat 
eszünkbe a Haggada közismert sora, hisz 
kire másra: a következő nemzedékre ruház-
za a folytatás felelősségét: „A sötétben a gyere-
kek / megcsomózzák a szálat, újraindítják a szövő-
gépet.” A gyerekek kék szeme talán a tenger 
tisztaságára emlékeztet, a még tele nem írt 
lapra, az összeegyeztethetetlen elemek miatti 
bánattal még nem felhőzött öntudatra, a val-
lási és történelmi öntudattal még nem ren-
delkező természetes szabadságra (a „mocsár 
kék trónus”-ára), hisz a semmiből jönnek. (E 
kaotikusnak tartott szabadsággal szegezi 
szembe az ösztönöktől való szabadulást a tó-
rai hagyomány, mert az előbbit fogságnak 
tekinti.) A mély, némi szinesztéziával: sötét 
tudás, mellyel a zsidó költő történelmi ter-
hekkel tetézett vallása viaskodik, és szigorú 
szabályrendszert keletkeztet, szintén nem 
jellemző a gyerekekre, akiknek szeme ezért 
lehet áttetsző tengerkék.

„Mit tehetünk? A világ értelme / a zsidó elle-
nében készült.” – hangzik a konklúzió az érzé-
ki világ tapasztalatáról, amivel a zsidó gon-
dolkodás hagyománya következetesen szem-
ben áll. A görög természetesség- és szépség-
kultusszal szemben ez szigorú etikai alapo-
kon áll: a szentség középponti tengelye felől 
nézi az azt körülvevő teremtett világot, mely 
számára kihívás és próbatétel. A zsidó fel-
adata megítélni és megszentelni a világot.

 7    The Jewish Poetry as a Theophoric Project. In: The Long Schoolroom.
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űzetés körülményei között megmerevedett, 
bezárkózott hagyományát nem tudja újraér-
telmezni, s nem méri fel, mi az, ami művészi 
alkotásra késztethetné vagy jogosítaná e szel-
lemi hagyományból. Grossman a szentség 
újraértelmezésére szólít fel a zsidó költő 
szempontjából: újraalkotni a világ jelentését 
költői kihívás, megindítani a prófécia mal-
mának lapátját zsidó költői feladat.

Az egyik óriás hajós (a wittgensteini idé-
zettel korreláló német kifejezés jelentése: ha-
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Ám „A folyók folynak. Nem tudom sokáig visz-
szatartani / ahogy elfolynak a magvető keze alatt, / 
az esős szélben. Az éjszaka leszáll. Hahó, zsidó, / 
töröld el tristiád. Itt jő a semmiből / – épp időben – a 
fény tágas hajója. Figyelj! / Fedélzetén a zenekar egy 
dalba kezd: / »A Világ Értelme«. Az anyanyelv!”

A tetem eltávolítása nyomán, a víz ellenáll-
hatatlan természeti erőként árad és zuhog. 
Átmos, feléleszt, felüdít, életet hoz. A malom 
újra elindul, felpislákol a fény. A vers a tórai 
parancsolatok keletkeztette öntudattal ren-
delkező, civilizációs korlátokkal konfrontá-
lódó, jó és rossz között szüntelenül választa-
ni kényszerülő lény: az ember egzisztenciális 
hasadtsága okozta bánatát vigasztalja; a 
száműzetés állapotában forrásaitól eltávolo-
dott, a kötelességeket és tilalmakat olykor 
csupán homályos tabuként őrző, s azokat 
gyakran bizonytalansága miatt szigorító, di-
aszpóra-öntudatot. A tristia kifejezés egy-
szersmind Ovidius azonos című művére is 
utal, melyet Rómából történt száműzetése 
nyomán írt. A nyelv az egyetlen, mely vi-
gaszt hozhat a költő tudatra és tudottra hasadt 
egzisztenciájában; az öntudatot megalapozó 
anyanyelv, melyen e hasadtság állapota kife-
jezhető, s mely által visszajuthat – ha nem is 
a parancsolatok világát megelőző édenkert-
be –, de legalább kimondhatja a kiűzetés ke-
servét, a civilizált lét ellentmondásait, a 
diaszpórasors nehézségeit, saját személyes 
világát alapozva meg a törvények szabályoz-
ta világon belül.

Finkelstein az anyanyelv kifejezés kapcsán 
idézi Grossman költészetelméleti esszéjét, a 
Summa Lyricát,8 melyben Grossman az anya 
beszédét úgy írja le, mint „a világ forrását, a 
művészet mély forrását, a semmi és a valami 
közötti kereszteződési pontot; a magam mint 
individuum számára, ahogy az anya is az, 
másrészt magam mint a kozmosz része szá-
mára, melynek magának is volt kezdete.” 
Más részt, a Summa Lyrica szerint, míg az 
apanyelv „fikciós és képviseleti”, az anyanyelv 
nem-fikciós, hanem a természet kényszerítő 
aspektusainak megfelelően, nagyon is való-
ságos. Így „a költői nyelv tudása az anyanyelv 

 8   In: The Sighted Singer, The John Hopkins University Press, 1992.

tudása”. Ez egyszersmind közelebb viszi a 
zsidó költőt a szentség forrásához, s ha tet-
szik – mondja Finkelstein – még zsidóbbá te-
szi. „Az apanyelv a képviseleti beszédé, de 
(...) a zsidó költőnek mindig afelé kell fordul-
nia, mely felül áll minden képviseleten. Itt 
lelhető hát meg, »a semmi és a valami közöt-
ti kereszteződési pont«, ahol a világ értelme 
fellelhető, s a zsidó költő munkáját végezhe-
ti.” Itt: az anyanyelvben, akár annak „a ka-
tasztrófának és helyreállításnak” a révén, mely 
A semmiből című versben testesül meg.

 A vers vége, a summaszerű Ajánlás ezt a 
tudást testesíti meg. Mintha a pészachi 
haggada végén megszólaló Egy gödölye litá-
niája sejlene fel, beteljesítve mintegy a 
Cynthia Ozick amerikai zsidó írónő felvetet-
te javaslatot a modern zsidó irodalommal 
kapcsolatban, mely a hagyományos szöve-
gekkel való dialogikus viszonyt jelölte meg 
ennek egyik lehetséges kellékeként.9 „A 
Szent, áldott Ő, lesújtott a halál angyalára, a mé-
szárosért, ki az ökröt agyonszúrta a vízért, mely 
tüzet oltott, mely égetett pálcát...” – áll a Chad 
gadja arámi szövegének utolsó sorában, mely 
a széder este szabadulástörténetének értel-
mét metafizikai szabadulássá tágítja. Az egy-
más létét fenyegető lények és veszélyek lán-
colata végén a halált is legyőző, a természeti 
törvények felett is uralkodó Isten áll. 
Grossman versciklusa pedig így ér véget:

    
 „Mit tudok? A rácson a testet,
 mely megállít lapátot, szakít fonalat,
 melytől kihuny a prófécia lángja, s lefékezi 
 áramlatát az anyanyelvnek... ez a 
 képzelet zsákutcája („Imádd a trónt és 
 tisztítsd meg a rácsot. Dolgozz, zsidó, 
 míg tart a fény”) – és minden dalnak kezdet.”

A zsidó költőnek nincs választása: egyszer-
re örököse a sodrásnak és az áramlatot időről 
időre megakasztó „testnek”. Művészete e 
kettős lojalitásban és ellentmondásban gyö-
kerezik, melyet csak az ellentmondás anya-
nyelvén történő kifejezése enyhíthet. E para-
doxon a zsidó költészet esszenciája.

 9    Toward a New Yiddish. In: Art and Ardor, Alfred A. Knopf, New York, 
1983.




