Szanto T. Gabor

A SEMMIBOL

llen Grossman amerikai zsido koltd, 1i-

ratorténész és -teoretikus esszéinek, sot
verseinek is vissza-visszatéré motivuma a
zsido koltd helyzetére vald reflexié: annak
tudatositdsa, hogy e mivoltdban két szelle-
mi hagyomany surlddasi pontjan hozza lét-
re miiveit.

A semmibdl' cimi, Osszegzésszer(i verscik-
lusa az angol koltészet blake-i latomasos vo-
nulataval rokonithat6. Csakhogy a nagy vi-
zi6 mogott itt is a zsidd kolté szamara jellem-
z0 probléma tlnik fel: az erosz 4ltal megha-
tarozott, a sokféleség burjanzasara, a lét tel-
jességére kozvetleniil nyitott, természetcent-
rikus, gordg hagyomdanyu vildgszemlélet,
mely a koltészet forrdsa, és a monoteizmus
tengelye koril kiépiil6 zsidé gondolkodas.
Utdbbi az univerzumban létezd egyén ter-
mészetes létével szemben, a kinyilatkoztatas-
ban gyokerezd, kozponti szellemi-moralis
értékeket vall, a gondolkodast ezekre foku-
szalja és a természettel szemben definialja
onmagat.

Grossman koltészetének centrumdban e
két szellemi vilag viszonya, konfliktusa, 0sz-
szeegyeztethetdsége all.

Kettds identitasat Onironikusan fejezik ki
,Apollé imaszijai”, melyet egy masik versében
(Gyodzelem) Olt magara a koltdi alterego6. Egy

1 The Ether Dome and Other Poems, New Directions, 1991. Kész6-
nom Nadasdy Adamnak a vers forditasahoz nyujtott pontosito
segitségét. (A vers a hatso belsé boriton olvashatd.)

72

asszonyra var a tenger feldl, talan a Sekhinara,
a tiz isteni szefira legalso fokan all6, az ember-
hez legkdzelebb esd, ndi isteni alakmasra. ,, So-
sem jon el. Se hozzd, se hozzdm — magdnyos az em-
ber”, csak haldlaban, amikor gydztesen meg-
szabaditja feszitd ellentmondasatdl, , Apollo
imaszijai”-tol, kibontja melleit (mint aki meg-
pihen vagy szoptatni késziil). Az olvasé e n6-
alakban az dstengerbe val6 visszatéréssel ke-
veredé megvaltas jelképét is asszocialhatja.
Am amig él a kolté, marad az ellentmondas,
és maradnak vigaszul — ondefinicidként és 6n-
kifejezésként — a két viladg parancsolatokkal
elvalasztott hatdran keletkez6 versek.

~A hagyomdnyos koltoi bolcsesség tamadds a
tarsadalmi értékrenddel szemben” — vélekedik
Norman Finkelstein,”> Grossman egyik elem-
z0je Wallace Stevens egy sorat idézve: , Death
is the mother of beauty” (,A haldl a szépség
anyja”), mint a gorog tragédia forrasabol ere-
do, individuum-centrikus modern mutivészet
hitvallasat. A zsido6 felfogas azonban szem-
behelyezkedik ezzel. Allen Grossman Szent-
ség cimli esszéjében igy fogalmaz: , A szent-
ség héber kultarajanak természete — az azt
megalapozo szigoru egyistenhitnek megfele-
16en — kiilonosen kemény. Miként a Kaddis
imaban is megtestesiil, nem allit kevesebbet,
mint a haldl el6tti teljes egyenldséget. A (sze-
mélyes — Sz. T. G.) akarat elutasitasa, hogy
elfogadjuk az Isten altal egynek leirt vilagot,
maganak a létezésnek az elutasitasa. A gorog
kultaraval ellentétben, nincs helye a szem-
benallo szelf értékelésének, igy a dolgok mo-
dern értelmezése szerint: nincs helye a
szelfnek magénak.”?

Finkelstein szerint: ,Ha ez a helyzet, akkor
a haldlnak nincs értéke, csak Isten jelenvalo-
saganak az emberi tapasztalatokban. A halal
nem tagadas, mely dialektikusan megerdsiti
a human értékeket, miként a keresztény nyu-
gat kolt6i okondmidjaban; a haldl ,szennye-
z6dés”, melyet a megszenteld ima tisztit meg
(...) A halal és az emberi értékek viszonyarol
alkotott két nézet éles ellentmondasa vilago-

2 Not One of Them in Place, Modern Poetry and Jewish American
Identity, State University of New York Press, 2001.

3 Holiness. In: The Long Schoolroom, University of Michigan Press,
1997.
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san megtestesiti a héber és a hellén vilagné-
zet szembenallasat.”

A semmibdl hét darabbdl allé versciklusa-
ban a malmot forgat6 hét nyelven sz6l6 lant
(L. vers) felidézi az Orfeusz-mitoszt, a gorog
abécé hét maganhangzdjat idéz6, minden lé-
tez6t elbivold hét huarti hangszert, az ala-
szallast az alvilagba, a lantos, a m{ivész min-
dennel szembeni kitartdsat. Origenész ale-
xandriai filozofus ,,a kinyilatkoztatas szavait
hét nyelvbdl vilagitotta meg (mint feljegyez-
ték, eléadasait hét nyelven tartotta egyszer-
re), éspedig mert szerinte a sz6 végso értel-
mét egyetlen torténeti (korrupt) nyelv sem
képes maradéktalanul kozvetiteni”.* A nyelv
elétti beszélhet csupan hét nyelven: a linearis
rendszerekbe, formakba még nem kényszeri-
tett tudattalan vilaga.

A semmibdl feltord kat, mocsar, talajviz, az
aramlat, a fények, a fondl folyamatossaga, a

4 http:/lwww.tar.hu/faragoferi/Hamvas4.pdf

gondolat, a lélek, az asszocidciok, a természet
szabad aramldsdnak jelei, a koltészet kelléke-
inek megtestesitdi — a gorog vilagkép hagyo-
manyat idézik. A tetem a rdcson — mely meg-
akasztja az dramlatot, a fonal folytonossagat,
az élet természetes folydsat, a mindenre nyi-
tott szabad gondolattarsitasokat —, a vers lo-
gikdja szerint, feltehetéen a szamizetés vi-
szonyai kozott bonyolult szabalyrendszert
alkoto, monoteisztikus, szigora zsido vallasi-
etikai hagyomany. E hagyomany folytono-
san kommentalandd szoveggé probalja for-
malni az elvesztett hazat, dm az 1ild6zottség-
gel vagy az identitdsvesztéssel kapcsolatos
félelmek miatti zarkozottsaga kovetkeztében
egyuttal akadalya is a koltéi munkahoz sziik-
séges asszociativ gondolkodasnak. A ,profé-
tai malom” a zsid6 hagyomany Grossman
szamara €16bb, nyitottabb valtozatat jelenti: a
forrasaihoz batrabban nyuld zsidd szellemi-
ség lehetdségét, az indulatkifejezést, a szen-
vedés és a szenvedély megfogalmazoddasat.
A vers eleji Wittgenstein-idézet: , Csak a gon-
dolatok és az élet aramlatiban van a szavaknak
jelentdségiik > — nyomatékositja a szerzdi in-
tencidt: megoldast taldlni a gorog esztétikai
és a héber etikai hagyomany konfliktusara.

A ,,Nem a te dolgod a munkit befejezni” kez-
deti rész idézet Rabbi Tarfontdl a talmudi
Pirké Avotbdl® az Atydk traktatusabol, me-
lyet a szerzd a koltéi munkara alkalmaz: zsi-
do koltdi 1ényében-krédodjaban a két hagyo-
many 6tvozésére, szintetizdlasdra torekszik.

Az éji sotét, melyben a folytonosan folyo
vizek beszélnek: az almok, a szabad asszoci-
aciok tere. (II. vers) Az daramlat (...) / ékesszolo
(méltosagteljes, fénylo és vak): / hordozza életiin-
ket —nappal a kozonséges dal; / éjjel az anyanyelv,
tdgas hajéja / a fénynek (, Sose hal meg”, , Sose
hal meg”).

A burjanzoan diszit6 jelzokkel ovezett éle-
tet a tudattalan dramlata hordozza, mely a
lira szamara nélkiilozhetetlen. Az dlom dram-
lataval érkezd, abban megtestesiilé onrefle-
xi0 az abszolut j6 a kolt6 szamara, s az éjjel,
alomban, a fény tagas hajojaként felttind
anyanyelv felveti a dichotomia lehetdségét

5 Ludwig Wittgenstein, Z173.
6 Pirké Avot, II. 20-21.
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is, hogy a nappal egy mas, szigorubb, hierar-
chikusabb ,apanyelv” terrénuma. Az Oorids
hajosok a gordg mitologiat, az Odiisszeusz-
mitoszt idézhetik emlékezetiinkbe.

A IIL. vers ismerds viharai mogotti masik
vihar a fegyelem, az elfojtds mogotti lathatat-
lan vihar. Az erdsebb fantom a trén felé
igyekszik, a gyengébb, a folyd (a tudattalan)
aramlataval, a malom felé. Mintha egy sze-
mély — taldn a koltéi én? — két énre hasadna
és onmagara kérdeznének részei (Finkelstein
szerint rabbinikus vitat modellezve): , Mitdl
fél ez?” A ,,semmibdl” hangzik a valasz, vagy
talan a folyon felfelé, a tron felé igyekvd felel
— mely tehdt nem az 4ramlattal halad. ,A
munka neheze” és a ,zsido Istentol-elhagyatott-
siga” a kolt6i én félelmének targya. Es mi az
tizenet? — kérdi feltehetéen ugyanaz, aki az
elsO kérdést feltette, s taldan ugyanaz valaszol,
attszva a IV. versbe: ,Amig O az Isten” (ez az
utolsé vilasz), / ,,addig szamkivetettek. / S épp
annyira szamkivetettek, amennyire O az Isten. /
Amikor O megsziinik Istennek lenni, meguigasz-
taltatnak, / s orokre eltorlik a konnyeket szemiik-
bél, / 6rokre elvesznek.” (Kiemelés az eredeti-
ben.) Egy paradoxon a valasz: amig a zsido
hitvilag Istenét tekintik magukénak — s ki
mast is tekinthetnének Isteniiknek a monote-
ista zsidok (mert immar tobbes szamban ro-
luk szdl a kovetkez6 hdrom sor) —, addig a
természeti vilagon, a malmot forgato dramlat
vilagan kiviil esnek. Csak akkor keriilhetnek
az aramlat természeti vilagan beliilre, ha Iste-
niik megsziinne Istennek lenni. Akkor vigasz-
hoz jutnak az dramlatbol valo kirekesztettsé-
giik miatt, &m Isten &ltal konstitualt létiik
maga szlinik meg orokre. E kozlés inverz mo-
don talan azt is allitja, hogy Isteniik 1éte —és a
vele kotott szovetség — oroklétiiket biztositja.

A 1V. vers képei: , mit a hulldm visz, mit a ma-
lom sz6 | akkor és most, most és ezutin: a lélek /
itélete. Valoban igy hangzott a nemes / hirhozo be-
széde, kinek hatalma / a tron Uratdl ered, a biztos
trontol. / A lélek itélete vilagot vildgosit! / Hahd,
zsido! A fény koriilveszi a viz / ragyogd anyagat.”
—mintha szembeallitanak a lélek itéletét a tron
Ura hirhozdjanak beszédével. , Siess hit, mig
igaz, / te bolond! Hiszen az ismerds vihar mogott /
egy mdsik vihar tdmad” — szo0l a zsidohoz inté-
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zett (a fantomhajostol, vagy a koltdi éntdl ere-
do) felszolitas, és a vihar mogotti vihart talan
a lélek belsd viharaként azonosithatjuk.

Az V. versben visszatér a racson fennakadt
tetem motivuma — melyet Finkelstein a
Sekhinaval azonosit. ,S a malom elsotétiilt,
megdllt a profécia lapdtja, / a zsidé dlma. Az
dramlat ezért néma / a nép kozott, halkan meriil
az 6cednba [ mely 1iti célunk. Az ora iit, / de nincs
munka. A munkdsok faradtak.” A sird isteni asz-
szonyalak a zsid6 misztikus felfogds szerint
elkiséri a zsido népet a szamiizetésbe, vele
gyaszol, miatta sir, 6t vigasztalja. A szam-
lizetés zsidosaganak alarendelt Iét- és menta-
lis allapotat, és ennek isteni jelképét kell elta-
karitani a malom racsardl Finkelstein szerint,
hogy a Grossman 4ltal tételezett teoforikus —
Isten nevét megtestesitd — zsidd koltészet
folytatoddhasson, s elkisérhesse az embert az
oceanig, minden él6 6stjhazajaba, melyre az
idézett Gydzelem cimt vers is utalt. ,A mun-
kdsok faradtak” — hangzik fel ismét egy idézet
a Pirké Avotbol.

LA tokéletesség (mint mondtam mdsutt) a foly-
tatdsban”. A Sekhina almodta vihar bizonyara
amegvaltas vihara: felszabadulas a szamtize-
tés és a testet Ovezd megannyi tabu aldl, ter-
mészet és torai vilag szembenallasanak fel-
szamolodasa. A Sekhinat, a , tetemet”, mely a
racson fennakadyt, s akit a zsidé kolté mtizsa-
jaként is azonosithatunk, elsodorja a semmi-
bdl fakado dradat: a folytatédo koltdi ma.

A zsid6 — Grossman sugallata szerint — tra-
dicionalis vallasi felfogasa kovetkeztében, a
hagyomanyos gorog-zsido vilagnézeti dicho-
tomiat tételezve, fél belépni a vilagi létbe s a
miivészi kreativitds univerzumaba. A szam-
lizetés koriilményei kozott megmerevedett,
bezarkézott hagyomanyat nem tudja ajraér-
telmezni, s nem méri fel, mi az, ami mivészi
alkotdsra késztethetné vagy jogositana e szel-
lemi hagyomanybdl. Grossman a szentség
ujraértelmezésére szolit fel a zsidd kolto
szempontjabol: tjraalkotni a vilag jelentését
koltéi kihivas, meginditani a préfécia mal-
manak lapatjat zsidé koltéi feladat.

Az egyik Orias hajos (a wittgensteini idé-
zettel korreldlé német kifejezés jelentése: ha-
lottvivd) szall ald, felszabaditani a tetemtdl a
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Odesszaban, 1936
racsot, a ,mdsik a tron alatt / dll, és hallja ezt a
hangot és amazt”. (Kiemelés az eredetiben.)
Mert a zsid6 kolt6 folyamatosan hallja mind-
két hangot. De ,a zsid6 szava kemény, elté-
réen a nem-zsidé népek hasadt szavatdl, akik
ismerik a muzsak kis szavat (mint fikciot) és
az isten, vagy Isten nagy szavat. A zsid6 sza-
va, szigoruan szolva Egy (szent, megszentelt,
kados), és eltéréen minden mas sz6tol, benne
nem a kiilonbség jelenik meg, hanem az Urat
szolgalja, aki a kiilonbség — masként szolva a
1ét maga. Igy a zsid6 egy-szava (a zsid6 ver-
se) nem ,teremt”, minthogy ez redundans
lenne, hanem ismétli az egyetlen szo6t, ami
van.” — fogalmaz Grossman a zsido6 koltészet

alapvetd problémait feltar6 esszéjében,’
melynek mintegy lirai alterdcioja A semmi-
bél. A fantomhajosokban megkett6zott én
viaskodasa folytatodik: az egyik megujitana
a tradiciot, szabad utat engedve a muvészi
kreativitasnak, a masik 6rzi a hagyomanyos
felfogast, mely szemben all az djitassal — a
koltéi munka igy, e viaskodasban folyik to-
vabb, és e viaskodast 6rokiti meg.

A tokéletesség (...) a folytatdsban”: mondja a
VI. vers els6 versszakaban, ami egyszer-
smind arra is utal, hogy a tokéletesség a zsi-
d6 gondolkodasban a hagyomanyra vald
szlintelen rakérdezésben, értelmezésben, vi-
taban: a folytonossag ily modon torténd
fenntartasaban, és nem egy statikus allapot-
ban rejlik. Es beszéld el fiadnak” — juthat
esziinkbe a Haggada kozismert sora, hisz
kire masra: a kovetkezé nemzedékre ruhdz-
za a folytatas felel0sségét: , A sotétben a gyere-
kek / megcsomozzik a szalat, uijrainditjik a szovo-
gépet.” A gyerekek kék szeme taldn a tenger
tisztasagara emlékeztet, a még tele nem irt
lapra, az Osszeegyeztethetetlen elemek miatti
banattal még nem felh6z6tt Ontudatra, a val-
lasi és torténelmi ontudattal még nem ren-
delkezd természetes szabadsagra (a ,mocsir
kék tronus”-ara), hisz a semmibdl jonnek. (E
kaotikusnak tartott szabadsaggal szegezi
szembe az 6sztonoktdl valo szabadulast a to-
rai hagyomany, mert az el6bbit fogsagnak
tekinti.) A mély, némi szinesztéziaval: sotét
tudas, mellyel a zsid6 koltd torténelmi ter-
hekkel tetézett vallasa viaskodik, és szigoru
szabalyrendszert keletkeztet, szintén nem
jellemz6 a gyerekekre, akiknek szeme ezért
lehet attetszd tengerkék.

,Mit tehetiink? A vildg értelme / a zsido elle-
nében késziilt.” —hangzik a konklazi6 az érzé-
ki vilag tapasztalatarol, amivel a zsidé gon-
dolkodas hagyomanya kovetkezetesen szem-
ben all. A gorog természetesség- és szépség-
kultusszal szemben ez szigoru etikai alapo-
kon &ll: a szentség kozépponti tengelye feldl
nézi az azt koriilvevo teremtett vilagot, mely
szamara kihivas és probatétel. A zsido fel-
adata megitélni és megszentelni a vilagot.

7 The Jewish Poetry as a Theophoric Project. In: The Long Schoolroom.
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Am A folyék folynak. Nem tudom sokdig visz-
szatartani / ahogy elfolynak a maguetd keze alatt, /
az esOs szélben. Az éjszaka leszdll. Haho, zsido, /
torold el tristiad. Itt j6 a semmibdl / — épp idében —a
fény tigas hajoja. Figyelj! / Fedélzetén a zenekar egy
dalba kezd: | »A Vilag Ertelme«. Az anyanyelv!”

A tetem eltavolitdsa nyoman, a viz ellenall-
hatatlan természeti eréként arad és zuhog.
Atmos, feléleszt, feliidit, életet hoz. A malom
ujra elindul, felpislakol a fény. A vers a térai
parancsolatok keletkeztette ontudattal ren-
delkezd, civilizacios korlatokkal konfronta-
16d0, jo és rossz kozott sziintelentil valaszta-
ni kényszeriild lény: az ember egzisztencialis
hasadtsaga okozta banatat vigasztalja; a
szamiizetés allapotaban forrasaitdl eltavolo-
dott, a kotelességeket és tilalmakat olykor
csupan homalyos tabuként 6rzd, s azokat
gyakran bizonytalansaga miatt szigorito, di-
aszpodra-ontudatot. A tristin kifejezés egy-
szersmind Ovidius azonos cimii mivére is
utal, melyet Romabodl tortént szamiizetése
nyomdn irt. A nyelv az egyetlen, mely vi-
gaszt hozhat a koltd tudatra és tudottra hasadt
egzisztencidjaban; az ontudatot megalapozd
anyanyelv, melyen e hasadtsag allapota kife-
jezhetd, s mely altal visszajuthat — ha nem is
a parancsolatok vildgat megel6z6 édenkert-
be —, de legalabb kimondhatja a kitizetés ke-
servét, a civilizalt 1ét ellentmondasait, a
diaszporasors nehézségeit, sajat személyes
vilagat alapozva meg a torvények szabalyoz-
ta vilagon beliil.

Finkelstein az anyanyelv kifejezés kapcsan
idézi Grossman koltészetelméleti esszéjét, a
Summa Lyricat,® melyben Grossman az anya
beszédét tigy irja le, mint ,a vilag forrasat, a
miivészet mély forrdsat, a semmi és a valami
kozotti keresztezddési pontot; a magam mint
individuum szamara, ahogy az anya is az,
masrészt magam mint a kozmosz része sza-
mara, melynek maganak is volt kezdete.”
Masrészt, a Summa Lyrica szerint, mig az
apanyelv ,fikcids és képuviseleti”, az anyanyelv
nem-fikcios, hanem a természet kényszeritd
aspektusainak megfeleléen, nagyon is valo-
sagos. Igy ,a koltdi nyelv tuddsa az anyanyelv

8 In: The Sighted Singer, The John Hopkins University Press, 1992.
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tuddsa”. Ez egyszersmind kozelebb viszi a
zsido koltot a szentség forrdsahoz, s ha tet-
szik — mondja Finkelstein — még zsiddbba te-
szi. ,Az apanyelv a képviseleti beszédé, de
(...) a zsidd koltének mindig afelé kell fordul-
nia, mely feliil all minden képviseleten. Itt
lelhet6 hat meg, »a semmi és a valami kozot-
ti keresztezddési pont«, ahol a vilag értelme
fellelhetd, s a zsid6 kolté munkajat végezhe-
ti.” Itt: az anyanyelvben, akar annak ,a ka-
tasztréfanak és helyredllitdsnak” a révén, mely
A semmibdl cim1 versben testesiil meg.

A vers vége, a summaszeri Ajdinlds ezt a
tudast testesiti meg. Mintha a pészachi
haggada végén megszolald Egy godolye lita-
nidja sejlene fel, beteljesitve mintegy a
Cynthia Ozick amerikai zsid6 irond felvetet-
te javaslatot a modern zsid6 irodalommal
kapcsolatban, mely a hagyomanyos szove-
gekkel valo dialogikus viszonyt jelolte meg
ennek egyik lehetséges kellékeként.” ,A
Szent, dldott O, lestijtott a haldl angyaldra, a mé-
szdrosért, ki az 0krit agyonsziirta a vizért, mely
tiizet oltott, mely égetett pdlcdt...” — &ll a Chad
gadja ardmi szovegének utolso sordban, mely
a széder este szabadulastorténetének értel-
mét metafizikai szabadulassa tagitja. Az egy-
mas létét fenyegetd lények és veszélyek lan-
colata végén a halalt is legy6z0, a természeti
torvények felett is wuralkodd Isten allL
Grossman versciklusa pedig igy ér véget:

,Mit tudok? A ricson a testet,

mely megallit lapdtot, szakit fonalat,

melytol kihuny a préfécia langja, s lefékezi
dramlatat az anyanyelvnek... ez a

képzelet zsdkutcdja (,Imadd a tront és
tisztitsd meg a rdcsot. Dolgozz, zsidd,

mig tart a fény”) — és minden dalnak kezdet.”

A zsid6 koltének nincs valasztasa: egyszer-
re 6rokose a sodrasnak és az dramlatot id6rdl
idére megakaszto ,testnek”. Mivészete e
kettds lojalitasban és ellentmondasban gyo-
kerezik, melyet csak az ellentmondds anya-
nyelvén torténd kifejezése enyhithet. E para-
doxon a zsidd koltészet esszenciaja.

9 Toward a New Yiddish. In: Art and Ardor, Alfred A. Knopf, New York,
1983.





