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Révai Gábor

BEMUTAT KOZÁ-
SAIM TÖRTÉNETE

– részlet a könyvből

A hatvanas évek közepe. Ez már a kezdődő 
kádári konszolidáció időszaka. A KISZ 

és a párt élcsapatból a cinikus karrierépítés 
megkerülhetetlen lépcsőfokává válik. A ha-
talom már gyanakodva néz minden közös-
ségre, különösen a baloldaliakra. Az „ellen-
forradalmár” Déry visszaédesgetése fon to-
sabb, mellesleg érthető módon, mint a Tűz-
táncosok1 szövetsége. Aki nincs ellenünk, ve-
lünk van.

A hidegháborúból állóháború lett. A front-
vonalak megmerevedtek. Fenntartani a sta-
tus quo-t, ez volt a nagyhatalmak érdeke. 
Kína szerint viszont az imperializmus papír-
tigris. Guevarának sem tetszik a szovjet mo-
dell. Előbb Afrikában, aztán Latin-Ameriká-
ban szítja a forradalom tüzét. Kubai rakéta-
válság, vietnami háború.

Nagy nehezen megúszom az egy éves ka-
tonaságot, kezdődhet az egyetem. Megis-
merkedés Bambinóval. Egy vagy két évvel 
jár fölöttem a bölcsészkarra, akárcsak Ha-
raszti, de már kész forradalmár. Ideológiai-

 1    Garai Gábor  kezdeményezésére  1958-ban  jelent meg a Tűz-tánc 
versantológia, melynek  legnevesebb szerzői Garai mellett: Váci 
Mihály, Györe Imre, Ladányi Mihály, Mezei András, Nyerges András.

lag adekvát vörös haj, bajusz, szeplők. Szá-
momra egyelőre felfoghatatlan marxista-le-
ninista műveltség. Harasztit el kell felejteni, 
nem csapatember, különben is, nagyobb si-
kerei vannak a lányoknál, mint Bambinónak. 
Azért ő sem panaszkodhat. Számomra a ma-
gánélet – magyar-német szakos vagyok – be-
fejezett múlt, már van jövendőbelim, semmi 
nem terelheti el a figyelmemet világtörténel-
mi küldetésemről. Ennek jegyében hamarjá-
ban le is adom a magyar szakot, és felveszem 
helyette a filozófiát. Veszett tempóban szí-
vom magamba a marxista irodalmat. Kom-
munista Kiáltvány, A filozófia nyomorúsága, A 
gothai program kritikája, A renegát Kautsky, Mi 
a teendő és végül, de elsősorban, az Állam és 
forradalom.

Olyan vagyok, mint az a gyorstalpalón át-
képzett orosztanár, aki mindig egy órával jár 
az osztálya előtt. Alighogy betöltöm a fejem-
be a forradalmi cselekvéshez nélkülözhetet-
len tudást, máris marxista kört indítok volt 
gimnáziumomban, hogy mások fejét is fel-
tölthessem. Egyre kevesebb verset írok, de 
azok – mert forradalmi versek – egyre rosz-
szabbak. Azért még kidugja fejét alóluk a vi-
lágmegváltó vágy.

…hát könnyünk ne legyen most
szemünk ne homályosuljon
mert meghalunk
ha eldől bennünk az ember
s ha nem vagyunk
elapad szemünkben a tenger
szűkölve hátrálnak a farkasok
a virág méheket zabál
élni jön
s magára marad a halál

víz és só
inak és nedvek
elszaporodnak az elvek
a föld borzas hajában
megülnek a tetvek

akkor

felágaskodnak még
és leroskadnak a szerelmek.

derül ki, habár a neki szánt szöveggel nagy-
jából egyetértett, a filmszerepet munka gya-
nánt fogta föl, és nem szívesen adott hozzá 
saját szöveget a filmhez, mert úgy érezte, ki-
forgatják a szavait, és az általa képviselt anar-
chista felfogás ellen fordítják. A szereplő és a 
rendezők az ő esetében konfliktusba kerül-
tek, mert nem értett egyet a rendezők állás-
pontjával, amelyben az ő figurájának áldo-
zattá kellett válnia.18 A filmforgatással kap-
csolatban Dobai Péter interjújában19 elmond-
ta, még a forgatás előtt bepillantást nyerhetett 
a forgatókönyvbe, amit a saját szerepe tekin-
tetében jócskán lerövidített, mivel filmszerűt-
lenül és megtanulhatatlanul nagy mennyisé-
get osztottak rá.20 Az improvizáció kapcsán 
magával kapcsolatban inkább az anyagtaka-
rékosságra emlékezik, még ha saját szavaival 
mondta is a szerepet, intettek felé, hogy ne 
álljon meg, inkább vegyék végig a jelenetet.

A magolás vagy az improvizáció, az idézett 
vagy a természetes szerep dilemmáját egy 
zenei hasonlattal lehetne föloldani. A film vi-
tajeleneteiben – így a film nagy részében – a 
forgatókönyv szabadon használható mintá-
kat, zenei kifejezéssel élve „sztenderdeket” 
tartalmaz. A mintákkal való játékot már a 
szereplőkre bízták, akik tudásukhoz, szor-
galmukhoz és kedvükhöz mérten élnek a le-
hetőséggel. A rendezőnek pedig – mint egy 
jó zenekarvezetőnek – elő kell hívnia, fel kell 
ismernie a hiteles, érdekes, ritmikailag erős 
megszólalásokat, kordában kell tudnia tarta-
ni a szereplők vitáit. Mindeközben ismernie 
kell a film nagyon szigorú kereteit – a nyers-
anyag mennyiségét, a fényviszonyok válto-
zását, az eszközök igénybe vehetőségének 
határidejét, ezen túl pedig a film élvezhető-

 18   Hasonló félelmeket fogalmaz meg Haraszti is a már idézett cikké-
ben: „[Bódy] hosszan kapacitált, hogy vegyek részt, de tudtam, 
hogy az a terve: mindenki az életbeli szerepét játssza majd a film-
ben. Mármint azt, amit Bódy belénk lát. […] Nem álltam kötélnek. 
Magam dolgoztam magamon, nem volt szükségem Bódy tükrére, 
hogy megvizsgáljam, mennyi bennem a terrorista, a talmudista, 
a tuttista és a pitiáner. De főleg az nem volt  ínyemre, hogy Bódy 
fekete mágiának használja a celluloidot, és a filmszerepben meg-
öljön. Tudtam, szerinte nem csupán a ’19-es magyar desperadók 
és Che, hanem én is megérdemlem a megsemmisülést. (Márpedig 
én valóban optimista voltam.) Haraszti: i. m., 72. o.

 19   Az interjút 2012. május 14-én készítettem.
 20   Emellett azt is szóvá tette, hogy nem értett egyet a film in medias 

res kezdésével, szerinte jobban ki kellett volna domborítani a film 
történelmi összefüggéseit, és az őszirózsás forradalomra is utalni 
kellett volna.

ségének a szempontjait is:21 a dinamizmust, a 
változatosságot és a konfliktust stb.

A jelen elemzés fényében az Agitátorok te-
hát zenei szerkesztésű esszéfilm a forrada-
lomról, csoportos „történelmi szerepjáték”, 
amelyben az 1968-as, baloldali, rendszerkri-
tikus értelmiség a Tanácsköztársaság 
újrafelfedezett vitáit interpretálja. Mozaik 
vagy allegória, amelyet konkrét történelmi 
csoportok a tízes évekbeli „Vasárnapi Kör”, a 
hatvanas évekbeli „Lukács-óvoda”, az 1967–
68-as maoista mozgalom és a film konkrét 
szereplőgárdájának eszméiből, szereplőiből, 
vitáiból készítettek.

Az idézetek, képzettársítások és parafrázi-
sok – például Guevara forradalma, a Lukács 
alakja köré tanítványokként csoportosuló 
marxista értelmiség, a zene forradalmi erejét 
hirdető beatnemzedék rendszerellenessége 
– inkább kiérezhetőek, mintsem konkrétan 
megragadhatóak a filmben. A film legmeg-
foghatóbb állításai a marxista-leninista mű-
veltség és a saját műveltség erejébe vetett hit, 
a közösségi munka nagyra értékelése, a sza-
bad kísérletezés lehetőségének követelése. 
Mindemellett nagyon fontos a mű korhoz 
kötöttsége. 1968 valóságában és az Agitáto-
rokban a forradalmárok emblematikus esz-
mékkel azonosulnak, maszkokat vesznek 
magukra, amelyeket, az arcuktól eltartva, 
kritizálnak is. Az Agitátorok dialógusai, forrá-
sai ez idő tájt a résztvevők aktuális élethely-
zetéhez tartoztak: a szereplők ebben az idő-
ben voltak birtokában annak a tolvajnyelv-
nek, amely nélkül nem tudták volna hitelesen 
magukra venni és kritikusan, de mégis len-
dületesen leblattolni, kopírozni, felolvasni, 
idézni ezeket a szerepeket.

 21   Különböző  visszaemlékezések alapján  ez  volt Bódy Gábor  és 
Magyar Dezső vitáinak  legfőbb tárgya. Bódy dogmatikusan tiszta 
vitafilmet  képzelt  el,  amelyen minden filmszerű mozgást,  törté-
netet,  cselekményt  tisztán  szellemi  konfliktusokkal,  egymásnak 
feszülő érvekkel helyettesített  volna. Magyar  a nézhetőség –  és 
a bemutathatóság  – pártján  állt,  s  igyekezett  a  filmben klasszi-
kusabb filmkészítői keretekhez – a  történethez, a  ritmushoz és a 
fizikai mozgáshoz – ragaszkodni.
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különben is létfontosságú volt, hogy valósá-
gos erejüknél és súlyuknál erősebbnek és sú-
lyosabbnak higgyék és hitessék el magukat. 
Az az ellentmondást nem tűrő magabiztos-
ság, amely egymással és másokkal szemben 
is jellemző volt ránk, nyilván a nagy fokú 
belső bizonytalanságot volt hivatott leplezni. 
Erre a bölcsességre azonban csak utólag de-
rült fény. A vezérek elhitették velünk és talán 
önmagukkal is, hogy egy nagy – az egész or-
szágot, sőt az egész világot behálózó – szer-
vezet részei vagyunk. Ezt a tévhitet voltak 
hivatva erősíteni az ún. „felső kapcsolatok”, 
a görög és persze mindenekelőtt a kínai és 
albán elvtársak. Velük csak a vezéreink álltak 
kapcsolatban, de finom és rendkívül konspi-
ratív utalások formájában velünk is érzékel-
tették a nem létező szervezet erejét. 

Egyszóval kapóra jöttem nekik, elsősorban 
a nevem mint áruvédjegy miatt, de talán – és 
nem utolsósorban – azért is, mert egyfajta vé-
dőernyőt jelentettem. Nincsenek rá bizonyí-
tékaim, de feltételezem, hogy korábban le-
csaptak volna a társaságra, ha én nem vagyok 
köztük. Bűnüldöző szerveinknek nyilván 
százszor is meg kellett gondolni, hogy egy 
Révait „meghurcoljanak”. Nyilván a per 
visszhangja is más lett volna, kevésbé tömö-
ríti szolidáris egységfrontba a régi elvtársa-
kat, ha a vádlottak között nincs ott ez a törté-
nelmi név. Azt sem tartom kizártnak, hogy 
az én személyem rajtam messze túlmutató 
jelentősége is szerepet játszhatott az ítéletek 
enyheségében. De itt még nem tartok.

✻

Bambinóék számára tehát nagy ígéret vol-
tam, és ennek megfelelően intenzív és gon-
dos képzést kaptam. Szivacsként szívtam 
magamba a marxista-leninista irodalmat és 
persze a kínai brosúrák szennyét is. Megala-
pítottuk a Vietnami Szolidaritási Bizottságot, 
ahol már én is komoly funkciót töltöttem be. 
A legális mozgalmi tevékenységnek egyéb-
ként is az előterében álltam. Toltak is oda, de 
szerettem is ott lenni. Több alkalom is adó-
dott, hogy megcsillogtassam néptribuni ké-
pességeimet. Én voltam a vezérszónok a mű-

egyetem vári kollégiumában tartott szolida-
ritási gyűlésen és az amerikai követség előtt 
rendezett tüntetésen is.

Frédi, azaz Dalos, izgalmas könyvet írt ké-
sőbb a mi „összeesküvésünkről” sokatmon-
dó, Hosszú menetelés – rövid tanfolyam címmel. 
Ebben természetesen rólam is megemléke-
zik. Ő Bambinót Csikónak, engem Gabrielnek 
nevez a könyvben. Ezt írja: „Csikót valóság-
gal boldoggá tette, hogy Gabriel csatlakozott 
a Vietnam-Bizottsághoz. Úgy érezte, a testet 
öltött kommunista folytonosság tiszteli meg 
jelenlétével a szolidaritási akciókat.” Hát, 
igen: mindenki boldog volt. Engem és Bam-
binót is boldoggá tett a személyemben testet 
öltött kommunista folytonosság.

A vietnami szolidaritási mozgalom más 
egyetemekre is átterjedt. A Közgázon leg-
alább annyi lelkes híve volt, mint az ELTÉ-n. 
Aztán jöttek a képzősök: Gyurcsek, Kő Pál, 
Malgot. Mai szemmel nagyon furcsának tűn-
het, nekem is annak tűnik, de sokan voltunk. 
Nem ellenőrizhető, hány fiatal híve lett volna 
egy olyan mozgalomnak, amely szabadsá-
got, demokráciát és függetlenséget követel, 
beleértve az orosz csapatok kivonását, de 
nyilván nagyon sok, sokkal több, mint a mi 
mozgalmunknak. Ráadásul vasfüggöny ide 
vagy oda, feltartóztathatatlanul érkeztek a 
híradások az „odaát” lassan formálódó jóléti 
társadalomról. Úgyhogy semmi meglepő 
nincs abban, hogy a fiatalok vágyódtak a 
Beatles, a Rolling Stones, a farmer és a hosz-
szú haj világába. Ebből a jogos vágyódásból 
azonban nem lett, mivel nem is lehetett, moz-
galom. A pártelit ugyan viszolygott a beattől, 
és alaposan kicenzúrázta a dalok szövegeit, 
de a puha diktatúra jegyében azért engedték 
koncertezni a népszerű beatzenekarokat, és a 
fiatalok ezeken a koncerteken vezethették le 
lázadó energiáikat.

A mi mozgalmunkat ellenben engedélyez-
ték, hiszen csupa olyasmit mondtunk, ami 
egybecsengett pártunk hivatalos álláspontjá-
val. Szolidárisak voltunk a testvéri vietnami 
néppel, és a pokolba kívántuk az agresszor 
amerikai imperializmust. Jó, jó, de kinek és 
miért kellettek ezek a jelszavak? Józan pa-
raszti ésszel azt gondolná az ember, hogy 

Az illegális harchoz még éretlen vagyok, 
de szép reményekre jogosítok.

Dezső nagybátyám a Nemzetközi Brigádok 
fotósa volt Spanyolországban, én önkéntes-
nek jelentkezem Vietnamba. Az MSZMP ud-
varias levélben válaszol: köszönik, ha majd 
szükség lesz rám, szólnak. Én komolyan gon-
doltam, ők szerencsére nem. Addig is lelke-
sen szervezzük a Vietnami Vasárnapokat, a 
KISZ és a vietnami szolidaritási mozgalom 
égisze alatt készülünk a kapitalizmust restau-
ráló rendszer megdöntésére. Felelősséget ér-
zek az emberiség sorsának alakulásáért, és 
csalhatatlanul tudni vélem a helyes – bolsevik 
– utat.

Nem tetszett a rendszer, és ez rendben is 
lett volna. Fiatalok voltunk, lázadtunk. Volt 
mi ellen és miért. A kérdés csupán az, hogy 
lázadásunk miért éppen egy szélsőségesen 
ortodox baloldali ideológia jegyében történt?

Volt egy régi – bár apámnál fiatalabb – 
kommunista generáció, mindenekelőtt zsi-
dók, akik a kommunizmust a fasizmus feltá-
madása elleni egyedüli biztos védelemként 
választották, és akik végletes érzékenységük 
okán az ’56-os forradalom feltörő gejzírjéből 
csak a mérges gázok bűzét érezték. Ez a ge-
neráció minden engedményt elutasított, és 
mereven ragaszkodott az ortodox tanokhoz. 
A XX. kongresszus utáni olvadást veszedel-
mes fenyegetésként élték meg, és távolról 
szimpatizáltak a kínai (és albán) elvtársak 
rendíthetetlen forradalmiságával. Ezek az 
elvtársak nem mellesleg éppen apám halálá-
val veszítették el utolsó mentsvárukat. Szá-
mukra én lettem volna a messiás. Ennek a 
generációnak az utódai és örökösei voltak az 
én tanítómestereim. Azt próbálom megérteni 
és magyarázni, honnan származik a Kádár-
rendszer baloldali ellenzéke. Az viszont ke-
vésbé szorul magyarázatra, hogy miért vol-
tam fontos nekik én, és miért voltak fontosak 
nekem ők.

Talált kincs, valóságos igazgyöngy voltam 
a számukra. A nevem önmagában is duplájá-
ra növelte az erejüket. Én voltam a szép re-
ményű Révai-csemete, aki apja nyomdokain 
járva egy nap majd az örökébe lép. Ennek a 
csapatnak, mindenekelőtt a „vezéreinknek” 

Tatár Sándor

TALÁN CSAK SZAKI, AKIN 
KIFOGOK?
      

Elborzadott a zordon mű felett…

Gonosz démon vagy kontár

órásmester? Aki tanácstalanul vakarva

fejét töpreng a szétszedett

szerkezet felett.

Egyszer már összerakta (üggyel-bajjal),

de szét kellett újra kapnia:

egy darabig működni látszott, ám aztán

aritmiásan ketyegett, és amit mutatott,

az minden inkább volt, mint pontos idő.

Töpreng, kombinál, neki is kezd néhányszor,

de még mielőtt kipróbálhatná, látja:

most sem áll(t) össze. Persze nő benne

a kétségbeesés s a saját tehetetlensége

miatti düh. Elképesztően árvák, vigasztalanok

a szanaszét heverő, ki nem található rendeltetésű

rugók, fogaskerekek.

Az órának a boncasztalon, ízekre szedve is

lelke van (vagy legalábbis működik benne valami) –

Hogy jó kezekre bízatott, azt egyre kevésbé

tudja hinni, azt viszont tudja: nincs más

idegen kéz; ha meg tudna szökni erről az

asztalról, saját magát kéne minden segítség nélkül

összeraknia. El nem tudja képzelni, miként

sikerülhetne.

Mindazonáltal

rögeszmés makacssággal reménykedik:

Lesz még belőle óra, gyakorolhatja hivatását;

mutatván híven az időt, mely

(s akkor ezt még nehezebb lesz elviselnie,

de áll[na] ennek is elébe)

egyre fogy.
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✻

Bambinóék számára tehát nagy ígéret vol-
tam, és ennek megfelelően intenzív és gon-
dos képzést kaptam. Szivacsként szívtam 
magamba a marxista-leninista irodalmat és 
persze a kínai brosúrák szennyét is. Megala-
pítottuk a Vietnami Szolidaritási Bizottságot, 
ahol már én is komoly funkciót töltöttem be. 
A legális mozgalmi tevékenységnek egyéb-
ként is az előterében álltam. Toltak is oda, de 
szerettem is ott lenni. Több alkalom is adó-
dott, hogy megcsillogtassam néptribuni ké-
pességeimet. Én voltam a vezérszónok a mű-

egyetem vári kollégiumában tartott szolida-
ritási gyűlésen és az amerikai követség előtt 
rendezett tüntetésen is.

Frédi, azaz Dalos, izgalmas könyvet írt ké-
sőbb a mi „összeesküvésünkről” sokatmon-
dó, Hosszú menetelés – rövid tanfolyam címmel. 
Ebben természetesen rólam is megemléke-
zik. Ő Bambinót Csikónak, engem Gabrielnek 
nevez a könyvben. Ezt írja: „Csikót valóság-
gal boldoggá tette, hogy Gabriel csatlakozott 
a Vietnam-Bizottsághoz. Úgy érezte, a testet 
öltött kommunista folytonosság tiszteli meg 
jelenlétével a szolidaritási akciókat.” Hát, 
igen: mindenki boldog volt. Engem és Bam-
binót is boldoggá tett a személyemben testet 
öltött kommunista folytonosság.

A vietnami szolidaritási mozgalom más 
egyetemekre is átterjedt. A Közgázon leg-
alább annyi lelkes híve volt, mint az ELTÉ-n. 
Aztán jöttek a képzősök: Gyurcsek, Kő Pál, 
Malgot. Mai szemmel nagyon furcsának tűn-
het, nekem is annak tűnik, de sokan voltunk. 
Nem ellenőrizhető, hány fiatal híve lett volna 
egy olyan mozgalomnak, amely szabadsá-
got, demokráciát és függetlenséget követel, 
beleértve az orosz csapatok kivonását, de 
nyilván nagyon sok, sokkal több, mint a mi 
mozgalmunknak. Ráadásul vasfüggöny ide 
vagy oda, feltartóztathatatlanul érkeztek a 
híradások az „odaát” lassan formálódó jóléti 
társadalomról. Úgyhogy semmi meglepő 
nincs abban, hogy a fiatalok vágyódtak a 
Beatles, a Rolling Stones, a farmer és a hosz-
szú haj világába. Ebből a jogos vágyódásból 
azonban nem lett, mivel nem is lehetett, moz-
galom. A pártelit ugyan viszolygott a beattől, 
és alaposan kicenzúrázta a dalok szövegeit, 
de a puha diktatúra jegyében azért engedték 
koncertezni a népszerű beatzenekarokat, és a 
fiatalok ezeken a koncerteken vezethették le 
lázadó energiáikat.

A mi mozgalmunkat ellenben engedélyez-
ték, hiszen csupa olyasmit mondtunk, ami 
egybecsengett pártunk hivatalos álláspontjá-
val. Szolidárisak voltunk a testvéri vietnami 
néppel, és a pokolba kívántuk az agresszor 
amerikai imperializmust. Jó, jó, de kinek és 
miért kellettek ezek a jelszavak? Józan pa-
raszti ésszel azt gondolná az ember, hogy 

Az illegális harchoz még éretlen vagyok, 
de szép reményekre jogosítok.

Dezső nagybátyám a Nemzetközi Brigádok 
fotósa volt Spanyolországban, én önkéntes-
nek jelentkezem Vietnamba. Az MSZMP ud-
varias levélben válaszol: köszönik, ha majd 
szükség lesz rám, szólnak. Én komolyan gon-
doltam, ők szerencsére nem. Addig is lelke-
sen szervezzük a Vietnami Vasárnapokat, a 
KISZ és a vietnami szolidaritási mozgalom 
égisze alatt készülünk a kapitalizmust restau-
ráló rendszer megdöntésére. Felelősséget ér-
zek az emberiség sorsának alakulásáért, és 
csalhatatlanul tudni vélem a helyes – bolsevik 
– utat.

Nem tetszett a rendszer, és ez rendben is 
lett volna. Fiatalok voltunk, lázadtunk. Volt 
mi ellen és miért. A kérdés csupán az, hogy 
lázadásunk miért éppen egy szélsőségesen 
ortodox baloldali ideológia jegyében történt?

Volt egy régi – bár apámnál fiatalabb – 
kommunista generáció, mindenekelőtt zsi-
dók, akik a kommunizmust a fasizmus feltá-
madása elleni egyedüli biztos védelemként 
választották, és akik végletes érzékenységük 
okán az ’56-os forradalom feltörő gejzírjéből 
csak a mérges gázok bűzét érezték. Ez a ge-
neráció minden engedményt elutasított, és 
mereven ragaszkodott az ortodox tanokhoz. 
A XX. kongresszus utáni olvadást veszedel-
mes fenyegetésként élték meg, és távolról 
szimpatizáltak a kínai (és albán) elvtársak 
rendíthetetlen forradalmiságával. Ezek az 
elvtársak nem mellesleg éppen apám halálá-
val veszítették el utolsó mentsvárukat. Szá-
mukra én lettem volna a messiás. Ennek a 
generációnak az utódai és örökösei voltak az 
én tanítómestereim. Azt próbálom megérteni 
és magyarázni, honnan származik a Kádár-
rendszer baloldali ellenzéke. Az viszont ke-
vésbé szorul magyarázatra, hogy miért vol-
tam fontos nekik én, és miért voltak fontosak 
nekem ők.

Talált kincs, valóságos igazgyöngy voltam 
a számukra. A nevem önmagában is duplájá-
ra növelte az erejüket. Én voltam a szép re-
ményű Révai-csemete, aki apja nyomdokain 
járva egy nap majd az örökébe lép. Ennek a 
csapatnak, mindenekelőtt a „vezéreinknek” 

Tatár Sándor

TALÁN CSAK SZAKI, AKIN 
KIFOGOK?
      

Elborzadott a zordon mű felett…

Gonosz démon vagy kontár

órásmester? Aki tanácstalanul vakarva

fejét töpreng a szétszedett

szerkezet felett.

Egyszer már összerakta (üggyel-bajjal),

de szét kellett újra kapnia:

egy darabig működni látszott, ám aztán

aritmiásan ketyegett, és amit mutatott,

az minden inkább volt, mint pontos idő.

Töpreng, kombinál, neki is kezd néhányszor,

de még mielőtt kipróbálhatná, látja:

most sem áll(t) össze. Persze nő benne

a kétségbeesés s a saját tehetetlensége

miatti düh. Elképesztően árvák, vigasztalanok

a szanaszét heverő, ki nem található rendeltetésű

rugók, fogaskerekek.

Az órának a boncasztalon, ízekre szedve is

lelke van (vagy legalábbis működik benne valami) –

Hogy jó kezekre bízatott, azt egyre kevésbé

tudja hinni, azt viszont tudja: nincs más

idegen kéz; ha meg tudna szökni erről az

asztalról, saját magát kéne minden segítség nélkül

összeraknia. El nem tudja képzelni, miként

sikerülhetne.

Mindazonáltal

rögeszmés makacssággal reménykedik:

Lesz még belőle óra, gyakorolhatja hivatását;

mutatván híven az időt, mely

(s akkor ezt még nehezebb lesz elviselnie,

de áll[na] ennek is elébe)

egyre fogy.



54 55

Közösség voltunk, közös hitekkel, közös cé-
lokkal, közös akciókkal.

1967 nyarán aztán nagy megtiszteltetés ért. 
Megtörtént a beavatásom. Egy szigorúan 
konspiratív séta során Bambinó tudatta ve-
lem, hogy attól a naptól fogva én is tagja va-
gyok egy illegális sejtnek. Kiválasztottnak 
éreztem magam. Öten vagy hatan voltunk a 
csoport tagjai, köztük Bambinó felesége. 
Bambinó sokat sejtetően mondta, hogy a mi 
csoportunk csupán egy a sok közül. Nem 
volt okom kételkedni ebben, annál is kevés-
bé, mert Bambinó csupa olyasmit mondott, 
amit én is hinni akartam. Nem ringathattam 
magam abba a hitbe, hogy mi vagyunk az út-
törők, de bőségesen kárpótolt ezért a „nagy 
egészhez”, a mozgalomhoz való tartozás fel-
emelő érzése. Aztán Bambinó részletesen el-
magyarázta a konspiráció szabályait. Felada-
tot is kaptam. Ha jól emlékszem, a honi gaz-
dasági revizionizmusról kellett referátumot 
készítenem, amelyet aztán a csoport első ta-
lálkozóján vitattunk meg. Ekkoriban már 
kezdte bontogatni szárnyait az új gazdasági 
mechanizmus, amelyet mi, elvhű kommu-
nisták, mi másnak is tekintettünk volna, mint 

első lépésnek a kapitalizmus restaurációja 
felé vezető úton.

Illegális tevékenységünk javarészt maguk-
ból a szigorúan konspiratív körülmények kö-
zött lebonyolított csoporttalálkozókból állt. 
Ilyen volt például – többre nem is emlékszem 
– a mi zamárdi nyaralónkban tartott megbe-
szélés. A találkozókon a csoport tagjain kívül 
mindig egy „felső kapcsolat”, Bambinó vagy 
Sándor volt jelen. A beszélgetés többnyire elő-
re megbeszélt témáról folyt. Ilyen téma lehe-
tett egy-egy klasszikus – marxista-leninista – 
mű elemzése vagy éppenséggel valamilyen 
aktuálpolitikai kérdés. Valaki referátumot tar-
tott a témából, de mindenkinek készülnie kel-
lett. Sajnos az ilyen elemzésekkel még nem 
volt vége a beszélgetéseknek. Állandó és köte-
lező napirendi pont volt ugyanis a kritika–ön-
kritika. Ezek voltak a legkínosabb pillanatok. 
Egyikünk sem merte kétségbe vonni ennek a 
marxista-leninista hagyománynak a létjogo-
sultságát, mégis azt hiszem, hogy – talán vezé-
reink kivételével – mindannyian szorongtunk, 
amikor erre került a sor. Volt ebben valami 
mérhetetlenül álságos. Mi, akik teljesen kriti-
kátlanul viszonyultunk saját világmegváltó 

szinte senkinek és szinte semmiért. Illetve 
kellettek persze az őskommunisták csemeté-
inek, amilyen én is voltam. De annyi 
őskommunista-csemete biztosan nem volt, 
ahány embert mi mozgósítani tudtunk. Ezért 
inkább arra hajlok, hogy volt valami „jobb 
híján” motivációja annak a sok egyetemistá-
nak, aki eljött a Vietnami Vasárnapokon dol-
gozni vagy részt vett a tüntetéseken. Nem a 
hivatalos irányvonal mögé sorakoztak fel, 
hanem az együttlét, a közösség vonzotta 
őket. Amikor aztán érezhetővé vált, hogy a 
KISZ és a párt tűri ugyan, de egyáltalán nem 
nógatja és segíti a mi mozgalmunkat, akkor 
már lett az egésznek a hivatalos jelszavak 
mögé bújt ellenzéki jellege. Ezt a jelleget mi 
is próbáltuk, amennyire csak lehetett, kidom-
borítani. Voltaképpen tehát a mi legális tevé-
kenységünk is a fennálló elleni lázadás volt, 
és mint ilyen, sokakat vonzott.

A Gulag rémtetteinek ismeretében, a ma-
gyar forradalom eltiprása után tíz évvel nem 
könnyű racionális magyarázatot találni a bal-
oldaliság vonzerejére. Korábban azt mond-
tam, hogy a XX. század elején a progresszió 
lényegében egyet jelentett a baloldali prog-
resszióval. Ami a század egészét illeti, talán 
nem használnám a progresszió fogalmát, 
mindenesetre a rendszerkritika fő iránya 
mindvégig baloldali maradt. Még nem tar-
tunk ott, de 1968 nyugati diákmozgalmai is 
baloldali ideológiák mögé sorakoztak fel.

Mi tehát, és nem csak mi, hanem nagyon 
sokan, azt gondoltuk, hogy a szocializmus jó 
dolog, csak annak megvalósulási formáival 
van a baj. Az alternatívákat ennek az ideoló-
giának a körén belül kerestük, és találtuk 
meg Mao Kínájában, Castro Kubájában és 
Che Bolíviájában. És ezzel nem voltunk egye-
dül. A XXI. században már nem láthatunk 
ilyen, bárki által is követendőnek tekinthető 
baloldali mintát. Nincs olyan progresszív po-
litikai gondolat, amely ma Kubára, Venezue-
lára vagy Kínára hivatkozna. Nem a balolda-
liság, nem is a szocialista eszme halt ki, ha-
nem a példaképek lepleződtek le.

A vietnami szolidaritási mozgalom egyes 
akciói már az illegalitás határát súrolták. A 
képzősök gumihengereket készítettek, mi 

meg felosztottuk a várost, és egész éjszaka 
festékes vödörrel a kezünkben jártuk a „kör-
zetünket”. Az én csoportomé volt Buda, min-
denekelőtt a vár és a rakpart. A Mikó utcából 
a várba vezető lépcsőkön és a parlamenttel 
szemközti rakpart kőfalán aztán ott díszeleg-
tek a feliratok: El a kezekkel Vietnamtól! Le 
az amerikai imperializmussal! Mi voltunk 
Timur és csapata, mi voltunk Oleg Kosevoj 
rettenthetetlen Ifjú Gárdája.2 A BNV ameri-
kai pavilonja előtt röpcédulákat szórtunk 
szét, és tüntetést tartottunk az amerikai nagy-
követség előtt.

✻

1966. Az ismeretség Rudi Dutschkével csak 
megerősített abban, hogy jó úton – az egye-
dül helyes úton – járok. Még fejlődnöm kell 
ugyan, de csak rajtam múlik, mikor leszek 
méltó apám „régi nagy híréhez”. Szünet nél-
kül képeztem magam, és képeztem alig két 
évvel fiatalabb rákóczis tanítványaimat is. 
Régi osztálytársaim és barátaim közül csak 
Jancsit tartottam alkalmasnak az osztályharc-
ba való bevonásra. Jancsi nagyon befolyásol-
ható volt, csak egy hajszálon és idő előtti le-
bukásunkon múlt, hogy később nem sikerült 
bevonni az illegális munkába. Ennek köszön-
heti, hogy a perből és a retorziókból kima-
radt. Ma már azt gondolom, hogy a többi 
gimnáziumi barátomat azért nem akartam 
megnyerni az igaz ügynek, mert tudat alatt 
féltem a feltételezett ellenállásuktól. Téved-
hetetlennek hittem ugyan magam, de azért 
előrelátóan vigyáztam rá, nehogy bárki két-
ségbe vonja a nézeteimet. Engem is manipu-
láltak, én is manipuláltam, de az eszméimet 
nem tettem ki igazi megmérettetésnek. Mes-
tereim és tanítványaim körében éreztem ott-
hon magam. Egy-egy vietnami vasárnapi 
munka vagy a régi mozgalmi hagyományok 
nyomát követő – „ahol KIMSZ-esek jártak” 
– kirándulás után összegyűltünk valamelyi-
künk lakásán, és borozgatás közben „zeng-
tük a dalt üde mámoros ajakkal”. Jó volt 
együtt lenni. Jó volt érezni, hogy összetartozunk. 

 2    Gajdar:  Timur  és  csapata;  Fagyejev:  Ifjú Gárda  (főhőse Oleg 
Kosevoj) – a bolsevik romantika emblematikus regényei. Sinkó Ervin székfoglaló előadása az Újvidéki Egyetemen, 1959. (Fotó: Brezan Đula, Magyar Szó)
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Közösség voltunk, közös hitekkel, közös cé-
lokkal, közös akciókkal.
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Megtörtént a beavatásom. Egy szigorúan 
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lem, hogy attól a naptól fogva én is tagja va-
gyok egy illegális sejtnek. Kiválasztottnak 
éreztem magam. Öten vagy hatan voltunk a 
csoport tagjai, köztük Bambinó felesége. 
Bambinó sokat sejtetően mondta, hogy a mi 
csoportunk csupán egy a sok közül. Nem 
volt okom kételkedni ebben, annál is kevés-
bé, mert Bambinó csupa olyasmit mondott, 
amit én is hinni akartam. Nem ringathattam 
magam abba a hitbe, hogy mi vagyunk az út-
törők, de bőségesen kárpótolt ezért a „nagy 
egészhez”, a mozgalomhoz való tartozás fel-
emelő érzése. Aztán Bambinó részletesen el-
magyarázta a konspiráció szabályait. Felada-
tot is kaptam. Ha jól emlékszem, a honi gaz-
dasági revizionizmusról kellett referátumot 
készítenem, amelyet aztán a csoport első ta-
lálkozóján vitattunk meg. Ekkoriban már 
kezdte bontogatni szárnyait az új gazdasági 
mechanizmus, amelyet mi, elvhű kommu-
nisták, mi másnak is tekintettünk volna, mint 

első lépésnek a kapitalizmus restaurációja 
felé vezető úton.

Illegális tevékenységünk javarészt maguk-
ból a szigorúan konspiratív körülmények kö-
zött lebonyolított csoporttalálkozókból állt. 
Ilyen volt például – többre nem is emlékszem 
– a mi zamárdi nyaralónkban tartott megbe-
szélés. A találkozókon a csoport tagjain kívül 
mindig egy „felső kapcsolat”, Bambinó vagy 
Sándor volt jelen. A beszélgetés többnyire elő-
re megbeszélt témáról folyt. Ilyen téma lehe-
tett egy-egy klasszikus – marxista-leninista – 
mű elemzése vagy éppenséggel valamilyen 
aktuálpolitikai kérdés. Valaki referátumot tar-
tott a témából, de mindenkinek készülnie kel-
lett. Sajnos az ilyen elemzésekkel még nem 
volt vége a beszélgetéseknek. Állandó és köte-
lező napirendi pont volt ugyanis a kritika–ön-
kritika. Ezek voltak a legkínosabb pillanatok. 
Egyikünk sem merte kétségbe vonni ennek a 
marxista-leninista hagyománynak a létjogo-
sultságát, mégis azt hiszem, hogy – talán vezé-
reink kivételével – mindannyian szorongtunk, 
amikor erre került a sor. Volt ebben valami 
mérhetetlenül álságos. Mi, akik teljesen kriti-
kátlanul viszonyultunk saját világmegváltó 

szinte senkinek és szinte semmiért. Illetve 
kellettek persze az őskommunisták csemeté-
inek, amilyen én is voltam. De annyi 
őskommunista-csemete biztosan nem volt, 
ahány embert mi mozgósítani tudtunk. Ezért 
inkább arra hajlok, hogy volt valami „jobb 
híján” motivációja annak a sok egyetemistá-
nak, aki eljött a Vietnami Vasárnapokon dol-
gozni vagy részt vett a tüntetéseken. Nem a 
hivatalos irányvonal mögé sorakoztak fel, 
hanem az együttlét, a közösség vonzotta 
őket. Amikor aztán érezhetővé vált, hogy a 
KISZ és a párt tűri ugyan, de egyáltalán nem 
nógatja és segíti a mi mozgalmunkat, akkor 
már lett az egésznek a hivatalos jelszavak 
mögé bújt ellenzéki jellege. Ezt a jelleget mi 
is próbáltuk, amennyire csak lehetett, kidom-
borítani. Voltaképpen tehát a mi legális tevé-
kenységünk is a fennálló elleni lázadás volt, 
és mint ilyen, sokakat vonzott.

A Gulag rémtetteinek ismeretében, a ma-
gyar forradalom eltiprása után tíz évvel nem 
könnyű racionális magyarázatot találni a bal-
oldaliság vonzerejére. Korábban azt mond-
tam, hogy a XX. század elején a progresszió 
lényegében egyet jelentett a baloldali prog-
resszióval. Ami a század egészét illeti, talán 
nem használnám a progresszió fogalmát, 
mindenesetre a rendszerkritika fő iránya 
mindvégig baloldali maradt. Még nem tar-
tunk ott, de 1968 nyugati diákmozgalmai is 
baloldali ideológiák mögé sorakoztak fel.

Mi tehát, és nem csak mi, hanem nagyon 
sokan, azt gondoltuk, hogy a szocializmus jó 
dolog, csak annak megvalósulási formáival 
van a baj. Az alternatívákat ennek az ideoló-
giának a körén belül kerestük, és találtuk 
meg Mao Kínájában, Castro Kubájában és 
Che Bolíviájában. És ezzel nem voltunk egye-
dül. A XXI. században már nem láthatunk 
ilyen, bárki által is követendőnek tekinthető 
baloldali mintát. Nincs olyan progresszív po-
litikai gondolat, amely ma Kubára, Venezue-
lára vagy Kínára hivatkozna. Nem a balolda-
liság, nem is a szocialista eszme halt ki, ha-
nem a példaképek lepleződtek le.

A vietnami szolidaritási mozgalom egyes 
akciói már az illegalitás határát súrolták. A 
képzősök gumihengereket készítettek, mi 

meg felosztottuk a várost, és egész éjszaka 
festékes vödörrel a kezünkben jártuk a „kör-
zetünket”. Az én csoportomé volt Buda, min-
denekelőtt a vár és a rakpart. A Mikó utcából 
a várba vezető lépcsőkön és a parlamenttel 
szemközti rakpart kőfalán aztán ott díszeleg-
tek a feliratok: El a kezekkel Vietnamtól! Le 
az amerikai imperializmussal! Mi voltunk 
Timur és csapata, mi voltunk Oleg Kosevoj 
rettenthetetlen Ifjú Gárdája.2 A BNV ameri-
kai pavilonja előtt röpcédulákat szórtunk 
szét, és tüntetést tartottunk az amerikai nagy-
követség előtt.

✻

1966. Az ismeretség Rudi Dutschkével csak 
megerősített abban, hogy jó úton – az egye-
dül helyes úton – járok. Még fejlődnöm kell 
ugyan, de csak rajtam múlik, mikor leszek 
méltó apám „régi nagy híréhez”. Szünet nél-
kül képeztem magam, és képeztem alig két 
évvel fiatalabb rákóczis tanítványaimat is. 
Régi osztálytársaim és barátaim közül csak 
Jancsit tartottam alkalmasnak az osztályharc-
ba való bevonásra. Jancsi nagyon befolyásol-
ható volt, csak egy hajszálon és idő előtti le-
bukásunkon múlt, hogy később nem sikerült 
bevonni az illegális munkába. Ennek köszön-
heti, hogy a perből és a retorziókból kima-
radt. Ma már azt gondolom, hogy a többi 
gimnáziumi barátomat azért nem akartam 
megnyerni az igaz ügynek, mert tudat alatt 
féltem a feltételezett ellenállásuktól. Téved-
hetetlennek hittem ugyan magam, de azért 
előrelátóan vigyáztam rá, nehogy bárki két-
ségbe vonja a nézeteimet. Engem is manipu-
láltak, én is manipuláltam, de az eszméimet 
nem tettem ki igazi megmérettetésnek. Mes-
tereim és tanítványaim körében éreztem ott-
hon magam. Egy-egy vietnami vasárnapi 
munka vagy a régi mozgalmi hagyományok 
nyomát követő – „ahol KIMSZ-esek jártak” 
– kirándulás után összegyűltünk valamelyi-
künk lakásán, és borozgatás közben „zeng-
tük a dalt üde mámoros ajakkal”. Jó volt 
együtt lenni. Jó volt érezni, hogy összetartozunk. 

 2    Gajdar:  Timur  és  csapata;  Fagyejev:  Ifjú Gárda  (főhőse Oleg 
Kosevoj) – a bolsevik romantika emblematikus regényei. Sinkó Ervin székfoglaló előadása az Újvidéki Egyetemen, 1959. (Fotó: Brezan Đula, Magyar Szó)
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leit is belekeverték az ügyünkbe. Amikor a 
Gyorskocsi utcában meghallottam a nevüket, 
iszonyú lelkifurdalásom támadt. Szerencsére 
a BM akkor nem törődött ezekkel a mellék-
szálakkal, és tudtommal nekik sem lett bajuk 
belőle.

Bele se gondoltam, mit is akarunk mi ezek-
kel a „régi elvtársakkal”, de persze kevés 
dolgot tudnék mondani abból az időből, ami-
be belegondoltunk. Ős patkány terjesztett kórt 
miköztünk, a meg nem gondolt gondolat. Pedig 
érdemes lett volna elgondolkodni azon, hogy 
kik és miért maradtak baloldaliak ’56 és a ká-
dári terror legsötétebb évei után. Nem hin-
ném, hogy túl szigorú lennék magamhoz és 
akkori elvtársaimhoz, amikor feltételezem, 
hogy ellentétben a mi baloldaliságunkkal, a 
Tűz-táncosoké vagy padtársam szüleié leg-
alábbis „bocsánatos bűn” volt. Legszíveseb-
ben úgy írnám le a különbséget köztük és 
köztünk, hogy ők legalább „saját jogon” vol-
tak baloldaliak.

Az én helyzetem annyiban volt különleges, 
hogy elvállaltam egy szerepet, amelyet a ren-
dező rám osztott. Másra nem is oszthatta vol-
na, hiszen én úgymond beleszülettem ebbe a 
szerepbe. De a többiek, az öregek, a Tűz-tán-
cosok és az én „elvtársaim”, miért éppen bal-
ról kekeckedtek a rendszerrel? Nem könnyű 
válaszolni erre a kérdésre, hiszen a Rákosi-
rendszer, ’56 és az ’56-os forradalmat követő 
megtorlás tapasztalatai mind-mind éppen-
séggel ellenkező irányban hatottak. A rend-
szert kénytelen-kelletlen elviselő, de nem 
szerető többségnek untig elege volt az egy-
színűségből, a bezártságból és a szűkösség-
ből, és érthető módon a kommunistákat, az 
egypártrendszert okolta – többnyire csak 
magában – minden bajért. Mégis voltak olya-
nok, nem is kevesen, akik a kutyaharapást 
szőrével akarták gyógyítani: kevesellték a 
rendszer baloldaliságát, gyengének érezték a 
proletárdiktatúrát, és revizionizmust, restau-
rációt kiáltottak minden engedményre, a 
gyeplő minden lazítására. Ráadásul, bár el-
lenfeleik közül sokan hitték ennek az ellen-
kezőjét, nem akartak és nem is tudtak ezzel 
jó pontokat szerezni a hatalomnál. Ellenke-
zőleg, a perifériára szorították magukat, mi-

közben a rendszer már a csöndes beletörő-
dést is jutalmazta. A magam által sokadszor 
feltett kérdésre nincs tudományos magyará-
zatom, de azt hiszem, az okok is többfélék. 
Mindenesetre kettő ezek közül szorosan ösz-
szefügg. A fasizmustól való félelem az egyik, 
a baloldali hagyomány ereje a másik. Egyik-
ből sem következik egyenesen a kommunista 
egypártrendszer baloldali ellenzékisége, de 
mindkettő ott állhat emögött. A hatvanas 
években még nagyon sokan voltak, akik a 
szocializmus eszmekörén belül keresték a ki-
utat. A végső kiábránduláshoz nem volt elég 
Rákosi, nem volt elég ’56 kegyetlen leverése, 
Kádár árulása. Erre a végső kiábrándulásra 
még ’68 őszéig várni kellett. Úgy tűnt, a szö-
vetséges csapatok csehszlovákiai bevonulása 
után ez alól a végsőkig kitartó és mindvégig 
jelentős szellemi kapacitást képviselő balol-
dal alól végképp kicsúszott a talaj. Alólunk 
legelőször.

Erről a kései „létező” baloldalról szólva 
legkevésbé a mi „élcsapatunknak” adok fel-
mentést. Viszont ez a felettébb ritka alkalmak 
egyike, amikor a hasonszőrűek közül a ma-
gam „balhitére” találok leginkább mentséget. 
Ha egyébként nem hiszek is a predesztináci-
óban, mintha nekem – apám fia lévén – köte-
lező lett volna átesnem ezen a gyermek-
betegségen.

Se a Tűz-táncosoknak, se a ’68-as nyugat-
európai diákmozgalmak vezetőinek nem kell 
megtagadniuk a baloldaliságukat. Akár meg-
maradtak baloldalinak, akár nem, nem kell 
szégyenkezve visszagondolniuk életüknek 
erre a szakaszára. Emelt fővel vállalhatják 
korábbi önmagukat, még ha utólag tévedés-
nek tartanak is sok mindent abból, amit ko-
rábban gondoltak a világról. A mi baloldali-
ságunk azonban – ez rám és a többiekre is 
vonatkozik – zsákutcás baloldaliság volt.

Ha szuverén személyiségként tekintünk 
magunkra, márpedig másként aligha van ér-
telme az önvizsgálatnak, a mi akkori szemé-
lyiségünknek nem volt szerves része a mao-
ista baloldaliság. Aki én akkor voltam, az 
nem én voltam, hanem apám reinkarnációja. 
Lehetek ugyan megértő az akkori önmagam-
mal szemben, mondván, hogy a világ is ezt 

elveinkhez, marxista flagellánsokként kímé-
letlenül ostoroztuk magunkat és persze egy-
mást – úgymond – kispolgári csökevényeink 
miatt. Ezzel is az a baj, mint a marxizmus leg-
több hagyományával: a gyökerek talán épek 
és egészségesek, de a termés keserű, ehetetlen. 
Pedig milyen szép is lenne, ha először önma-
gunkban keresnénk a hibát és nem mindig 
másokban vagy a körülményekben, milyen 
szép is lenne, ha nem hallgatnánk el hamis 
kíméletből, amit a hozzánk közel állókról 
gondolunk. De az önkritika és a kritika is ön-
maga ellen fordul, ha kötelező bolsevik pen-
zum lesz belőle.

A mi körünkben szerencsére csak „kicsi-
ben” folyt a játék. Az őshazában, a nagy 
Szovjetunióban a kritika–önkritika kötelező 
rituáléjának sokkal nagyobb tétje volt. Ennek 
megfelelően semmi köze nem volt se a kriti-
kához, se az önkritikához. Az önkritika a tel-
jes alávetettséget, kiszolgáltatottságot és be-
hódolást, a kritika pedig a másik oldalt, az 
„elvtársi segítségnek” álcázott inkvizíciót 
leplezte, ha egyáltalán leplezte. De még ez is 
semmi volt a marxi gondolat kései termésé-
hez, a mi példaképünkhöz, Kínához képest, 
ahol – nem úgy, mint nálunk – végképp vér-
re ment a játék. Szerencsére a mi kis kulturá-
lis forradalmunknak nem voltak áldozatai.

A képlet mindig hasonló volt. Nem kritiká-
val, hanem önkritikával kezdődött. Kimon-
datlan elvárás volt az önostorozás. Merő 
képmutatás a bűnbánó őszinteség leple alatt. 
Aztán a többiek rendszerint ezt is kevésnek 
találták. Következhetett az élve boncolás, 
amit a boncasztalon fekvő kivételével min-
denki élvezett. De persze csak addig, amíg 
meg nem cserélődtek a szerepek.

Kitalálni sem lehetett volna jobb módszert, 
hogy a lehető legkevésbé ismerjük meg ön-
magunkat és a barátainkat. Az én legjobb ba-
rátom például, akivel együtt készültünk a 
vizsgákra, akivel sülve-főve együtt voltam, 
akiért – ahogy mondani szokás – tűzbe tet-
tem volna a kezem, a per nyomozati szaka-
szának legelső napjaiban aláírta a beszerve-
zési papírt, és attól fogva napi rendszeres-
séggel jelentett rólunk és rólam.

Nagyon kevésre emlékszem abból, amit az 

„illegalitásban” csináltunk. Ez csak részben 
tudható be csapnivaló memóriámnak. Az 
igazság az, hogy egészen ’67 őszéig nem tet-
tünk túl sokat a forradalom eljöveteléért. 
Legfőbb feladatunk az volt, hogy új tagokat 
toborozzunk és szervezzünk be. Számba vet-
tük a szóba jöhető ismerősöket, és vezéreink 
felügyelete alatt fokról fokra készítettük föl 
őket a „pártmunkára”. Tudtommal minden-
kinek volt egy-két ilyen „alsó kapcsolata”. 
Nekem szerencsém volt, mert az én „növen-
dékeim” a lebukásig nem jutottak olyan fej-
lettségi szintre, hogy szóba kerülhetett volna 
bevonásuk az illegális pártmunkába, így az-
tán most nem terheli a lelkiismeretemet sen-
kinek a meghurcolása.

De nem csak a fiatalok között kerestünk 
potenciális szövetségeseket, hanem a régi és 
még régebbi elvtársak között is. A Tűz-tán-
cosok úgymond „természetes szövetségese-
ink” voltak. Én is gyakran hallottam például 
Csala Károly vagy Imre Kati nevét, de sze-
mélyesen egyiküket sem ismertem. Őket 
tudtommal nem akartuk beszervezni, és fel-
tehetően nem is tudtak a mi illegális mun-
kánkról, de nyilván szimpatizáltak velünk. 
Mi pedig lelkesen olvastuk és terjesztettük 
Györe és Ladányi verseit, vagy a tűztáncoso-
kéval rokon szellemiségű Tabák prózáját.

Azt is lehetett tudni, hogy az öreg komcsik 
közül kik a „szektásak”, és mi – jellemző mó-
don – tudtuk, hogy az ő köreikben érdemes 
pártfogókat keresni. Gimnáziumi padtársam 
jogász szülei, illetve a mama és a BM-es ne-
velőapa szintén ezek közé a „rettenthetetle-
nek” közé tartoztak, és persze én, mint „apám 
fia”, nem keltettem bennük gyanakvást a né-
zeteimmel. Apám generációjánál fiatalabbak 
voltak, az ő védőszárnyai alatt nőttek föl és 
lettek kommunisták, és most, íme, itt az ifjú 
Révai, készen arra, hogy átvegye az apai 
örökséget. Bíztak bennem, pedig ők akkor 
már nem csak a láncaikat veszíthették. Ami-
kor aztán a per vizsgálati szakaszában a mi 
kőszikla keménységű vezéreink egyetlen 
nap alatt összeomlottak a velünk nagyon is 
szőrmentén bánó vizsgálótisztek kérdései-
nek súlya alatt, azaz előttem máig érthetetlen 
okokból szómenést kaptak, padtársam szü-
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leit is belekeverték az ügyünkbe. Amikor a 
Gyorskocsi utcában meghallottam a nevüket, 
iszonyú lelkifurdalásom támadt. Szerencsére 
a BM akkor nem törődött ezekkel a mellék-
szálakkal, és tudtommal nekik sem lett bajuk 
belőle.

Bele se gondoltam, mit is akarunk mi ezek-
kel a „régi elvtársakkal”, de persze kevés 
dolgot tudnék mondani abból az időből, ami-
be belegondoltunk. Ős patkány terjesztett kórt 
miköztünk, a meg nem gondolt gondolat. Pedig 
érdemes lett volna elgondolkodni azon, hogy 
kik és miért maradtak baloldaliak ’56 és a ká-
dári terror legsötétebb évei után. Nem hin-
ném, hogy túl szigorú lennék magamhoz és 
akkori elvtársaimhoz, amikor feltételezem, 
hogy ellentétben a mi baloldaliságunkkal, a 
Tűz-táncosoké vagy padtársam szüleié leg-
alábbis „bocsánatos bűn” volt. Legszíveseb-
ben úgy írnám le a különbséget köztük és 
köztünk, hogy ők legalább „saját jogon” vol-
tak baloldaliak.

Az én helyzetem annyiban volt különleges, 
hogy elvállaltam egy szerepet, amelyet a ren-
dező rám osztott. Másra nem is oszthatta vol-
na, hiszen én úgymond beleszülettem ebbe a 
szerepbe. De a többiek, az öregek, a Tűz-tán-
cosok és az én „elvtársaim”, miért éppen bal-
ról kekeckedtek a rendszerrel? Nem könnyű 
válaszolni erre a kérdésre, hiszen a Rákosi-
rendszer, ’56 és az ’56-os forradalmat követő 
megtorlás tapasztalatai mind-mind éppen-
séggel ellenkező irányban hatottak. A rend-
szert kénytelen-kelletlen elviselő, de nem 
szerető többségnek untig elege volt az egy-
színűségből, a bezártságból és a szűkösség-
ből, és érthető módon a kommunistákat, az 
egypártrendszert okolta – többnyire csak 
magában – minden bajért. Mégis voltak olya-
nok, nem is kevesen, akik a kutyaharapást 
szőrével akarták gyógyítani: kevesellték a 
rendszer baloldaliságát, gyengének érezték a 
proletárdiktatúrát, és revizionizmust, restau-
rációt kiáltottak minden engedményre, a 
gyeplő minden lazítására. Ráadásul, bár el-
lenfeleik közül sokan hitték ennek az ellen-
kezőjét, nem akartak és nem is tudtak ezzel 
jó pontokat szerezni a hatalomnál. Ellenke-
zőleg, a perifériára szorították magukat, mi-

közben a rendszer már a csöndes beletörő-
dést is jutalmazta. A magam által sokadszor 
feltett kérdésre nincs tudományos magyará-
zatom, de azt hiszem, az okok is többfélék. 
Mindenesetre kettő ezek közül szorosan ösz-
szefügg. A fasizmustól való félelem az egyik, 
a baloldali hagyomány ereje a másik. Egyik-
ből sem következik egyenesen a kommunista 
egypártrendszer baloldali ellenzékisége, de 
mindkettő ott állhat emögött. A hatvanas 
években még nagyon sokan voltak, akik a 
szocializmus eszmekörén belül keresték a ki-
utat. A végső kiábránduláshoz nem volt elég 
Rákosi, nem volt elég ’56 kegyetlen leverése, 
Kádár árulása. Erre a végső kiábrándulásra 
még ’68 őszéig várni kellett. Úgy tűnt, a szö-
vetséges csapatok csehszlovákiai bevonulása 
után ez alól a végsőkig kitartó és mindvégig 
jelentős szellemi kapacitást képviselő balol-
dal alól végképp kicsúszott a talaj. Alólunk 
legelőször.

Erről a kései „létező” baloldalról szólva 
legkevésbé a mi „élcsapatunknak” adok fel-
mentést. Viszont ez a felettébb ritka alkalmak 
egyike, amikor a hasonszőrűek közül a ma-
gam „balhitére” találok leginkább mentséget. 
Ha egyébként nem hiszek is a predesztináci-
óban, mintha nekem – apám fia lévén – köte-
lező lett volna átesnem ezen a gyermek-
betegségen.

Se a Tűz-táncosoknak, se a ’68-as nyugat-
európai diákmozgalmak vezetőinek nem kell 
megtagadniuk a baloldaliságukat. Akár meg-
maradtak baloldalinak, akár nem, nem kell 
szégyenkezve visszagondolniuk életüknek 
erre a szakaszára. Emelt fővel vállalhatják 
korábbi önmagukat, még ha utólag tévedés-
nek tartanak is sok mindent abból, amit ko-
rábban gondoltak a világról. A mi baloldali-
ságunk azonban – ez rám és a többiekre is 
vonatkozik – zsákutcás baloldaliság volt.

Ha szuverén személyiségként tekintünk 
magunkra, márpedig másként aligha van ér-
telme az önvizsgálatnak, a mi akkori szemé-
lyiségünknek nem volt szerves része a mao-
ista baloldaliság. Aki én akkor voltam, az 
nem én voltam, hanem apám reinkarnációja. 
Lehetek ugyan megértő az akkori önmagam-
mal szemben, mondván, hogy a világ is ezt 

elveinkhez, marxista flagellánsokként kímé-
letlenül ostoroztuk magunkat és persze egy-
mást – úgymond – kispolgári csökevényeink 
miatt. Ezzel is az a baj, mint a marxizmus leg-
több hagyományával: a gyökerek talán épek 
és egészségesek, de a termés keserű, ehetetlen. 
Pedig milyen szép is lenne, ha először önma-
gunkban keresnénk a hibát és nem mindig 
másokban vagy a körülményekben, milyen 
szép is lenne, ha nem hallgatnánk el hamis 
kíméletből, amit a hozzánk közel állókról 
gondolunk. De az önkritika és a kritika is ön-
maga ellen fordul, ha kötelező bolsevik pen-
zum lesz belőle.

A mi körünkben szerencsére csak „kicsi-
ben” folyt a játék. Az őshazában, a nagy 
Szovjetunióban a kritika–önkritika kötelező 
rituáléjának sokkal nagyobb tétje volt. Ennek 
megfelelően semmi köze nem volt se a kriti-
kához, se az önkritikához. Az önkritika a tel-
jes alávetettséget, kiszolgáltatottságot és be-
hódolást, a kritika pedig a másik oldalt, az 
„elvtársi segítségnek” álcázott inkvizíciót 
leplezte, ha egyáltalán leplezte. De még ez is 
semmi volt a marxi gondolat kései termésé-
hez, a mi példaképünkhöz, Kínához képest, 
ahol – nem úgy, mint nálunk – végképp vér-
re ment a játék. Szerencsére a mi kis kulturá-
lis forradalmunknak nem voltak áldozatai.

A képlet mindig hasonló volt. Nem kritiká-
val, hanem önkritikával kezdődött. Kimon-
datlan elvárás volt az önostorozás. Merő 
képmutatás a bűnbánó őszinteség leple alatt. 
Aztán a többiek rendszerint ezt is kevésnek 
találták. Következhetett az élve boncolás, 
amit a boncasztalon fekvő kivételével min-
denki élvezett. De persze csak addig, amíg 
meg nem cserélődtek a szerepek.

Kitalálni sem lehetett volna jobb módszert, 
hogy a lehető legkevésbé ismerjük meg ön-
magunkat és a barátainkat. Az én legjobb ba-
rátom például, akivel együtt készültünk a 
vizsgákra, akivel sülve-főve együtt voltam, 
akiért – ahogy mondani szokás – tűzbe tet-
tem volna a kezem, a per nyomozati szaka-
szának legelső napjaiban aláírta a beszerve-
zési papírt, és attól fogva napi rendszeres-
séggel jelentett rólunk és rólam.

Nagyon kevésre emlékszem abból, amit az 

„illegalitásban” csináltunk. Ez csak részben 
tudható be csapnivaló memóriámnak. Az 
igazság az, hogy egészen ’67 őszéig nem tet-
tünk túl sokat a forradalom eljöveteléért. 
Legfőbb feladatunk az volt, hogy új tagokat 
toborozzunk és szervezzünk be. Számba vet-
tük a szóba jöhető ismerősöket, és vezéreink 
felügyelete alatt fokról fokra készítettük föl 
őket a „pártmunkára”. Tudtommal minden-
kinek volt egy-két ilyen „alsó kapcsolata”. 
Nekem szerencsém volt, mert az én „növen-
dékeim” a lebukásig nem jutottak olyan fej-
lettségi szintre, hogy szóba kerülhetett volna 
bevonásuk az illegális pártmunkába, így az-
tán most nem terheli a lelkiismeretemet sen-
kinek a meghurcolása.

De nem csak a fiatalok között kerestünk 
potenciális szövetségeseket, hanem a régi és 
még régebbi elvtársak között is. A Tűz-tán-
cosok úgymond „természetes szövetségese-
ink” voltak. Én is gyakran hallottam például 
Csala Károly vagy Imre Kati nevét, de sze-
mélyesen egyiküket sem ismertem. Őket 
tudtommal nem akartuk beszervezni, és fel-
tehetően nem is tudtak a mi illegális mun-
kánkról, de nyilván szimpatizáltak velünk. 
Mi pedig lelkesen olvastuk és terjesztettük 
Györe és Ladányi verseit, vagy a tűztáncoso-
kéval rokon szellemiségű Tabák prózáját.

Azt is lehetett tudni, hogy az öreg komcsik 
közül kik a „szektásak”, és mi – jellemző mó-
don – tudtuk, hogy az ő köreikben érdemes 
pártfogókat keresni. Gimnáziumi padtársam 
jogász szülei, illetve a mama és a BM-es ne-
velőapa szintén ezek közé a „rettenthetetle-
nek” közé tartoztak, és persze én, mint „apám 
fia”, nem keltettem bennük gyanakvást a né-
zeteimmel. Apám generációjánál fiatalabbak 
voltak, az ő védőszárnyai alatt nőttek föl és 
lettek kommunisták, és most, íme, itt az ifjú 
Révai, készen arra, hogy átvegye az apai 
örökséget. Bíztak bennem, pedig ők akkor 
már nem csak a láncaikat veszíthették. Ami-
kor aztán a per vizsgálati szakaszában a mi 
kőszikla keménységű vezéreink egyetlen 
nap alatt összeomlottak a velünk nagyon is 
szőrmentén bánó vizsgálótisztek kérdései-
nek súlya alatt, azaz előttem máig érthetetlen 
okokból szómenést kaptak, padtársam szü-
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Malgot egyébként is karizmatikus figura 
volt. Nélküle nem lett volna Orfeo.3 Szüle-
tett vezéregyéniség, aki nagy utat járt be a 
szélsőbaltól a szélsőjobbig. Kevesen tudtak 
ellenállni a hatásának, bár az is igaz, hogy 
Malgot „hatásába” többen bele is rokkantak.

Már a kihallgató tisztemmel való első talál-
kozás megrázó élmény volt. Bekísértek egy 
kisebb szobába, ahol az íróasztal mögött kö-
zépkorú férfi ült. Alighogy meglátott, felállt 
az asztaltól, és elvigyorodott, mint akit kelle-
mes meglepetés ért. „Nahát, Gábor, tudod, 
hogy ekkora voltál, amikor utoljára láttalak?” 
– mutatta lefelé fordított tenyérrel gyerekkori 
méretemet. Ott álltam leforrázva és valahogy 
mélységesen megszégyenülve. Talán az egyik 
„mezei” ávós volt, talán apám egyik kísérője 
az ötvenes években. Nem ismertem fel ugyan, 
és talán nem is volt igaz, hogy látott gyerek-
koromban, ez a mondat mégis telibe talált és 
letaglózott. Egyszerre a napnál is világosabb 
lett: azt akarja ezzel mondani, hogy mi a bari-
kádnak ugyanazon az oldalán állunk. Nem 
mondom, hogy ott és abban a pillanatban vi-
lágossá vált előttem az elmúlt évek minden 
tévedése, de a tiszt gesztusának tettetett és 
mégis valóságos őszintesége megrázott. Le-
het, hogy ennek az embernek igaza van? De 
ha mi tényleg a barikádnak ugyanazon az ol-
dalán állunk, akkor én rossz helyen állok!

Nem sokáig tagadtam a tiszt kérdéseiben 
megfogalmazott állításokat. Azt ugyan nem 
hittem el kapásból, hogy a többiek már úgyis 
mindent bevallottak, de amikor végül elém 
tette Bambinó és a többi előzetesben lévő elv-
társam minden apró részletre kiterjedő írásos 
vallomását, taktikát változtattam. Beismer-
tem mindent, amiről feltételeztem, hogy 
úgyis tudják, de igyekeztem a legszüksége-
sebbre szorítkozni. Csak az illegális csoport-
hoz köthető cselekményekről beszéltem, és 
ha olyanokról kérdeztek, akik nem voltak 
tagjai a csoportnak, nem mondtam semmit, 

 3    A  Malgot  István  alapította  Orfeo-csoporton  belül  elsőként  a 
bábegyüttes  jött  létre,  őket  követte  a Fodor Tamás vezette  szín-
társulat és a Vas János által alapított zenekar. Az együttesek 
különböző  ifjúsági klubokban  léptek  fel a hatvanas évek végén és 
a hetvenes évek elején.  1972-től  a hivatalos kultúrpolitika minden 
eszközt bevetett az orfeósok ellehetetlenítésére, de a különféle 
orfeós csoportok ilyen-olyan formában egész az évtized végéig 
tovább éltek.

vagy tagadtam, amit a tiszt állított. Az az 
igazság, hogy ezekben az esetekben szeren-
csére nem kötötte az ebet a karóhoz. Feltehe-
tően nem állt a párt és a szerv szándékában, 
hogy túlzottan széles körre terjessze ki az 
ügyet. Beérték a legszükségesebbel, velünk.

Már ott, a kihallgatások során elképesztett 
tisztelt és becsült vezéreink magatartása. Év-
tizedekkel később, amikor az Állambiztonsá-
gi Szolgálatok Történeti Levéltárában végig-
lapoztam a nyomozati anyagokat, elképedé-
sem és értetlenségem csak tovább nőtt. 
Bambinó és Sándor a nyomozati szakaszban 
– kezdeti, alig egy napig tartó tagadás után – 
a szó szoros értelmében szómenést kapott. A 
jegyzőkönyvek tanúsága szerint a napi ki-
hallgatások rendszeresen úgy zajlottak, hogy 
mindketten a lehető legaprólékosabban be-
számoltak az épp terítéken lévő témáról, majd 
a cellájukba visszatérve papírt és ceruzát ra-
gadtak, és fáradhatatlanul, néha éjszakába 
nyúlóan egészítették ki a napközben elhang-
zott vallomásaikat. Ilyenkor aztán önként és 
dalolva írtak mindenről és mindenkiről, ho-
lott ezt senki nem kérdezte, és senki nem vár-
ta el tőlük. Ezek a vallomás-kiegészítések leg-
többször oldalakra rúgtak. Alighanem még a 
kihallgató tiszteket is fáraszthatta ennyi buz-
góság, hiszen nekik – nyilván felsőbb utasí-
tásra – eszük ágában sem volt felgöngyölíteni 
minden jelentéktelen mellékszálat.

Tulajdonképpen máig sem értem egészen, 
mi késztethette őket erre az ocsmány viselke-
désre. Lehetséges magyarázatként arra tu-
dok gondolni, hogy valami könnyebbséget, 
engedményt, enyhébb ítéleteket reméltek 
tőle. Egy másik lehetséges magyarázat sze-
rint a minden jelentéktelen részletre kiterje-
dő vallomással – „ez mind mi voltunk” – 
Bambinóék épp saját jelentőségüket próbál-
ták érzékeltetni. A két lehetséges magyarázat 
egyébként csak látszólag mond ellent egy-
másnak, hisz minél nagyobb a vétek, annál 
inkább kijár a föloldozás a töredelmes bűn-
bánatért. Akárhogy is, szembeszökő volt a 
kontraszt az illegalitásban tanúsított végső-
kig elvhű és rettenthetetlennek hitt kiállás, és 
a Gyorskocsi utcai csúszómászó magatartás 
között.

várta tőlem meg én is magamtól, de legalább 
ennyire okkal-joggal mondhatom azt is, hogy 
annál rosszabb, hisz minden – a szuverén, 
gondolkodó embert jellemző – reflexió nél-
kül bújtam ebbe a jelmezbe. És végső soron 
ugyanez a reflexió nélküliség jellemezte a 
többiek hitét is. Ezért aztán a mi utunk az 
összeomláson és korábbi önmagunk tagadá-
sán keresztül vezetett tovább.

Az összeomlás nem is váratott sokáig magára. 
1967 jeles évforduló, a NOSZF (ha valaki 

nem tudná: a Nagy Októberi Szocialista For-
radalom) ötvenedik évfordulójának éve volt. 
Értelemszerű, hogy erre a jelentős esemény-
re mi is megkülönböztetett figyelemmel és 
szorgalommal készültünk. Feltehetően any-
nyira áthatott minket a közelgő évforduló 
szelleme, hogy elérkezettnek láttuk az időt 
egy „nagyobb dobásra”. Persze én, mint fris-
sen beavatott, aki még épp hogy csak ismer-
kedett az illegális munka rejtelmeivel, mit 
sem tudtam a készülő kiáltványról. A Ma-
gyar Forradalmi Kommunisták Csoportjának 
röplapját a „nagyok”, az egyes számú cso-
port tagjai fogalmazták. A sokszorosítás is az 
ő berkeikben – természetesen a képzősök 
közreműködésével – történt. Én már csak a 
borítékolásban vettem részt. A röplap pontos 
szövegére már nem emlékszem, pedig azóta 
már olvastam az Állambiztonsági Szolgála-
tok Történeti Levéltárában. A lényeget per-
sze nem nehéz rekonstruálni. Az évforduló 
alkalmából mi, a bolsevikok egyedüli méltó 
örökösei, lerántottuk a leplet a revizionista 
árulókról. A szöveg önhitt volt és elszánt. Si-
ralmas – akárcsak a „röptetése”. Mert nem 
szórtuk szét a nép között, de legalábbis az 
egyetemeken, ahogy illett volna, hanem emi-
nens diákok módjára gondosan borítékoltuk 
mindet, és postán küldtük el a címzetteknek. 
A címzettek pedig – ki gondolná? – maguk 
az elvtársak voltak. A mi jó elvtársaink, akik-
ről feltételeztük, hogy egyetértenek majd 
vele, és erőt merítenek a létezésünkből, és a 
rossz elvtársak, akiket kárhoztattunk árulá-
sukért. Mindkét csoport első dolga volt, hogy 
röplapjainkat beszolgáltassa a Belügyminisz-
tériumnak. A rossz elvtársak azért, mert csíp-
te a csőrüket, és torkig voltak velünk, a jó 

elvtársak pedig azért, mert – jó okkal – pro-
vokációnak tartották az egészet.

A szervek nyilván eddig se nézték jó szem-
mel a ténykedésünket, sőt kisebb szankciók-
ra, például Bambinó vagy korábban Haraszti 
ellen, sor is került, de a szervezetünket békén 
hagyták, pedig – mint sejteni lehetett és ké-
sőbb ki is derült – volt, aki jelentsen nekik. 
Most betelt a pohár, mert a beszolgáltatott 
röplapok ügyében nem lehetett nem intéz-
kedni. Engem lepett meg a legjobban, amikor 
a Történeti Hivatalban a nyomozati iratokat 
böngészve kiderült, hogy a nyomozás első 
nekifutásra nem hozott eredményt, és rövid 
időre be is szüntették. Aztán pártunk és kor-
mányunk, illetve csak az előbbi, utasította a 
belügyet, hogy durálja neki magát újból. Ez-
úttal nem is maradt el az eredmény.

Alig egy hónappal a röplap-akció után 
Bambinót és Bencét letartóztatták. Aztán le-
tartóztatták Malgotot és, ha jól emlékszem, 
Simon Pétert is. Így válhatott az ügyünk, ha 
nem is nemzetközi, de legalábbis össz-
egyetemi afférrá, hiszen Malgot képzős volt, 
Simon meg közgázos. Mi, többiek még két 
hónapig a legnagyobb bizonytalanságban 
voltunk „odakint”, de érdekes módon „szel-
lemi erjedésünk” már a bizonytalan várako-
zásnak ebben az időszakában elkezdődött.

Valamikor 1968 február első napjaiban azu-
tán rám is sor került. Kora hajnalban kocsival 
jöttek értem, átadták a terheltté nyilvánítá-
somról szóló papírt, és azonnal magukkal is 
vittek a Gyorskocsi utcába. Emlékezetem 
szerint a kihallgatásom mindössze néhány 
napig tartott. Kora reggeltől késő estig, de es-
ténként hazamehettem. Így aztán én egyetlen 
napot sem töltöttem fogságban.

Az elvtársak valószínűleg azokat vették 
csak őrizetbe, akikre előzetes elképzeléseik 
alapján tényleges szabadságvesztés várt. Kel-
lemetlen lett volna ugyanis az előzetesben 
töltött idővel elszámolni, ha a delikvens vé-
gül nem kap letöltendő büntetést. Akár ezért, 
akár saját tökös viselkedésének köszönhető-
en, mindenesetre Malgot is hamar szabad-
lábra került. Nem volt ijedős természet, és 
végig ő viselkedett közülünk talán a legkara-
kánabbul.
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Malgot egyébként is karizmatikus figura 
volt. Nélküle nem lett volna Orfeo.3 Szüle-
tett vezéregyéniség, aki nagy utat járt be a 
szélsőbaltól a szélsőjobbig. Kevesen tudtak 
ellenállni a hatásának, bár az is igaz, hogy 
Malgot „hatásába” többen bele is rokkantak.

Már a kihallgató tisztemmel való első talál-
kozás megrázó élmény volt. Bekísértek egy 
kisebb szobába, ahol az íróasztal mögött kö-
zépkorú férfi ült. Alighogy meglátott, felállt 
az asztaltól, és elvigyorodott, mint akit kelle-
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az ötvenes években. Nem ismertem fel ugyan, 
és talán nem is volt igaz, hogy látott gyerek-
koromban, ez a mondat mégis telibe talált és 
letaglózott. Egyszerre a napnál is világosabb 
lett: azt akarja ezzel mondani, hogy mi a bari-
kádnak ugyanazon az oldalán állunk. Nem 
mondom, hogy ott és abban a pillanatban vi-
lágossá vált előttem az elmúlt évek minden 
tévedése, de a tiszt gesztusának tettetett és 
mégis valóságos őszintesége megrázott. Le-
het, hogy ennek az embernek igaza van? De 
ha mi tényleg a barikádnak ugyanazon az ol-
dalán állunk, akkor én rossz helyen állok!

Nem sokáig tagadtam a tiszt kérdéseiben 
megfogalmazott állításokat. Azt ugyan nem 
hittem el kapásból, hogy a többiek már úgyis 
mindent bevallottak, de amikor végül elém 
tette Bambinó és a többi előzetesben lévő elv-
társam minden apró részletre kiterjedő írásos 
vallomását, taktikát változtattam. Beismer-
tem mindent, amiről feltételeztem, hogy 
úgyis tudják, de igyekeztem a legszüksége-
sebbre szorítkozni. Csak az illegális csoport-
hoz köthető cselekményekről beszéltem, és 
ha olyanokról kérdeztek, akik nem voltak 
tagjai a csoportnak, nem mondtam semmit, 
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csére nem kötötte az ebet a karóhoz. Feltehe-
tően nem állt a párt és a szerv szándékában, 
hogy túlzottan széles körre terjessze ki az 
ügyet. Beérték a legszükségesebbel, velünk.

Már ott, a kihallgatások során elképesztett 
tisztelt és becsült vezéreink magatartása. Év-
tizedekkel később, amikor az Állambiztonsá-
gi Szolgálatok Történeti Levéltárában végig-
lapoztam a nyomozati anyagokat, elképedé-
sem és értetlenségem csak tovább nőtt. 
Bambinó és Sándor a nyomozati szakaszban 
– kezdeti, alig egy napig tartó tagadás után – 
a szó szoros értelmében szómenést kapott. A 
jegyzőkönyvek tanúsága szerint a napi ki-
hallgatások rendszeresen úgy zajlottak, hogy 
mindketten a lehető legaprólékosabban be-
számoltak az épp terítéken lévő témáról, majd 
a cellájukba visszatérve papírt és ceruzát ra-
gadtak, és fáradhatatlanul, néha éjszakába 
nyúlóan egészítették ki a napközben elhang-
zott vallomásaikat. Ilyenkor aztán önként és 
dalolva írtak mindenről és mindenkiről, ho-
lott ezt senki nem kérdezte, és senki nem vár-
ta el tőlük. Ezek a vallomás-kiegészítések leg-
többször oldalakra rúgtak. Alighanem még a 
kihallgató tiszteket is fáraszthatta ennyi buz-
góság, hiszen nekik – nyilván felsőbb utasí-
tásra – eszük ágában sem volt felgöngyölíteni 
minden jelentéktelen mellékszálat.

Tulajdonképpen máig sem értem egészen, 
mi késztethette őket erre az ocsmány viselke-
désre. Lehetséges magyarázatként arra tu-
dok gondolni, hogy valami könnyebbséget, 
engedményt, enyhébb ítéleteket reméltek 
tőle. Egy másik lehetséges magyarázat sze-
rint a minden jelentéktelen részletre kiterje-
dő vallomással – „ez mind mi voltunk” – 
Bambinóék épp saját jelentőségüket próbál-
ták érzékeltetni. A két lehetséges magyarázat 
egyébként csak látszólag mond ellent egy-
másnak, hisz minél nagyobb a vétek, annál 
inkább kijár a föloldozás a töredelmes bűn-
bánatért. Akárhogy is, szembeszökő volt a 
kontraszt az illegalitásban tanúsított végső-
kig elvhű és rettenthetetlennek hitt kiállás, és 
a Gyorskocsi utcai csúszómászó magatartás 
között.

várta tőlem meg én is magamtól, de legalább 
ennyire okkal-joggal mondhatom azt is, hogy 
annál rosszabb, hisz minden – a szuverén, 
gondolkodó embert jellemző – reflexió nél-
kül bújtam ebbe a jelmezbe. És végső soron 
ugyanez a reflexió nélküliség jellemezte a 
többiek hitét is. Ezért aztán a mi utunk az 
összeomláson és korábbi önmagunk tagadá-
sán keresztül vezetett tovább.

Az összeomlás nem is váratott sokáig magára. 
1967 jeles évforduló, a NOSZF (ha valaki 

nem tudná: a Nagy Októberi Szocialista For-
radalom) ötvenedik évfordulójának éve volt. 
Értelemszerű, hogy erre a jelentős esemény-
re mi is megkülönböztetett figyelemmel és 
szorgalommal készültünk. Feltehetően any-
nyira áthatott minket a közelgő évforduló 
szelleme, hogy elérkezettnek láttuk az időt 
egy „nagyobb dobásra”. Persze én, mint fris-
sen beavatott, aki még épp hogy csak ismer-
kedett az illegális munka rejtelmeivel, mit 
sem tudtam a készülő kiáltványról. A Ma-
gyar Forradalmi Kommunisták Csoportjának 
röplapját a „nagyok”, az egyes számú cso-
port tagjai fogalmazták. A sokszorosítás is az 
ő berkeikben – természetesen a képzősök 
közreműködésével – történt. Én már csak a 
borítékolásban vettem részt. A röplap pontos 
szövegére már nem emlékszem, pedig azóta 
már olvastam az Állambiztonsági Szolgála-
tok Történeti Levéltárában. A lényeget per-
sze nem nehéz rekonstruálni. Az évforduló 
alkalmából mi, a bolsevikok egyedüli méltó 
örökösei, lerántottuk a leplet a revizionista 
árulókról. A szöveg önhitt volt és elszánt. Si-
ralmas – akárcsak a „röptetése”. Mert nem 
szórtuk szét a nép között, de legalábbis az 
egyetemeken, ahogy illett volna, hanem emi-
nens diákok módjára gondosan borítékoltuk 
mindet, és postán küldtük el a címzetteknek. 
A címzettek pedig – ki gondolná? – maguk 
az elvtársak voltak. A mi jó elvtársaink, akik-
ről feltételeztük, hogy egyetértenek majd 
vele, és erőt merítenek a létezésünkből, és a 
rossz elvtársak, akiket kárhoztattunk árulá-
sukért. Mindkét csoport első dolga volt, hogy 
röplapjainkat beszolgáltassa a Belügyminisz-
tériumnak. A rossz elvtársak azért, mert csíp-
te a csőrüket, és torkig voltak velünk, a jó 

elvtársak pedig azért, mert – jó okkal – pro-
vokációnak tartották az egészet.

A szervek nyilván eddig se nézték jó szem-
mel a ténykedésünket, sőt kisebb szankciók-
ra, például Bambinó vagy korábban Haraszti 
ellen, sor is került, de a szervezetünket békén 
hagyták, pedig – mint sejteni lehetett és ké-
sőbb ki is derült – volt, aki jelentsen nekik. 
Most betelt a pohár, mert a beszolgáltatott 
röplapok ügyében nem lehetett nem intéz-
kedni. Engem lepett meg a legjobban, amikor 
a Történeti Hivatalban a nyomozati iratokat 
böngészve kiderült, hogy a nyomozás első 
nekifutásra nem hozott eredményt, és rövid 
időre be is szüntették. Aztán pártunk és kor-
mányunk, illetve csak az előbbi, utasította a 
belügyet, hogy durálja neki magát újból. Ez-
úttal nem is maradt el az eredmény.

Alig egy hónappal a röplap-akció után 
Bambinót és Bencét letartóztatták. Aztán le-
tartóztatták Malgotot és, ha jól emlékszem, 
Simon Pétert is. Így válhatott az ügyünk, ha 
nem is nemzetközi, de legalábbis össz-
egyetemi afférrá, hiszen Malgot képzős volt, 
Simon meg közgázos. Mi, többiek még két 
hónapig a legnagyobb bizonytalanságban 
voltunk „odakint”, de érdekes módon „szel-
lemi erjedésünk” már a bizonytalan várako-
zásnak ebben az időszakában elkezdődött.

Valamikor 1968 február első napjaiban azu-
tán rám is sor került. Kora hajnalban kocsival 
jöttek értem, átadták a terheltté nyilvánítá-
somról szóló papírt, és azonnal magukkal is 
vittek a Gyorskocsi utcába. Emlékezetem 
szerint a kihallgatásom mindössze néhány 
napig tartott. Kora reggeltől késő estig, de es-
ténként hazamehettem. Így aztán én egyetlen 
napot sem töltöttem fogságban.

Az elvtársak valószínűleg azokat vették 
csak őrizetbe, akikre előzetes elképzeléseik 
alapján tényleges szabadságvesztés várt. Kel-
lemetlen lett volna ugyanis az előzetesben 
töltött idővel elszámolni, ha a delikvens vé-
gül nem kap letöltendő büntetést. Akár ezért, 
akár saját tökös viselkedésének köszönhető-
en, mindenesetre Malgot is hamar szabad-
lábra került. Nem volt ijedős természet, és 
végig ő viselkedett közülünk talán a legkara-
kánabbul.
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NEM POLITIKUS, 
NÉZŐ

– fejezet egy Móricz-
monográfiából

Móricz 1919-ben épp negyvenéves volt. 
Beérkezett író, háromgyerekes család-

apa, akinek az életében minden történelmi 
vihartól függetlenül bekövetkezhetett vol-
na egy „életközép-válság”. Könnyen kerül-
hetett volna olyan lelkiállapotba, amikor vé-
gig kell gondolnia, oda jutott-e vajon, ahova 
fiatalon szeretett volna, s amikor számot vet 
vele, hogyan szeretné folytatni személyes éle-
tét és írói tevékenységét. De az ő negyvene-
dik születésnapja körül szó sem lehetett effaj-
ta nyugodt, csöndes gyötrődésről – az ország 
maga is felkavaró fordulatok sorát élte át, az 
első világháborút követő forradalmak pedig 
nemcsak Móriczot, de több írótársát olyan 
döntésekre késztették, amelyek következmé-
nyeit aztán a Horthy-korszakban sokáig vi-
selni voltak kénytelenek. Ezeket a hónapokat 
vizsgálva különösen vigyázni kell arra, hogy 
ne utólagos tudásunk birtokában ítéljük meg 
azokat a lépéseket, amelyeket az írók gyor-
san változó körülmények között, elsősorban 
az irodalomra, annak intézményrendszerére 
és saját írói pályájukra gondolva hoztak meg, 
de amelyek már akkor is, később pedig még 

inkább politikaiaknak minősültek. Móri-
czot még akkor is „lekommunistázták”, a Ta-
nácsköztársaság alatti magatartását idézték 
felhánytorgatva, amikor a harmincas évek 
elején a határrevízió szükségességének meg-
kérdőjelezésével és ebből következően haza-
árulással vádolták meg. Nyilvánosan kisebb 
indulattal, a naplójában viszont bőszülten re-
agált erre a vádra 1931-ben:

„Nem a kommunista vád ellen tiltakozom, 
mert ha az volnék, és szívvel és meggyőző-
déssel volnék az, akkor vállalnám, mint 
ahogy mindent vállalok, amit életemben tet-
tem, mert mindent meggyőződésből és lelki 
odaadásból tettem, ha mit tettem. Hanem az 
ellen tiltakozom, hogy alacsony vádat ra-
gasztanak a nevemre. Mert az, amit rám ken-
nek, az nem szent és tiszta kommunistaság, 
amilyen volt a Jézus Krisztusé, csak rablás-
nak és tolvajságnak a vádja, holott én sem 
nem raboltam, sem nem gyilkoltam… Hát 
gyerünk urak – fenét urak ‒, pribékek, s néz-
zünk szemébe annak a szennyes vádtenger-
nek, amit ellenem dobtatok.”1

Móricznak és a Tanácsköztársaságnak a 
kapcsolata, nem meglepő módon, a szocialis-
ta időszakban született monográfiákban kü-
lönösen kedvelt téma volt – az író tetteit és a 
kommün utáni meghurcoltatását ugyanúgy 
fel lehetett hozni szocialista-kommunista 
voltának igazolására,2 mint a földreformot 
vagy a színházba beengedett proletárokat 
üdvözlő újságcikkeit. A Tanácsköztársaság 
tervei közül egyértelműen a parasztsággal 
kapcsolatosak érdekelték Móriczot legin-
kább, egyébként íróként, újságíróként vállalt 
szerepet a „kommunizmus” idején. 1919 feb-

 1    Idézi: CSÉVE Anna, Előszó  = MÓRICZ Zsigmond, Naplójegyzetek 
1919. Budapest, Noran, Századok legendái, 2006. 6. o.

 2    Czine Mihály még effajta víziókra is ragadtatta magát, épp az 
1919-ben Móriczcal történteket elemezve: „Ha Magyarország a 
szocializmus  tűzhelye marad, Móricz Zsigmond ezzel  a hittel  s  a 
hozzá tisztuló eszmeiséggel talán a magyar irodalom Gorkijává 
nőhetett volna. Művészi terveiből pedig talán a magyar Új barázdát 
szánt az eke, a népi forradalmaknak a világirodalomban is oly ritka 
nagy regénye.” CZINE Mihály, Móricz Zsigmond útja a forradalma-
kig, Budapest, Szépirodalmi, 1960. 524. o. Ehhez kissé hasonló, 
nagyívű  látomása Horváth Mártonnak  is  támadt, Petőfi kapcsán: 
„Ha köztünk lenne - nemcsak a harcos és munkás népünk láttán 
dagasztaná újra keblét az indokolt nemzeti büszkeség. Látná, hogy 
nép,  országgyűlés,  kormány,  honvédség  –  egy  és  ugyanaz,  és 
intézményeinkben az ő  forradalmi  szelleme  is  testet öltött.”  Idézi: 
MARGÓCSY  István, Petőfi-kísérletek. Tanulmányok Petőfi Sándor 
életművéről, Pozsony, Kalligram, 2011. 302. o.

A mi kihallgatásaink viszonylag gyorsan 
véget értek. Bambinóék vaskos kötetekre rúgó 
vallomásai ekkorra már megszülettek, ránk 
tulajdonképpen csak azért volt szükség, hogy 
az iratokat kiegészíthessék a perre kiszemel-
tek beismeréseivel. Számomra már az is nagy 
újdonság volt, hogy az elmúlt hónapok alatt 
megismerhettem az első számú illegális cso-
port tagjait. Úgy látszik, egymás előtt hatéko-
nyabban konspiráltunk, mint a szervek előtt. 
Mert persze ismertem őket korábban is, de 
csak most tudtam meg, hogy ők is a szerve-
zethez tartoznak. Jobban mondva, hogy csak 
ők tartoznak a szerteágazónak hazudott és 
ilyennek is hitt szervezethez. Két iciri-piciri 
illegális sejt. Ez maradt a sosem volt pártból. 
Egymás után pukkantak ki a lufik.

Néhány hónappal korábban még én java-
soltam felső kapcsolatomnak, hogy Tibit, aki 
fölöttem járt filozófia szakra, be kellene von-
ni a munkánkba. Akkor Bambinó valamilyen 
ürüggyel elvetette a javaslatomat. Most kide-
rült a valódi ok. Tibi régebbi kommunista 
volt, mint én. Ő is, akárcsak Malgot és Dalos, 
az első számú csoport tagja volt. A tárgyalá-
sig vele beszélgettem a legtöbbet. Különösen 
azok után, hogy legjobb barátom szerelme, 
Juli, aki féltékeny volt, megkérte az öccsét, 
hogy észrevétlenül kövesse Edut titokzatos 
útjaira, és így hamarosan kiderült, hogy ezek 
a rejtélyes utak a belügybe vezetnek. Vagyis 
a legjobb barátomnak hitt Eduról kiderült, 
hogy beszervezték. A nagy párt-lufi után te-
hát a nagy barátság-lufi is kipukkadt.

Manapság egyenesen megdicsőülnek azok, 
akikről kiderül, hogy a Kádár-rendszerben 
ügynökök, spiclik, III/III-asok voltak. A feje 
tetejére állt a világ. Az én belátásom megre-
kedt azon a szinten, hogy esetenként különb-
séget teszek ügynök és ügynök között a be-
szervezés körülményei alapján. Valamikor a 
hetvenes évek elején, talán már a felfüggesz-
tésem is letelt, engem is be akartak szervezni. 
Ha jól emlékszem, egy belügyes őrnagy vagy 
alezredes hívott randevúra. Azt hittem, a be-
szélgetés valahogy az „ügyünkkel” van ösz-
szefüggésben. Persze eleve gyanús lehetett 
volna, hogy egy presszóba invitált. A beszél-
getés rövid volt. A belügyes tiszt lényegében 

azon az alapon kért volna információkat, 
hogy én is az ő kutyájuk kölyke vagyok. Rö-
vid úton kiadtam az útját. Mondtam neki va-
lamit, ami talán még szalonképes se volt, az-
tán felálltam és faképnél hagytam. Csakhogy, 
mint tudjuk, én burokban születtem. Nekem 
„könnyű” volt. Az én helyzetemet pont az 
könnyítette meg – ez benne az abszurd –, 
hogy bizonyos értelemben tényleg az ő ku-
tyájuk kölyke voltam. A rendszer féltett gyer-
mekeként vett körül az a burok, amely meg-
védett az effajta kísérletektől, és amelyet 
minden adandó alkalommal szétrúghattam. 
Engem nem lehetett zsarolni, tőlem nem le-
hetett elvenni semmit. Legalábbis én akkor – 
balga fejjel – így gondoltam. Ezért nem va-
gyok különösebben büszke saját karakán vi-
selkedésemre. Becsülni azt becsülöm, aki 
nem azért tudott nemet mondani, mint én, 
mert nem félt, hanem annak ellenére, hogy 
nagyon is.

A lufik tehát sorra kipukkadtak. Az egész 
országot behálózó izmos szervezetről kide-
rült, hogy két erőtlen kicsiny sejtecske, a ba-
rátokról kiderült, hogy minden második ügy-
nök volt, vagy ügynök lett, oroszlánszívű ve-
zéreinkről kiderült, hogy az első ejnye-
bejnyére berezelnek, az eszméinkről kiderült, 
hogy nem szembe, hanem éppenséggel egy 
sorba állítanak az ellenségeinkkel. Rólam pe-
dig kiderült – és ez volt az egészben a legszo-
morúbb –, hogy nem vagyok. Hogy az, aki 
vagyok, nem én vagyok. Vagy legjobb eset-
ben is csak pislákol az énem a rám aggatott, 
de egyúttal önként magamra öltött maszk 
alatt. Tudtam, hogy eltart egy darabig, mire 
tudni fogom, hogy ki volt az apám, de most 
mindenekelőtt magamat kellett megtalálnom. 
Ez utóbbi amúgy is feltétele az előbbinek.




