Szeg0 Janos

MELANKOLIAM
BALOLDALA

— avagy Sinko mint talalt targy,
akiért senki sem jelentkezik

B aloldali melankolia. Néhany éve hallottam
vagy olvastam eldszor ezt a fogalmat,
azota pedig rendre hasznalom. Haszndlom,
tehat mondom. Formalom a szajamban, ala-
kitom a jelentését. Mormolom. Séhajtom.

Walter Benjamin. Hatastalansagtorténet.
Megengedden melankolia és szigorian nem
nosztalgia. Nem vagyakozas valami utan,
ami mar volt, hanem vagyakozas valami
elétt; valami olyan el6tt, ami nem lehet sose.
Torténetesen tidvtorténet.

Vagy inkabb elevenen passziv szomorusag,
hogy az a valami, amit akartak, az nem sike-
rilt, igy sikeriilt, igy sikertilhetett, az a vala-
mi, az nem fog sikertiilni. Tobb jo valasz is
aldhtizhatd. Rossz meg plane. Meg egyalta-
lan: mi az a valami?

Balpart. Baloldali mellkasi fajdalom, ezt
adja talalatnak a Google, ha helyettiink fejezi
be a szoveget. Magyar progresszio, haladd
melankolia. Haladds korbe. A hamis tudat
iili a torat. Ilyen az, amikor mas fejezi be a
szoveget.

Régi Ujsagok. Munkaskultura. Kassak.
Sink¢ Ervin. Az utak még egyben. Optimistdk.

Nagyregénye furcsa cimét Sinko igy védte

meg Romain Rolland-nal szemben és neki
magyarazva: ,a cim lényegesen hozzatarto-
zik a regény egész elgondolasahoz. S ma, az
azota elmult évek szornyt sulya torténelmi
tapasztalatai utan még inkabb ugy vélem,
hogy ennél a cimnél jobban most se tudnam
kifejezni az akkori id6 tragikumat, nagysze-
riiségét és poétikus egyszeriségét mind a sze-
replé emberek hibdiban, mind erényeiben.”

Hibak és erények. Félvakhit. Baloldali me-
rengés. Ezen a ponton érdemes elolvasni
Sinko6 Ervin Szemben a biréval cimt életrajzi-
politikatorténeti esszéjét, példaul ezt a hosz-
szabb részt, arrdl, hogyan dereng a baloldali
pedagogia:

LA Ludovika Akadémia novendékei tobb
oras harc utdn megadtak magukat. A mieink
koziil ebben, a telefonkdzpont visszafoglala-
saért vivott harcban sokan vesztették életiiket.
Miutdn a forradalmi térvényszék a ludovika-
sok parancsnokat halalra itélte, a novendékek
tigyében val¢ itélet is aktudlissa valt. Szaznal
tobben voltak, a legidésebb 22 éves, a legfiata-
labb 16 éves, de mind, a tizenhat évesek is 16t-
tek a mieinkre. Korvin Ott6 volt az, aki gon-
doskodott arrol, hogy a gyilkos harc utan elfo-
gott uri fitkat a tomeg meg ne lincselje.

— Mi lesz ezekkel a nagyobbrészt fiatal gye-
rekekkel, akik nyilvanvaléan csak egy em-
bertelen nevelésnek, beléjiik oltott hamis ide-
aloknak 4ldozatai? — ezzel a kérdéssel allitot-
tam be par nappal a forradalmi torvényszék
targyaldsa el6tt Korvin Ottéhoz. frést kaptam
tole, mellyel felkereshettem a Martinovics-
laktanyaban 6rzott ludovikasokat. S mikor
onnan visszatérve beszamoltam Korvinnak a
latogatasomrol, el6adtam neki tervemet: in-
ternaljak a ludovikasokat, hangozzék az ité-
let nevelémunkara, én fogom tanitani Oket.
Sose fogom elfelejteni azt a mosolyt, mellyel
ezt a tervet s a hozza f(izott optimista indok-
last meghallgatta. De megszoritotta a keze-
met, magaéva tette tervemet, és nem nyugo-
dott, mig — nagyon is érthetd ellenallasok le-
gy0zésével — keresztiil nem vitte, hogy a lu-
dovikasokat, a kiskort munkasgyilkosokat,
a budapesti Horanszky utcai, majd a Gyep
utcai zdrddban interndljak, az én nevelésem-
re bizva Oket.
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En naponta hat érat toltsttem a ludovika-
sokkal. Munkam sikerének feltétele volt,
hogy ne lassak bennem az ellenséges dikta-
tara képviseldjét. Eddigi Oreiket visszakiild-
tem, az Orség helyébe a novendékek koziil
allitottam altaluk valasztott bizalmiakat. —
Ha valaki megszokne, ezért nemcsak a bizal-
miakat vonnak feleldsségre, hanem engem is
- mondtam nekik, és mint egész id6 alatt, pa-
rancs helyett csak kértem —, kértem, hogy bi-
zalmamat hasonld bizalommal viszonozzak.
Ebben nem volt hazugsag; idével személy
szerint ismertem mindegyiket, és &szintén
szerettem Oket: ugy latszott, 8k is engem,
mert masodik nap mar nem bizonygattdk,
hogy kommunistdk, hanem meg merték
mondani, mit gondolnak rolunk, vorosokrol.
— Nem fogom kovetelni, hogy marol holnap-
ra kommunistdk legyenek; ahhoz akarom
csak segiteni magukat, hogy gondolkodo,
lelkileg szabad, dontésre képes emberekké
valjanak — mondtam nekik, s a Kommunista
Kialtvany mellett Tolsztoj- és Dosztojevszkij-
szemindriumokat tartottam veliik...

Mindez sz6rnyt naivitas volt? Igen, azért,
mert a diktatira akkor mar az utolsé heteit
élte. Ha azonban a diktattira nem bukik meg,
akkor talan ezeknek a ludovikasoknak na-
gyobb része ma nem fehér tiszt, hanem mun-
kas tagja a magyar szovjetkoztarsasagnak, s
mi akkor, egész az utolso napokig a kozeli
vilagforradalom, s nem a magyar proletar-
diktatara lehetséges bukasanak perspektiva-
jaban éltiink.

Utoljara a diktatura bukdsa napjan talal-
koztam Korvin Ottéval. Budapesten akkor
mar ott voltak a falakon az 0j szocidldemok-
rata kormany els6 plakatjai, melyek a ma-
gantulajdon teljes visszaallitasat hirdették, s
a hdzakon nemzetiszinti zaszlok. Korvin Ott6
még mindig az iires Szovjethdzban iilt, hogy
az elvtarsakat utasitasokkal lassa el, s féleg,
hogy buvohelyeket jeloljon ki nekik. — Mi van
a ludovikasokkal? — kérdeztem, mert az utol-
sO két napot a fronton toltottem. — Fehérter-
rort fognak csindlni — valaszolta Korvin Otto,
akit par nappal késébb elfogtak az utcan, s
éjjel-nappal verték, rugtdk, bosszuibdl és
azért, hogy megtudjak téle, ki hol bujt el.
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Csaladi kép. Sinkd Ervin sziileivel és feleségével

Korvin Ottonak mar nem mondhattam el,
hogy mikor a fehérterror idején buvohelyet
kellett cserélnem, két volt ludovikas jott ve-
lem szemben az utcdn. Mikor meglattak, le-
siitotték a szemiiket, és zavartan tisztelegve,
szotlanul mentek tovabb. Mert ilyenek is vol-
tak koztiik.”

Es igen, mert olyanok is voltak koztiik. (Hal-
kan irnam, ha merném: koztiink.) Merem.
Ha erre az egész Korvin-lancreakciéra gon-
dolunk, akkor mindenki el6tt felpattanhat a
fundamentalizmus patoldgidjanak egyik-
masik rémtorténetablaka. Sotétség délben; le-
kapcsoltak a felvilagosodast. Kant leo.

Sinko élet- és gondolkodastorténete sza-
momra egy magatartas torténete. A fekete-
fehér tarsadalmi antropoldgia rezignalt szi-
nevaltozasa. Es annak a példaja (majdnem
azt irtam emelkedetten, hogy példazata),
hogy ez a fajta 6nkritikus naivitas leginkabb
alkat kérdése.

Sink6 Ervin nekem — barmennyire rettene-
tes és félproduktiv is a szdjaték — egy sze-
mélyben: a szabadsag és Szabadka. Egy ala-



Spitzer Ferenc (Sinko Ervin) és testvére, Spitzer Artur

posan elgondolt és még alaposabban elfuse-
ralt 4j vilag lehetésége és egy egykor volt
valosagos Ujvidék kodbe veszé emlékezete.
Magyarul: az a tény, hogy Sinko ott sziiletett
és oda tért vissza, az is mérhetetleniil fontos
szamomra. Apatin — itt sziiletett. A helység-
névnek az apathoz van koze, magam mégis
az apatiat hallom ki bel6le — akarcsak Abba-
zidban, azaz Abb4azidbdl is az Opatijat, azaz
megint csak az apatiat.

S mivel az elmult években éppen a Vajda-
sagban (Szabadkan és Ujvidéken, Kishegye-
sen ¢és Csantavéren) vettem észre, hogy mit
jelent hataron tul lenni, kdzvetlen kozelben
lenni masutt, ezért szeretem Sinkot helyben
is olvasni. Helyi szinten is. Szeretem 6t fel-
tenni erre a fantasztikus térképre. Eppen
azért, mert a traumatizalt tigyet és az amné-
ziaba fojtott alaptorténetet mas perspektiva-
bol lattatja. Ekképpen mas fogalmakat ad a
tovabbgondolasra.

Akar egy kilométerre lenni a magyar hatar-
tdl, ugy, hogy teljesen mas a levegd. Mas-
hogy csattognak a papucsok. Mas illata van a

lekvarnak. A lokalkavé zaccabdl pedig in-
kabb rajzolodik ki Athén vagy Isztambul,
mint Szeged vagy Kiskunhalas. Amikor mar
egy Oraja all a vonat a hatarsav és a szabad-
kai (sarszegi...) palyaudvar kozott, konkré-
tan tiz méterre a perontol, ahol le lehet szall-
ni. Vagy fel.

Adna magat, hogy igy varakozik a magyar
progresszid. Dekkol és csekkol. Csak éppen
nem tudom. Az elmult napokban t&bbszor is
beszélgettem Gy. P.-vel, aki formalisan soha
nem volt a tanarom, mert mas egyetemre jar-
tam, de az elmult években mégis peripateti-
kus tanitvanya lehettem. (Itt most azt a szo6-
viccet kihagyom, amit mindenki maga is
mondana.) Sinkorol, a baloldali melankolia-
rol, sajat élettorténetének baloldali hatorsza-
gardl, édesapjarol, a hatalom altal kicsit min-
dig lenézett magyar képzomivészet politikai
elevenségérdl; aztan atbillent valahogyan a
dialégus hangstlya az irdnyba, hogy Euro-
paban minden van a baloldalon, csak melan-
kolia nincsen. Mélabu helyett tj lehetdségek,
4j kilatasok. Uj megszolalasok, amelyek nem
megtagadjdk, hanem feliilirjak-felfrissitik
adott esetben a régi retorikat. Azt a retorikat,
ami hazdnkban az elmult évtizedekben tel-
jességgel kitiriilt, a kontextus mint a porkolt-
szaft dermedt meg; a szokészlet és gondol-
kodasmodell maradék jelentése is rohamo-
sansemmisiilmeg, mikdzbenreferencialitasa,
hidbavalosaga, a lathatd evidencidja husba
vag. Osztdlyba meg éket. Ha ezt korbepil-
lantjuk, akkor mdris megagyaztunk a magyar
baloldal melankolidjanak. Zaklatottan alszik.
Rosszat almodik.

Baloldali melankdlia. Néhany éve hallottam
vagy olvastam el6szor ezt a fogalmat, azota
pedig rendre hasznalom. Haszndlom, tehat
mondom. Formalom a szdjamban, alakitom a
jelentését. Mormolom. Séhajtom. Mi végre?

Megyek az utcan éjszaka, kozben telefona-
lok. Eszreveszem, hogy a kapualjban hajlékta-
lan alszik Osszekuporodva. Szapora lépésem
kozben megtorpanok, cirddds mondatom koz-
ben elhallgatok. Par méterrel késébb szdlok
bele tjra a telefonba. Ha ez mar szolidaritas,
akkor nagy a baj. Probdlom felhivni. Kicsong.
Prébalom felhivni a figyelmemet. Kint csond.
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