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Szegő János

MELANKÓLIÁM 
BALOLDALA

– avagy Sinkó mint talált tárgy, 
akiért senki sem jelentkezik

Baloldali melankólia. Néhány éve hallottam 
vagy olvastam először ezt a fogalmat, 

azóta pedig rendre használom. Használom, 
tehát mondom. Formálom a szájamban, ala-
kítom a jelentését. Mormolom. Sóhajtom.

Walter Benjamin. Hatástalanságtörténet. 
Megengedően melankólia és szigorúan nem 
nosztalgia. Nem vágyakozás valami után, 
ami már volt, hanem vágyakozás valami 
előtt; valami olyan előtt, ami nem lehet sose. 
Történetesen üdvtörténet.

Vagy inkább elevenen passzív szomorúság, 
hogy az a valami, amit akartak, az nem sike-
rült, így sikerült, így sikerülhetett, az a vala-
mi, az nem fog sikerülni. Több jó válasz is 
aláhúzható. Rossz meg pláne. Meg egyálta-
lán: mi az a valami?

Balpart. Baloldali mellkasi fájdalom, ezt 
adja találatnak a Google, ha helyettünk fejezi 
be a szöveget. Magyar progresszió, haladó 
melankólia. Haladás körbe. A hamis tudat 
üli a torát. Ilyen az, amikor más fejezi be a 
szöveget.

Régi újságok. Munkáskultúra. Kassák. 
Sinkó Ervin. Az utak még egyben. Optimisták.

Nagyregénye furcsa címét Sinkó így védte 

meg Romain Rolland-nal szemben és neki 
magyarázva: „a cím lényegesen hozzátarto-
zik a regény egész elgondolásához. S ma, az 
azóta elmúlt évek szörnyű súlyú történelmi 
tapasztalatai után még inkább úgy vélem, 
hogy ennél a címnél jobban most se tudnám 
kifejezni az akkori idő tragikumát, nagysze-
rűségét és poétikus egyszeriségét mind a sze-
replő emberek hibáiban, mind erényeiben.”

Hibák és erények. Félvakhit. Baloldali me-
rengés. Ezen a ponton érdemes elolvasni 
Sinkó Ervin Szemben a bíróval című életrajzi-
politikatörténeti esszéjét, például ezt a hosz-
szabb részt, arról, hogyan dereng a baloldali 
pedagógia:

„A Ludovika Akadémia növendékei több 
órás harc után megadták magukat. A mieink 
közül ebben, a telefonközpont visszafoglalá-
sáért vívott harcban sokan vesztették életüket. 
Miután a forradalmi törvényszék a ludoviká-
sok parancsnokát halálra ítélte, a növendékek 
ügyében való ítélet is aktuálissá vált. Száznál 
többen voltak, a legidősebb 22 éves, a legfiata-
labb 16 éves, de mind, a tizenhat évesek is lőt-
tek a mieinkre. Korvin Ottó volt az, aki gon-
doskodott arról, hogy a gyilkos harc után elfo-
gott úri fiúkat a tömeg meg ne lincselje.

– Mi lesz ezekkel a nagyobbrészt fiatal gye-
rekekkel, akik nyilvánvalóan csak egy em-
bertelen nevelésnek, beléjük oltott hamis ide-
áloknak áldozatai? – ezzel a kérdéssel állítot-
tam be pár nappal a forradalmi törvényszék 
tárgyalása előtt Korvin Ottóhoz. Írást kaptam 
tőle, mellyel felkereshettem a Martinovics-
laktanyában őrzött ludovikásokat. S mikor 
onnan visszatérve beszámoltam Korvinnak a 
látogatásomról, előadtam neki tervemet: in-
ternálják a ludovikásokat, hangozzék az íté-
let nevelőmunkára, én fogom tanítani őket. 
Sose fogom elfelejteni azt a mosolyt, mellyel 
ezt a tervet s a hozzá fűzött optimista indok-
lást meghallgatta. De megszorította a keze-
met, magáévá tette tervemet, és nem nyugo-
dott, míg – nagyon is érthető ellenállások le-
győzésével – keresztül nem vitte, hogy a lu-
dovikásokat, a kiskorú munkásgyilkosokat, 
a budapesti Horánszky utcai, majd a Gyep 
utcai zárdában internálják, az én nevelésem-
re bízva őket.

vagy a tisztességtelen túlélés. Ők kerülnek a 
tápláléklánc legaljára, minden cselekedetü-
ket az egzisztenciális félelmek mozgatják. A 
szerző az elesettek iránt érzett szimpátiáját 
érezteti ugyan, de ennyi: megoldás számuk-
ra nincs, lemondott róluk. Még a lányukról 
is, Terézről, a lompos és jelentéktelen 
prolilányról is, akinek élete nagy élményévé 
válik egy illegális röpcézés, s akit megszépít 
a mozgalmi élet romantikája, míg férje besú-
góvá válása meg nem fosztja kapcsolataitól. 
Lázadása eredménytelen marad, a miliő visz-
szahúz. Amelynek a díszletei is ismerősek, 
ha egy ruha rongyos, akkor nagyon az, és 
csakis egy van belőle. A szoba, ha munkásé, 
akkor megosztott albérlet a padláson, szal-
mazsákkal, ha éhezésről beszélünk, akkor 
tényleg víz és száraz kenyér is alig jut, ha ci-
pész, akkor Csoszogi bácsi módjára a legsze-
gényebbeknek ingyen reparáló foltozóvarga, 
ha proligyerek, akkor sovány, beteges, a gye-
rekhalálról játszik szerepjátékot, mert a gyer-
meki éhhalál primér élménye a környezetből, 
ahol él… – és így tovább, sorolhatnánk a to-
poszokat. Sinkó a felvilágosult polgárságtól 
is megtagadja a kiutat: a szocialisták kiegyez-
nek az erőszakos és korrupt hatalommal, te-
hát elvesztek, gyermekeik lázadása esetleges 
és elvtelen, nem tudják eldönteni, hogy beta-
gozódjanak-e a kínálkozó polgári nyugalom-
ba, vagy idealisztikusabb vizekre hajózva 
engedjenek-e világmegváltó hajlamaiknak. 
A fiatal, és talán az ifjú Sinkó alteregójának is 
tekinthető író döntései esetlegesek és határo-
zatlanok, nem csupán szavajárása, elve is lé-
vén a mondat: „ha valami közbe nem jön”.

Kié a jövő? Az a jövő, amely azután kezdő-
dik, hogy az állami bakó teljesítette köteles-
ségét? A fenyegetésnek azok állhatnak ellen 
– például Déry Krausz Évijének hasonmása, 
a mozgalomban való részvétel miatt három-
évnyi börtönbüntetést már leült Selmeci Pali 
bátor felesége, Anna –, akik számára nyil-
vánvaló, hogy a családot, szerelmet felül kell 
írnia a mozgalom ügyeinek, az egyetlen vál-
lalható ügynek. Az igazi hősök önmagukat 
sem kímélik, nemhogy az ellenséget, tisztes-
ségük makulátlan, kiválásuk a társadalom 
szövetéből nyilvánvaló, olyan új világot akar-

nak teremteni, amelyben nyoma sem marad-
hat az addiginak. Nincs társadalmi szerző-
dés, a hős számára egyetlen modell elképzel-
hető: az individuum teljes alárendelése, a 
harccal való feltétlen azonosulás.

Csakhogy Sinkó könyve nem használja az 
ötvenes években írott munkásmozgalom-tör-
téneti tematikájú kurzusregények sablonjait, 
hanem teremti őket. A legborzasztóbb talán 
az, hogy meggyőz arról: az élmény, amely 
megíratott, egy világról szól, és ez a világ lé-
tezett, bármikor reprodukálódhat. Sinkó hő-
sei segítségével a baloldali közösség intellek-
tuális térképét igyekszik megrajzolni. A vá-
ros peremének József Attila-i hangszerelésű 
leírása nem lehet véletlen egybeesés, és ilyen-
kor ott piszkálódik az emberben a kérdés: én 
mit tettem volna ott és akkor. Végül is – akár 
Sinkót olvasva hozzá – meg lehet érlelni vala-
milyen választ. Nem a korról, a teendőkről.

Sinkónál az igazságfogalmak sokat emle-
gettetnek és árnyaltan ábrázoltatnak, mint 
akinek eddig terjed az erkölcsi teherbíró ké-
pessége, vagy éppen itt szabnának határt hit-
béli korlátai. Szabadságról viszont nem esik 
szó a könyvben. Mintha valami mindig köz-
bejönne, mintha egy ilyen korban nem volna 
eléggé aktuális efféle luxuscikkről beszélni. 
A Tizennégy nap látlelet egy korról, amely az 
igazságérzetet az elviselhetetlenségig próbá-
ra teszi. A könyv választ is ad arra a kérdés-
re, hogy miként, és főleg kiknek kellene meg-
teremteniük a méltónak és igazságosnak 
képzelt rendet. Ebben a tervezett rendben 
mindenkinek azt a szerepet kell eljátszania, 
ami jut neki. Nem dönthet, nincs mozgáste-
re, a jövő a mozgalom vagy a halál. A Tizen-
négy nap és főként az Egy regény regénye írója 
haláláig hű maradt ehhez a gondolathoz: az 
ítélet az erőssége, nem a kritika. Megváltani 
akar, nem felszabadítani. Ezért nem juthatott 
el odáig, mint, mondjuk, a Sötétség délben. A 
nappalinkba ettől persze még nyugodtan be-
jöhet Sinkó, nekünk nem kenyerünk az ítél-
kezés. Sőt most, hogy újra kinyilatkoztató, és 
a szabadságeszményeket hovatovább krimi-
nalizáló kor látszik eljönni, jöjjön is. Elbeszél-
gethetnénk, elég idő eltelt már, láttuk, amit 
látunk, szóval volna miről.
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posan elgondolt és még alaposabban elfuse-
rált új világ lehetősége és egy egykor volt 
valóságos Újvidék ködbe vesző emlékezete. 
Magyarul: az a tény, hogy Sinkó ott született 
és oda tért vissza, az is mérhetetlenül fontos 
számomra. Apatin – itt született. A helység-
névnek az apáthoz van köze, magam mégis 
az apátiát hallom ki belőle – akárcsak Abbá-
ziában, azaz Abbáziából is az Opatiját, azaz 
megint csak az apátiát.

S mivel az elmúlt években éppen a Vajda-
ságban (Szabadkán és Újvidéken, Kishegye-
sen és Csantavéren) vettem észre, hogy mit 
jelent határon túl lenni, közvetlen közelben 
lenni másutt, ezért szeretem Sinkót helyben 
is olvasni. Helyi szinten is. Szeretem őt fel-
tenni erre a fantasztikus térképre. Éppen 
azért, mert a traumatizált ügyet és az amné-
ziába fojtott alaptörténetet más perspektívá-
ból láttatja. Ekképpen más fogalmakat ad a 
továbbgondolásra.

Akár egy kilométerre lenni a magyar határ-
tól, úgy, hogy teljesen más a levegő. Más-
hogy csattognak a papucsok. Más illata van a 

lekvárnak. A lokálkávé zaccából pedig in-
kább rajzolódik ki Athén vagy Isztambul, 
mint Szeged vagy Kiskunhalas. Amikor már 
egy órája áll a vonat a határsáv és a szabad-
kai (sárszegi…) pályaudvar között, konkré-
tan tíz méterre a perontól, ahol le lehet száll-
ni. Vagy fel.

Adná magát, hogy így várakozik a magyar 
progresszió. Dekkol és csekkol. Csak éppen 
nem tudom. Az elmúlt napokban többször is 
beszélgettem Gy. P.-vel, aki formálisan soha 
nem volt a tanárom, mert más egyetemre jár-
tam, de az elmúlt években mégis peripateti-
kus tanítványa lehettem. (Itt most azt a szó-
viccet kihagyom, amit mindenki maga is 
mondana.) Sinkóról, a baloldali melankóliá-
ról, saját élettörténetének baloldali hátorszá-
gáról, édesapjáról, a hatalom által kicsit min-
dig lenézett magyar képzőművészet politikai 
elevenségéről; aztán átbillent valahogyan a 
dialógus hangsúlya az irányba, hogy Euró-
pában minden van a baloldalon, csak melan-
kólia nincsen. Mélabú helyett új lehetőségek, 
új kilátások. Új megszólalások, amelyek nem 
megtagadják, hanem felülírják-felfrissítik 
adott esetben a régi retorikát. Azt a retorikát, 
ami hazánkban az elmúlt évtizedekben tel-
jességgel kiürült, a kontextus mint a pörkölt-
szaft dermedt meg; a szókészlet és gondol-
kodásmodell maradék jelentése is rohamo-
san semmisül meg, miközben referencialitása, 
hiábavalósága, a látható evidenciája húsba 
vág. Osztályba meg éket. Ha ezt körbepil-
lantjuk, akkor máris megágyaztunk a magyar 
baloldal melankóliájának. Zaklatottan alszik. 
Rosszat álmodik.

Baloldali melankólia. Néhány éve hallottam 
vagy olvastam először ezt a fogalmat, azóta 
pedig rendre használom. Használom, tehát 
mondom. Formálom a szájamban, alakítom a 
jelentését. Mormolom. Sóhajtom. Mi végre?

Megyek az utcán éjszaka, közben telefoná-
lok. Észreveszem, hogy a kapualjban hajlékta-
lan alszik összekuporodva. Szapora lépésem 
közben megtorpanok, cirádás mondatom köz-
ben elhallgatok. Pár méterrel később szólok 
bele újra a telefonba. Ha ez már szolidaritás, 
akkor nagy a baj. Próbálom felhívni. Kicsöng. 
Próbálom felhívni a figyelmemet. Kint csönd.

Én naponta hat órát töltöttem a ludoviká-
sokkal. Munkám sikerének feltétele volt, 
hogy ne lássák bennem az ellenséges dikta-
túra képviselőjét. Eddigi őreiket visszaküld-
tem, az őrség helyébe a növendékek közül 
állítottam általuk választott bizalmiakat. – 
Ha valaki megszökne, ezért nemcsak a bizal-
miakat vonnák felelősségre, hanem engem is 
– mondtam nekik, és mint egész idő alatt, pa-
rancs helyett csak kértem –, kértem, hogy bi-
zalmamat hasonló bizalommal viszonozzák. 
Ebben nem volt hazugság; idővel személy 
szerint ismertem mindegyiket, és őszintén 
szerettem őket: úgy látszott, ők is engem, 
mert második nap már nem bizonygatták, 
hogy kommunisták, hanem meg merték 
mondani, mit gondolnak rólunk, vörösökről. 
– Nem fogom követelni, hogy máról holnap-
ra kommunisták legyenek; ahhoz akarom 
csak segíteni magukat, hogy gondolkodó, 
lelkileg szabad, döntésre képes emberekké 
váljanak – mondtam nekik, s a Kommunista 
Kiáltvány mellett Tolsztoj- és Dosztojevszkij-
szemináriumokat tartottam velük…

Mindez szörnyű naivitás volt? Igen, azért, 
mert a diktatúra akkor már az utolsó heteit 
élte. Ha azonban a diktatúra nem bukik meg, 
akkor talán ezeknek a ludovikásoknak na-
gyobb része ma nem fehér tiszt, hanem mun-
kás tagja a magyar szovjetköztársaságnak, s 
mi akkor, egész az utolsó napokig a közeli 
világforradalom, s nem a magyar proletár-
diktatúra lehetséges bukásának perspektívá-
jában éltünk.

Utoljára a diktatúra bukása napján talál-
koztam Korvin Ottóval. Budapesten akkor 
már ott voltak a falakon az új szociáldemok-
rata kormány első plakátjai, melyek a ma-
gántulajdon teljes visszaállítását hirdették, s 
a házakon nemzetiszínű zászlók. Korvin Ottó 
még mindig az üres Szovjetházban ült, hogy 
az elvtársakat utasításokkal lássa el, s főleg, 
hogy búvóhelyeket jelöljön ki nekik. – Mi van 
a ludovikásokkal? – kérdeztem, mert az utol-
só két napot a fronton töltöttem. – Fehérter-
rort fognak csinálni – válaszolta Korvin Ottó, 
akit pár nappal később elfogtak az utcán, s 
éjjel-nappal verték, rúgták, bosszúból és 
azért, hogy megtudják tőle, ki hol bújt el. 

Korvin Ottónak már nem mondhattam el, 
hogy mikor a fehérterror idején búvóhelyet 
kellett cserélnem, két volt ludovikás jött ve-
lem szemben az utcán. Mikor megláttak, le-
sütötték a szemüket, és zavartan tisztelegve, 
szótlanul mentek tovább. Mert ilyenek is vol-
tak köztük.”

És igen, mert olyanok is voltak köztük. (Hal-
kan írnám, ha merném: köztünk.) Merem. 
Ha erre az egész Korvin-láncreakcióra gon-
dolunk, akkor mindenki előtt felpattanhat a 
fundamentalizmus patológiájának egyik-
másik rémtörténetablaka. Sötétség délben; le-
kapcsolták a felvilágosodást. Kant leó.

Sinkó élet- és gondolkodástörténete szá-
momra egy magatartás története. A fekete-
fehér társadalmi antropológia rezignált szí-
neváltozása. És annak a példája (majdnem 
azt írtam emelkedetten, hogy példázata), 
hogy ez a fajta önkritikus naivitás leginkább 
alkat kérdése.

Sinkó Ervin nekem – bármennyire rettene-
tes és félproduktív is a szójáték – egy sze-
mélyben: a szabadság és Szabadka. Egy ala-

Spitzer Ferenc (Sinkó Ervin) és testvére, Spitzer ArtúrCsaládi kép. Sinkó Ervin szüleivel és feleségével
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vagy olvastam először ezt a fogalmat, azóta 
pedig rendre használom. Használom, tehát 
mondom. Formálom a szájamban, alakítom a 
jelentését. Mormolom. Sóhajtom. Mi végre?

Megyek az utcán éjszaka, közben telefoná-
lok. Észreveszem, hogy a kapualjban hajlékta-
lan alszik összekuporodva. Szapora lépésem 
közben megtorpanok, cirádás mondatom köz-
ben elhallgatok. Pár méterrel később szólok 
bele újra a telefonba. Ha ez már szolidaritás, 
akkor nagy a baj. Próbálom felhívni. Kicsöng. 
Próbálom felhívni a figyelmemet. Kint csönd.

Én naponta hat órát töltöttem a ludoviká-
sokkal. Munkám sikerének feltétele volt, 
hogy ne lássák bennem az ellenséges dikta-
túra képviselőjét. Eddigi őreiket visszaküld-
tem, az őrség helyébe a növendékek közül 
állítottam általuk választott bizalmiakat. – 
Ha valaki megszökne, ezért nemcsak a bizal-
miakat vonnák felelősségre, hanem engem is 
– mondtam nekik, és mint egész idő alatt, pa-
rancs helyett csak kértem –, kértem, hogy bi-
zalmamat hasonló bizalommal viszonozzák. 
Ebben nem volt hazugság; idővel személy 
szerint ismertem mindegyiket, és őszintén 
szerettem őket: úgy látszott, ők is engem, 
mert második nap már nem bizonygatták, 
hogy kommunisták, hanem meg merték 
mondani, mit gondolnak rólunk, vörösökről. 
– Nem fogom követelni, hogy máról holnap-
ra kommunisták legyenek; ahhoz akarom 
csak segíteni magukat, hogy gondolkodó, 
lelkileg szabad, döntésre képes emberekké 
váljanak – mondtam nekik, s a Kommunista 
Kiáltvány mellett Tolsztoj- és Dosztojevszkij-
szemináriumokat tartottam velük…

Mindez szörnyű naivitás volt? Igen, azért, 
mert a diktatúra akkor már az utolsó heteit 
élte. Ha azonban a diktatúra nem bukik meg, 
akkor talán ezeknek a ludovikásoknak na-
gyobb része ma nem fehér tiszt, hanem mun-
kás tagja a magyar szovjetköztársaságnak, s 
mi akkor, egész az utolsó napokig a közeli 
világforradalom, s nem a magyar proletár-
diktatúra lehetséges bukásának perspektívá-
jában éltünk.

Utoljára a diktatúra bukása napján talál-
koztam Korvin Ottóval. Budapesten akkor 
már ott voltak a falakon az új szociáldemok-
rata kormány első plakátjai, melyek a ma-
gántulajdon teljes visszaállítását hirdették, s 
a házakon nemzetiszínű zászlók. Korvin Ottó 
még mindig az üres Szovjetházban ült, hogy 
az elvtársakat utasításokkal lássa el, s főleg, 
hogy búvóhelyeket jelöljön ki nekik. – Mi van 
a ludovikásokkal? – kérdeztem, mert az utol-
só két napot a fronton töltöttem. – Fehérter-
rort fognak csinálni – válaszolta Korvin Ottó, 
akit pár nappal később elfogtak az utcán, s 
éjjel-nappal verték, rúgták, bosszúból és 
azért, hogy megtudják tőle, ki hol bújt el. 

Korvin Ottónak már nem mondhattam el, 
hogy mikor a fehérterror idején búvóhelyet 
kellett cserélnem, két volt ludovikás jött ve-
lem szemben az utcán. Mikor megláttak, le-
sütötték a szemüket, és zavartan tisztelegve, 
szótlanul mentek tovább. Mert ilyenek is vol-
tak köztük.”

És igen, mert olyanok is voltak köztük. (Hal-
kan írnám, ha merném: köztünk.) Merem. 
Ha erre az egész Korvin-láncreakcióra gon-
dolunk, akkor mindenki előtt felpattanhat a 
fundamentalizmus patológiájának egyik-
másik rémtörténetablaka. Sötétség délben; le-
kapcsolták a felvilágosodást. Kant leó.

Sinkó élet- és gondolkodástörténete szá-
momra egy magatartás története. A fekete-
fehér társadalmi antropológia rezignált szí-
neváltozása. És annak a példája (majdnem 
azt írtam emelkedetten, hogy példázata), 
hogy ez a fajta önkritikus naivitás leginkább 
alkat kérdése.

Sinkó Ervin nekem – bármennyire rettene-
tes és félproduktív is a szójáték – egy sze-
mélyben: a szabadság és Szabadka. Egy ala-
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