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VALAMI
KOZBEJOTT

— Sinkd Ervin
es a munkasmozgalmi
valdsagshow

,Tudod, rabbi, ki tenné a legnagyobb jot az
Uristennek ezzel a foldnek nevezett filoxéras
szOloskertjével? Aki egycsapasra megszaba-
ditand valamennyi nemzeti megvaltdjatol
és nemzetkozi vildgbolonditojatol. De vala-
mennyitdl!” Ezt tépelédésre és Gnmarcango-
lasra hajlamos, zsid6 anyjara emlékeztetd, s
emiatt rabbinak becézett Jani fianak mondja
Klamm Marton kidbrandult szocialista kép-
viseld 1932. julius 28-an. Ez mar a végjaték,
a drama tizennegyedik napja. Aznap kivég-
zik Sallai Imrét és Fiirst Sandort, aminek in-
nen nézve azért lesz jelentésége, mert a mun-
kdsmozgalom mint fogalom, beszédtéma és
elvrendszer bekoltozik a polgari nappalikba
is. Azzal a soha el nem csépelhetd, szinttigy
onmarcangolo kérdéssel egyiitt, miszerint
vészjos idokben mi is a felelds értelmiségi
magatartds, mennyire dolga a bet(ivetének
a tarsadalmi kérdésekbe valo kozvetlen be-
avatkozas, ki az, aki elv- és nézetkiilonbsége-
ink ellenére még comme il faut, és ki az, akitdl
el kell hatarolodnunk, vagy akit ki kell ko-

zositeniink. Kérdés, hogy Sinké Ervint be-
engedjiik-e, beengedtiik-e mi a nappalinkba.
Konyvtarunkba. Es ha igen, ott maradt, ma-
radhatott-e, vagy a latogatds utan gondosan
feltoroltettiik cipdje nyomat a bejaronénkkel.
No és hogy mi magunk milyen alapon itél-
hetjiik meg, donthetjiik el mindezt.

Tudvan, hogy nem normalis dolog olyan
korban éIni, amikor nagy lemondas és nagy
batorsag egyarant kell a mindennapok mini-
malis emberi arculatdhoz. Mert a nyomorral
kortiilvett embernek egy bizonyos ponton tul
lelkiismeret-furdaldst kell éreznie addig,
ameddig le nem mond a mindaddig sziiksé-
gesnek itélt javairol, példaul magarol az értel-
miségi életforma kellékékeirdl az tjsagtol az
ebéd utani kavéig, szivarig. A magan id6rdl.
Batorsaganak pedig ardnytalanul nagynak
kell lennie, amennyiben személyes biztonsa-
ga, vagy éppen €lete lehet mindennapos tétje
a reggeli nyilt szivii tiikorbe nézésnek. Ezek
nem normalis 4llapotok, nincs megnyugtatd
magatartasbeli kodex. Mégis, gazdasagi val-
sag és az onkorlatozast mindinkabb kiiktato,
az alattvaloknak tekintett polgarokkal valo
parbeszédet visszautasité hatalmak regnala-
sa idején a probléma felmeriil. Aztan vala-
hogy a helyzet ideig-6raig megoldddni lat-
szik, és ezekben a békésebb id6kben az okok
feltarasandl valahogy mindig siirgdsebb dol-
gunk akad. Most, hogy van mar csekélyke, b6
évtizednyi tavolsagunk, s tavolsagtarto rala-
tasunk a huszadik szdzadra (melynek gyer-
mekei vagyunk mi, feln6tt olvasdk), dobben-
ten allapithatjuk meg, milyen tavol allunk a
feldolgozastdl, s hogy milyen sok moralis
kérdés maradhatott onreflexid, reflexio és ar-
nyalt elemzés nélkiil. Pedig Sinké Ervinnek
nem (sem) lehetett konny lenni.

Kérdés példaul az, hogy lehet-e a hit, sok-
szor a fanatikus rajongds értelmiségi para-
digma? Holott érdekiink volna, hogy tisztaz-
zuk. A (majdnem teljesen) haboru nélkiili
nemzedék, amelynek tagjai vagyunk, csak-
nem konszenzudlisan mindsitette torténe-
lemnek a huszadik szdzadot, alakitott ki egy
allaspontot, és most szajtatva all az eldtt az
allapot el6tt, hogy a falakbdl kipotyogo
csontvazak megakadalyozzdk a generaciok
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valogatott szavait ahogy itt hagyta
mint egy rosszul domesztikalt
kutya valahany ezrelékét

mint htsban talalt ragés sejtcsomd
vagy tul koran megfejtett

de végig nem irt keresztrejtvény

emlékezni csak homalyosan tudok
inkabb a dolgok értelme marad meg
és a hangulat vagyddom

a nyaralonkban 16go elemes faliora
utan ami végleg elvette az id6érzékem
mostanra mdr bizonyéara megallt

a fejem bar egyre széjjelebb futnak
kosza konturjaim haj és arcszorzet
dolgaban mar egészen bibliai
leginkdbb magamon tapasztalom

az id6 mulasat nevezetesen hogy
miota tartanak az atmeneti honapok

amig nem veszek 0j szemiivegkeretet
oraszijat nem latok fodraszt nem
borotvalkozom fogyok vagy hizom
nyulok meg vagy toppedek dssze
kabatok mentén telnek az évszakok
mas momentan nem jut eszembe

egyre kevesebbet beszélek és
tiirelmetlenebbiil is hallgatok
gondolataimat mar csak megsziirve
tartom szamon felejtem egyre

a puszta létezést apré mementdkat
hagyok hatra magamrol

masok szavaihoz jobban kot6dom
ellenségeiméhez a legfoképpen
mostansag Gket érzem kozelebb
ahogy feldereng foguk koziil
sziszegett véleményiik ha épp
ragos falathoz érek

tagjainak, vagy az azonos generdci6 eltérd
szocializacioju tagjainak a parbeszédét. Egyik
vagy masik szerzot kiirjdk a kontextusbol,
igy aztdn maga a kontextus is értelmezhetet-
len marad. Sinkdrél sok mindent el lehet
mondani, taldn amiatt, hogy igencsak ttrt
szerzOnek szamitott a rendszervaltas el6tt
(tegylik hozzda, mindez féként a magyaror-
szagi kanonban volt igy, Vajdasagban és Er-
délyben, eltéré okokbol bar, de tobbé-kevés-
bé ismert szerzd volt), de azt a legkevésbé,
hogy komolyabb kisérletek torténtek volna
az altala vazolt vilag és vallott hit megértésé-
re és megkozelitésére. Igaz, "90 utan mar csak
trtnek sem szdmitott, inkabb elstillyedtnek.
Anélkiil, hogy megnéztiik volna, ki és mi van
siillyeddben.

A Tizennégy nap olyan korban irddott tehat,
amikor az eurdpai polgarnak az elviselhetd-
nél joval tobb kellemetlen kérdéssel kellett
szembenéznie, €s barmerre tekintett is segit-
ségért, csak olyan megoldasokat talalhatott
moralis problémainak enyhitésére, amelyek
hibas és erdszakos valaszokkal fenyegettek.
Az alapvetden hivé alkat (akarcsak kortdrsai
koziil Koestler, aki tobbszor is hitet cserélt, és
mindegyiket ugyanolyan meggy6zddéssel
vallotta magaénak), Sinko fiatal koraban ta-
lalkozik ugyan a Krisztus-hittel mint megol-
dassal — ezt viszont aztan orokre el is hagyija,
majd kovetkezetesen és nyiltan kikot a kom-
munizmus mint hit mellett. A Tandcskoztar-
sasag élményének feldolgozasa utan ihleti
meg az a kétségkiviil dramai pillanat, ami-
kor a huszonkét halottal és tizennyolc sebe-
siilttel jaré6 Matuska-merénylet utan beveze-
tett statarium ujra a haboru el6érzetébe so-
dorja a tarsadalmat. A Fiirst és Sallai letar-
toztatasa és kivégzése kozott eltelt két hétben
lezajlott reality-show (amelynek vészes han-
gulatat fokozza a hirzarlat, az informéaciohi-
any; az események és progndzisok az utcan,
a piacon, a szalonokban meséltetnek és josol-
tatnak el) kézenfekvd dramai témanak igér-
kezett a Moszkvaba emigralt ironak. Bele is
fogott a dramairasba, de kisvartatva — nem
mellesleg Kun Béla biztatdsara — miifajt val-
tott. Irt egy regényt, amelyet 6 maga szeren-
csétlen sorsunak nevezett, a referenciak is



minduntalan az Optimistik vagy az Egy re-
gény regénye mogé soroljdk, s melyet aztan
1950-ig nem is adnak ki (Magyarorszagon
csak 1982-ben jelent meg a Gondolatnal). Vo-
nalas berkekben sem aratott nagy sikert;
alakjait nem tartottdk eléggé sematikusnak,
tizenetét eléggé elvszertinek.

A Tizennégy nap hései tavolrdl sem idegenek
a magyar olvasd szamdra. A legnagyobb
gonddal és empatidval megrajzolt szerepld,
az 1919-es eseményekrdl éppen regényt, a
,regény regényét” ird Bollert Mihaly akar
Déry Tibor Parczen-Nagy Lorincének osztaly-
tarsa is lehetett volna, mint a munkasosztaly-
lyal rokonszenvezd, de azok szdmara mindig
idegennek marado hdstipus. Aki egyébként a
korszak irodalméban jellemz&en pesti zsidd
nagypolgar. Még akkor is, ha a szerz6 éppen
nem mondja ki —ilyen Déry, akinél ez a hosti-
pus az tigynevezett dlcazott zsidd besoroldsba
kertil. Sinko6 ebben a kérdésben nyiltan fogal-
maz, a kiilonbség e tekintetben szembet(ind a
két, egymadssal olykor nyiltan polemizald
szerzd kozott. A kiilonbség talan abbdl ado-
dik, hogy a Vajdasagban eleve mas volt a zsi-
dokrol valo beszédmadd, mint Budapesten.

A Tizennégy nap és a Befejezetlen mondat

megirasa és kiadasa kronolodgiailag csaknem
parhuzamosan torténik. Sinkd 1935-ben irja
meg 1950-ben megjelend regényét; Déry
1937-ben irta, de csak 1947-ben adta ki. Akar
hathattak is volna egymadsra, mindenesetre
erdsitik egymast. Az azonossagok nem lehet-
nek véletlenek, tanulsagos korszemlélet raj-
zolodik ki beldliik.

A Tizennégy nap hései kivétel nélkiil arche-
tipusok. A haromgyerekes (és tovabbi har-
mat elveszitd) Kende Julis P6cze Borcsa, Jo-
zsef Attilaék szomszédja lehetne a varos pe-
remén. Vasaldsbol tartja fenn a csaladjat, a
szegényes konyhat megiili a g6z, majd a pad-
lasra hordja serényen kegyelmességék mo-
nogrammal ellatott selyemgonceit; férje, a
villamoskalauz szamara az arulds vagy er-
kolesi tartas orok dilemmaja kenyérkérdéssé
valik: ha hajland¢ lenne bestugova valni, ak-
kor el6reléphetne a munkahelyén és igy el
tudna tartani nyomorgé csalddjat. Ok —ahogy
azt mindazok, akik még részesiiltiink tudo-
manyos szocializmus-oktatasban, tudjuk — a
kispolgari csokevények foglyai, s ebbdl ko-
vetkezben nem alakult ki osztalytudatuk.
Nem rendelkeznek torténelmi ralatassal az
eseményekre, valasztasi lehetdségiik a tisztes

Sinkd Ervin és felesége barati tarsasagban, Moszkva, 1936
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vagy a tisztességtelen tulélés. Ok keriilnek a
taplaléklanc legaljara, minden cselekedetii-
ket az egzisztencidlis félelmek mozgatjak. A
szerz$ az elesettek irant érzett szimpatiajat
érezteti ugyan, de ennyi: megoldds szamuk-
ra nincs, lemondott réluk. Még a lanyukrdl
is, Terézrdl, a lompos és jelentéktelen
prolilanyrdl is, akinek élete nagy élményévé
valik egy illegalis ropcézés, s akit megszépit
a mozgalmi élet romantikaja, mig férje best-
gova valdsa meg nem fosztja kapcsolataitol.
Lazadasa eredménytelen marad, a milid visz-
szahtiz. Amelynek a diszletei is ismerdsek,
ha egy ruha rongyos, akkor nagyon az, és
csakis egy van beldle. A szoba, ha munkasé,
akkor megosztott albérlet a padlason, szal-
mazsakkal, ha éhezésrOl beszéliink, akkor
tényleg viz és szaraz kenyér is alig jut, ha ci-
pész, akkor Csoszogi bacsi mddjara a legsze-
gényebbeknek ingyen reparald foltozdvarga,
ha proligyerek, akkor sovany, beteges, a gye-
rekhalalrol jatszik szerepjatékot, mert a gyer-
meki éhhaldl primér élménye a kornyezetbd],
ahol él... — és igy tovabb, sorolhatnank a to-
poszokat. Sinko¢ a felvilagosult polgarsagtol
is megtagadja a kiutat: a szocialistak kiegyez-
nek az erdszakos és korrupt hatalommal, te-
hat elvesztek, gyermekeik lazadasa esetleges
és elvtelen, nem tudjak eldonteni, hogy beta-
gozddjanak-e a kinalkozo polgari nyugalom-
ba, vagy idealisztikusabb vizekre hajozva
engedjenek-e vildgmegvaltd hajlamaiknak.
A fiatal, és talan az ifja Sink¢ alteregdjanak is
tekinthetd ird dontései esetlegesek és hataro-
zatlanok, nem csupan szavajarasa, elve is 1é-
vén a mondat: , ha valami kozbe nem jon”.
Kié a jov6? Az a jovO, amely azutan kezdd-
dik, hogy az allami bako teljesitette koteles-
ségét? A fenyegetésnek azok allhatnak ellen
— példaul Déry Krausz Evijének hasonmasa,
a mozgalomban vald részvétel miatt harom-
évnyi bortonbiintetést mar letilt Selmeci Pali
bator felesége, Anna —, akik szdmadra nyil-
vanvald, hogy a csaladot, szerelmet feliil kell
irnia a mozgalom tigyeinek, az egyetlen val-
lalhato tigynek. Az igazi hésok onmagukat
sem kimélik, nemhogy az ellenséget, tisztes-
ségiik makulatlan, kivalasuk a tarsadalom
szovetébdl nyilvanvald, olyan 4j vildgot akar-

40

nak teremteni, amelyben nyoma sem marad-
hat az addiginak. Nincs tarsadalmi szerzo-
dés, a hés szdmara egyetlen modell elképzel-
hetd: az individuum teljes alarendelése, a
harccal val6 feltétlen azonosulas.

Csakhogy Sink6 konyve nem hasznadlja az
Otvenes években irott munkasmozgalom-tor-
téneti tematikaju kurzusregények sablonjait,
hanem teremti Oket. A legborzasztobb talan
az, hogy meggy6z arrol: az élmény, amely
megiratott, egy vilagrol szol, és ez a vilag 1é-
tezett, barmikor reprodukalddhat. Sinko hé-
sei segitségével a baloldali kozosség intellek-
tudlis térképét igyekszik megrajzolni. A va-
ros peremének Jozsef Attila-i hangszerelés(i
leirdsa nem lehet véletlen egybeesés, és ilyen-
kor ott piszkalddik az emberben a kérdés: én
mit tettem volna ott és akkor. Végiil is — akar
Sinkoét olvasva hozzd — meg lehet érlelni vala-
milyen valaszt. Nem a korrol, a teend6krol.

Sinkéndl az igazsagfogalmak sokat emle-
gettetnek és arnyaltan abrazoltatnak, mint
akinek eddig terjed az erkdlcsi teherbird ké-
pessége, vagy éppen itt szabndnak hatart hit-
béli korlatai. Szabadsagrol viszont nem esik
sz0 a konyvben. Mintha valami mindig koz-
bejonne, mintha egy ilyen korban nem volna
eléggé aktudlis efféle luxuscikkrdl beszélni.
A Tizennégy nap latlelet egy korrdl, amely az
igazsagérzetet az elviselhetetlenségig proba-
ra teszi. A konyv valaszt is ad arra a kérdés-
re, hogy miként, és f0leg kiknek kellene meg-
teremteniiik a mélténak és igazsagosnak
képzelt rendet. Ebben a tervezett rendben
mindenkinek azt a szerepet kell eljatszania,
ami jut neki. Nem donthet, nincs mozgaste-
re, a jové a mozgalom vagy a halal. A Tizen-
négy nap és féként az Egy regény regénye irdja
halaldig hi maradt ehhez a gondolathoz: az
itélet az eréssége, nem a kritika. Megvaltani
akar, nem felszabaditani. Ezért nem juthatott
el odaig, mint, mondjuk, a Sotétség délben. A
nappalinkba ett6] persze még nyugodtan be-
johet Sinko, nekiink nem kenyeriink az itél-
kezés. S6t most, hogy tjra kinyilatkoztato, és
a szabadsageszményeket hovatovabb krimi-
nalizalo kor latszik eljonni, jojjon is. Elbeszél-
gethetnénk, elég id6 eltelt mar, lattuk, amit
latunk, szdéval volna mirdl.





