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Józsa Márta

VALAMI  
KÖZBEJÖTT

– Sinkó Ervin  
és a munkásmozgalmi 
valóságshow 

„Tudod, rabbi, ki tenné a legnagyobb jót az 
Úristennek ezzel a földnek nevezett filoxérás 
szőlőskertjével? Aki egycsapásra megszaba-
dítaná valamennyi nemzeti megváltójától 
és nemzetközi világbolondítójától. De vala-
mennyitől!” Ezt tépelődésre és önmarcango-
lásra hajlamos, zsidó anyjára emlékeztető, s 
emiatt rabbinak becézett Jani fiának mondja 
Klamm Márton kiábrándult szocialista kép-
viselő 1932. július 28-án. Ez már a végjáték, 
a dráma tizennegyedik napja. Aznap kivég-
zik Sallai Imrét és Fürst Sándort, aminek in-
nen nézve azért lesz jelentősége, mert a mun-
kásmozgalom mint fogalom, beszédtéma és 
elvrendszer beköltözik a polgári nappalikba 
is. Azzal a soha el nem csépelhető, szintúgy 
önmarcangoló kérdéssel együtt, miszerint 
vészjós időkben mi is a felelős értelmiségi 
magatartás, mennyire dolga a betűvetőnek 
a társadalmi kérdésekbe való közvetlen be-
avatkozás, ki az, aki elv- és nézetkülönbsége-
ink ellenére még comme il faut, és ki az, akitől 
el kell határolódnunk, vagy akit ki kell kö-

zösítenünk. Kérdés, hogy Sinkó Ervint be-
engedjük-e, beengedtük-e mi a nappalinkba. 
Könyvtárunkba. És ha igen, ott maradt, ma-
radhatott-e, vagy a látogatás után gondosan 
feltöröltettük cipője nyomát a bejárónőnkkel. 
No és hogy mi magunk milyen alapon ítél-
hetjük meg, dönthetjük el mindezt.

Tudván, hogy nem normális dolog olyan 
korban élni, amikor nagy lemondás és nagy 
bátorság egyaránt kell a mindennapok mini-
mális emberi arculatához. Mert a nyomorral 
körülvett embernek egy bizonyos ponton túl 
lelkiismeret-furdalást kell éreznie addig, 
ameddig le nem mond a mindaddig szüksé-
gesnek ítélt javairól, például magáról az értel-
miségi életforma kellékékeiről az újságtól az 
ebéd utáni kávéig, szivarig. A magán időről. 
Bátorságának pedig aránytalanul nagynak 
kell lennie, amennyiben személyes biztonsá-
ga, vagy éppen élete lehet mindennapos tétje 
a reggeli nyílt szívű tükörbe nézésnek. Ezek 
nem normális állapotok, nincs megnyugtató 
magatartásbeli kódex. Mégis, gazdasági vál-
ság és az önkorlátozást mindinkább kiiktató, 
az alattvalóknak tekintett polgárokkal való 
párbeszédet visszautasító hatalmak regnálá-
sa idején a probléma felmerül. Aztán vala-
hogy a helyzet ideig-óráig megoldódni lát-
szik, és ezekben a békésebb időkben az okok 
feltárásánál valahogy mindig sürgősebb dol-
gunk akad. Most, hogy van már csekélyke, bő 
évtizednyi távolságunk, s távolságtartó rálá-
tásunk a huszadik századra (melynek gyer-
mekei vagyunk mi, felnőtt olvasók), döbben-
ten állapíthatjuk meg, milyen távol állunk a 
feldolgozástól, s hogy milyen sok morális 
kérdés maradhatott önreflexió, reflexió és ár-
nyalt elemzés nélkül. Pedig Sinkó Ervinnek 
nem (sem) lehetett könnyű lenni.

Kérdés például az, hogy lehet-e a hit, sok-
szor a fanatikus rajongás értelmiségi para-
digma? Holott érdekünk volna, hogy tisztáz-
zuk. A (majdnem teljesen) háború nélküli 
nemzedék, amelynek tagjai vagyunk, csak-
nem konszenzuálisan minősítette történe-
lemnek a huszadik századot, alakított ki egy 
álláspontot, és most szájtátva áll az előtt az 
állapot előtt, hogy a falakból kipotyogó 
csontvázak megakadályozzák a generációk 

S talán nemcsak néha. S tán legtöbbször, és 
nemcsak a mások, hanem önmaga megté-
vesztésére is csak szimulál, szimulálja az 
életörömet.” De nekem Pirozskovával a fe-
jemben az jut az eszembe, hogy talán ez nem 
is egészen igaz. Talán Sinkó, alkati különbsé-
gük okán, egyszerűen félreérti Babelt, akinek 
viselkedése mögött nem elsősorban az eg-
zisztenciális rettegés rejlik. Mert az is lehet, 
hogy a lelke mélyén Babel nem fél, hanem 
abban a bizonyos hipnózisban él, és nem is 
látja, pontosabban sajátosan tompítva, mint-
egy magától értetődőnek látja azt, amitől iga-
zán félnie és menekülnie kellene. Nem halál-
félelme miatt vall Sinkó ellen, hanem prakti-
kus megfontolásokból. Mert ő nem akar az 
igazság bajnoka lenni, hanem mindig az egy-
szerű, az adott körülmények közt járható 
utat választja. Számára nem a kiállás a fon-
tos, hanem az eddig folytatott szellemi élet 
megőrzésének lehetősége: a beszélgetések, 
az anekdoták, az írás. S akkor épp e hipnó-
zisnak köszönhetően Babelnek még utolsó 
éveiben, a bolsoj terror idején is megadatott 
egy olyan vita contemplativa, melyben a 
contemplatio tárgya nem a világ mélystruktú-

rája, hanem a felszíne: az emberi megnyilvá-
nulások – minden mélységükkel együtt.

Mielőtt a könyvkupacot visszaadom a pult-
nál a szigorú orosz könyvtároslánynak, egy 
kicsit még lapozgatok: „1947-ben, valami fo-
gadáson, Zágrábban találkoztam Szimonov 
szovjet íróval, s érdeklődtem Iszaak 
Emmanuilovics Babel iránt. Ő az orra alatt 
mormogta: »Japán kém volt, deportálták.« 
Később, más szovjet írók nálunk tett látoga-
tásuk alkalmával azt felelték kérdésemre, 
hogy mint japán kémet kivégezték.”29 „Ked-
ves Sinkó Elvtárs! – A múlt héten Moszkvá-
ban Babel özvegyénél, Antonina Nyikolajev-
ná nál vacsoráztam. Nagyon melegen emlé-
kezett magukra és arra kért, ha látom, juttas-
sam eszükbe. Írjon neki, a régi címre, t.i. 
ugyanott laknak, ahol 25 évvel ezelőtt.”30 
„1968-ban egy jugoszláv egyetemi tanártól 
megtudtam, hogy Sinkó Ervin Zágrábban 
meghalt agyvérzésben. […] Irma Jakovlevna 
teljesítette férje végrendeletét: Sinkó gazdag 
könyvtárát az Újvidéki Egyetem bölcsészet-
tudományi karának adományozta, ahol elő-
adásokat tartott és tanszékvezető volt; kéz-
iratait átadta a Zágrábi Tudományos Akadé-
miának, amelynek Sinkó Ervin is tagja volt. 
Az összes megtakarításukból, ami volt, létre-
hozta a »Sinkó Ervin Alapítványt« a magyar 
nyelv és irodalom tanszék kiemelkedő diákja-
inak megsegítésére. Ezután mérget vett be.”31

Kimegyek a könyvtárból, kivételesen a Kur-
szkij vokzal felé indulok. Háromsávos egyirá-
nyú autóút, gyalogosoknak épített meredek 
betonhíd a betonba öntött Jauza fölött, majd 
újabb háromsávos egyirányú út, ezúttal a má-
sik irányba. Már majdnem felérek a Bolsoj 
Nyikolovorobinszkij pereulok – vagy ahogy 
Sinkó sajátosan lerövidítve nevezi: Bolsoj pere-
ulok – tetejére. Az utca végében, a bal oldalon 
a „NEP idején épült, favázas, a deszkák közt 
fibrocementtel kitöltött ház”,32 Steiner, Babelék 
és Sinkóék lakása helyén egy tizenhárom 
(oroszul tizennégy) emeletes toronyház áll.

 29   Sinkó Ervin: Egy regény regénye, 534. o. (lábjegyzet)
 30   1962.  január,  üzenet Sinkónak W. L.-től.  In: Sinkó Ervin: Az Út: 

Naplók, 1916–39, Akadémiai Kiadó, Budapest, 1990. 533. o. (a 
szerkesztők 322-es számú jegyzete)

 31   Antonyina Pirozskova: Voszpominanyija, Oktyabr, 2011/9. 109. o.
 32   I. m. 50. o.

Sinkó Ervin és Iszaak Babel  
egykori lakóházának helye Moszkvában
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minduntalan az Optimisták vagy az Egy re-
gény regénye mögé sorolják, s melyet aztán 
1950-ig nem is adnak ki (Magyarországon 
csak 1982-ben jelent meg a Gondolatnál). Vo-
nalas berkekben sem aratott nagy sikert; 
alakjait nem tartották eléggé sematikusnak, 
üzenetét eléggé elvszerűnek.

A Tizennégy nap hősei távolról sem idegenek 
a magyar olvasó számára. A legnagyobb 
gonddal és empátiával megrajzolt szereplő, 
az 1919-es eseményekről éppen regényt, a 
„regény regényét” író Bollert Mihály akár 
Déry Tibor Parczen-Nagy Lőrincének osztály-
társa is lehetett volna, mint a munkásosztály-
lyal rokonszenvező, de azok számára mindig 
idegennek maradó hőstípus. Aki egyébként a 
korszak irodalmában jellemzően pesti zsidó 
nagypolgár. Még akkor is, ha a szerző éppen 
nem mondja ki – ilyen Déry, akinél ez a hőstí-
pus az úgynevezett álcázott zsidó besorolásba 
kerül. Sinkó ebben a kérdésben nyíltan fogal-
maz, a különbség e tekintetben szembetűnő a 
két, egymással olykor nyíltan polemizáló 
szerző között. A különbség talán abból adó-
dik, hogy a Vajdaságban eleve más volt a zsi-
dókról való beszédmód, mint Budapesten.

A Tizennégy nap és a Befejezetlen mondat 

meg írása és kiadása kronológiailag csaknem 
párhuzamosan történik. Sinkó 1935-ben írja 
meg 1950-ben megjelenő regényét; Déry 
1937-ben írta, de csak 1947-ben adta ki. Akár 
hathattak is volna egymásra, mindenesetre 
erősítik egymást. Az azonosságok nem lehet-
nek véletlenek, tanulságos korszemlélet raj-
zolódik ki belőlük.

A Tizennégy nap hősei kivétel nélkül arche-
típusok. A háromgyerekes (és további hár-
mat elveszítő) Kende Julis Pőcze Borcsa, Jó-
zsef Attiláék szomszédja lehetne a város pe-
remén. Vasalásból tartja fenn a családját, a 
szegényes konyhát megüli a gőz, majd a pad-
lásra hordja serényen kegyelmességék mo-
nogrammal ellátott selyemgönceit; férje, a 
villamoskalauz számára az árulás vagy er-
kölcsi tartás örök dilemmája kenyérkérdéssé 
válik: ha hajlandó lenne besúgóvá válni, ak-
kor előreléphetne a munkahelyén és így el 
tudná tartani nyomorgó családját. Ők – ahogy 
azt mindazok, akik még részesültünk tudo-
mányos szocializmus-oktatásban, tudjuk – a 
kispolgári csökevények foglyai, s ebből kö-
vetkezően nem alakult ki osztálytudatuk. 
Nem rendelkeznek történelmi rálátással az 
eseményekre, választási lehetőségük a tisztes 

tagjainak, vagy az azonos generáció eltérő 
szocializációjú tagjainak a párbeszédét. Egyik 
vagy másik szerzőt kiírják a kontextusból, 
így aztán maga a kontextus is értelmezhetet-
len marad. Sinkóról sok mindent el lehet 
mondani, talán amiatt, hogy igencsak tűrt 
szerzőnek számított a rendszerváltás előtt 
(tegyük hozzá, mindez főként a magyaror-
szági kánonban volt így, Vajdaságban és Er-
délyben, eltérő okokból bár, de többé-kevés-
bé ismert szerző volt), de azt a legkevésbé, 
hogy komolyabb kísérletek történtek volna 
az általa vázolt világ és vallott hit megértésé-
re és megközelítésére. Igaz, ’90 után már csak 
tűrtnek sem számított, inkább elsüllyedtnek. 
Anélkül, hogy megnéztük volna, ki és mi van 
süllyedőben.

A Tizennégy nap olyan korban íródott tehát, 
amikor az európai polgárnak az elviselhető-
nél jóval több kellemetlen kérdéssel kellett 
szembenéznie, és bármerre tekintett is segít-
ségért, csak olyan megoldásokat találhatott 
morális problémáinak enyhítésére, amelyek 
hibás és erőszakos válaszokkal fenyegettek. 
Az alapvetően hívő alkat (akárcsak kortársai 
közül Koestler, aki többször is hitet cserélt, és 
mindegyiket ugyanolyan meggyőződéssel 
vallotta magáénak), Sinkó fiatal korában ta-
lálkozik ugyan a Krisztus-hittel mint megol-
dással – ezt viszont aztán örökre el is hagyja, 
majd következetesen és nyíltan kiköt a kom-
munizmus mint hit mellett. A Tanácsköztár-
saság élményének feldolgozása után ihleti 
meg az a kétségkívül drámai pillanat, ami-
kor a huszonkét halottal és tizennyolc sebe-
sülttel járó Matuska-merénylet után beveze-
tett statárium újra a háború előérzetébe so-
dorja a társadalmat. A Fürst és Sallai letar-
tóztatása és kivégzése között eltelt két hétben 
lezajlott reality-show (amelynek vészes han-
gulatát fokozza a hírzárlat, az információhi-
ány; az események és prognózisok az utcán, 
a piacon, a szalonokban meséltetnek és jósol-
tatnak el) kézenfekvő drámai témának ígér-
kezett a Moszkvába emigrált írónak. Bele is 
fogott a drámaírásba, de kisvártatva – nem 
mellesleg Kun Béla biztatására – műfajt vál-
tott. Írt egy regényt, amelyet ő maga szeren-
csétlen sorsúnak nevezett, a referenciák is 

Nyerges Gábor Ádám

FELJEGYZÉSEK 
KÉSZÜLNEK V.

válogatott szavait ahogy itt hagyta
mint egy rosszul domesztikált 
kutya valahány ezrelékét
mint húsban talált rágós sejtcsomó
vagy túl korán megfejtett 
de végig nem írt keresztrejtvény

emlékezni csak homályosan tudok
inkább a dolgok értelme marad meg 
és a hangulat vágyódom 
a nyaralónkban lógó elemes falióra 
után ami végleg elvette az időérzékem 
mostanra már bizonyára megállt

a fejem bár egyre széjjelebb futnak
kósza kontúrjaim haj és arcszőrzet
dolgában már egészen bibliai
leginkább magamon tapasztalom
az idő múlását nevezetesen hogy
mióta tartanak az átmeneti hónapok

amíg nem veszek új szemüvegkeretet
óraszíjat nem látok fodrászt nem
borotválkozom fogyok vagy hízom
nyúlok meg vagy töppedek össze
kabátok mentén telnek az évszakok
más momentán nem jut eszembe

egyre kevesebbet beszélek és
türelmetlenebbül is hallgatok
gondolataimat már csak megszűrve
tartom számon felejtem egyre
a puszta létezést apró mementókat
hagyok hátra magamról

mások szavaihoz jobban kötődöm
ellenségeiméhez a legfőképpen
mostanság őket érzem közelebb
ahogy feldereng foguk közül
sziszegett véleményük ha épp
rágós falathoz érek

Sinkó Ervin és felesége baráti társaságban, Moszkva, 1936
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minduntalan az Optimisták vagy az Egy re-
gény regénye mögé sorolják, s melyet aztán 
1950-ig nem is adnak ki (Magyarországon 
csak 1982-ben jelent meg a Gondolatnál). Vo-
nalas berkekben sem aratott nagy sikert; 
alakjait nem tartották eléggé sematikusnak, 
üzenetét eléggé elvszerűnek.

A Tizennégy nap hősei távolról sem idegenek 
a magyar olvasó számára. A legnagyobb 
gonddal és empátiával megrajzolt szereplő, 
az 1919-es eseményekről éppen regényt, a 
„regény regényét” író Bollert Mihály akár 
Déry Tibor Parczen-Nagy Lőrincének osztály-
társa is lehetett volna, mint a munkásosztály-
lyal rokonszenvező, de azok számára mindig 
idegennek maradó hőstípus. Aki egyébként a 
korszak irodalmában jellemzően pesti zsidó 
nagypolgár. Még akkor is, ha a szerző éppen 
nem mondja ki – ilyen Déry, akinél ez a hőstí-
pus az úgynevezett álcázott zsidó besorolásba 
kerül. Sinkó ebben a kérdésben nyíltan fogal-
maz, a különbség e tekintetben szembetűnő a 
két, egymással olykor nyíltan polemizáló 
szerző között. A különbség talán abból adó-
dik, hogy a Vajdaságban eleve más volt a zsi-
dókról való beszédmód, mint Budapesten.

A Tizennégy nap és a Befejezetlen mondat 

meg írása és kiadása kronológiailag csaknem 
párhuzamosan történik. Sinkó 1935-ben írja 
meg 1950-ben megjelenő regényét; Déry 
1937-ben írta, de csak 1947-ben adta ki. Akár 
hathattak is volna egymásra, mindenesetre 
erősítik egymást. Az azonosságok nem lehet-
nek véletlenek, tanulságos korszemlélet raj-
zolódik ki belőlük.

A Tizennégy nap hősei kivétel nélkül arche-
típusok. A háromgyerekes (és további hár-
mat elveszítő) Kende Julis Pőcze Borcsa, Jó-
zsef Attiláék szomszédja lehetne a város pe-
remén. Vasalásból tartja fenn a családját, a 
szegényes konyhát megüli a gőz, majd a pad-
lásra hordja serényen kegyelmességék mo-
nogrammal ellátott selyemgönceit; férje, a 
villamoskalauz számára az árulás vagy er-
kölcsi tartás örök dilemmája kenyérkérdéssé 
válik: ha hajlandó lenne besúgóvá válni, ak-
kor előreléphetne a munkahelyén és így el 
tudná tartani nyomorgó családját. Ők – ahogy 
azt mindazok, akik még részesültünk tudo-
mányos szocializmus-oktatásban, tudjuk – a 
kispolgári csökevények foglyai, s ebből kö-
vetkezően nem alakult ki osztálytudatuk. 
Nem rendelkeznek történelmi rálátással az 
eseményekre, választási lehetőségük a tisztes 

tagjainak, vagy az azonos generáció eltérő 
szocializációjú tagjainak a párbeszédét. Egyik 
vagy másik szerzőt kiírják a kontextusból, 
így aztán maga a kontextus is értelmezhetet-
len marad. Sinkóról sok mindent el lehet 
mondani, talán amiatt, hogy igencsak tűrt 
szerzőnek számított a rendszerváltás előtt 
(tegyük hozzá, mindez főként a magyaror-
szági kánonban volt így, Vajdaságban és Er-
délyben, eltérő okokból bár, de többé-kevés-
bé ismert szerző volt), de azt a legkevésbé, 
hogy komolyabb kísérletek történtek volna 
az általa vázolt világ és vallott hit megértésé-
re és megközelítésére. Igaz, ’90 után már csak 
tűrtnek sem számított, inkább elsüllyedtnek. 
Anélkül, hogy megnéztük volna, ki és mi van 
süllyedőben.

A Tizennégy nap olyan korban íródott tehát, 
amikor az európai polgárnak az elviselhető-
nél jóval több kellemetlen kérdéssel kellett 
szembenéznie, és bármerre tekintett is segít-
ségért, csak olyan megoldásokat találhatott 
morális problémáinak enyhítésére, amelyek 
hibás és erőszakos válaszokkal fenyegettek. 
Az alapvetően hívő alkat (akárcsak kortársai 
közül Koestler, aki többször is hitet cserélt, és 
mindegyiket ugyanolyan meggyőződéssel 
vallotta magáénak), Sinkó fiatal korában ta-
lálkozik ugyan a Krisztus-hittel mint megol-
dással – ezt viszont aztán örökre el is hagyja, 
majd következetesen és nyíltan kiköt a kom-
munizmus mint hit mellett. A Tanácsköztár-
saság élményének feldolgozása után ihleti 
meg az a kétségkívül drámai pillanat, ami-
kor a huszonkét halottal és tizennyolc sebe-
sülttel járó Matuska-merénylet után beveze-
tett statárium újra a háború előérzetébe so-
dorja a társadalmat. A Fürst és Sallai letar-
tóztatása és kivégzése között eltelt két hétben 
lezajlott reality-show (amelynek vészes han-
gulatát fokozza a hírzárlat, az információhi-
ány; az események és prognózisok az utcán, 
a piacon, a szalonokban meséltetnek és jósol-
tatnak el) kézenfekvő drámai témának ígér-
kezett a Moszkvába emigrált írónak. Bele is 
fogott a drámaírásba, de kisvártatva – nem 
mellesleg Kun Béla biztatására – műfajt vál-
tott. Írt egy regényt, amelyet ő maga szeren-
csétlen sorsúnak nevezett, a referenciák is 

Nyerges Gábor Ádám

FELJEGYZÉSEK 
KÉSZÜLNEK V.

válogatott szavait ahogy itt hagyta
mint egy rosszul domesztikált 
kutya valahány ezrelékét
mint húsban talált rágós sejtcsomó
vagy túl korán megfejtett 
de végig nem írt keresztrejtvény

emlékezni csak homályosan tudok
inkább a dolgok értelme marad meg 
és a hangulat vágyódom 
a nyaralónkban lógó elemes falióra 
után ami végleg elvette az időérzékem 
mostanra már bizonyára megállt

a fejem bár egyre széjjelebb futnak
kósza kontúrjaim haj és arcszőrzet
dolgában már egészen bibliai
leginkább magamon tapasztalom
az idő múlását nevezetesen hogy
mióta tartanak az átmeneti hónapok

amíg nem veszek új szemüvegkeretet
óraszíjat nem látok fodrászt nem
borotválkozom fogyok vagy hízom
nyúlok meg vagy töppedek össze
kabátok mentén telnek az évszakok
más momentán nem jut eszembe

egyre kevesebbet beszélek és
türelmetlenebbül is hallgatok
gondolataimat már csak megszűrve
tartom számon felejtem egyre
a puszta létezést apró mementókat
hagyok hátra magamról

mások szavaihoz jobban kötődöm
ellenségeiméhez a legfőképpen
mostanság őket érzem közelebb
ahogy feldereng foguk közül
sziszegett véleményük ha épp
rágós falathoz érek

Sinkó Ervin és felesége baráti társaságban, Moszkva, 1936
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Szegő János

MELANKÓLIÁM 
BALOLDALA

– avagy Sinkó mint talált tárgy, 
akiért senki sem jelentkezik

Baloldali melankólia. Néhány éve hallottam 
vagy olvastam először ezt a fogalmat, 

azóta pedig rendre használom. Használom, 
tehát mondom. Formálom a szájamban, ala-
kítom a jelentését. Mormolom. Sóhajtom.

Walter Benjamin. Hatástalanságtörténet. 
Megengedően melankólia és szigorúan nem 
nosztalgia. Nem vágyakozás valami után, 
ami már volt, hanem vágyakozás valami 
előtt; valami olyan előtt, ami nem lehet sose. 
Történetesen üdvtörténet.

Vagy inkább elevenen passzív szomorúság, 
hogy az a valami, amit akartak, az nem sike-
rült, így sikerült, így sikerülhetett, az a vala-
mi, az nem fog sikerülni. Több jó válasz is 
aláhúzható. Rossz meg pláne. Meg egyálta-
lán: mi az a valami?

Balpart. Baloldali mellkasi fájdalom, ezt 
adja találatnak a Google, ha helyettünk fejezi 
be a szöveget. Magyar progresszió, haladó 
melankólia. Haladás körbe. A hamis tudat 
üli a torát. Ilyen az, amikor más fejezi be a 
szöveget.

Régi újságok. Munkáskultúra. Kassák. 
Sinkó Ervin. Az utak még egyben. Optimisták.

Nagyregénye furcsa címét Sinkó így védte 

meg Romain Rolland-nal szemben és neki 
magyarázva: „a cím lényegesen hozzátarto-
zik a regény egész elgondolásához. S ma, az 
azóta elmúlt évek szörnyű súlyú történelmi 
tapasztalatai után még inkább úgy vélem, 
hogy ennél a címnél jobban most se tudnám 
kifejezni az akkori idő tragikumát, nagysze-
rűségét és poétikus egyszeriségét mind a sze-
replő emberek hibáiban, mind erényeiben.”

Hibák és erények. Félvakhit. Baloldali me-
rengés. Ezen a ponton érdemes elolvasni 
Sinkó Ervin Szemben a bíróval című életrajzi-
politikatörténeti esszéjét, például ezt a hosz-
szabb részt, arról, hogyan dereng a baloldali 
pedagógia:

„A Ludovika Akadémia növendékei több 
órás harc után megadták magukat. A mieink 
közül ebben, a telefonközpont visszafoglalá-
sáért vívott harcban sokan vesztették életüket. 
Miután a forradalmi törvényszék a ludoviká-
sok parancsnokát halálra ítélte, a növendékek 
ügyében való ítélet is aktuálissá vált. Száznál 
többen voltak, a legidősebb 22 éves, a legfiata-
labb 16 éves, de mind, a tizenhat évesek is lőt-
tek a mieinkre. Korvin Ottó volt az, aki gon-
doskodott arról, hogy a gyilkos harc után elfo-
gott úri fiúkat a tömeg meg ne lincselje.

– Mi lesz ezekkel a nagyobbrészt fiatal gye-
rekekkel, akik nyilvánvalóan csak egy em-
bertelen nevelésnek, beléjük oltott hamis ide-
áloknak áldozatai? – ezzel a kérdéssel állítot-
tam be pár nappal a forradalmi törvényszék 
tárgyalása előtt Korvin Ottóhoz. Írást kaptam 
tőle, mellyel felkereshettem a Martinovics-
laktanyában őrzött ludovikásokat. S mikor 
onnan visszatérve beszámoltam Korvinnak a 
látogatásomról, előadtam neki tervemet: in-
ternálják a ludovikásokat, hangozzék az íté-
let nevelőmunkára, én fogom tanítani őket. 
Sose fogom elfelejteni azt a mosolyt, mellyel 
ezt a tervet s a hozzá fűzött optimista indok-
lást meghallgatta. De megszorította a keze-
met, magáévá tette tervemet, és nem nyugo-
dott, míg – nagyon is érthető ellenállások le-
győzésével – keresztül nem vitte, hogy a lu-
dovikásokat, a kiskorú munkásgyilkosokat, 
a budapesti Horánszky utcai, majd a Gyep 
utcai zárdában internálják, az én nevelésem-
re bízva őket.

vagy a tisztességtelen túlélés. Ők kerülnek a 
tápláléklánc legaljára, minden cselekedetü-
ket az egzisztenciális félelmek mozgatják. A 
szerző az elesettek iránt érzett szimpátiáját 
érezteti ugyan, de ennyi: megoldás számuk-
ra nincs, lemondott róluk. Még a lányukról 
is, Terézről, a lompos és jelentéktelen 
prolilányról is, akinek élete nagy élményévé 
válik egy illegális röpcézés, s akit megszépít 
a mozgalmi élet romantikája, míg férje besú-
góvá válása meg nem fosztja kapcsolataitól. 
Lázadása eredménytelen marad, a miliő visz-
szahúz. Amelynek a díszletei is ismerősek, 
ha egy ruha rongyos, akkor nagyon az, és 
csakis egy van belőle. A szoba, ha munkásé, 
akkor megosztott albérlet a padláson, szal-
mazsákkal, ha éhezésről beszélünk, akkor 
tényleg víz és száraz kenyér is alig jut, ha ci-
pész, akkor Csoszogi bácsi módjára a legsze-
gényebbeknek ingyen reparáló foltozóvarga, 
ha proligyerek, akkor sovány, beteges, a gye-
rekhalálról játszik szerepjátékot, mert a gyer-
meki éhhalál primér élménye a környezetből, 
ahol él… – és így tovább, sorolhatnánk a to-
poszokat. Sinkó a felvilágosult polgárságtól 
is megtagadja a kiutat: a szocialisták kiegyez-
nek az erőszakos és korrupt hatalommal, te-
hát elvesztek, gyermekeik lázadása esetleges 
és elvtelen, nem tudják eldönteni, hogy beta-
gozódjanak-e a kínálkozó polgári nyugalom-
ba, vagy idealisztikusabb vizekre hajózva 
engedjenek-e világmegváltó hajlamaiknak. 
A fiatal, és talán az ifjú Sinkó alteregójának is 
tekinthető író döntései esetlegesek és határo-
zatlanok, nem csupán szavajárása, elve is lé-
vén a mondat: „ha valami közbe nem jön”.

Kié a jövő? Az a jövő, amely azután kezdő-
dik, hogy az állami bakó teljesítette köteles-
ségét? A fenyegetésnek azok állhatnak ellen 
– például Déry Krausz Évijének hasonmása, 
a mozgalomban való részvétel miatt három-
évnyi börtönbüntetést már leült Selmeci Pali 
bátor felesége, Anna –, akik számára nyil-
vánvaló, hogy a családot, szerelmet felül kell 
írnia a mozgalom ügyeinek, az egyetlen vál-
lalható ügynek. Az igazi hősök önmagukat 
sem kímélik, nemhogy az ellenséget, tisztes-
ségük makulátlan, kiválásuk a társadalom 
szövetéből nyilvánvaló, olyan új világot akar-

nak teremteni, amelyben nyoma sem marad-
hat az addiginak. Nincs társadalmi szerző-
dés, a hős számára egyetlen modell elképzel-
hető: az individuum teljes alárendelése, a 
harccal való feltétlen azonosulás.

Csakhogy Sinkó könyve nem használja az 
ötvenes években írott munkásmozgalom-tör-
téneti tematikájú kurzusregények sablonjait, 
hanem teremti őket. A legborzasztóbb talán 
az, hogy meggyőz arról: az élmény, amely 
megíratott, egy világról szól, és ez a világ lé-
tezett, bármikor reprodukálódhat. Sinkó hő-
sei segítségével a baloldali közösség intellek-
tuális térképét igyekszik megrajzolni. A vá-
ros peremének József Attila-i hangszerelésű 
leírása nem lehet véletlen egybeesés, és ilyen-
kor ott piszkálódik az emberben a kérdés: én 
mit tettem volna ott és akkor. Végül is – akár 
Sinkót olvasva hozzá – meg lehet érlelni vala-
milyen választ. Nem a korról, a teendőkről.

Sinkónál az igazságfogalmak sokat emle-
gettetnek és árnyaltan ábrázoltatnak, mint 
akinek eddig terjed az erkölcsi teherbíró ké-
pessége, vagy éppen itt szabnának határt hit-
béli korlátai. Szabadságról viszont nem esik 
szó a könyvben. Mintha valami mindig köz-
bejönne, mintha egy ilyen korban nem volna 
eléggé aktuális efféle luxuscikkről beszélni. 
A Tizennégy nap látlelet egy korról, amely az 
igazságérzetet az elviselhetetlenségig próbá-
ra teszi. A könyv választ is ad arra a kérdés-
re, hogy miként, és főleg kiknek kellene meg-
teremteniük a méltónak és igazságosnak 
képzelt rendet. Ebben a tervezett rendben 
mindenkinek azt a szerepet kell eljátszania, 
ami jut neki. Nem dönthet, nincs mozgáste-
re, a jövő a mozgalom vagy a halál. A Tizen-
négy nap és főként az Egy regény regénye írója 
haláláig hű maradt ehhez a gondolathoz: az 
ítélet az erőssége, nem a kritika. Megváltani 
akar, nem felszabadítani. Ezért nem juthatott 
el odáig, mint, mondjuk, a Sötétség délben. A 
nappalinkba ettől persze még nyugodtan be-
jöhet Sinkó, nekünk nem kenyerünk az ítél-
kezés. Sőt most, hogy újra kinyilatkoztató, és 
a szabadságeszményeket hovatovább krimi-
nalizáló kor látszik eljönni, jöjjön is. Elbeszél-
gethetnénk, elég idő eltelt már, láttuk, amit 
látunk, szóval volna miről.




