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szükségük volt lakásra, hogy költözzenek az 
ő lakásába. Egyeztetett erről Babellel, és el-
döntötték, hogy kölcsönkapják a földszinti 
dolgozószobát.”4

Az Egy regény regényében – nem az egykori 
napló szövegében, hanem a regény kedvéért 
írt visszaemlékezésként – a következőt olva-
som: „Babel elfogadta Steiner ajánlatát, hogy 
távollétében mivelünk folytassa tovább ed-
digi közös háztartásukat, és minden jel arra 
vallott, hogy a nagy szerencsét, amit a na-
gyon kényelmes és szép lakás jelent, a kom-
fort, amilyenben egész eddigi vándoréle-
tünkben most volt először részünk, még na-
gyobb szerencse készül betetőzni: Babelnek, 
a néha elbájolóan kedves és igazán meleg, 
szellemes és mély embernek a rokonszenve, 
mely ugyan nem oly romantikus hirtelenség-
gel támadt, mint Steiner és köztünk, de men-
nél jobban megismertük egymást, idővel ez a 
rokonszenv mindig több bizalommal páro-
sulva barátsággá mélyült.”5

Sinkó, miután részletesen leírja éjszakai 
megismerkedésüket, Babelt úgy jellemzi, 
mint az anekdoták és tréfás történetek szerel-
mesét, akinél ugyanakkor „az ő kis történetei 
nem válnak öncéllá, hanem különös élesség-
gel világítják meg az általános témát.”6 Babel-
 nek az életben is anekdotákra kihegyezett 
gondolkodásmódját Pirozskova visszaemlé-
kezéseinek Sinkóékról szóló része is bizo-
nyítja, ez a néhány oldal ugyanis egyáltalán 
nem a moszkvai együttélésről szól, hanem 
elsősorban Sinkó és Rothbart Irma (a napló-
ban Mici, a regényben rövidítve M.) kalan-
dos házasságáról: „Babel valahonnan ismerte 
házasságuk történetét és elmesélte nekem. 
Az első világháború alatt Ervin és Irma ille-
gális forradalmárok voltak Magyarországon, 
s fontolgatták egy folyóirat kiadását a 
zimmerwaldi szociáldemokrata összefogás 
szellemében. Ehhez ki kellett érdemelniük 
Irma hozományát, aki gazdag szülők gyer-
meke volt. Irma apja azonban nem akarta 
egy olyan szegény diákhoz adni a lányát, 
amilyen Ervin volt. Ekkor a szervezet egyik 

 4   I. m. 108. o.
 5   Sinkó Ervin: Egy regény regénye, 370. o.
 6   I. m. 372. o.

tagja, a mérnök Hevesi Gyula elvállalta, hogy 
eljátssza a vőlegény szerepét. Ebben az idő-
ben ő már Magyarország-szerte híres feltalá-
ló volt, tudományos kutatólaboratórium ve-
zetője egy nagy villanyégőgyárnál. Az álvő-
legény Hevesi Gyulát bemutatták a menyasz-
szony apjának, és ő minden fenntartás nélkül 
jóváhagyta egy ilyen érdemes ember vőle-
gényjelöltségét.

Hamar eljátszották az esküvőt, és a fiatalok 
esküvő utáni utazgatásra indultak; Budapest 
után a legközelebbi állomáson a »hamis vőle- a »hamis vőle-a »hamis vőle-»hamis vőle-hamis vőle-
gény« leszállt a vonatról, Sinkó Ervin pedig 
elfoglalta helyét a fülkében.”7 Sinkó és Babel 
barátságát alapvetően ezek az éjszaka a kony-
hában folytatott nevetgélős, anekdotázós, 
személyes hangú beszélgetések alapozták 
meg, „melyek intim jellegéhez és hangulatá-
hoz alighanem hozzájárult az is, hogy Minna 
miatt, aki a konyha mellett aludt, tompíta-
nunk kellett a hangunkat”.8 Az együttélés so-
rán Babel több módon is próbál segíteni 
Sinkóéknak, pénzt ad kölcsön, amikor ők épp 
kifogynak belőle, s munkát is igyekszik sze-
rezni a különböző kiadóknál továbbra sem 
sok sikerrel kilincselő Sinkónak. De a Regény 
elbeszélője már az első ilyen éjjeli beszélgetés 
leírása után érzékelteti, hogy ennek a barát-
ságnak nem lesz jó vége. „Minden arra vall, 
hogy ez az éjjel egy lehetséges barátságnak a 
kezdete”,9 olvassuk megismerkedésük törté-
nete után a sejtelmes zárlatot. S valóban: 
Sinkó az összes többi „fontos emberéről” – 
Károlyi Mihály, Romain Rolland, Kun Béla, 
Steiner Bruno, Adolf Kurella – pozitív (időn-
ként heroikus) képet rajzol, Babel portréját 
viszont „a nagyság és a gyávaság színeiben”10 
festette meg, ahol is nagyságon az írói, és ke-
vésbé az emberi nagyság értendő.

Mikor Sinkó az igazság bajnokaként – vagy, 
már az Egy regény regénye nézőpontjából: „egy 
személyben Michael Kolhaasként és Don 
Quijoteként”11 – ír a Pravdának, hogy „lelep-
lezze” a Moszfilm kaotikus és irracionális (va-
lójában: a felsőbb vezetésnek teljességgel ki-

 7   Antonyina Pirozskova: Voszpominanyija, Oktyabr, 2011/9. 108. o.
 8   Sinkó Ervin: Egy regény regénye, 371. o.
 9   I. m. 372. o.
 10   Bori Imre: Sinkó Ervin, Újvidék, Forum, 1981. 257. o.
 11   Sinkó Ervin: Egy regény regénye, 508. o.

Gábor Sámuel

SINKÓ ERVIN  
ÉS ISZAAK BABEL: 
MOSZKVA,  
1935–1937

– Olvasóesszé

Moszkvában a Miusszkaja ploscsagytól 
az Idegennyelvű Könyvtárba leggyor-

sabban metróval lehet eljutni: a Novo szlo bod-
szkaja állomástól a Kurszkij vokzal a kolcevaja 
linyiján mindössze három megálló, s ha a 
metróból kiszállva sikerül a megfelelő feljá-
raton érkezni a felszínre, akkor a Szadovojét 
keresztezve az ember szinte rögtön a ka-
nyargós Voroncovo Poljéra kerül, amelyről a 
második sarkon balra lefordulva egy mere-
dek kis utca nyílik. Az utca aljánál egy gya-
logoshídon keresztül át lehet kelni a beton-
mederben csordogáló Jauza folyón, s innen 
már csak néhány lépés a Nyikolojamszkaja 
ulica végén, egy sztálini viszótkával szemben 
álló Rudomino Idegennyelvű Könyvtár. Éle-
temben eddig körülbelül tizenöt-hússzor tet-
tem meg ezt az utat, szigorúan mindig csak 
ebben az irányban, mert visszafelé, valami-
lyen rejtélyes oknál fogva, rövidebbnek tű-
nik, ha a Taganszkaja metróállomás felé in-
dul az ember, s onnan egy megállóval többet 
utazva tér vissza a Novoszlobodszkajára. 

Mindenesetre akárhányszor jártam is erre, 
az utolsó alkalmat az előző tizenvalahánytól 
megkülönbözteti, hogy ekkor már tudtam: 
az a meredek kis utca, amelyik a Voroncovo 
Poljéról leereszkedik a Jauza folyóhoz, a 
Bolsoj Nyikolovorobinszkij pereulok név-
re hallgat, s itt lakott Sinkó Ervin a feleségé-
vel 1935–37-ben, a – tervek szerint csak ide-
iglenesen – Bécsbe távozó Bruno Steiner „két 
igen szép tágas szobából álló, jól felszerelt 
konyhával, fürdőszobával és cselédszobával 
is ellátott, kis kertre néző földszintes lakásá-
ban. Ezt a lakást ő a Moszkvában töltött hosz-
szú évek alatt darabonként vásárolt értékes 
bútorokkal rendezte be. Íróasztaltól kezd-
ve, amiben már régen volt részem, minden 
van itt, ebben a nemcsak moszkvai mértékkel 
mérve úri otthonban.”1 Sinkóék tehát, miu-
tán először a VOKSZ (a Szovjetunió külföldi 
kulturális kapcsolatokért felelős szerveze-
te) vendégei voltak, majd a Trubnaja ulicán 
egy poloskákkal teli lakást béreltek, végül 
ebbe az utcába, egy bécsi mérnök „nemcsak 
moszkvai mértékkel” mérve kényelmes laká-
sába kerültek, épp megfelelő körülmények 
közé az Optimisták kéziratán a kiadó által 
megkövetelt rövidítések megejtéséhez.

De Steiner házában nemcsak Sinkóék lak-
tak, hanem fölöttük az emeleten Iszaak Babel 
és barátnője – majd (harmadik?) felesége –, 
Antonyina Pirozskova is. Babelt Steiner hívta 
meg magához még a húszas évek végén, 
„mert félt, hogy a lakást, amelyikben hat szo-
ba volt, elveszik tőle”2. 1934-ben pedig be-
költözött hozzá új barátnője is: „Miután né-
hány hónapig külön éltünk Babellel, Steiner 
maga ajánlotta fel, hogy menjek át a Nyiko-
lovorobinszkijbe, és két fenti szobája közül 
egyet átengedett nekem, mert úgy gondolta, 
hogy az számomra kényelmesebb lesz, mint 
Babel második szobája.”3 Két évvel később 
Steinert Sinkóék váltják: „Az 1936-os év ele-
jén Steiner elutazott ügyeket intézni Bécsbe, 
és amíg távol lesz, felajánlotta magyar bará-
tainak, a Sinkó házaspárnak, akiknek égető 

 1    Sinkó Ervin: Egy regény regénye, Budapest–Újvidék, Magvető–Fo-
rum, 1988. 369. o.

 2    Antonyina Pirozskova: Voszpominanyija (részletek), Oktyabr, 
2011/9. 50. o.

 3   I. m. 77. o.
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sötétebb hatalmainak ünnepelt hősévé? Nem 
közölte-e Gide könyvét, a Retour de l’URSS-t 
részletekben és a maga egészében a világ 
minden reakciós és fasiszta újságja a Völkische 
Beobachterrel az élén? És az adott történelmi 
konstelláció következtében s függetlenül sa-
ját szubjektív szándékaiktól, nem kerültek-e 
végül is hasonlóképpen tragikus helyzetbe 
azok, akik a hódító fasizmus új világháború-
jának előestéjén ellenzékként igyekeztek 
szervezkedni magában a Szovjetunióban?”14

Sinkó végül polgári pert indít a Moszfilm el-
len, amely nem tett eleget szerződésben vál-
lalt kötelezettségeinek, s Babelt hívja meg ko-
ronatanúnak, aki a Sinkó által írt forgató-
könyv végső formájának kialakításában maga 
is részt vett, s az azóta eltávolított munkatárs, 
Szokolevszkaja kérésére véleményezte az el-
készült „szcenáriót”. Ezen a tárgyaláson 
Babel, aki előzetesen teljes nyíltságot és őszin-
teséget ígért, végül mindent letagad: „Segí-
tett-e ön a tanácsaival a szerzőnek, amíg az a 
szcenárión dolgozott?” „Nem.” „Amikor a 
szcenárió elkészült, jóváhagyta-e ön?” „Én 
nem.” „Tud-e itt nekünk véleményt mondani 
a szcenárió minőségéről?” „Nem tudok véle-
ményt mondani róla, mert nem ismerem.  
A Moszfilm szakembereinek a véleményében 
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azonban megbízom.”15 Sinkóék ezek után 
végleg felmondják a barátságot Babellel: a 
tárgyalás még megdöbbentőbb formában 
mutatta meg számukra azt, amit Babel első 
reakciója Sinkó cikkére már önmagában is vi-
lágossá tett. Az Egy regény regénye szerint a 
magyarázatot Sinkó annak idején Babelnek a 
Moszfilmtől való anyagi függésében kereste, 
Babel ugyanis filmforgatókönyvekkel kere-
sett pénzt, Pirozskova ráadásul épp terhes 
volt stb. A regény írásakor azonban már nem 
így gondolja: „Ma azonban igen valószínű-
nek tartom, hogy nem a kenyerét, hanem a 
fejét féltette. S hogy megmentse, meg akart 
tagadni nemcsak minden velem végzett kö-
zös munkát, hanem – talán elsősorban – min-
den közösséget Szokolevszkajával.”16 Így at-
tól függetlenül, hogy a Sinkó regényében su-
gallt erkölcsi világkép szerint a Babel által 
mutatott természetes gyávaság és óvatosság 
legfeljebb elnézhető, de semmiképp sem 
megengedhető, a fölötte mondott morális íté-
let helyére húsz év távlatából mégis a Szovjet-
unió egészének bírálata kerül. Babel a regény-
ben nem önmagáért fontos, hanem a „sztáli-
nizmus emberi viselkedésformákra gyakorolt 
hatásának kritikája”17 szempontjából.

 15   I. m. 531–532. o.
 16   I. m. 534. o.
 17   Bori Imre: Sinkó Ervin, 255. o.

szolgáltatott, mindig a felettesek vélt politikai 
állásfoglalásaihoz igazodó) működését, ahol 
megrendeltek tőle egy forgatókönyvet, majd 
mikor elkészült, váratlanul visszadobták és a 
honoráriumának csak a felét fizették ki, Babel 
épp Odesszában tartózkodik. Miután vissza-
tér Moszkvába és megtudja, hogy Sinkó a 
Pravdának elküldött írásban őt személyesen is 
említette, Babel „hirtelen más lett, szemem 
láttára vált más emberré, mint volt azelőtt. 
Kopasz fejéhez kapott, újra megkérdezte, 
hogy mit írtam őróla, elkérte a levél másola-
tát, és amikor odanyújtottam neki, hevesen 
szinte kikapta a kezemből, nyomban olvasni 
kezdte, majd levette a pápaszemét, és úgy 
meredt maga elé, mintha valami szörnyű, 
egyelőre még felfoghatatlan eseményről szer-
zett volna tudomást.”12 Mikor Sinkóék kettes-
ben maradnak, M. vonja le a tanulságot: 
„Ahogy az ember öregszik, mind jobban meg-
érti, hogy azoknak az úgynevezett elcsépelt 
fogalmaknak mi a valóságos jelentősége. Ilyen 
elcsépelt fogalom a jellemes ember fogalma 
is. Ez a jó Iszaak Emmanuilovics… a baj csak 
az, hogy itt ő nem kivétel. Mondd, van-e itt 
valamennyi elvtársunk között csak egy is, aki-
ről biztonsággal mernéd állítani, hogy adott 
esetben az óvatossága vagy félelme nem lesz 
erősebb, mint az, amit közönségesen jellem-
nek hívnak, és ami a közönséges emberi vi-
szonyokban az egyének közt mégis a legfon-
tosabb, a szocialista társadalomban éppúgy, 
mint akármilyen börtönben is?”13 S Babel ez-
zel a viselkedésével éppen hogy nem a „fon-
tos emberek” sorába, hanem abba az általános 
képbe illeszkedik bele, amely az Egy regény re-
génye során fokozatosan rajzolódik ki a kora-
beli Szovjetunióról az érkezésekor lelkes, ké-
sőbb szkeptikus, végül kiábrándult és lelké-
ben meghasonlott Sinkó és felesége számára.

Az 1935. május 12-én Párizsból – az indu-
láskor Vityebszk, az érkezéskor már Csapajev 
névre hallgató gőzhajó fedélzetén – a Szovjet-
unióba érkező Sinkóék a sztálini diktatúra 
kibontakozását élik át Moszkvában, épp az 

 12   I. m. 518. o.
 13   I. m. 520. o. (A feleség szavai ugyan naplóbejegyzésként jelennek 
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úgynevezett bolsoj terrort megelőző és „előké-
szítő” időszakot. A Pravdában perekről és ki-
végzésekről olvasnak, ismerőseik körében a 
letartóztatástól való állandó, paranoid félel-
met tapasztalják. Még a legszűkebb társaság-
ban sem beszél senki nyíltan, mindenki attól 
tart, hogy lehallgatják. Az országban a kol-
lektív forradalmi útkeresést végleg felváltja a 
koncepciós perek világa, s progresszió he-
lyett már a konzervativizmus jellemző úgy a 
kultúra, mint a társadalompolitika területén 
(Sosztakovics zenéje és az abortusz egyaránt 
Sinkó moszkvai tartózkodása alatt válik til-
tottá). A Franciaországból érkező Sinkót 
mindez készületlenül éri – amikor barátai 
nem hajlandóak elítélőleg nyilatkozni a szoc-
reál művészet egyeduralmáról vagy a Sztá-
lint övező személyi kultuszról, ebben először 
a félelmet nem, csak a naiv, elvakult kommu-
nista lelkesedést látja. Az Optimisták kéziratá-
val való sehova sem vezető rohangálás, a 
Pravda vérlázítóan ostoba, egysíkú és hazug 
cikkei és a körülötte lévő emberek viselkedé-
se fokozatosan ébreszti rá, hogy a sztálini 
Szovjetunió nem az a szocialista állam, ami a 
nyugaton élő baloldaliak (Romain Rolland, 
André Malraux, Henri Barbusse, André Gide 
vagy akár Károlyi Mihály) szeme előtt lebeg. 
A letartóztatások, a „trockisták” (Kamenyev 
és Zinovjev, utána Radek, Pjatakov és társaik, 
végül, már Sinkóék távozása után, Buharin) 
perei ezt végül teljesen kétségtelenné teszik. 
Ugyanakkor az, hogy épp ebben az időben a 
nemzetközi politikai színtéren is a lehető leg-
rosszabb irányba indulnak el a dolgok (kiala-
kul a Berlin–Róma-tengely, készülődik az 
Anschluss, kitör a spanyol polgárháború), 
Sinkót ideológiailag sarokba szorítja: „Noha 
magamban, belül nem tudtam mindennek 
helyeselni, minden kritikát s még inkább va-
lamiféle aktív ellenállás kísérletét is bűnnek 
tartottam. André Gide példája azt bizonyítot-
ta, hogy az akkori világban az embernek a 
Szovjetunióval szemben nem szabad más-
képp állást foglalnia, mint feltétlen helyeslés-
sel állni ki melléje. Mikor Gide a proletárfor-
radalom humanista eszményeit akarta meg-
védeni a Szovjetunió ellenében, nem vált-e 
akarata ellenére is az embertelen sötétség leg-

Sinkó Ervin és Iszaak Babel egykori lakóházának helye



32 33

sötétebb hatalmainak ünnepelt hősévé? Nem 
közölte-e Gide könyvét, a Retour de l’URSS-t 
részletekben és a maga egészében a világ 
minden reakciós és fasiszta újságja a Völkische 
Beobachterrel az élén? És az adott történelmi 
konstelláció következtében s függetlenül sa-
ját szubjektív szándékaiktól, nem kerültek-e 
végül is hasonlóképpen tragikus helyzetbe 
azok, akik a hódító fasizmus új világháború-
jának előestéjén ellenzékként igyekeztek 
szervezkedni magában a Szovjetunióban?”14

Sinkó végül polgári pert indít a Moszfilm el-
len, amely nem tett eleget szerződésben vál-
lalt kötelezettségeinek, s Babelt hívja meg ko-
ronatanúnak, aki a Sinkó által írt forgató-
könyv végső formájának kialakításában maga 
is részt vett, s az azóta eltávolított munkatárs, 
Szokolevszkaja kérésére véleményezte az el-
készült „szcenáriót”. Ezen a tárgyaláson 
Babel, aki előzetesen teljes nyíltságot és őszin-
teséget ígért, végül mindent letagad: „Segí-
tett-e ön a tanácsaival a szerzőnek, amíg az a 
szcenárión dolgozott?” „Nem.” „Amikor a 
szcenárió elkészült, jóváhagyta-e ön?” „Én 
nem.” „Tud-e itt nekünk véleményt mondani 
a szcenárió minőségéről?” „Nem tudok véle-
ményt mondani róla, mert nem ismerem.  
A Moszfilm szakembereinek a véleményében 

 14   I. m. 538. o.

azonban megbízom.”15 Sinkóék ezek után 
végleg felmondják a barátságot Babellel: a 
tárgyalás még megdöbbentőbb formában 
mutatta meg számukra azt, amit Babel első 
reakciója Sinkó cikkére már önmagában is vi-
lágossá tett. Az Egy regény regénye szerint a 
magyarázatot Sinkó annak idején Babelnek a 
Moszfilmtől való anyagi függésében kereste, 
Babel ugyanis filmforgatókönyvekkel kere-
sett pénzt, Pirozskova ráadásul épp terhes 
volt stb. A regény írásakor azonban már nem 
így gondolja: „Ma azonban igen valószínű-
nek tartom, hogy nem a kenyerét, hanem a 
fejét féltette. S hogy megmentse, meg akart 
tagadni nemcsak minden velem végzett kö-
zös munkát, hanem – talán elsősorban – min-
den közösséget Szokolevszkajával.”16 Így at-
tól függetlenül, hogy a Sinkó regényében su-
gallt erkölcsi világkép szerint a Babel által 
mutatott természetes gyávaság és óvatosság 
legfeljebb elnézhető, de semmiképp sem 
megengedhető, a fölötte mondott morális íté-
let helyére húsz év távlatából mégis a Szovjet-
unió egészének bírálata kerül. Babel a regény-
ben nem önmagáért fontos, hanem a „sztáli-
nizmus emberi viselkedésformákra gyakorolt 
hatásának kritikája”17 szempontjából.
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szolgáltatott, mindig a felettesek vélt politikai 
állásfoglalásaihoz igazodó) működését, ahol 
megrendeltek tőle egy forgatókönyvet, majd 
mikor elkészült, váratlanul visszadobták és a 
honoráriumának csak a felét fizették ki, Babel 
épp Odesszában tartózkodik. Miután vissza-
tér Moszkvába és megtudja, hogy Sinkó a 
Pravdának elküldött írásban őt személyesen is 
említette, Babel „hirtelen más lett, szemem 
láttára vált más emberré, mint volt azelőtt. 
Kopasz fejéhez kapott, újra megkérdezte, 
hogy mit írtam őróla, elkérte a levél másola-
tát, és amikor odanyújtottam neki, hevesen 
szinte kikapta a kezemből, nyomban olvasni 
kezdte, majd levette a pápaszemét, és úgy 
meredt maga elé, mintha valami szörnyű, 
egyelőre még felfoghatatlan eseményről szer-
zett volna tudomást.”12 Mikor Sinkóék kettes-
ben maradnak, M. vonja le a tanulságot: 
„Ahogy az ember öregszik, mind jobban meg-
érti, hogy azoknak az úgynevezett elcsépelt 
fogalmaknak mi a valóságos jelentősége. Ilyen 
elcsépelt fogalom a jellemes ember fogalma 
is. Ez a jó Iszaak Emmanuilovics… a baj csak 
az, hogy itt ő nem kivétel. Mondd, van-e itt 
valamennyi elvtársunk között csak egy is, aki-
ről biztonsággal mernéd állítani, hogy adott 
esetben az óvatossága vagy félelme nem lesz 
erősebb, mint az, amit közönségesen jellem-
nek hívnak, és ami a közönséges emberi vi-
szonyokban az egyének közt mégis a legfon-
tosabb, a szocialista társadalomban éppúgy, 
mint akármilyen börtönben is?”13 S Babel ez-
zel a viselkedésével éppen hogy nem a „fon-
tos emberek” sorába, hanem abba az általános 
képbe illeszkedik bele, amely az Egy regény re-
génye során fokozatosan rajzolódik ki a kora-
beli Szovjetunióról az érkezésekor lelkes, ké-
sőbb szkeptikus, végül kiábrándult és lelké-
ben meghasonlott Sinkó és felesége számára.

Az 1935. május 12-én Párizsból – az indu-
láskor Vityebszk, az érkezéskor már Csapajev 
névre hallgató gőzhajó fedélzetén – a Szovjet-
unióba érkező Sinkóék a sztálini diktatúra 
kibontakozását élik át Moszkvában, épp az 

 12   I. m. 518. o.
 13   I. m. 520. o. (A feleség szavai ugyan naplóbejegyzésként jelennek 

meg a könyvben, de valójában ez nem a moszkvai  jegyzetekből 
vett idézet, hanem a regény kedvéért naplóformában rekonstruált 
rész.)

úgynevezett bolsoj terrort megelőző és „előké-
szítő” időszakot. A Pravdában perekről és ki-
végzésekről olvasnak, ismerőseik körében a 
letartóztatástól való állandó, paranoid félel-
met tapasztalják. Még a legszűkebb társaság-
ban sem beszél senki nyíltan, mindenki attól 
tart, hogy lehallgatják. Az országban a kol-
lektív forradalmi útkeresést végleg felváltja a 
koncepciós perek világa, s progresszió he-
lyett már a konzervativizmus jellemző úgy a 
kultúra, mint a társadalompolitika területén 
(Sosztakovics zenéje és az abortusz egyaránt 
Sinkó moszkvai tartózkodása alatt válik til-
tottá). A Franciaországból érkező Sinkót 
mindez készületlenül éri – amikor barátai 
nem hajlandóak elítélőleg nyilatkozni a szoc-
reál művészet egyeduralmáról vagy a Sztá-
lint övező személyi kultuszról, ebben először 
a félelmet nem, csak a naiv, elvakult kommu-
nista lelkesedést látja. Az Optimisták kéziratá-
val való sehova sem vezető rohangálás, a 
Pravda vérlázítóan ostoba, egysíkú és hazug 
cikkei és a körülötte lévő emberek viselkedé-
se fokozatosan ébreszti rá, hogy a sztálini 
Szovjetunió nem az a szocialista állam, ami a 
nyugaton élő baloldaliak (Romain Rolland, 
André Malraux, Henri Barbusse, André Gide 
vagy akár Károlyi Mihály) szeme előtt lebeg. 
A letartóztatások, a „trockisták” (Kamenyev 
és Zinovjev, utána Radek, Pjatakov és társaik, 
végül, már Sinkóék távozása után, Buharin) 
perei ezt végül teljesen kétségtelenné teszik. 
Ugyanakkor az, hogy épp ebben az időben a 
nemzetközi politikai színtéren is a lehető leg-
rosszabb irányba indulnak el a dolgok (kiala-
kul a Berlin–Róma-tengely, készülődik az 
Anschluss, kitör a spanyol polgárháború), 
Sinkót ideológiailag sarokba szorítja: „Noha 
magamban, belül nem tudtam mindennek 
helyeselni, minden kritikát s még inkább va-
lamiféle aktív ellenállás kísérletét is bűnnek 
tartottam. André Gide példája azt bizonyítot-
ta, hogy az akkori világban az embernek a 
Szovjetunióval szemben nem szabad más-
képp állást foglalnia, mint feltétlen helyeslés-
sel állni ki melléje. Mikor Gide a proletárfor-
radalom humanista eszményeit akarta meg-
védeni a Szovjetunió ellenében, nem vált-e 
akarata ellenére is az embertelen sötétség leg-
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sőbb pedig gyakran mondogatta: »A letar-»A letar-A letar-
tóztatástól nem félek, csak hagyjanak dol-
gozni.«”23 Számukra a Szovjetunióban élni 
természetes és magától értetődő, még akkor 
is, amikor „minden éjszaka barátainkat és is-
merőseinket tartóztatták le”.24

Babel és felesége arról beszélgetnek, ho-
gyan lehetséges, hogy a perek áldozatai mind 
beismerő vallomást tesznek, képtelenségeket 
vállalnak magukra. „Azt kérdeztem:” „A pe-
rekben miért ismernek be mindent és miért 
szégyenítik meg magukat? Hiszen korábban 
semmi ehhez hasonló nem fordult elő. Ha 
ezek politikai ellenállók, akkor miért nem 
arra használják a bírósági emelvényt, hogy 
kinyilvánítsák saját nézeteiket és elveiket, 
beszéljenek ezekről az egész világ előtt?” 
„Ezt én magam sem értem – felelte ő. – Ezek 
mind okos, bátor emberek. Viselkedésük oka 
talán a párthű nevelés, a párt egészének meg-
mentésére irányuló szándék?”25  S Pirozskova, 
mint részben Sinkó is, utólag látja csak, meny-
nyire naivak voltak: „A helyzet az, hogy 
azokban az években közülünk senkinek nem 
jutott az eszébe, hogy a szovjet börtönökben 
előfordulhatnak kínzások. A cári börtönök-
ben – ott igen, ez lehetséges volt, de hogy a 
szovjet börtönben?! Nem, ez elgondolhatat-
lan volt. Ilyen hipnózisban éltek közülünk 
még azok is, akik semmiben nem bíztak és 
sok mindennel nem értettek egyet.” Azt, 
hogy a vádak nem lehetnek igazak, biztosan 
tudták – mikor Jakov Livsicet, aki Babel jó 
barátja, szintén azzal vádolják, hogy támo-
gatta a kapitalista restaurációt, ezt Pirozskova 
visszaemlékezése szerint Babel már sehogy 
sem tudta elhinni. A hipnózis mégis erősebb 
volt a józan ítéletüknél. Nyilván nem bíztak 
Sztálinban, de azt sem hitték el, hogy rend-
szere olyan szörnyű és embertelen, amilyen 
valójában volt.

A Visszaemlékezések szerint Babelnek mind-
össze két dolog volt fontos ezekben az évek-
ben: hogy valamiből el tudja tartani magát és 
a feleségét, és hogy írhasson. Mintegy a ki-
alakult reflexek működtek tovább, s életmód-

 23   Antonyina Pirozskova: Voszpominanyija, Oktyabr, 2011/12. 34. o.
 24   Uo.
 25   Uo.

jukat mindig csak az épp szükséges mérték-
ben, kényszerűen igazították a változó körül-
ményekhez. Mikor letartóztatták és minden 
kéziratát elvitték (semmi nem került elő be-
lőle), Babel már szinte elkészült új novellás-
kötetével: „Mielőtt elutazott Peregyelkinóba 
1939 májusának elején, Babel azt mondta ne-
kem, hogy mostantól állandóan ott fog lakni 
és csak kivételes esetekben jön Moszkvába:

– Őszre be kell fejeznem egy új elbeszélés-
kötetet. Ez is lesz a címe: »Új elbeszélések«. 
És ebből, meglásd, meggazdagszunk.”26 A 
Visszaemlékezések Babelje utolsó éveiben nem 
a világpolitikán, nem a világ sorsán, és még 
csak nem is a Szovjetunió helyzetén gondol-
kodik. Az eseményeket azon a szinten éli 
meg, amelyen azok kézzelfoghatóan megje-
lennek. (Pirozskova elmondása szerint Babel 
az irodalmi beszélgetésektől is irtózott, s az 
irodalmat kizárólag a gyakorlatban művel-
te). Nem elvei voltak, hanem egyszerűen 
személyes életének működtetése volt a célja, 
amibe beletartozott mások önzetlen megse-
gítése is (egyszer, Pirozskova bosszúságára, 
felesége Szocsi –Moszkva vonatjegyét, ame-
lyet épp át akartak volna cserélni két jegyre 
Armavivig, hogy csak később menjenek visz-
sza Moszkvába, a vendéglőben elajándékoz-
ta egy ismeretlen hölgynek, aki a mellettük 
lévő asztalnál arra panaszkodott, hogy nem 
kapott jegyet Moszkvába).27 Nyilván Sinkó és 
Babel életszemléletéből és Szovjetunióbeli 
élethelyzetük különbségéből is fakad, hogy 
az Optimisták elolvasása és az együttélés ta-
pasztalatai után Babel nem éppen pozitívan 
nyilatkozik az új lakótársról: „Babel nagyon 
becsülte Irma Jakovlevnát, Ervinről viszont 
azt szokta volt mondani:

– Megjátssza a meg nem értett zsenit, és 
nem akar hozzászokni a munkához, inkább a 
felesége számlájára él.

Ervin regényét, az »Optimistákat« Babel 
unal masnak találta és mégis próbált segíteni 
elhelyezni valamelyik kiadónál vagy filmet csi-
nálni belőle, de mindebből nem lett semmi.”28

Sinkó pedig ezt írja Babelről: „ez az ember fél. 

 26   I. m. 38. o.
 27   Antonyina Pirozskova: Voszpominanyija, Oktyabr, 2011/9. 59. o.
 28   Antonyina Pirozskova: Voszpominanyija, Oktyabr, 2011/12. 108. o.

S 1954-ben, a regény írásakor Sinkó, úgy 
tűnik, már azt is tudja, hogy Babelt néhány 
évvel moszkvai látogatásuk után letartóztat-
ták és kivégezték: végletekig vitt óvatossága 
sem tudta megmenteni.

Az Egy regény regényében olvasom Pirozs-
kováról: Babel „sem volt egyedül, vele s nála 
élt a vagy húsz évvel fiatalabb barátnője, a 
csinos és karcsú, szőke Antonyina Nyiko-
lajevna, aki valahonnan az isten háta mögül, 
Szibériából került Moszkvába, szakmája sze-
rint mérnök volt, és még nem láttam, hogy 
valaki hasonló intenzitással élvezze a szeren-
csét, amit neki a szabónőjénél való gyakori 
látogatások és az új toalettek jelentettek.”18 
Antonyina Pirozskova, aki az új toalettek 
iránti vonzalmáról a Visszaemlékezések eddig 
megjelent részében nem ejt szót, a harmincas 
évek elején ismerkedett meg Babellal. Babel 
első felesége és lánya ekkor már hosszabb 
ideje Párizsban élt, második felesége (talán 
csak barátnője?) pedig, mialatt ő az első fele-
ségénél és a lányuknál Párizsban volt, közös 
gyerekükkel (leendő Mihail Ivanovval) 
együtt elhagyta és feleségül ment Vszevolod 
Ivanovhoz.

Pirozskova a Visszaemlékezésekben19 nem tö-
rekszik általánosításra, sem valamilyen kor-
kép megrajzolására, láthatólag a vele és a fér-
jével történteket akarja rögzíteni, úgy, ahogy 
azokra évtizedek távlatából emlékszik. Ked-

 18   Sinkó Ervin: Egy regény regénye, 370. o.
 19   Pirozskova Babel 1939. május 15-ei letartóztatása után egyedül 

marad kétéves lányukkal, s tovább dolgozik a moszkvai metró-
projekten,  ahol  a  tervezési munkákban  jelentős  részt  vállal  (ő 
tervezett  többet az első metróállomások közül, pl. a Kijevszkaját, 
a Paveleckaját, a Majakovszkaját). Férje letartóztatása után meg-
lepő módon semmilyen atrocitás nem éri, még évtizedekig él  a 
Steiner, illetve Babel után rámaradt lakásban (persze a lakótársak 
beköltöztetését nem kerülheti el), s a metrótervezésen is tovább 
dolgozik. Férje sorsáról ugyanakkor semmiféle hiteles tájékozta-
tást nem kap, még az ötvenes évek elején is reménykedik benne, 
hogy Babel él és valamelyik lágerben van, s ezt a reményét 1952-
ben még rejtélyes ismeretlenektől származó híradások is táplálják. 
Csak az 1954-es rehabilitáció során tudja meg hivatalosan, hogy 
férje már a negyvenes évek elején, a börtönben meghalt (azt 
pedig, hogy konkrétan 1940-ben kivégezték, még ennél is később). 
1965-től Babel műveinek oroszországi  kiadásán dolgozik,  1996-
ban pedig kivándorol az Egyesült Államokba, ahol 2010-ig, száz-
egy éves koráig él. Visszaemlékezéseinek teljes kiadása még 
csak  folyamatban van,  részletek  viszont már megjelentek belőle, 
először  1989-ben a Voszpominanyija o Babele kötetben (Együtt 
töltött évek, 1932–1939), majd 2001-ben egy Babel-összkiadás 
részeként (Hét év Iszaak Babellel címen), végül tavaly az Oktyabr 
folyóiratban (2011/9., 2011/12.).

vesek neki a Babellal, illetve kettőjük viszo-
nyával kapcsolatos emlékei, s a politikai fej-
leményekkel csak annyiban foglalkozik, 
amennyiben személyes életükbe is beszü-
remkednek. Ez azonban egyre gyakrabban 
következik be, s míg a harmincas évek elejé-
ről szólva ilyen megjegyzésekkel is találkoz-
hatunk: „Akkoriban tisztább erkölcsi légkör-
ben éltünk, mint most”,20 „Ennyire tudtak 
barátkozni ezekben az időkben!”,21 hamaro-
san saját szemével látja a vonatból az ukraj-
nai éhínséget, s később azt, ahogy Babel szá-
mos közeli ismerősét letartóztatják, mások 
pedig öngyilkosok lesznek a letartóztatástól 
való félelmükben. Ebben a légkörben még az 
is felmerül benne, hogy Babelnek másik la-
kásba kell költöznie, mert külföldivel egy la-
kásban élni veszélyes lehet.22

S ezért Pirozskova élete Babellal, ahogy ő 
utólag megrajzolja, egészen más módon nyo-
masztó, mint az ebbe a világba hirtelen és vi-
szonylag rövid időre belecsöppenő Sinkóék 
moszkvai élményei. Sinkó utazásának – az 
Optimisták kiadása mellett – másodlagos cél-
ja, mely a Regényben aztán elsődlegessé vá-
lik, épp a Szovjetunió életének és működésé-
nek megismerése. Babel és Pirozskova ezzel 
szemben mintha nem akarnának az ország-
ról újat megtudni vagy bármit is a kelleténél 
mélyebben megérteni. Amit látnak és tud-
nak, persze bőven elég. S bár Babel irodalmi 
munkássága már a kezdetekkor sem aratott 
különösebb sikert a pártvezetésnél – a 
Lovashadsereg lapjain Bugyonnij első lovas-
had se rege nem épp az erkölcsileg kikezdhe-
tetlen igazságosztó szerepében jelenik meg –, 
Gorkij halálával (1936. június 18.) pedig az 
egyetlen biztos pozícióban lévő pártfogója 
tűnik el, meg sem fordul a fejükben, hogy el-
hagyják a Szovjetuniót. Babel, aki többször 
és hosszabb ideig volt Franciaországban, s a 
családja is ott él, a letartóztatás árnyékában 
nem foglalkozik a meneküléssel, nem akar 
elmenni. Azt hangoztatja, hogy írni szeretne: 
„Gorkij halála után Babel egyszer azt mond-
ta: »Most már nem hagynak majd élni.« Ké-»Most már nem hagynak majd élni.« Ké-Most már nem hagynak majd élni.« Ké-« Ké- Ké-

 20   Antonyina Pirozskova: Voszpominanyija, Oktyabr, 2011/9. 48. o.
 21   I. m. 52. o.
 22   I. m. 72. o.
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sőbb pedig gyakran mondogatta: »A letar-»A letar-A letar-
tóztatástól nem félek, csak hagyjanak dol-
gozni.«”23 Számukra a Szovjetunióban élni 
természetes és magától értetődő, még akkor 
is, amikor „minden éjszaka barátainkat és is-
merőseinket tartóztatták le”.24

Babel és felesége arról beszélgetnek, ho-
gyan lehetséges, hogy a perek áldozatai mind 
beismerő vallomást tesznek, képtelenségeket 
vállalnak magukra. „Azt kérdeztem:” „A pe-
rekben miért ismernek be mindent és miért 
szégyenítik meg magukat? Hiszen korábban 
semmi ehhez hasonló nem fordult elő. Ha 
ezek politikai ellenállók, akkor miért nem 
arra használják a bírósági emelvényt, hogy 
kinyilvánítsák saját nézeteiket és elveiket, 
beszéljenek ezekről az egész világ előtt?” 
„Ezt én magam sem értem – felelte ő. – Ezek 
mind okos, bátor emberek. Viselkedésük oka 
talán a párthű nevelés, a párt egészének meg-
mentésére irányuló szándék?”25  S Pirozskova, 
mint részben Sinkó is, utólag látja csak, meny-
nyire naivak voltak: „A helyzet az, hogy 
azokban az években közülünk senkinek nem 
jutott az eszébe, hogy a szovjet börtönökben 
előfordulhatnak kínzások. A cári börtönök-
ben – ott igen, ez lehetséges volt, de hogy a 
szovjet börtönben?! Nem, ez elgondolhatat-
lan volt. Ilyen hipnózisban éltek közülünk 
még azok is, akik semmiben nem bíztak és 
sok mindennel nem értettek egyet.” Azt, 
hogy a vádak nem lehetnek igazak, biztosan 
tudták – mikor Jakov Livsicet, aki Babel jó 
barátja, szintén azzal vádolják, hogy támo-
gatta a kapitalista restaurációt, ezt Pirozskova 
visszaemlékezése szerint Babel már sehogy 
sem tudta elhinni. A hipnózis mégis erősebb 
volt a józan ítéletüknél. Nyilván nem bíztak 
Sztálinban, de azt sem hitték el, hogy rend-
szere olyan szörnyű és embertelen, amilyen 
valójában volt.

A Visszaemlékezések szerint Babelnek mind-
össze két dolog volt fontos ezekben az évek-
ben: hogy valamiből el tudja tartani magát és 
a feleségét, és hogy írhasson. Mintegy a ki-
alakult reflexek működtek tovább, s életmód-

 23   Antonyina Pirozskova: Voszpominanyija, Oktyabr, 2011/12. 34. o.
 24   Uo.
 25   Uo.

jukat mindig csak az épp szükséges mérték-
ben, kényszerűen igazították a változó körül-
ményekhez. Mikor letartóztatták és minden 
kéziratát elvitték (semmi nem került elő be-
lőle), Babel már szinte elkészült új novellás-
kötetével: „Mielőtt elutazott Peregyelkinóba 
1939 májusának elején, Babel azt mondta ne-
kem, hogy mostantól állandóan ott fog lakni 
és csak kivételes esetekben jön Moszkvába:

– Őszre be kell fejeznem egy új elbeszélés-
kötetet. Ez is lesz a címe: »Új elbeszélések«. 
És ebből, meglásd, meggazdagszunk.”26 A 
Visszaemlékezések Babelje utolsó éveiben nem 
a világpolitikán, nem a világ sorsán, és még 
csak nem is a Szovjetunió helyzetén gondol-
kodik. Az eseményeket azon a szinten éli 
meg, amelyen azok kézzelfoghatóan megje-
lennek. (Pirozskova elmondása szerint Babel 
az irodalmi beszélgetésektől is irtózott, s az 
irodalmat kizárólag a gyakorlatban művel-
te). Nem elvei voltak, hanem egyszerűen 
személyes életének működtetése volt a célja, 
amibe beletartozott mások önzetlen megse-
gítése is (egyszer, Pirozskova bosszúságára, 
felesége Szocsi –Moszkva vonatjegyét, ame-
lyet épp át akartak volna cserélni két jegyre 
Armavivig, hogy csak később menjenek visz-
sza Moszkvába, a vendéglőben elajándékoz-
ta egy ismeretlen hölgynek, aki a mellettük 
lévő asztalnál arra panaszkodott, hogy nem 
kapott jegyet Moszkvába).27 Nyilván Sinkó és 
Babel életszemléletéből és Szovjetunióbeli 
élethelyzetük különbségéből is fakad, hogy 
az Optimisták elolvasása és az együttélés ta-
pasztalatai után Babel nem éppen pozitívan 
nyilatkozik az új lakótársról: „Babel nagyon 
becsülte Irma Jakovlevnát, Ervinről viszont 
azt szokta volt mondani:

– Megjátssza a meg nem értett zsenit, és 
nem akar hozzászokni a munkához, inkább a 
felesége számlájára él.

Ervin regényét, az »Optimistákat« Babel 
unal masnak találta és mégis próbált segíteni 
elhelyezni valamelyik kiadónál vagy filmet csi-
nálni belőle, de mindebből nem lett semmi.”28

Sinkó pedig ezt írja Babelről: „ez az ember fél. 

 26   I. m. 38. o.
 27   Antonyina Pirozskova: Voszpominanyija, Oktyabr, 2011/9. 59. o.
 28   Antonyina Pirozskova: Voszpominanyija, Oktyabr, 2011/12. 108. o.

S 1954-ben, a regény írásakor Sinkó, úgy 
tűnik, már azt is tudja, hogy Babelt néhány 
évvel moszkvai látogatásuk után letartóztat-
ták és kivégezték: végletekig vitt óvatossága 
sem tudta megmenteni.

Az Egy regény regényében olvasom Pirozs-
kováról: Babel „sem volt egyedül, vele s nála 
élt a vagy húsz évvel fiatalabb barátnője, a 
csinos és karcsú, szőke Antonyina Nyiko-
lajevna, aki valahonnan az isten háta mögül, 
Szibériából került Moszkvába, szakmája sze-
rint mérnök volt, és még nem láttam, hogy 
valaki hasonló intenzitással élvezze a szeren-
csét, amit neki a szabónőjénél való gyakori 
látogatások és az új toalettek jelentettek.”18 
Antonyina Pirozskova, aki az új toalettek 
iránti vonzalmáról a Visszaemlékezések eddig 
megjelent részében nem ejt szót, a harmincas 
évek elején ismerkedett meg Babellal. Babel 
első felesége és lánya ekkor már hosszabb 
ideje Párizsban élt, második felesége (talán 
csak barátnője?) pedig, mialatt ő az első fele-
ségénél és a lányuknál Párizsban volt, közös 
gyerekükkel (leendő Mihail Ivanovval) 
együtt elhagyta és feleségül ment Vszevolod 
Ivanovhoz.

Pirozskova a Visszaemlékezésekben19 nem tö-
rekszik általánosításra, sem valamilyen kor-
kép megrajzolására, láthatólag a vele és a fér-
jével történteket akarja rögzíteni, úgy, ahogy 
azokra évtizedek távlatából emlékszik. Ked-

 18   Sinkó Ervin: Egy regény regénye, 370. o.
 19   Pirozskova Babel 1939. május 15-ei letartóztatása után egyedül 

marad kétéves lányukkal, s tovább dolgozik a moszkvai metró-
projekten,  ahol  a  tervezési munkákban  jelentős  részt  vállal  (ő 
tervezett  többet az első metróállomások közül, pl. a Kijevszkaját, 
a Paveleckaját, a Majakovszkaját). Férje letartóztatása után meg-
lepő módon semmilyen atrocitás nem éri, még évtizedekig él  a 
Steiner, illetve Babel után rámaradt lakásban (persze a lakótársak 
beköltöztetését nem kerülheti el), s a metrótervezésen is tovább 
dolgozik. Férje sorsáról ugyanakkor semmiféle hiteles tájékozta-
tást nem kap, még az ötvenes évek elején is reménykedik benne, 
hogy Babel él és valamelyik lágerben van, s ezt a reményét 1952-
ben még rejtélyes ismeretlenektől származó híradások is táplálják. 
Csak az 1954-es rehabilitáció során tudja meg hivatalosan, hogy 
férje már a negyvenes évek elején, a börtönben meghalt (azt 
pedig, hogy konkrétan 1940-ben kivégezték, még ennél is később). 
1965-től Babel műveinek oroszországi  kiadásán dolgozik,  1996-
ban pedig kivándorol az Egyesült Államokba, ahol 2010-ig, száz-
egy éves koráig él. Visszaemlékezéseinek teljes kiadása még 
csak  folyamatban van,  részletek  viszont már megjelentek belőle, 
először  1989-ben a Voszpominanyija o Babele kötetben (Együtt 
töltött évek, 1932–1939), majd 2001-ben egy Babel-összkiadás 
részeként (Hét év Iszaak Babellel címen), végül tavaly az Oktyabr 
folyóiratban (2011/9., 2011/12.).

vesek neki a Babellal, illetve kettőjük viszo-
nyával kapcsolatos emlékei, s a politikai fej-
leményekkel csak annyiban foglalkozik, 
amennyiben személyes életükbe is beszü-
remkednek. Ez azonban egyre gyakrabban 
következik be, s míg a harmincas évek elejé-
ről szólva ilyen megjegyzésekkel is találkoz-
hatunk: „Akkoriban tisztább erkölcsi légkör-
ben éltünk, mint most”,20 „Ennyire tudtak 
barátkozni ezekben az időkben!”,21 hamaro-
san saját szemével látja a vonatból az ukraj-
nai éhínséget, s később azt, ahogy Babel szá-
mos közeli ismerősét letartóztatják, mások 
pedig öngyilkosok lesznek a letartóztatástól 
való félelmükben. Ebben a légkörben még az 
is felmerül benne, hogy Babelnek másik la-
kásba kell költöznie, mert külföldivel egy la-
kásban élni veszélyes lehet.22

S ezért Pirozskova élete Babellal, ahogy ő 
utólag megrajzolja, egészen más módon nyo-
masztó, mint az ebbe a világba hirtelen és vi-
szonylag rövid időre belecsöppenő Sinkóék 
moszkvai élményei. Sinkó utazásának – az 
Optimisták kiadása mellett – másodlagos cél-
ja, mely a Regényben aztán elsődlegessé vá-
lik, épp a Szovjetunió életének és működésé-
nek megismerése. Babel és Pirozskova ezzel 
szemben mintha nem akarnának az ország-
ról újat megtudni vagy bármit is a kelleténél 
mélyebben megérteni. Amit látnak és tud-
nak, persze bőven elég. S bár Babel irodalmi 
munkássága már a kezdetekkor sem aratott 
különösebb sikert a pártvezetésnél – a 
Lovashadsereg lapjain Bugyonnij első lovas-
had se rege nem épp az erkölcsileg kikezdhe-
tetlen igazságosztó szerepében jelenik meg –, 
Gorkij halálával (1936. június 18.) pedig az 
egyetlen biztos pozícióban lévő pártfogója 
tűnik el, meg sem fordul a fejükben, hogy el-
hagyják a Szovjetuniót. Babel, aki többször 
és hosszabb ideig volt Franciaországban, s a 
családja is ott él, a letartóztatás árnyékában 
nem foglalkozik a meneküléssel, nem akar 
elmenni. Azt hangoztatja, hogy írni szeretne: 
„Gorkij halála után Babel egyszer azt mond-
ta: »Most már nem hagynak majd élni.« Ké-»Most már nem hagynak majd élni.« Ké-Most már nem hagynak majd élni.« Ké-« Ké- Ké-

 20   Antonyina Pirozskova: Voszpominanyija, Oktyabr, 2011/9. 48. o.
 21   I. m. 52. o.
 22   I. m. 72. o.
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Józsa Márta

VALAMI  
KÖZBEJÖTT

– Sinkó Ervin  
és a munkásmozgalmi 
valóságshow 

„Tudod, rabbi, ki tenné a legnagyobb jót az 
Úristennek ezzel a földnek nevezett filoxérás 
szőlőskertjével? Aki egycsapásra megszaba-
dítaná valamennyi nemzeti megváltójától 
és nemzetközi világbolondítójától. De vala-
mennyitől!” Ezt tépelődésre és önmarcango-
lásra hajlamos, zsidó anyjára emlékeztető, s 
emiatt rabbinak becézett Jani fiának mondja 
Klamm Márton kiábrándult szocialista kép-
viselő 1932. július 28-án. Ez már a végjáték, 
a dráma tizennegyedik napja. Aznap kivég-
zik Sallai Imrét és Fürst Sándort, aminek in-
nen nézve azért lesz jelentősége, mert a mun-
kásmozgalom mint fogalom, beszédtéma és 
elvrendszer beköltözik a polgári nappalikba 
is. Azzal a soha el nem csépelhető, szintúgy 
önmarcangoló kérdéssel együtt, miszerint 
vészjós időkben mi is a felelős értelmiségi 
magatartás, mennyire dolga a betűvetőnek 
a társadalmi kérdésekbe való közvetlen be-
avatkozás, ki az, aki elv- és nézetkülönbsége-
ink ellenére még comme il faut, és ki az, akitől 
el kell határolódnunk, vagy akit ki kell kö-

zösítenünk. Kérdés, hogy Sinkó Ervint be-
engedjük-e, beengedtük-e mi a nappalinkba. 
Könyvtárunkba. És ha igen, ott maradt, ma-
radhatott-e, vagy a látogatás után gondosan 
feltöröltettük cipője nyomát a bejárónőnkkel. 
No és hogy mi magunk milyen alapon ítél-
hetjük meg, dönthetjük el mindezt.

Tudván, hogy nem normális dolog olyan 
korban élni, amikor nagy lemondás és nagy 
bátorság egyaránt kell a mindennapok mini-
mális emberi arculatához. Mert a nyomorral 
körülvett embernek egy bizonyos ponton túl 
lelkiismeret-furdalást kell éreznie addig, 
ameddig le nem mond a mindaddig szüksé-
gesnek ítélt javairól, például magáról az értel-
miségi életforma kellékékeiről az újságtól az 
ebéd utáni kávéig, szivarig. A magán időről. 
Bátorságának pedig aránytalanul nagynak 
kell lennie, amennyiben személyes biztonsá-
ga, vagy éppen élete lehet mindennapos tétje 
a reggeli nyílt szívű tükörbe nézésnek. Ezek 
nem normális állapotok, nincs megnyugtató 
magatartásbeli kódex. Mégis, gazdasági vál-
ság és az önkorlátozást mindinkább kiiktató, 
az alattvalóknak tekintett polgárokkal való 
párbeszédet visszautasító hatalmak regnálá-
sa idején a probléma felmerül. Aztán vala-
hogy a helyzet ideig-óráig megoldódni lát-
szik, és ezekben a békésebb időkben az okok 
feltárásánál valahogy mindig sürgősebb dol-
gunk akad. Most, hogy van már csekélyke, bő 
évtizednyi távolságunk, s távolságtartó rálá-
tásunk a huszadik századra (melynek gyer-
mekei vagyunk mi, felnőtt olvasók), döbben-
ten állapíthatjuk meg, milyen távol állunk a 
feldolgozástól, s hogy milyen sok morális 
kérdés maradhatott önreflexió, reflexió és ár-
nyalt elemzés nélkül. Pedig Sinkó Ervinnek 
nem (sem) lehetett könnyű lenni.

Kérdés például az, hogy lehet-e a hit, sok-
szor a fanatikus rajongás értelmiségi para-
digma? Holott érdekünk volna, hogy tisztáz-
zuk. A (majdnem teljesen) háború nélküli 
nemzedék, amelynek tagjai vagyunk, csak-
nem konszenzuálisan minősítette történe-
lemnek a huszadik századot, alakított ki egy 
álláspontot, és most szájtátva áll az előtt az 
állapot előtt, hogy a falakból kipotyogó 
csontvázak megakadályozzák a generációk 

S talán nemcsak néha. S tán legtöbbször, és 
nemcsak a mások, hanem önmaga megté-
vesztésére is csak szimulál, szimulálja az 
életörömet.” De nekem Pirozskovával a fe-
jemben az jut az eszembe, hogy talán ez nem 
is egészen igaz. Talán Sinkó, alkati különbsé-
gük okán, egyszerűen félreérti Babelt, akinek 
viselkedése mögött nem elsősorban az eg-
zisztenciális rettegés rejlik. Mert az is lehet, 
hogy a lelke mélyén Babel nem fél, hanem 
abban a bizonyos hipnózisban él, és nem is 
látja, pontosabban sajátosan tompítva, mint-
egy magától értetődőnek látja azt, amitől iga-
zán félnie és menekülnie kellene. Nem halál-
félelme miatt vall Sinkó ellen, hanem prakti-
kus megfontolásokból. Mert ő nem akar az 
igazság bajnoka lenni, hanem mindig az egy-
szerű, az adott körülmények közt járható 
utat választja. Számára nem a kiállás a fon-
tos, hanem az eddig folytatott szellemi élet 
megőrzésének lehetősége: a beszélgetések, 
az anekdoták, az írás. S akkor épp e hipnó-
zisnak köszönhetően Babelnek még utolsó 
éveiben, a bolsoj terror idején is megadatott 
egy olyan vita contemplativa, melyben a 
contemplatio tárgya nem a világ mélystruktú-

rája, hanem a felszíne: az emberi megnyilvá-
nulások – minden mélységükkel együtt.

Mielőtt a könyvkupacot visszaadom a pult-
nál a szigorú orosz könyvtároslánynak, egy 
kicsit még lapozgatok: „1947-ben, valami fo-
gadáson, Zágrábban találkoztam Szimonov 
szovjet íróval, s érdeklődtem Iszaak 
Emmanuilovics Babel iránt. Ő az orra alatt 
mormogta: »Japán kém volt, deportálták.« 
Később, más szovjet írók nálunk tett látoga-
tásuk alkalmával azt felelték kérdésemre, 
hogy mint japán kémet kivégezték.”29 „Ked-
ves Sinkó Elvtárs! – A múlt héten Moszkvá-
ban Babel özvegyénél, Antonina Nyikolajev-
ná nál vacsoráztam. Nagyon melegen emlé-
kezett magukra és arra kért, ha látom, juttas-
sam eszükbe. Írjon neki, a régi címre, t.i. 
ugyanott laknak, ahol 25 évvel ezelőtt.”30 
„1968-ban egy jugoszláv egyetemi tanártól 
megtudtam, hogy Sinkó Ervin Zágrábban 
meghalt agyvérzésben. […] Irma Jakovlevna 
teljesítette férje végrendeletét: Sinkó gazdag 
könyvtárát az Újvidéki Egyetem bölcsészet-
tudományi karának adományozta, ahol elő-
adásokat tartott és tanszékvezető volt; kéz-
iratait átadta a Zágrábi Tudományos Akadé-
miának, amelynek Sinkó Ervin is tagja volt. 
Az összes megtakarításukból, ami volt, létre-
hozta a »Sinkó Ervin Alapítványt« a magyar 
nyelv és irodalom tanszék kiemelkedő diákja-
inak megsegítésére. Ezután mérget vett be.”31

Kimegyek a könyvtárból, kivételesen a Kur-
szkij vokzal felé indulok. Háromsávos egyirá-
nyú autóút, gyalogosoknak épített meredek 
betonhíd a betonba öntött Jauza fölött, majd 
újabb háromsávos egyirányú út, ezúttal a má-
sik irányba. Már majdnem felérek a Bolsoj 
Nyikolovorobinszkij pereulok – vagy ahogy 
Sinkó sajátosan lerövidítve nevezi: Bolsoj pere-
ulok – tetejére. Az utca végében, a bal oldalon 
a „NEP idején épült, favázas, a deszkák közt 
fibrocementtel kitöltött ház”,32 Steiner, Babelék 
és Sinkóék lakása helyén egy tizenhárom 
(oroszul tizennégy) emeletes toronyház áll.

 29   Sinkó Ervin: Egy regény regénye, 534. o. (lábjegyzet)
 30   1962.  január,  üzenet Sinkónak W. L.-től.  In: Sinkó Ervin: Az Út: 
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szerkesztők 322-es számú jegyzete)

 31   Antonyina Pirozskova: Voszpominanyija, Oktyabr, 2011/9. 109. o.
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