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Moszkvéban a Miusszkaja ploscsagytol
az Idegennyelvii Konyvtarba leggyor-
sabbanmetroval lehet eljutni: a Novoszlobod-
szkaja allomastol a Kurszkij vokzal a kolcevaja
linyijdn minddssze harom megalld, s ha a
metrdobdl kiszallva sikertiil a megfeleld felja-
raton érkezni a felszinre, akkor a Szadovojét
keresztezve az ember szinte rogton a ka-
nyargos Voroncovo Poljéra kertil, amelyrdl a
masodik sarkon balra lefordulva egy mere-
dek kis utca nyilik. Az utca aljanal egy gya-
logoshidon keresztiil at lehet kelni a beton-
mederben csordogdld Jauza folydn, s innen
mar csak néhany lépés a Nyikolojamszkaja
ulica végén, egy sztalini viszdtkdval szemben
&ll6 Rudomino Idegennyelvii Konyvtar. Ele-
temben eddig kortilbeliil tizenot-htisszor tet-
tem meg ezt az utat, szigorian mindig csak
ebben az iranyban, mert visszafelé, valami-
lyen rejtélyes oknal fogva, rovidebbnek t-
nik, ha a Taganszkaja metrdallomas felé in-
dul az ember, s onnan egy megalloval tobbet
utazva tér vissza a Novoszlobodszkajara.
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Mindenesetre akdrhdnyszor jartam is erre,
az utolso alkalmat az el6z6 tizenvalahdnytol
megkiilonbozteti, hogy ekkor mar tudtam:
az a meredek kis utca, amelyik a Voroncovo
Poljérol leereszkedik a Jauza folydhoz, a
Bolsoj Nyikolovorobinszkij pereulok név-
re hallgat, s itt lakott Sink¢ Ervin a feleségé-
vel 1935-37-ben, a — tervek szerint csak ide-
iglenesen — Bécsbe tavozo Bruno Steiner , két
igen szép tagas szobabdl allo, jol felszerelt
konyhaval, flirdészobaval és cselédszobaval
is ellatott, kis kertre néz4 foldszintes lakasa-
ban. Ezt a lakast 6 a Moszkvaban to1tott hosz-
szu évek alatt darabonként vasarolt értékes
butorokkal rendezte be. Iréasztaltél kezd-
ve, amiben mar régen volt részem, minden
van itt, ebben a nemcsak moszkvai mértékkel
mérve uri otthonban.”! Sinkdék tehat, miu-
tan el6szor a VOKSZ (a Szovjetunio kiilfoldi
kulturdlis kapcsolatokért felelés szerveze-
te) vendégei voltak, majd a Trubnaja ulican
egy poloskdkkal teli lakast béreltek, végiil
ebbe az utcaba, egy bécsi mérnok ,nemcsak
moszkvai mértékkel” mérve kényelmes laka-
saba kertiltek, épp megfelel6 koriilmények
kozé az Optimistik kéziratdn a kiadd 4ltal
megkovetelt roviditések megejtéséhez.

De Steiner hazdban nemcsak Sinkoék lak-
tak, hanem fol6ttiik az emeleten Iszaak Babel
és baratndje — majd (harmadik?) felesége —,
Antonyina Pirozskova is. Babelt Steiner hivta
meg magahoz még a huszas évek végén,
,mert félt, hogy a lakast, amelyikben hat szo-
ba volt, elveszik t6le”2. 1934-ben pedig be-
koltozott hozza 4j baratndje is: ,,Miutan né-
hany honapig kiilon éltiink Babellel, Steiner
maga ajanlotta fel, hogy menjek at a Nyiko-
lovorobinszkijbe, és két fenti szobdja koziil
egyet atengedett nekem, mert tigy gondolta,
hogy az szamomra kényelmesebb lesz, mint
Babel mésodik szobdja.”® Két évvel késObb
Steinert Sinkdék valtjak: ,, Az 1936-os év ele-
jén Steiner elutazott iigyeket intézni Bécsbe,
és amig tavol lesz, felajanlotta magyar bara-
tainak, a Sinké hdzasparnak, akiknek égetd

1 Sinké Ervin: Egy regény regénye, Budapest-Ujvidék, Magvet6-Fo-
rum, 1988. 369. o.

2 Antonyina Pirozskova: Voszpominanyija (részletek), Oktyabr,
2011/9. 50. o.
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sziikségiik volt lakasra, hogy koltozzenek az
6 lakdsaba. Egyeztetett errdl Babellel, és el-
dontotték, hogy kolcsonkapjak a foldszinti
dolgozdszobat.”*

Az Egy regény regényében — nem az egykori
naplé szovegében, hanem a regény kedvéért
irt visszaemlékezésként — a kovetkez6t olva-
som: , Babel elfogadta Steiner ajanlatat, hogy
tavollétében miveliink folytassa tovabb ed-
digi kozos haztartasukat, és minden jel arra
vallott, hogy a nagy szerencsét, amit a na-
gyon kényelmes és szép lakas jelent, a kom-
fort, amilyenben egész eddigi vandoréle-
tiinkben most volt elszor résziink, még na-
gyobb szerencse késziil betetzni: Babelnek,
a néha elbjjoldan kedves és igazan meleg,
szellemes és mély embernek a rokonszenve,
mely ugyan nem oly romantikus hirtelenség-
gel tamadt, mint Steiner és koztiink, de men-
nél jobban megismertiik egymast, idével ez a
rokonszenv mindig tobb bizalommal paro-
sulva baratsagga mélyiilt.””

Sinké, miutdn részletesen leirja éjszakai
megismerkedésiiket, Babelt tgy jellemzi,
mint az anekdotak és tréfas torténetek szerel-
mesét, akinél ugyanakkor ,az 0 kis torténetei
nem valnak 6ncélld, hanem kiilonds élesség-
gel vilagitjak meg az dltalanos témat.”¢ Babel-
nek az életben is anekdotdkra kihegyezett
gondolkoddsmodjat Pirozskova visszaemlé-
kezéseinek Sinkdékrol szold része is bizo-
nyitja, ez a néhany oldal ugyanis egyaltalan
nem a moszkvai egyiittélésrdl szol, hanem
els6sorban Sinko és Rothbart Irma (a naplo-
ban Mici, a regényben roviditve M.) kalan-
dos hazassagarol: ,Babel valahonnan ismerte
hazassaguk torténetét és elmesélte nekem.
Az elsé vildghaboru alatt Ervin és Irma ille-
galis forradalmarok voltak Magyarorszagon,
s fontolgattak egy folyodirat kiadasat a
zimmerwaldi szocidldemokrata Osszefogds
szellemében. Ehhez ki kellett érdemelniiik
Irma hozomanyat, aki gazdag sziilék gyer-
meke volt. Irma apja azonban nem akarta
egy olyan szegény didkhoz adni a lanyat,
amilyen Ervin volt. Ekkor a szervezet egyik

41.m.108. 0.
5 Sinké Ervin: Egy regény regénye, 370. o.
61.m.372. 0.

tagja, a mérnok Hevesi Gyula elvallalta, hogy
eljatssza a vOlegény szerepét. Ebben az id6-
ben 6 mar Magyarorszag-szerte hires feltala-
16 volt, tudomanyos kutatdlaboratoérium ve-
zetGje egy nagy villanyégbdgyarndl. Az alvo-
legény Hevesi Gyulat bemutattak a menyasz-
szony apjanak, és 6 minden fenntartas nélkiil
jovahagyta egy ilyen érdemes ember vdle-
gényjeloltségét.

Hamar eljatszottdk az eskiivét, és a fiatalok
eskiivé utdni utazgatdsra indultak; Budapest
utan a legkozelebbi allomason a »hamis vole-
gény« leszallt a vonatrdl, Sinké Ervin pedig
elfoglalta helyét a fiilkében.”” Sink¢ és Babel
baratsagat alapvetden ezek az éjszaka a kony-
haban folytatott nevetgélés, anekdotdzos,
személyes hangu beszélgetések alapoztak
meg, ,melyek intim jellegéhez és hangulata-
hoz alighanem hozzajarult az is, hogy Minna
miatt, aki a konyha mellett aludt, tompita-
nunk kellett a hangunkat”.® Az egytittélés so-
ran Babel tobb modon is probal segiteni
Sinkdéknak, pénzt ad kolcson, amikor 6k épp
kifogynak beldle, s munkat is igyekszik sze-
rezni a kiilonb6zé kiaddkndl tovabbra sem
sok sikerrel kilincseld Sinkonak. De a Regény
elbeszélGje mar az elsé ilyen éjjeli beszélgetés
leirasa utan érzékelteti, hogy ennek a barat-
sagnak nem lesz jo vége. ,Minden arra vall,
hogy ez az éjjel egy lehetséges baratsagnak a
kezdete”,’ olvassuk megismerkedésiik torté-
nete utdn a sejtelmes zarlatot. S valoban:
Sinkd az Osszes tobbi ,,fontos emberérdl” —
Karolyi Mihdly, Romain Rolland, Kun Béla,
Steiner Bruno, Adolf Kurella — pozitiv (idén-
ként heroikus) képet rajzol, Babel portréjat
viszont ,anagysag és a gyavasag szineiben” '’
festette meg, ahol is nagysagon az iroi, és ke-
vésbé az emberi nagysag értendd.

Mikor Sinké az igazsag bajnokaként — vagy,
mar az EQy regény regénye nézGpontjabdl: ,egy
személyben Michael Kolhaasként és Don
Quijoteként”!" — ir a Pravdinak, hogy , lelep-
lezze” a Moszfilm kaotikus és irracionalis (va-
l6jaban: a felsébb vezetésnek teljességgel ki-

7 Antonyina Pirozskova: Voszpominanyija, Oktyabr, 2011/9. 108. o.
8 Sinko Ervin: Egy regény regénye, 371. o.

91.m.372. 0.

10 Bori Imre: Sinko6 Ervin, Ujvidék, Forum, 1981. 257. 0.

11 Sinko Ervin: Egy regény regénye, 508. o.
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szolgaltatott, mindig a felettesek vélt politikai
allasfoglaldsaihoz igazodd) muikodését, ahol
megrendeltek tdle egy forgatokonyvet, majd
mikor elkésziilt, varatlanul visszadobtak és a
honorariumanak csak a felét fizették ki, Babel
épp Odesszaban tartézkodik. Miutan vissza-
tér Moszkvaba és megtudja, hogy Sinkd a
Pravddnak elkiildott frasban 6t személyesen is
emlitette, Babel ,hirtelen mas lett, szemem
lattara valt mas emberré, mint volt azel6tt.
Kopasz fejéhez kapott, Gjra megkérdezte,
hogy mit irtam 6rola, elkérte a levél masola-
tat, és amikor odanyujtottam neki, hevesen
szinte kikapta a kezembdl, nyomban olvasni
kezdte, majd levette a papaszemét, és ugy
meredt maga elé, mintha valami szorny(,
egyeldre még felfoghatatlan eseményrdl szer-
zett volna tudomast.”** Mikor Sinkdék kettes-
ben maradnak, M. vonja le a tanulsagot:
,Ahogy az ember Oregszik, mind jobban meg-
érti, hogy azoknak az ugynevezett elcsépelt
fogalmaknak mi a valdsagos jelent6sége. Ilyen
elcsépelt fogalom a jellemes ember fogalma
is. Ez a j6 Iszaak Emmanuilovics... a baj csak
az, hogy itt 6 nem kivétel. Mondd, van-e itt
valamennyi elvtarsunk kozott csak egy is, aki-
r6l biztonsaggal mernéd allitani, hogy adott
esetben az dvatossaga vagy félelme nem lesz
erdsebb, mint az, amit kozonségesen jellem-
nek hivnak, és ami a kozonséges emberi vi-
szonyokban az egyének kozt mégis a legfon-
tosabb, a szocialista tarsadalomban éppugy,
mint akarmilyen borténben is?”"> S Babel ez-
zel a viselkedésével éppen hogy nem a ,fon-
tos emberek” soraba, hanem abba az altalanos
képbe illeszkedik bele, amely az Egy regény re-
génye soran fokozatosan rajzolddik ki a kora-
beli Szovjetuniorol az érkezésekor lelkes, ké-
sObb szkeptikus, végiil kidbrandult és lelké-
ben meghasonlott Sinko és felesége szamara.

Az 1935. majus 12-én Parizsbol — az indu-
laskor Vityebszk, az érkezéskor mar Csapajev
névre hallgato g6zhajo fedélzetén — a Szovijet-
unioba érkezd Sinkéék a sztalini diktatira
kibontakozasat élik at Moszkvaban, épp az

121.m. 518. 0.

13 1. m. 520. o. (A feleség szavai ugyan naplébejegyzésként jelennek
meg a konyvben, de valdjaban ez nem a moszkvai jegyzetekbdl
vett idézet, hanem a regény kedvéért napléformaban rekonstrualt
rész.)

32

ugynevezett bolsoj terrort megel6z6 és , el6ké-
szit6” idészakot. A Pravdiban perekrol és ki-
végzésekrol olvasnak, ismerdseik korében a
letartdztatastol valo allando, paranoid félel-
met tapasztaljak. Még a legsziikebb tarsasag-
ban sem beszél senki nyiltan, mindenki attol
tart, hogy lehallgatjdk. Az orszagban a kol-
lektiv forradalmi ttkeresést végleg felvaltja a
koncepcios perek vildga, s progresszid he-
lyett mar a konzervativizmus jellemz6 gy a
kulttira, mint a tarsadalompolitika teriiletén
(Sosztakovics zenéje és az abortusz egyarant
Sinké moszkvai tartdzkodasa alatt valik til-
tottd). A Franciaorszdgbol érkezd Sinkot
mindez késziiletleniil éri — amikor baratai
nem hajlanddak elitéldleg nyilatkozni a szoc-
real mlivészet egyeduralmarol vagy a Szta-
lint 6vezd személyi kultuszrdl, ebben elészor
a félelmet nem, csak a naiv, elvakult kommu-
nista lelkesedést latja. Az Optimistik kézirata-
val valé sehova sem vezet§ rohangalds, a
Pravda vérlazitéan ostoba, egysiku és hazug
cikkei és a kortilotte 1évé emberek viselkedé-
se fokozatosan ébreszti ra, hogy a sztalini
Szovjetunio nem az a szocialista dllam, ami a
nyugaton €él6 baloldaliak (Romain Rolland,
André Malraux, Henri Barbusse, André Gide
vagy akar Kdrolyi Mihdly) szeme el6tt lebeg.
A letartdztatasok, a , trockistak” (Kamenyev
és Zinovjev, utana Radek, Pjatakov és tarsaik,
végiil, mar Sinkdék tadvozasa utan, Buharin)
perei ezt végiil teljesen kétségtelenné teszik.
Ugyanakkor az, hogy épp ebben az idében a
nemzetkozi politikai szintéren is a lehet6 leg-
rosszabb iranyba indulnak el a dolgok (kiala-
kul a Berlin—-Roma-tengely, késziilédik az
Anschluss, kitdr a spanyol polgarhaboru),
Sinkoét ideoldgiailag sarokba szoritja: ,,Noha
magamban, beliil nem tudtam mindennek
helyeselni, minden kritikat s még inkabb va-
lamiféle aktiv ellenallas kisérletét is blinnek
tartottam. André Gide példaja azt bizonyitot-
ta, hogy az akkori vildgban az embernek a
Szovjetunioval szemben nem szabad mas-
képp allast foglalnia, mint feltétlen helyeslés-
sel allni ki melléje. Mikor Gide a proletarfor-
radalom humanista eszményeit akarta meg-
védeni a Szovjetunié ellenében, nem valt-e
akarata ellenére is az embertelen sotétség leg-
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sOtétebb hatalmainak tinnepelt h6sévé? Nem
kozolte-e Gide konyvét, a Retour de I'URSS-t
részletekben és a maga egészében a vilag
minden reakcids és fasiszta tjsagja a Volkische
Beobachterrel az élén? Es az adott torténelmi
konstellacio kovetkeztében s fiiggetlentil sa-
jat szubjektiv szandékaiktol, nem keriiltek-e
végiil is hasonloképpen tragikus helyzetbe
azok, akik a hddito fasizmus 4j vilaghaboru-
janak elGestéjén ellenzékként igyekeztek
szervezkedni magaban a Szovjetunioban?”'*

Sinko végiil polgari pert indit a Moszfilm el-
len, amely nem tett eleget szerzoédésben val-
lalt kotelezettségeinek, s Babelt hivja meg ko-
ronatantnak, aki a Sink¢ altal irt forgato-
konyv végsd formdjanak kialakitdsdban maga
is részt vett, s az azdta eltavolitott munkatars,
Szokolevszkaja kérésére véleményezte az el-
késziilt ,szcenariot”. Ezen a targyaldson
Babel, aki el6zetesen teljes nyiltsagot és 6szin-
teséget igért, végiil mindent letagad: ,Segi-
tett-e On a tandcsaival a szerzének, amig az a
szcenarion dolgozott?” ,Nem.” , Amikor a
szcenérié elkésziilt, jovahagyta-e 6n?” ,En
nem.” ,Tud-e itt nekiink véleményt mondani
a szcendrio minéségérdl?” ,Nem tudok véle-
ményt mondani rola, mert nem ismerem.
A Moszfilm szakembereinek a véleményében

141.m. §38. o.
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Sinko Ervin és Iszaak Babel egykori lakbhazanak helye

azonban megbizom.”” Sinkdék ezek utan
végleg felmondjak a baratsagot Babellel: a
targyalds meég megdobbentébb formaban
mutatta meg szamukra azt, amit Babel els6
reakcidja Sinkd cikkére mar onmagdban is vi-
lagossa tett. Az Egy regény regénye szerint a
magyarazatot Sinké annak idején Babelnek a
Moszfilmtdl valé anyagi fliggésében kereste,
Babel ugyanis filmforgatokonyvekkel kere-
sett pénzt, Pirozskova rdadasul épp terhes
volt stb. A regény irdsakor azonban mar nem
igy gondolja: ,Ma azonban igen valdszin(i-
nek tartom, hogy nem a kenyerét, hanem a
fejét féltette. S hogy megmentse, meg akart
tagadni nemcsak minden velem végzett ko-
z0s munkat, hanem — talan elsdsorban — min-
den kozosséget Szokolevszkajaval.”'¢ Tgy at-
tol fiiggetlentil, hogy a Sinko regényében su-
gallt erkolesi vilagkép szerint a Babel altal
mutatott természetes gyavasag és ovatossag
legfeljebb elnézhet6, de semmiképp sem
megengedhetd, a folotte mondott moralis ite-
let helyére htisz év tavlatabdl mégis a Szovijet-
unio egészének biralata kertil. Babel a regény-
ben nem 6nmagaért fontos, hanem a ,sztali-
nizmus emberi viselkedésformakra gyakorolt
hatdsanak kritikaja”'” szempontjabol.

15 1. m. 531-532. o.
16 1. m. 534. 0.
17 Bori Imre: Sinké Ervin, 255. o.
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S 1954-ben, a regény irasakor Sinko, ugy
tnik, mar azt is tudja, hogy Babelt néhany
évvel moszkvai latogatasuk utan letartoztat-
tak és kivégezték: végletekig vitt 6vatossaga
sem tudta megmenteni.

Az Egy regény regényében olvasom Pirozs-
kovardl: Babel ,,sem volt egyediil, vele s nala
élt a vagy husz évvel fiatalabb baratndje, a
csinos és karcsu, sz6ke Antonyina Nyiko-
lajevna, aki valahonnan az isten hata mogiil,
Szibériabdl keriilt Moszkvaba, szakmaja sze-
rint mérnok volt, és még nem lattam, hogy
valaki hasonld intenzitassal élvezze a szeren-
csét, amit neki a szabondjénél vald gyakori
latogatasok és az 1j toalettek jelentettek.”’®
Antonyina Pirozskova, aki az 1j toalettek
irdnti vonzalmardl a Visszaemlékezések eddig
megjelent részében nem ejt szot, a harmincas
évek elején ismerkedett meg Babellal. Babel
els6 felesége és lanya ekkor mar hosszabb
ideje Parizsban élt, masodik felesége (taldn
csak baratndje?) pedig, mialatt 6 az elsd fele-
ségénél és a lanyuknal Parizsban volt, k6zos
gyerekiikkel (leend6 Mihail Ivanovval)
egyiitt elhagyta és feleségiil ment Vszevolod
Ivanovhoz.

Pirozskova a Visszaemlékezésekben' nem to-
rekszik altalanositasra, sem valamilyen kor-
kép megrajzolasdra, lathatolag a vele és a fér-
jével torténteket akarja rogziteni, tgy, ahogy
azokra évtizedek tavlatabol emlékszik. Ked-

18 Sinko Ervin: Egy regény regénye, 370. o.

19 Pirozskova Babel 1939. majus 15-ei letartéztatdsa utan egyediil
marad kétéves lanyukkal, s tovabb dolgozik a moszkvai metré-
projekten, ahol a tervezési munkakban jelentds részt vallal (6
tervezett tobbet az elsé metréallomasok koziil, pl. a Kijevszkajat,
a Paveleckajat, a Majakovszkajat). Férje letartéztatasa utan meg-
lepé médon semmilyen atrocitas nem éri, még évtizedekig él a
Steiner, illetve Babel utan ramaradt lakasban (persze a lakétarsak
bekoltoztetését nem keriilheti el), s a metrétervezésen is tovabb
dolgozik. Férje sorsarél ugyanakkor semmiféle hiteles tajékozta-
tast nem kap, még az otvenes évek elején is reménykedik benne,
hogy Babel él és valamelyik lagerben van, s ezt a reményét 1952-
ben még rejtélyes ismeretlenektdl szarmazo hiradasok is taplaljak.
Csak az 1954-es rehabilitacio soran tudja meg hivatalosan, hogy
férje mar a negyvenes évek elején, a bortonben meghalt (azt
pedig, hogy konkrétan 1940-ben kivégezték, még ennél is késébb).
1965-t61 Babel miiveinek oroszorszagi kiadasan dolgozik, 1996-
ban pedig kivandorol az Egyesiilt Allamokba, ahol 2010-ig, szaz-
egy éves koraig él. Visszaemlékezéseinek teljes kiadasa még
csak folyamatban van, részletek viszont mar megjelentek beléle,
elészor 1989-ben a Voszpominanyija o Babele kotetben (Egyiitt
toltott évek, 1932-1939), majd 2001-ben egy Babel-0sszkiadas
részeként (Hét év Iszaak Babellel cimen), végiil tavaly az Oktyabr
folyoiratban (2011/9., 2011/12.).
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vesek neki a Babellal, illetve kettdjiik viszo-
nyaval kapcsolatos emlékei, s a politikai fej-
leményekkel csak annyiban foglalkozik,
amennyiben személyes életiikbe is beszii-
remkednek. Ez azonban egyre gyakrabban
kovetkezik be, s mig a harmincas évek elejé-
rdl szolva ilyen megjegyzésekkel is talalkoz-
hatunk: ,, Akkoriban tisztabb erkolcsi légkor-
ben éltiink, mint most”,* ,Ennyire tudtak
baratkozni ezekben az id6kben!”,* hamaro-
san sajat szemével latja a vonatbodl az ukraj-
nai éhinséget, s késébb azt, ahogy Babel sza-
mos kozeli ismerdsét letartdztatjdk, masok
pedig ongyilkosok lesznek a letartdztatastol
valo6 félelmiikben. Ebben a légkorben még az
is felmeriil benne, hogy Babelnek masik la-
kasba kell koltoznie, mert kiilfoldivel egy la-
kasban éIni veszélyes lehet.?

S ezért Pirozskova élete Babellal, ahogy 6
utdlag megrajzolja, egészen mas modon nyo-
maszto, mint az ebbe a vildgba hirtelen és vi-
szonylag rovid id6re belecsoppend Sinkdék
moszkvai élményei. Sinkd utazdsanak — az
Optimistdk kiaddsa mellett — masodlagos cél-
ja, mely a Regényben aztan elsédlegessé va-
lik, épp a Szovjetunid életének és miikodésé-
nek megismerése. Babel és Pirozskova ezzel
szemben mintha nem akarnanak az orszag-
rol tjat megtudni vagy barmit is a kelleténél
mélyebben megérteni. Amit latnak és tud-
nak, persze boven elég. S bar Babel irodalmi
munkdssaga mar a kezdetekkor sem aratott
kiilonosebb sikert a partvezetésnél - a
Lovashadsereg lapjain Bugyonnij elsé lovas-
hadserege nem épp az erkolcsileg kikezdhe-
tetlen igazsagosztd szerepében jelenik meg —,
Gorkij halalaval (1936. junius 18.) pedig az
egyetlen biztos pozicidban 1év partfogdja
tlinik el, meg sem fordul a fejiikben, hogy el-
hagyjak a Szovjetuniot. Babel, aki tobbszor
és hosszabb ideig volt Franciaorszagban, s a
csaladja is ott él, a letartoztatas arnyékaban
nem foglalkozik a menekiiléssel, nem akar
elmenni. Azt hangoztatja, hogy irni szeretne:
,Gorkij halala utan Babel egyszer azt mond-
ta: »Most mar nem hagynak majd élni.« Ké-

20 Antonyina Pirozskova: Voszpominanyija, Oktyabr, 2011/9. 48. o.
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sébb pedig gyakran mondogatta: »A letar-
toztatastol nem félek, csak hagyjanak dol-
gozni.«”? Szamukra a Szovjetunidban élni
természetes és magatol értet6dd, még akkor
is, amikor , minden éjszaka baratainkat és is-
merdseinket tartdztattdk le” >

Babel és felesége arrdl beszélgetnek, ho-
gyan lehetséges, hogy a perek dldozatai mind
beismerd vallomast tesznek, képtelenségeket
vallalnak magukra. , Azt kérdeztem:” , A pe-
rekben miért ismernek be mindent és miért
szégyenitik meg magukat? Hiszen korabban
semmi ehhez hasonl6 nem fordult el6. Ha
ezek politikai ellendlldk, akkor miért nem
arra hasznaljak a birdosagi emelvényt, hogy
kinyilvanitsak sajat nézeteiket és elveiket,
beszéljenek ezekrdl az egész vilag el6tt?”
,Ezt én magam sem értem - felelte 6. — Ezek
mind okos, bator emberek. Viselkedésiik oka
talan a parthti nevelés, a part egészének meg-
mentéséreiranyuldszandék?”* SPirozskova,
mint részben Sinko is, utolag latja csak, meny-
nyire naivak voltak: ,A helyzet az, hogy
azokban az években koziiliink senkinek nem
jutott az eszébe, hogy a szovjet bortonokben
eléfordulhatnak kinzdsok. A cari bortonok-
ben — ott igen, ez lehetséges volt, de hogy a
szovjet bortonben?! Nem, ez elgondolhatat-
lan volt. Ilyen hipndzisban éltek koziiliink
még azok is, akik semmiben nem biztak és
sok mindennel nem értettek egyet.” Azt,
hogy a vadak nem lehetnek igazak, biztosan
tudtak — mikor Jakov Livsicet, aki Babel jo
baratja, szintén azzal vadoljak, hogy tamo-
gatta a kapitalista restaurdciot, ezt Pirozskova
visszaemlékezése szerint Babel mar sehogy
sem tudta elhinni. A hipnozis mégis erésebb
volt a jozan itéletiiknél. Nyilvdn nem biztak
Sztalinban, de azt sem hitték el, hogy rend-
szere olyan szorny( és embertelen, amilyen
valdjaban volt.

A Visszaemlékezések szerint Babelnek mind-
Ossze két dolog volt fontos ezekben az évek-
ben: hogy valamibdl el tudja tartani magat és
a feleségét, és hogy irhasson. Mintegy a ki-
alakult reflexek mtikodtek tovabb, s életmdd-

23 Antonyina Pirozskova: Voszpominanyija, Oktyabr, 2011/12. 34. o.
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jukat mindig csak az épp sziikséges mérték-
ben, kényszerlien igazitottak a valtozo kortil-
ményekhez. Mikor letartéztattak és minden
kéziratat elvitték (semmi nem keriilt el6 be-
16le), Babel mar szinte elkésziilt Gij novellas-
kotetével: ,Miel6tt elutazott Peregyelkindba
1939 majusanak elején, Babel azt mondta ne-
kem, hogy mostantdl dllanddan ott fog lakni
és csak kivételes esetekben jon Moszkvaba:

— Oszre be kell fejeznem egy 1j elbeszélés-
kotetet. Ez is lesz a cime: »Uj elbeszélések«.
Es ebbdl, megldsd, meggazdagszunk.”? A
Visszaemlékezések Babelje utols6 éveiben nem
a vilagpolitikan, nem a vilag sorsan, és még
csak nem is a Szovjetunié helyzetén gondol-
kodik. Az eseményeket azon a szinten éli
meg, amelyen azok kézzelfoghatéan megje-
lennek. (Pirozskova elmondasa szerint Babel
az irodalmi beszélgetésektdl is irtozott, s az
irodalmat kizarolag a gyakorlatban mtivel-
te). Nem elvei voltak, hanem egyszertien
személyes életének miikodtetése volt a célja,
amibe beletartozott masok onzetlen megse-
gitése is (egyszer, Pirozskova bosszuisagara,
felesége Szocsi-Moszkva vonatjegyét, ame-
lyet épp at akartak volna cserélni két jegyre
Armavivig, hogy csak késébb menjenek visz-
sza Moszkvaba, a vendégldben elajandékoz-
ta egy ismeretlen holgynek, aki a mellettiik
1év6 asztalndl arra panaszkodott, hogy nem
kapott jegyet Moszkvaba).” Nyilvan Sinké és
Babel életszemléletébdl és Szovjetuniobeli
élethelyzetiik kiilonbségébdl is fakad, hogy
az Optimistdk elolvasasa és az egyiittélés ta-
pasztalatai utan Babel nem éppen pozitivan
nyilatkozik az 1j lakétarsrol: ,, Babel nagyon
becsiilte Irma Jakovlevnat, Ervinrdl viszont
azt szokta volt mondani:

— Megjatssza a meg nem értett zsenit, €s
nem akar hozzaszokni a munkahoz, inkabb a
felesége szamlajara él.

Ervin regényét, az »Optimistdkat« Babel
unalmasnak taldlta és mégis probalt segiteni
elhelyezni valamelyik kiadonal vagy filmet csi-
nalni bel6le, de mindebbdl nem lett semmi.”?®

Sinkd pedig ezt irja Babelrdl: , ez az ember fél.
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S talan nemcsak néha. S tan legtobbszor, és
nemcsak a masok, hanem Onmaga megté-
vesztésére is csak szimuldl, szimuldlja az
életoromet.” De nekem Pirozskovaval a fe-
jemben az jut az eszembe, hogy talan ez nem
is egészen igaz. Taldn Sinkd, alkati kiilonbsé-
giik okdn, egyszertien félreérti Babelt, akinek
viselkedése mogott nem elsGsorban az eg-
zisztencidlis rettegés rejlik. Mert az is lehet,
hogy a lelke mélyén Babel nem fél, hanem
abban a bizonyos hipndzisban él, és nem is
latja, pontosabban sajatosan tompitva, mint-
egy magatol értetédének latja azt, amitdl iga-
zan félnie és menekiilnie kellene. Nem halal-
félelme miatt vall Sinkd ellen, hanem prakti-
kus megfontolasokbol. Mert 6 nem akar az
igazsag bajnoka lenni, hanem mindig az egy-
szerli, az adott koriilmények kozt jarhato
utat valasztja. Szdmdra nem a kiallas a fon-
tos, hanem az eddig folytatott szellemi élet
megdrzésének lehetdsége: a beszélgetések,
az anekdotdk, az irds. S akkor épp e hipno-
zisnak koszonhetden Babelnek még utolsd
éveiben, a bolsoj terror idején is megadatott
egy olyan vita contemplativa, melyben a
contemplatio targya nem a vildg mélystruktu-

Sinkd Ervin és Iszaak Babel
egykori lakéhazanak helye Moszkvaban
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raja, hanem a felszine: az emberi megnyilva-
nuldsok — minden mélységiikkel egytitt.
Miel6tt a konyvkupacot visszaadom a pult-
nal a szigoru orosz konyvtaroslanynak, egy
kicsit még lapozgatok: ,1947-ben, valami fo-
gadason, Zagrabban taldlkoztam Szimonov
szovjet irdval, s érdeklédtem Iszaak
Emmanuilovics Babel irant. O az orra alatt
mormogta: »Japan kém volt, deportaltdk.«
Késébb, mas szovjet irdk nalunk tett latoga-
tasuk alkalmaval azt felelték kérdésemre,
hogy mint japan kémet kivégezték.”* , Ked-
ves Sinkd Elvtars! — A mult héten Moszkva-
ban Babel 6zvegyénél, Antonina Nyikolajev-
nanal vacsordztam. Nagyon melegen emlé-
kezett magukra és arra kért, ha latom, juttas-
sam esziikbe. frjon neki, a régi cimre, t.i.
ugyanott laknak, ahol 25 évvel ezel6tt.”*
,1968-ban egy jugoszlav egyetemi tanartol
megtudtam, hogy Sinkd Ervin Zagrabban
meghalt agyvérzésben. [...] Irma Jakovlevna
teljesitette férje végrendeletét: Sink6 gazdag
konyvtarat az Ujvidéki Egyetem bolcsészet-
tudomanyi kardnak adomanyozta, ahol el6-
adasokat tartott és tanszékvezetd volt; kéz-
iratait atadta a Zagrabi Tudomanyos Akadé-
midnak, amelynek Sinké Ervin is tagja volt.
Az 6sszes megtakaritasukbdl, ami volt, 1étre-
hozta a »Sinko6 Ervin Alapitvanyt« a magyar
nyelv és irodalom tanszék kiemelkedd didkja-
inak megsegitésére. Ezutan mérget vett be.”*!
Kimegyek a konyvtarbdl, kivételesen a Kur-
szkij vokzal felé indulok. Haromsavos egyira-
nyd autéut, gyalogosoknak épitett meredek
betonhid a betonba ontott Jauza f6l6tt, majd
Ujabb haromsavos egyiranyu ut, ezuttal a ma-
sik irdnyba. Mar majdnem felérek a Bolsoj
Nyikolovorobinszkij pereulok — vagy ahogy
Sinkd sajatosan lerdviditve nevezi: Bolsoj pere-
ulok — tetejére. Az utca végében, a bal oldalon
a ,NEP idején épiilt, favazas, a deszkak kozt
fibrocementtel kitoltotthaz”,* Steiner, Babelék
és Sinkoék lakdsa helyén egy tizenhdrom
(oroszul tizennégy) emeletes toronyhaz all.
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