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Bretter Zoltán

AZ EGYÜTT-
MENNI  NEMTUDÓ

„…nem arról beszélünk, hogy mennyire 
kínoznak bennünket bizonyos tények, hanem hogy 

hogyan kell őket érteni.”

(K)Ajánlás

Ki a csuda olvas ma Sinkó Ervint? Ki akar 
ma Sinkóra emlékezni, írásait elemezni, ki 
akarja megérteni a XX. század elejének bolse-
vik kísérletét, a harmincas évek Szovjetunió-
ját, a ’60-as évek újbalos vergődését? Ki a 
csuda hajlandó ma ilyen és ehhez hasonló 
kérdésekre válaszolni, amikor közkeletű a 
kommunizmust a diktatúrával azonosítani, s 
az 1989 előtti rendszert történelmi zsákutcá-
nak tekinteni? Amikor Károlyi Mihály szob-
rát elhurcolják, Horthynak szobrot állítanak, 
Sinkó pedig Károlyit magasztalja, Horthyt 
pedig mindközönségesen hóhérnak tartja. Ki 
kotorász manapság a történelem szemét-
dombján? Alkalmasint jól tennék a hitben 
élők, hűségesek, gőgösek, ha egy alaposat 
kukáznának.

✻

Sinkó Ervin ott próbál megállni, ahol nem 
lehet. Maga is érzi ezt.1 Vélhetőleg. Nos, ezt 
a „vélhetőleg” kifejezést igyekszem majd 
magyarázni. Ehhez kevéssé poétikusan kell 
föltennem a kérdést: meg lehet-é állni a hu-
manizmusban, a jó akarásában, a közösség 
utáni vágyban ott, ahol már az irracionalitás, 

 1    „Néha reménytelenül, már megint reménytelenül úgy érzem, hogy 
nekem már változtathatatlan sorsom az együttmenninemtudás.” 
(315. o.). Egy regény regénye, Forum Könyvkiadó, Újvidék, 
1961/1985. Polcomon az 1985-ös újranyomás kötete áll. Minden 
idézet ebből a kiadásból való.

az emberellenesség, a természetellenes kö-
zösség kezdődik? Vagy éppen ellenkezőleg: 
a politika kérlelhetetlen ereje magával ragad, 
s végül minden jót átfordít a maga ellentété-
be; s ha így volna, akkor mondjunk le a jóra 
való törekvéseinkről?

Raymond Aron gondolatmenete szerint,2 
alapvetően és leegyszerűsítve, kétféle politi-
kai filozófia létezik: az optimista és a pesszi-
mista. A pesszimista abból indul ki, hogy a 
hatalom közelségében az ember mindenkép-
pen hajlamos arra, hogy elveszítse a fejét. 
Vagy, Lord Acton szavaival, a hatalom meg-
ront, s az abszolút hatalom abszolút megront. 
Éppen ezért a hatalom s a hatalmat gyakorló 
esendő ember hatalomgyakorlását intézmé-
nyesen korlátozni kell: ez a demokrácia. A 
bizalmatlanság és az egyensúly politikai 
rendszere. Az optimista evvel szemben Rous-
seau nézeteihez áll közel, aki szerint az em-
ber jónak születik, de a civilizáció, a kultúra, 
az intézmények rontják el. Ha tehát a soha 
nem tévedő általános akarat (ami nem azo-
nos a többségi akarattal), a nép veszi kezébe 
a döntést, akkor esély van arra, hogy olyan 
rendszert hozzon létre, melynek keretei kö-
zött az ember ismét visszatalálhat eredeti jó-
ságához. Ez az optimista nézet azt föltételezi, 
hogy van ilyen politikai (és gazdasági) rend-
szer. Ez az optimizmus vezet el a forradal-
makhoz és a totalitarizmushoz, amikor a nép 
akaratának avatott szakértői és tolmácsai ke-
zükbe ragadják a hatalmat, hogy a jó rend-
szert létrehozzák.

Ez volna tehát Raymond Aron gondolat-
menete. Csak emlékeztetek, Sinkó Ervinnek 
a proletárdiktatúráról szóló regényének Op-
timisták a címe. Az Egy regény regényében vi-
szont kétszer is kikel Rousseau ellen.

Az Egy regény regényében, adott pillanatban, 
a Szovjetunióba emigrált német kommunista 
értelmiségiek társaságában Sinkó fölcsapja 
Nietzsche Morgenröte című aforizmagyűjte-
ményét, s a következőket olvassa: „»Van egy 

 2    Raymond Aron: Introduction à la philosophie politique – Démocratie 
et révolution. Édition de Fallois, 1997. 209–214. o. Megjegyzem, ez 
a kötet Raymond Aron 1952-ben, a közigazgatási egyetemen tartott 
előadásainak  szövegét  tartalmazza  –  tehát  közvetlenül  a  korszak 
elemzéseként is olvasható.

hatására bizonytalan. Ez a feszültség a parla-
menti választások alkalmával sajátos arritmiát 
okoz a kisebbség szervezeti életében.

Tragikomikus jelenetek.

Ugyanakkor lehetetlen nem elfelejteni, 
hogy a magyar progresszió élén jártak azok a 
kisebbségi közösségek, amelyek egykor per-
sze egy szerves egészen belül a modernitás 
bástyái voltak – s ezt a küldetésüket később, 
ha úgy tetszik, speciális érzékenységgel meg-
erősítve gyakorolták. Nem lehet véletlen a 
Híd és a Korunk sorsa, mint ahogyan az sem, 
hogy a Sympo ott és úgy alakult meg, aho-
gyan – egy olyan szellemi formátumnak kö-
szönhetően, amely már kigyógyult a XX. szá-
zad utópizmusából. És mégis modern tudott 
maradni – mint tudjuk, hozzájárult egy mo-
dern kulturális közösség kialakulásához.

Újvidéki fotó

Bogdanka Poznanović idős asszony volt, 
amikor találkoztunk, a régi nemzedékhez 
tartozott. Ő volt a tulajdonosa egy nagyon 
hangulatos kis tetőtéri garzonnak, nem mesz-
sze a lebombázott hídtól Újvidéken, ahol a 
földszinten lakott.

Egyszer olasz képzőművészeti folyóiratot, 
cikkek másolatát vittük és egy üveg Tokajit, és 
akkor kérdeztem, hogy ismerte-e Sinkó Ervint. 
Nyilvánvaló lelkesedéssel és nagy elismerés-
sel beszélt róla (igaz, szerbül – tehát némi tol-
mács-segítséggel követtem), nagyon szívesen 
emlegette az emlékeket, ami persze a közös 
emlékek hátterét adó régi kornak is szólt.

Az idős hölgy különben egyedül élt, kissé 
régimódú, de nagyon nyugodt és alapvetően 
derűs hangulatú lakásában, aránylag szeré-
nyen, de tudtam, hogy a lakás tele van titkos 
kincsekkel, levelekkel és kéziratokkal – vol-
taképpen azonban egymaga maradt, kifoszt-
va, egy reményekben és utópiákban gazdag 
generáció utolsó tagjaként. A garzon a régi 
képzőművészeti tevékenysége terepe volt, és 
ki lehetett mászni a tetőre füstölni egy kicsit 
(ahol a barátaim kártyázással és iszogatással 
töltötték az őrült éjszakákat, miközben bom-
bázták a finomítót meg a hidakat…). Egy 

korszak, egy város és egy világ omlott végle-
gesen a Dunába. Erről már sokat írtak. Ma-
gam csak annyit mondanék, hogy remélem, 
a város is megújul, ahogy már oly sokszor 
kénytelen volt megújulni. Milyen ideológiák, 
félelmek és remények fogják ezt az új világot 
építeni?

Sok mindent beszélt az idős, de mégis vala-
mi frissességet és rugalmas dinamikát sugár-
zó asszony, s végtére is elérzékenyülve me-
sélte, hogy utoljára ott, Újvidéken, a régi zsi-
nagóga-épületben találkoztak egy koncert 
alkalmával.

Sinkó Ervin végeredményben visszatért 
arra a vidékre, ahonnan származott, s na-
gyon is konkrét feladattal és nagyon is közel 
egy nyelvi és egy város közösségéhez. Nem 
tudom, maradt-e benne valami a régi utópi-
ákból? Valószínűleg csak a régi, fiatalkori im-
peratívusz. Amihez, azt hiszem, alapvetően 
hű maradt. S amihez nem szükséges sem tör-
ténelemfilozófia, sem a világ megváltásának 
valamiféle ideológiája. A személyes integri-
tásnak és az autentikus életnek nincs elméle-
ti receptje. Erre csak példák vannak – ame-
lyeket érdemes emlékezetben tartani.

Postscript

Állítólag a férfiak és a nők is a nőknek sze-
retnek jobban blöffölni – férfiak egymás közt 
is szoktak persze. De most már bevallhatom: 
az Optimistákkal úgy voltam, mint a legtöbb 
olvasó, amit Sinkó is roppant fájlalt, megkö-
vetem tehát őt is, az olvasót is, mert – úgy 
emlékszem – a kétszázadik oldalon feladtam. 
Az Egy regény regénye viszont alapélmény 
volt, amikor olvastam. Ha jól emlékszem, 
1989-ben.

Ám a történet ezzel a harakiri-poénnal együtt 
sem fog összeállni. Éppen ellenkezőleg, egy-
re jobban fáj.



20 21

öntudatába, s így egy pillanatra se hagyni, 
hogy a nagy célok elhomályosuljanak.”4 No, 
ez az, amit az Optimistákban Báti lelkesen fo-
gad, de nem fogad el. Sinkó aztán az Egy re-
gény regényében többször, különféle formák-
ban újra és újra fölvet, s olybá tűnik föl, mint-
ha az egész mű az ifjúkori, Sinkót a Tanács-
köztársaságba vezető hit 
tesztelése volna.

Sinkó viszont ezen a 
ponton fölfüggeszti a fi-
lozófiai locsogást és meg-
fogalmazza saját célkitű-
zését. „Minden azon mú-
lik, hogy miként viszony-
lik belül a művész a kö-
zösséghez, tud-e a közös-
ség által megszabadulni 
a magánytól – és persze, 
nem is ezen múlik min-
den. Azon múlik minden, 
hogy megszületett-e itt, 
vagy legalább születőben 
van-e már itt nem egy ál-
lami, hanem egy emberi-
leg normatív szocialista 
közösség?” (428. o.) Az 
„emberileg normatív szo-
cialista közösség” nem 
más, mint egy valódi kö-
zösség Morális Kódexe, 
amit a művész, az indivi-
duum, aki az egyetemes 
moralitásra érzékenyen 
figyel, folyamatosan de-
kódol a közösség számá-
ra alkotásaiban, s ezért 
elnyeri a közösségbeli 
tagságot, míg viszonzá-
sul lojalitással fizet.

A morális mérce a közösség. A közösség a 
morál mesterségesen, azaz bürokratikusan 
fölépített és kikényszerített, normatív értel-
mezési kerete. Az individuumnak megszűn-
nek kötelességei – következésképpen jogai is 
–, amelyeket a társadalom nevében eljáró bü-
rokratikus hatalom preskripciókkal és prosk-

 4   I. m. 692. o.

ripciókkal helyettesít. A magatartás nem a 
megszenvedett, kikínlódott, a morális dilem-
mák megoldásán fáradozó, tépelődő egyén 
cselekvéseinek eredménye, hanem a bürok-
ratikus hatalom által lefektetett társadalmi 
morális kódex, amit egyszerűen be kell tarta-
ni, noha tartalma fölöttébb bizonytalan.  

A preskripciók ugyanis önkényesek, percről 
percre változhatnak, egy-egy személy pilla-
natnyi hangulatától éppúgy függenek, aho-
gyan annak hatalmi pozíciójától, egyszóval 
személyesen a bürokratikus hatalom embe-
rének kénye-kedve szerint alakul.

Tipikus eset, ha valakit letartóztatnak, kon-
cepciós pörbe fognak, mégis elismeri bűnös-
ségét, mert a társadalom nevében eljáró ha-

fajtája a rajongó, végsőkig menő odaadásnak 
egy személlyel vagy párttal szemben, mely 
elárulja, hogy titokban fölényben érezzük 
magunkat vele szemben és emiatt harag-
szunk magunkra. Mi mintegy önkéntesen 
megvakítjuk és büntetjük magunkat azért, 
mert túl jól látott a szemünk.« (»Akik önként 
vakok.«)” (100. o.)

Ezt a passzust aztán föl is olvassa, s leírja a 
döbbenetet, mely erőt vesz rajta s az egész 
társaságon. Gyorsan becsukja a könyvet, s 
pillanatnyi hallgatás után mindenki másról 
kezd beszélni, elterelik a szót a fájdalmas 
nyilallásról. Sinkó pontosan regisztrálja az 
esetet, s megállapítja, hogy itt, ezekben a so-
rokban Nietzsche biblikus profetikussággal 
rátapintott valamire, amire ők, a kommunis-
ták nem jöttek rá. Sajnos azonban Sinkó nem 
folytatja a nietzschei gondolatot, adós marad 
saját meggyőződésének, pontosabban hité-
nek tüzetes vizsgálatával.

A szellemi, intellektuális, ízlésbeli öncson-
kolás nem csak visszatérés valamiféle ősi, idil-
likusnak képzelt primitivizmusba és kollekti-
vizmusba (à la Rousseau), de ugyanakkor a 
metafizikai iszony kifejeződése is. Az iszony, 
sui generis, metafizikai vétetésű és magában 
foglalja a halál utáni nemléttel szembeni rette-
netet, ugyanakkor a politikai cselekvésből ki 
kell kapcsolni, mert azt teljesen lehetetlenné 
teszi. Az intellektuális ember az iszonyban 
óhatatlanul és visszavonhatatlanul egyedül 
marad. A való világ nem nyújt számára sem 
erkölcsi, sem cselekvésbeli igazodási ponto-
kat, amelyeket kizárólag a transzcendencia 
ritkás levegőjében bolyongva lehetne megta-
lálni. A kritikai értelmiség számára nincs hely 
e földtekén, ami mégsem más, mint az egyet-
len valóságos léthelyzet, Dante purgatóriuma. 
Ismételjük meg, a jobb érthetőség kedvéért: 
nincs hely, csak helyzet van.

Tagadhatatlan viszont, hogy így nem lehet 
élni, ebben a köztes állapotban. Vagy a 
transzcendenciát kell a valósághoz emelni, 
vagy teljesen elszakadni tőle, vállalva a Pok-
lot. Vélhetőleg mindkét irányból ugyanoda 
jutunk: a valóságba emelt transzcendencia 
vezet a messianizmushoz és a Pokol vállalá-
sa az erkölcsi relativizmushoz, valamiféle 

forradalmi Erkölcs nevében, ami szintén 
transzcendens. Ez a hit.

„Túl jól látunk” – mondja Nietzsche, azaz 
olyasmit látunk, amit más nem, amit csak 
egyedül láthatunk. Ez a látás, a transzcen-
dens valóság megpillantása, minden földi 
ismerettel szemben fölényessé tesz bennün-
ket, de ugyanez a fölényérzet elszigetel, s 
többé nem vagyunk képesek a kommuniká-
cióra sem, s főként nem tudjuk átadni Tudá-
sunkat. Az Optimistákban Báti (Sinkó) nem is 
tud felelni egy munkásnak a kérdésére: „mi 
hasznom a diadalból, mit ér nekem egy új, a 
mostaninál százszor több jólétet biztosító ter-
melési rend, ha előbb meg kell tán halnom 
érte?”3 A regényben Vértes (Lukács György) 
igyekszik válaszolni a kérdésre: „Igen, amed-
dig élni annyi, mint élni. De ahol az eszeve-
szett kezdődik, ahol élni azt jelenti, hogy va-
lamiért meghalni, s valamiért meghalni azt 
jelenti, hogy élni, de másvalakit megölni… 
Nem mindenki számára ugyanaz a határ. A 
maga szabómunkásának például már az, 
ahol a saját életét kell kockáztatnia.” Majd 
folytatva, egy paradoxonnal fejezi be az er-
kölcsöt érintő, azt kikényszerítő politikára 
tett javaslatát (melynek erkölcsfilozófiai ki-
fejtése a Bolsevizmus mint erkölcsi probléma 
című munkában olvasható): „De éppen en-
nek a harcnak sikere érdekében siettetni kell 
egy új erkölcsi atmoszféra megszületését, 
mert a puszta egyéni jólétre törekvés, mint 
az osztályöntudatnak sok más primitív tar-
talma, mely az alulról vívott osztályharc ide-
jén forradalmasító erőt jelentett, ma a kor-
rupció forrásává, sőt ellenforradalmi hangu-
latokat tápláló elégedetlenséggé válhat. A 
kérdések, mint az, hogy mi hasznom nekem 
belőle, abból a szellemből fakadnak, mely-
ben még az osztályöntudat nem ismerte fel a 
maga önmagán túlmenő, az emberiség nagy 
céljaival találkozó utópisztikus tendenciáit. 
A paradoxont, hogy a harc semmisíti meg a 
harcot, a Vörös Hadsereg a militarizmust, a 
terror teremti meg a világot, melyben a sze-
retet realitássá válhat, ezt a paradoxont min-
den erővel, már ma belevinni a munkásság 

 3   Optimisták, Magvető Kiadó, Budapest, 1979. 686–687. o.

Sinkó Ervin, portré
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rátapintott valamire, amire ők, a kommunis-
ták nem jöttek rá. Sajnos azonban Sinkó nem 
folytatja a nietzschei gondolatot, adós marad 
saját meggyőződésének, pontosabban hité-
nek tüzetes vizsgálatával.

A szellemi, intellektuális, ízlésbeli öncson-
kolás nem csak visszatérés valamiféle ősi, idil-
likusnak képzelt primitivizmusba és kollekti-
vizmusba (à la Rousseau), de ugyanakkor a 
metafizikai iszony kifejeződése is. Az iszony, 
sui generis, metafizikai vétetésű és magában 
foglalja a halál utáni nemléttel szembeni rette-
netet, ugyanakkor a politikai cselekvésből ki 
kell kapcsolni, mert azt teljesen lehetetlenné 
teszi. Az intellektuális ember az iszonyban 
óhatatlanul és visszavonhatatlanul egyedül 
marad. A való világ nem nyújt számára sem 
erkölcsi, sem cselekvésbeli igazodási ponto-
kat, amelyeket kizárólag a transzcendencia 
ritkás levegőjében bolyongva lehetne megta-
lálni. A kritikai értelmiség számára nincs hely 
e földtekén, ami mégsem más, mint az egyet-
len valóságos léthelyzet, Dante purgatóriuma. 
Ismételjük meg, a jobb érthetőség kedvéért: 
nincs hely, csak helyzet van.

Tagadhatatlan viszont, hogy így nem lehet 
élni, ebben a köztes állapotban. Vagy a 
transzcendenciát kell a valósághoz emelni, 
vagy teljesen elszakadni tőle, vállalva a Pok-
lot. Vélhetőleg mindkét irányból ugyanoda 
jutunk: a valóságba emelt transzcendencia 
vezet a messianizmushoz és a Pokol vállalá-
sa az erkölcsi relativizmushoz, valamiféle 

forradalmi Erkölcs nevében, ami szintén 
transzcendens. Ez a hit.

„Túl jól látunk” – mondja Nietzsche, azaz 
olyasmit látunk, amit más nem, amit csak 
egyedül láthatunk. Ez a látás, a transzcen-
dens valóság megpillantása, minden földi 
ismerettel szemben fölényessé tesz bennün-
ket, de ugyanez a fölényérzet elszigetel, s 
többé nem vagyunk képesek a kommuniká-
cióra sem, s főként nem tudjuk átadni Tudá-
sunkat. Az Optimistákban Báti (Sinkó) nem is 
tud felelni egy munkásnak a kérdésére: „mi 
hasznom a diadalból, mit ér nekem egy új, a 
mostaninál százszor több jólétet biztosító ter-
melési rend, ha előbb meg kell tán halnom 
érte?”3 A regényben Vértes (Lukács György) 
igyekszik válaszolni a kérdésre: „Igen, amed-
dig élni annyi, mint élni. De ahol az eszeve-
szett kezdődik, ahol élni azt jelenti, hogy va-
lamiért meghalni, s valamiért meghalni azt 
jelenti, hogy élni, de másvalakit megölni… 
Nem mindenki számára ugyanaz a határ. A 
maga szabómunkásának például már az, 
ahol a saját életét kell kockáztatnia.” Majd 
folytatva, egy paradoxonnal fejezi be az er-
kölcsöt érintő, azt kikényszerítő politikára 
tett javaslatát (melynek erkölcsfilozófiai ki-
fejtése a Bolsevizmus mint erkölcsi probléma 
című munkában olvasható): „De éppen en-
nek a harcnak sikere érdekében siettetni kell 
egy új erkölcsi atmoszféra megszületését, 
mert a puszta egyéni jólétre törekvés, mint 
az osztályöntudatnak sok más primitív tar-
talma, mely az alulról vívott osztályharc ide-
jén forradalmasító erőt jelentett, ma a kor-
rupció forrásává, sőt ellenforradalmi hangu-
latokat tápláló elégedetlenséggé válhat. A 
kérdések, mint az, hogy mi hasznom nekem 
belőle, abból a szellemből fakadnak, mely-
ben még az osztályöntudat nem ismerte fel a 
maga önmagán túlmenő, az emberiség nagy 
céljaival találkozó utópisztikus tendenciáit. 
A paradoxont, hogy a harc semmisíti meg a 
harcot, a Vörös Hadsereg a militarizmust, a 
terror teremti meg a világot, melyben a sze-
retet realitássá válhat, ezt a paradoxont min-
den erővel, már ma belevinni a munkásság 

 3   Optimisták, Magvető Kiadó, Budapest, 1979. 686–687. o.

Sinkó Ervin, portré
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Negyedszer, a közösség definíciójának le-
téteményeseit fölhatalmazzuk. Erejüket tő-
lünk nyerik. Hűségünk (s nem lojalitásunk) 
az, ami őket megingathatatlanná, döntései-
ket – akár a mi közösségbeli tagságunkról – 
megkérdőjelezhetetlenné teszi. A hűség föl-
tételezi a hitet. De ahogy maga Sinkó mond-
ja: „Nézem, hallom és egyszerre érzem: van 
ebben az ártatlan hitben, épp ebben a buzgó-
ságban valami veszedelmes. Ez a mámoros 
lelkesedés, a legtisztább szándék is veszedel-
mes, hogyha vak.” (585. o.)

Ötödször: a lojalitás egy adott (tehát nem 
imaginárius, hanem valós) szervezetben be-
töltött tagságból fakadó meghatározott (tehát 
előírt, nem pedig körülírt és időben nem ön-
kényesen változó) kötelesség vállalása, ami 
nem más, mint a szervezet működési rendjé-
nek betartása. Ez még akkor is igaznak tűnik, 
amikor a nemzetről – nacionalizmusról és 
patriotizmusról – van szó; olyan esetben te-
hát, mely próbaköve lehet meghatározása-
inknak. Szögezzük le, ezúttal részletesebb 
kifejtés helyett, hogy a nacionalizmus köz-
ponti elvárása a hűség, a lojalitás viszont pat-
riotizmust táplál. Talán a legkifejezőbb példa 
a volt NSZK azon kísérlete a ’60-as évektől 
kezdve, hogy a német, katasztrófákba sodró 
nacionalizmussal szemben kidolgozza és 
fönntartsa a Németországhoz kötés új viszo-
nyát, a „Verfassungspatriotismus”-t.

Végül: a lojalitás egyéni, meg-megújuló és 
kötelezően újra és újra megújítandó válasz-
tás kérdése, míg a hűséget az bírálja el, akivel 
vagy amivel szemben azt tanúsítjuk, tehát 
hűségünkről egy külső instancia hoz meg-
megújuló döntést. A lojalitás föltételes azo-
nosulás, a hűség föltétlen.

Legvégül, ha kitekintünk a társadalmi be-
rendezkedésre, akkor körvonalazhatjuk, hogy 
a hűség a hierarchikusan berendezett, feudá-
lis és félfeudális társadalmak kötőanyaga, 
míg az önként vállalt lojalitás inkább a mo-
dern, demokratikus társadalmaké. Más és 
más közösség jön létre a hűség által összetar-
tott és a lojalitás által egybekovácsolt társa-
dalmak esetében.

Ezek után kimondható, hogy Sinkó a lojali-
tásban, s nem a hűségben érdekelt. Kritikái 

azokkal szemben fogalmazódnak meg, akik 
hűségesek a Szovjetunióhoz és ezért kötődé-
sük önkéntes voltát áldozzák föl, míg kons-
tatálja, hogy saját lojalitása ugyanahhoz a 
Szovjetunióhoz hogyan válik gyanússá és 
végső soron árulássá. Lojalitásának minden 
egyes keresztútjánál Sinkó fölteszi magának 
a kérdést, hogy evvel és evvel a rendelkezés-
sel egyetért-e vagy sem, ez vagy az az ese-
mény, hír nem teszi-é semmissé azonosulá-
sát a meghirdetett célokkal, mert éppen el-
lenkező, be nem tartásukra vonatkozó bizo-
nyítékokat szolgáltatatnak.

Ugyanakkor – s ez az ugyanakkor igen fon-
tos itt – Sinkónak semmilyen „marxista érzé-
ke” nincs, azaz még véletlenül sem jut el a 
társadalomelemzésig, mindvégig megmarad 
valamilyen elvont, ideológiai szinten, a kom-
munista erkölcsi dilemmáinál. Más szóval a 
valamikori fiatalember, aki megtalálta a rég 
áhított közösséget a magyar kommün idején, 
most, a Szovjetunióban, erős nosztalgiával, 
annak a restaurálását reméli, és minduntalan 
kénytelen szembesülni avval, hogy ama kö-
zösség már csak bürokratikusan, hatalmi 
erővel és a hatalmat szolgálva teremtődik s 
teremthető újjá.

Az ideológiai rögzültség azonban megsem-
misíti a kommunista erkölcsi dilemmáit is. 
Bármikor, vagyis folyton, amikor Sinkó a 
Szovjetunió vagy fasizmus politikai kérdését 
fölteszi magának, erkölcsi tépelődése elve-
szíti minden értelmét. A válasz kézenfekvő: 
természetesen a Szovjetuniót kell választani, 
jóllehet ezúttal ez egyet jelent a sztálinizmus-
sal. Nem tetszik a sztálinizmus? No, de a fa-
sizmus árnyékában és egy jobb jövő remé-
nyében nem ez a kisebbik rossz – egy olyan 
helyzetben, amikor a fasizmus világméretű 
győzelmét egyedül a Szovjetunió akadályoz-
hatja meg? Itt már nincs helye az erkölcsi 
nyafogásnak, az egyedüli választásra érde-
mes út mégiscsak a sztálini Szovjetunió, ahol 
még a személyi kultusz kiépítése és a dikta-
túra dühöngése is bocsánatos, legföljebb le-
könyveljük, mint a kozmikus küzdelem 
kollaterális veszteségét. Ez a lojális Sinkó, aki 
nyílt levélben szólítja föl André Gide-et, hogy 
vonja vissza a Szovejtunióval kapcsolatos 

tóságoknak nyilván igazuk van, s ha szeren-
csétlen nem követte is el a tettet, amivel vá-
dolják, a bűnt mégis elkövette. A kommunis-
ta erkölcs eleve kizárja, hogy nekem legyen 
igazam a társadalommal szemben: a jó kom-
munista arról ismerszik meg, hogy elhallgat-
tatja önnön lelkiismeretét és eszét, ami elve-
zethetne nem is annyira a politikai kritiká-
hoz, mint inkább az egyéni morális fölhábo-
rodáshoz, végső soron pedig a morális láza-
dáshoz.

Így juttat el bennünket Sinkó a hűség fogal-
mának a meghatározásához, valamint a hű-
ségnek a lojalitás fogalmától való megkülön-
böztetéséhez.

Tehát hűségnek nevezzük egy imaginárius, 
bürokratikusan fölépített (konstruált) közös-
séghez tartozás nyíltan kifejezett tagsági igé-
nyét. E meghatározásból több dolog is követ-
kezik.

Először is a „nyílt kifejezése” a tagsági 
igénynek azt jelenti, hogy a közösséghez való 
tartozás érdekében elnyomjuk az individuá-
lis önkifejezést és egyéni morális törvényal-
kotást (Kant és a kategorikus imperatívusz 
elutasítása: elutasítása annak az axiómának, 
miszerint „cselekedj úgy, hogy cselekedeted 
maximája az egyetemes törvény érvényével 
bírjon”, vagy Sinkó átköltésében: ne legyen 
bátorságod saját eszedre hallgatni). A morá-
lis instancia így kizárólag a bürokratikusan 
meghatározott közösség.

Másodszor, a közösségi tagság iránti igényt 
az egyén csupán bejelenti, de a fölvételről a 
közösség definíciójának monopóliumával 
rendelkező hatóság dönt. Így történhet meg 
az, hogy egyik nap még hűségesként fek-
szünk le, másnap pedig már árulókként ke-
lünk. Kafka Gregor Samsája módjára, egyik 
nap még emberek vagyunk, másik nap pedig 
már förtelmes, rusnya, eltaposandó bogarak, 
holott nem mi változtunk, csak a velünk 
szembeni percepció. Sinkó ezt az átalakulást 
egészen pontosan érzékeli egy novellaterve-
zetében, amit az „objektív árulóról” szeretne 
írni, az olyan emberről, akinek „személy sze-
rint, egész lényének semmi köze sincs ahhoz, 
ami csak egy pillanatban s csak egy pillanat-
ra történt vele, ő megmaradt az, aki volt, 

odaadásban, elszántságban s hitében a régi. 
Kötelessége volna, hogy megvallja elvtársai-
nak, mi történt vele. Erre kísérletet is tesz, de 
nyomban látja: a következmény az volna, 
hogy kiközösítenék, s ezzel elvesztené a le-
hetőséget arra, hogy folytassa a harcot azok-
kal együtt, akikkel változatlanul egynek érzi 
és tudja magát.”5

Harmadszor föl kell figyelnünk a közösség 
definíciójára hivatott bürokraták magatartá-
sára. Ha valakit a morális ítéletek meghoza-
talának kizárólagos jogával is fölruházunk, 
az nyilván bizonyos értelemben teremtő Is-
tenként viselkedik, azaz gőgös (hübrisz a gö-
rögöknél), öntelt (Dünkel),6 magamagának 
teljesen elegendő (self-sufficient). De mint-
hogy tudja magáról, hogy Isten-mivolta mu-
landó, s a titulus mások kénye-kedve szerint 
visszavonható, ezért ellentmondva pillanat-
nyi isteni státuszának nem vállalja a felelős-
séget, határozatlan és elbújik az asztal alatt, 
ahogy Sinkó egyik szerkesztője, Bork.7

 5    302–303.  o. Arthur Koestler  viszont meg  is  írja,  főleg  azokban  a 
részekben, amikor Rubasovot Gletkin kihallgatja.

 6    147.  o.:  „Az  uralmon  lévők baromian brutálisak  voltak,  igenis 
baromian brutálisak, de nem voltak magukkal elteltek” – mondja 
Sinkónak Bruno Steiner, a kaptalista világ és a sztálini rendszer 
összehasonlításaképpen. A Dünkel: gőg, felsőbbrendűségi érzés, a 
magasabb társadalmi státusz érzékeltetése, lenézés.

 7    „A  jelenet, mikor  a  nyitott  ajtón  keresztül  a  titkárnőjével  való 
beszélgetésemet hallva,  ő,  az ő  igazgatói  szobájában,  íróasztala 
mögé guggolva próbált előlem elrejtőzve láthatatlanná válni – ez a 
feledhetetlen élmény, illetve látvány ma, három évtized távlatából, 
úgy rémlik fel előttem, mint valami kínos, de minden szónál beszé-
desebb  jelkép. Kigondolni  se  lehetne  kifejezőbb szimbólumot:  a 
nagy vállalatnak ez az igazgatója, aki hirtelen elhatározással igyek-
szik összecsucsorodva elbújni az ügyfele elől a tekintélyes íróasz-
tala alatt – elbújni a cselekedet, a döntés, maga a létezés kockázata 
elől. Tragikus módon azonban épp ez volt a megvalósíthatatlan, a 
végül is megoldhatatlannak bizonyult feladat: nem lehetett lenni és 
levegővé válni, nem lehetett úgy igazgatónak lenni, hogy az ember 
mégse legyen az, tisztséget viselni és ugyanakkor még elbújni is 
úgy, hogy azt észre ne vegyék.

Szegény Bork elvtárs, az én kínzóm, aki kegyetlenül rajtakapva, 
homlokába hulló hajával,  oly  rákvörös arccal  bújt  elő! Ő, mint  a 
többiek  is,  akik akkor Moszkvában sorsom  intézőjének a szerepét 
kapták, mintha ama kierkegaard-i kiúttalan egisztencialista dilemma 
társadalmi-politikai  változatának  csapdájában  vergődtek  volna: 
»kösd fel magad és meg fogod bánni, ne kösd fel magad és szintén 
meg fogod bánni; vagy felkötöd magad, vagy nem kötöd fel magad, 
mindenképpen meg fogod bánni«.” (609–610 old.) Bork elvtársat 
aztán, 1938-ban, annak rendje s módja szerint kivégezték. De a „leg-
szebb” eset, a kirkegaard-i aforizma leghátborzongatóbb igazolása 
mégiscsak Mathejka, az Optimisták  első  lektorának-cenzorának 
az esete, aki elsőként és a további  történéseket  is meghatározóan 
mondta ki Sinkó  regényéről, hogy  „ellenforradalmi” mű. Mathejka 
erdélyi ember, Romániában halálra ítélik. Tizedmagával kiviszik a 
mezőre és kivégzik. A sortűz után magához tér, elvonszolja magát 
egy parasztházig, fölépül és kiszökik a Szovjetunióba. Ott szolgálja 
híven a rendszert, mígnem elítélik és ezúttal sikeresen kivégzik. 
(171. és 611. o.) Szegény Mathejka kétszer futott neki saját kivég-
zésének.
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tos itt – Sinkónak semmilyen „marxista érzé-
ke” nincs, azaz még véletlenül sem jut el a 
társadalomelemzésig, mindvégig megmarad 
valamilyen elvont, ideológiai szinten, a kom-
munista erkölcsi dilemmáinál. Más szóval a 
valamikori fiatalember, aki megtalálta a rég 
áhított közösséget a magyar kommün idején, 
most, a Szovjetunióban, erős nosztalgiával, 
annak a restaurálását reméli, és minduntalan 
kénytelen szembesülni avval, hogy ama kö-
zösség már csak bürokratikusan, hatalmi 
erővel és a hatalmat szolgálva teremtődik s 
teremthető újjá.

Az ideológiai rögzültség azonban megsem-
misíti a kommunista erkölcsi dilemmáit is. 
Bármikor, vagyis folyton, amikor Sinkó a 
Szovjetunió vagy fasizmus politikai kérdését 
fölteszi magának, erkölcsi tépelődése elve-
szíti minden értelmét. A válasz kézenfekvő: 
természetesen a Szovjetuniót kell választani, 
jóllehet ezúttal ez egyet jelent a sztálinizmus-
sal. Nem tetszik a sztálinizmus? No, de a fa-
sizmus árnyékában és egy jobb jövő remé-
nyében nem ez a kisebbik rossz – egy olyan 
helyzetben, amikor a fasizmus világméretű 
győzelmét egyedül a Szovjetunió akadályoz-
hatja meg? Itt már nincs helye az erkölcsi 
nyafogásnak, az egyedüli választásra érde-
mes út mégiscsak a sztálini Szovjetunió, ahol 
még a személyi kultusz kiépítése és a dikta-
túra dühöngése is bocsánatos, legföljebb le-
könyveljük, mint a kozmikus küzdelem 
kollaterális veszteségét. Ez a lojális Sinkó, aki 
nyílt levélben szólítja föl André Gide-et, hogy 
vonja vissza a Szovejtunióval kapcsolatos 

tóságoknak nyilván igazuk van, s ha szeren-
csétlen nem követte is el a tettet, amivel vá-
dolják, a bűnt mégis elkövette. A kommunis-
ta erkölcs eleve kizárja, hogy nekem legyen 
igazam a társadalommal szemben: a jó kom-
munista arról ismerszik meg, hogy elhallgat-
tatja önnön lelkiismeretét és eszét, ami elve-
zethetne nem is annyira a politikai kritiká-
hoz, mint inkább az egyéni morális fölhábo-
rodáshoz, végső soron pedig a morális láza-
dáshoz.

Így juttat el bennünket Sinkó a hűség fogal-
mának a meghatározásához, valamint a hű-
ségnek a lojalitás fogalmától való megkülön-
böztetéséhez.

Tehát hűségnek nevezzük egy imaginárius, 
bürokratikusan fölépített (konstruált) közös-
séghez tartozás nyíltan kifejezett tagsági igé-
nyét. E meghatározásból több dolog is követ-
kezik.

Először is a „nyílt kifejezése” a tagsági 
igénynek azt jelenti, hogy a közösséghez való 
tartozás érdekében elnyomjuk az individuá-
lis önkifejezést és egyéni morális törvényal-
kotást (Kant és a kategorikus imperatívusz 
elutasítása: elutasítása annak az axiómának, 
miszerint „cselekedj úgy, hogy cselekedeted 
maximája az egyetemes törvény érvényével 
bírjon”, vagy Sinkó átköltésében: ne legyen 
bátorságod saját eszedre hallgatni). A morá-
lis instancia így kizárólag a bürokratikusan 
meghatározott közösség.

Másodszor, a közösségi tagság iránti igényt 
az egyén csupán bejelenti, de a fölvételről a 
közösség definíciójának monopóliumával 
rendelkező hatóság dönt. Így történhet meg 
az, hogy egyik nap még hűségesként fek-
szünk le, másnap pedig már árulókként ke-
lünk. Kafka Gregor Samsája módjára, egyik 
nap még emberek vagyunk, másik nap pedig 
már förtelmes, rusnya, eltaposandó bogarak, 
holott nem mi változtunk, csak a velünk 
szembeni percepció. Sinkó ezt az átalakulást 
egészen pontosan érzékeli egy novellaterve-
zetében, amit az „objektív árulóról” szeretne 
írni, az olyan emberről, akinek „személy sze-
rint, egész lényének semmi köze sincs ahhoz, 
ami csak egy pillanatban s csak egy pillanat-
ra történt vele, ő megmaradt az, aki volt, 

odaadásban, elszántságban s hitében a régi. 
Kötelessége volna, hogy megvallja elvtársai-
nak, mi történt vele. Erre kísérletet is tesz, de 
nyomban látja: a következmény az volna, 
hogy kiközösítenék, s ezzel elvesztené a le-
hetőséget arra, hogy folytassa a harcot azok-
kal együtt, akikkel változatlanul egynek érzi 
és tudja magát.”5

Harmadszor föl kell figyelnünk a közösség 
definíciójára hivatott bürokraták magatartá-
sára. Ha valakit a morális ítéletek meghoza-
talának kizárólagos jogával is fölruházunk, 
az nyilván bizonyos értelemben teremtő Is-
tenként viselkedik, azaz gőgös (hübrisz a gö-
rögöknél), öntelt (Dünkel),6 magamagának 
teljesen elegendő (self-sufficient). De mint-
hogy tudja magáról, hogy Isten-mivolta mu-
landó, s a titulus mások kénye-kedve szerint 
visszavonható, ezért ellentmondva pillanat-
nyi isteni státuszának nem vállalja a felelős-
séget, határozatlan és elbújik az asztal alatt, 
ahogy Sinkó egyik szerkesztője, Bork.7

 5    302–303.  o. Arthur Koestler  viszont meg  is  írja,  főleg  azokban  a 
részekben, amikor Rubasovot Gletkin kihallgatja.

 6    147.  o.:  „Az  uralmon  lévők baromian brutálisak  voltak,  igenis 
baromian brutálisak, de nem voltak magukkal elteltek” – mondja 
Sinkónak Bruno Steiner, a kaptalista világ és a sztálini rendszer 
összehasonlításaképpen. A Dünkel: gőg, felsőbbrendűségi érzés, a 
magasabb társadalmi státusz érzékeltetése, lenézés.

 7    „A  jelenet, mikor  a  nyitott  ajtón  keresztül  a  titkárnőjével  való 
beszélgetésemet hallva,  ő,  az ő  igazgatói  szobájában,  íróasztala 
mögé guggolva próbált előlem elrejtőzve láthatatlanná válni – ez a 
feledhetetlen élmény, illetve látvány ma, három évtized távlatából, 
úgy rémlik fel előttem, mint valami kínos, de minden szónál beszé-
desebb  jelkép. Kigondolni  se  lehetne  kifejezőbb szimbólumot:  a 
nagy vállalatnak ez az igazgatója, aki hirtelen elhatározással igyek-
szik összecsucsorodva elbújni az ügyfele elől a tekintélyes íróasz-
tala alatt – elbújni a cselekedet, a döntés, maga a létezés kockázata 
elől. Tragikus módon azonban épp ez volt a megvalósíthatatlan, a 
végül is megoldhatatlannak bizonyult feladat: nem lehetett lenni és 
levegővé válni, nem lehetett úgy igazgatónak lenni, hogy az ember 
mégse legyen az, tisztséget viselni és ugyanakkor még elbújni is 
úgy, hogy azt észre ne vegyék.

Szegény Bork elvtárs, az én kínzóm, aki kegyetlenül rajtakapva, 
homlokába hulló hajával,  oly  rákvörös arccal  bújt  elő! Ő, mint  a 
többiek  is,  akik akkor Moszkvában sorsom  intézőjének a szerepét 
kapták, mintha ama kierkegaard-i kiúttalan egisztencialista dilemma 
társadalmi-politikai  változatának  csapdájában  vergődtek  volna: 
»kösd fel magad és meg fogod bánni, ne kösd fel magad és szintén 
meg fogod bánni; vagy felkötöd magad, vagy nem kötöd fel magad, 
mindenképpen meg fogod bánni«.” (609–610 old.) Bork elvtársat 
aztán, 1938-ban, annak rendje s módja szerint kivégezték. De a „leg-
szebb” eset, a kirkegaard-i aforizma leghátborzongatóbb igazolása 
mégiscsak Mathejka, az Optimisták  első  lektorának-cenzorának 
az esete, aki elsőként és a további  történéseket  is meghatározóan 
mondta ki Sinkó  regényéről, hogy  „ellenforradalmi” mű. Mathejka 
erdélyi ember, Romániában halálra ítélik. Tizedmagával kiviszik a 
mezőre és kivégzik. A sortűz után magához tér, elvonszolja magát 
egy parasztházig, fölépül és kiszökik a Szovjetunióba. Ott szolgálja 
híven a rendszert, mígnem elítélik és ezúttal sikeresen kivégzik. 
(171. és 611. o.) Szegény Mathejka kétszer futott neki saját kivég-
zésének.
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írni ilyen komolyan, ilyen melegen, ilyen ba-
romi őszinteséggel, ahhoz olyan meghatóan 
butának, olyan tinónak kell lenni, mint ami-
lyen maga.” Igen, Babel ezt jól látta, de hiába 
árulta el Sinkót a Moszfilm elleni perében, 
mert Sinkó még ekkor sem vette észre, hogy 
ő túlságosan „tinó és meghatóan buta” a va-
lóság megragadásához. Igaz, Sinkót éppen 
ez a naivitás az, ami meg is menti az utókor 
számára.

Mi marad tehát Sinkónak? Egyvalami: visz-
szatérés a szabadkai munkásotthon immár 
csak a nosztalgia ködén keresztül létező kö-
zösségébe, ahol először és utoljára sikerült 
neki a valós közösséget, mint univerzális és 
létező közösséget kivetítenie, ugyanakkor 
annak tagjává is válnia. Itt, a szabadkai mun-
kásotthonban, munkások és parasztok között 
„…én a szocializmusban megtaláltam a cél 
nevét, a célhoz vezető utat, s a nem vágyként, 
de élő valóságként az egész földet átfogó kö-
zösséget.” – írja még 1935-ben, Szovjetunió-
beli utazása előtt közvetlenül, a Szemben a bí-
róval című önéletrajzi összefoglalójában.8 
„Ők nem nevettek, ők mellém álltak, segítet-

 8   http://mek.oszk.hu/06000/06079/html/gmsinko0002.html

tek, mikor a cselédlányok szakszervezetének 
megalakításához kezdtem – ők megértették, 
hogy a cselédlányok nagyobb része idővel 
visszamegy a falujába, és gondoskodni kell 
róla, hogy a batyujában kis szocializmust is 
vigyen haza a jobbágyi sorban tengődő anal-
fabéta faluba. És később előadásokat tartot-
tam a könyvekről, amiket elolvastam, és ne-
kem, fiatal kölyöknek szabad volt felolvas-
nom a rossz verseimet is, mert tele voltak 
forradalmi lelkesedéssel, és háromszor olyan 
öreg emberek, mint én, öreg munkások tap-
soltak nekem, és biztattak, hogy írjak. És 
sztrájkoknál és utcai tüntetéseknél köztük 
állhattam, velük énekelhettem, és velük gyű-
lölhettem gróf Tisza Istvánt, és velük együtt 
hittem, hogy a nemzetközi szociáldemokrá-
cia le fogja rombolni az országhatárokat, a 
kaszárnyákból múzeumokat és iskolákat fo-
gunk csinálni, és hogy mi, egyedül mi, szoci-
áldemokraták fogjuk megvalósítani a prófé-
ták legmerészebb álmait, testvérek országává 
tenni a világot.” Ez a közösség természetes 
és következetesen szembenáll az „individua-
lizmussal”, az individualizmusra épülő ka-
pitalizmussal: „A tömeg jelentette nekem ed-

megjegyzéseit, minthogy azt a Völkischer 
Beobachtung a fasizmus céljaira használja ki.

Az Egy regény regényének olvasásakor az em-
berre törő tehetetlen tanácstalanság, düh és 
kifejezett fizikai rosszullét – ami persze annak 
nyomán is kialakulhat most az emberben, 
hogy a ’80-as évek végétől kezdődően annyi, 
de annyi mindent megtudhattunk végre a 
hajdanvolt sztálinizmusról – az 572. oldalig 
tart, s a lap szélére jegyezhetjük: VÉGRE!

„…mintha tükörbe néztem volna; nincs mit 
szemrehánynom Rolland-nak, mert az én 
őszinteségem sem volt teljesebb az övénél, 
amikor igyekeztem a Szovjetunióba vetett hi-
tet mindennemű kétség ellenében megvéde-
ni. Rolland levele épp azzal, hogy elárulta az 
öncsalás siralmas szükségességét és egyben 
sikertelenségét, rákényszerített, hogy meg-
kérdjem magamat: a Szovjetunióba vetett hi-
tért és reményért való harcnak ez a követke-
zetessége nem vált-e következetességgé a 
hazugságban, kitartássá az állítólag köteles, 
üdvös hazugság mellett, és nem csak Romain 
Rolland-nál és nálam, hanem általában az 
európai kommunistáknál…?”

Hogy aztán a hatvanas évek végén megis-
métlődjék az öncsalásnak és hazugságnak a 
köre, a hit cselvetése. Mindenféle hit csapdája 
azonban nem csak a kommunistákra vonat-
kozik, ne higgyük. Nehogy azt higgyük, hogy 
a moralitás transzferét csak a kommunizmus, 
csak a kommunisták és csak a diktatórikus 
rendszerek ismerik. Bármilyen, a közösséget 
ideológiailag a társadalomszervezés közép-
pontjába állító politika megkövetelheti.

Ahol hűséget várnak el, ott a lojalitás édes-
kevés. Ezt a lojális Sinkó tudja is, s noha ön-
nön kommunizmusát nem revideálja, de be-
szorítja, beszűkíti egy absztrakt és univerzális 
humanizmusba, mégis őt magát a „kommu-
nista közösség” (bármit jelentsen is ez!) szinte 
észrevétlenül kitaszítja. Az a talányos mon-
dat, amelyet Sinkó már Párizsban, moszkvai 
kiutasítása után leír, valahogy „átjön” maga-
tartásán és gyanússá teszi a hűségesek között: 
„A humanizmus következetes harcosa, a 
kommunista, nem maradhatott következetes 
kommunista, hogyha nem szánta el magát 
arra, hogy mint elkerülhetetleneket, elfogad-

ja és megvédje az önkénynek és embertelen-
ségnek minden excesszusát.” (574. o.)

Azt jelenti ez a mondat, hogy Sinkó önma-
gáról mond ítéletet, azaz kizárja magát a 
kommunisták köréből, hiszen nem hajlandó 
elfogadni az emberiség ellen elkövetett bűn-
tetteket, a sztálinizmust? Azt jelenti ez a 
mondat, hogy a humanizmusba vetett hite 
okán hajlandó elfogadni a „kilengéseket”, 
mert végső soron kommunista akar marad-
ni? Azt jelenti, hogy a sztálinizmussal szem-
ben érzett meddő fölháborodás még nem 
kell, hogy szükségképpen elvezessen a hu-
manizmus föladásához?

Föloldhatatlan belső feszültségről tanúsko-
dik e mondat, melyben vergődni lehet, de 
közösséget találni nem.

S a párizsi baloldali-kommunista körök 
lassan-lassan megvonják tőle a bizalmat épp-
úgy, ahogy ezt neki Malraux megjósolja. 
„Magát, különösen ha majd megtartja elő-
adását a Szovjetunióról, egyszerűen sztáli-
nistaként fogják elkönyvelni, és akkor senki 
másra se tud majd támaszkodni, csak a párt-
ra. A párt azonban nem fog megbízni magá-
ban: Moszkvából jött vissza, mért kellett visz-
szajönnie, jobb óvatosnak lenni vele szem-
ben, mint hibát követni el Moszkva szemé-
ben, és így tovább, és így tovább. Ergo, a 
francia párt mérvadó embereire kell támasz-
kodnia, nélkülük minden más kétséges és in-
gatag alapnak fog bizonyulni.” – mondja 
Sinkónak Malraux (561. o.). S a francia kom-
munista párt emberei (kiváltképp Louis 
Aragon és a nagy csalódás: Romain Rolland), 
moszkvai utasításra, tiltólistára teszik Sinkót, 
akitől fenyegetőzve proszovjet-, pro-Sztálin-, 
pro-koncepciósperek-állásfoglalást követel-
nek, ha azt akarja, hogy valaha is a szovjet 
pénzen működő nyugati kommunista intel-
lektuális iparban munkát kapjon. No, ez az, 
amit Sinkó már nem vállal, s ezután – s a há-
ború után – teljesíti be önnön sorsát, amit 
moszkvai lakótársa, az ugyancsak kivégzett 
Iszaak Babel mondott volt neki, amikor Sinkó 
a Pravdának panaszolta el 1936-ban(!), hogy 
a Moszfilm nem akarja kifizetni az általa meg-
írt forgatókönyvért a pénzt: „Kedves Ervin 
Iszidorovics, hogy az ember ezt meg tudja Sinkó Ervin társaságban, Szabadka, 1960. november 24. 
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 8   http://mek.oszk.hu/06000/06079/html/gmsinko0002.html
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nyomán is kialakulhat most az emberben, 
hogy a ’80-as évek végétől kezdődően annyi, 
de annyi mindent megtudhattunk végre a 
hajdanvolt sztálinizmusról – az 572. oldalig 
tart, s a lap szélére jegyezhetjük: VÉGRE!

„…mintha tükörbe néztem volna; nincs mit 
szemrehánynom Rolland-nak, mert az én 
őszinteségem sem volt teljesebb az övénél, 
amikor igyekeztem a Szovjetunióba vetett hi-
tet mindennemű kétség ellenében megvéde-
ni. Rolland levele épp azzal, hogy elárulta az 
öncsalás siralmas szükségességét és egyben 
sikertelenségét, rákényszerített, hogy meg-
kérdjem magamat: a Szovjetunióba vetett hi-
tért és reményért való harcnak ez a követke-
zetessége nem vált-e következetességgé a 
hazugságban, kitartássá az állítólag köteles, 
üdvös hazugság mellett, és nem csak Romain 
Rolland-nál és nálam, hanem általában az 
európai kommunistáknál…?”

Hogy aztán a hatvanas évek végén megis-
métlődjék az öncsalásnak és hazugságnak a 
köre, a hit cselvetése. Mindenféle hit csapdája 
azonban nem csak a kommunistákra vonat-
kozik, ne higgyük. Nehogy azt higgyük, hogy 
a moralitás transzferét csak a kommunizmus, 
csak a kommunisták és csak a diktatórikus 
rendszerek ismerik. Bármilyen, a közösséget 
ideológiailag a társadalomszervezés közép-
pontjába állító politika megkövetelheti.

Ahol hűséget várnak el, ott a lojalitás édes-
kevés. Ezt a lojális Sinkó tudja is, s noha ön-
nön kommunizmusát nem revideálja, de be-
szorítja, beszűkíti egy absztrakt és univerzális 
humanizmusba, mégis őt magát a „kommu-
nista közösség” (bármit jelentsen is ez!) szinte 
észrevétlenül kitaszítja. Az a talányos mon-
dat, amelyet Sinkó már Párizsban, moszkvai 
kiutasítása után leír, valahogy „átjön” maga-
tartásán és gyanússá teszi a hűségesek között: 
„A humanizmus következetes harcosa, a 
kommunista, nem maradhatott következetes 
kommunista, hogyha nem szánta el magát 
arra, hogy mint elkerülhetetleneket, elfogad-

ja és megvédje az önkénynek és embertelen-
ségnek minden excesszusát.” (574. o.)

Azt jelenti ez a mondat, hogy Sinkó önma-
gáról mond ítéletet, azaz kizárja magát a 
kommunisták köréből, hiszen nem hajlandó 
elfogadni az emberiség ellen elkövetett bűn-
tetteket, a sztálinizmust? Azt jelenti ez a 
mondat, hogy a humanizmusba vetett hite 
okán hajlandó elfogadni a „kilengéseket”, 
mert végső soron kommunista akar marad-
ni? Azt jelenti, hogy a sztálinizmussal szem-
ben érzett meddő fölháborodás még nem 
kell, hogy szükségképpen elvezessen a hu-
manizmus föladásához?

Föloldhatatlan belső feszültségről tanúsko-
dik e mondat, melyben vergődni lehet, de 
közösséget találni nem.

S a párizsi baloldali-kommunista körök 
lassan-lassan megvonják tőle a bizalmat épp-
úgy, ahogy ezt neki Malraux megjósolja. 
„Magát, különösen ha majd megtartja elő-
adását a Szovjetunióról, egyszerűen sztáli-
nistaként fogják elkönyvelni, és akkor senki 
másra se tud majd támaszkodni, csak a párt-
ra. A párt azonban nem fog megbízni magá-
ban: Moszkvából jött vissza, mért kellett visz-
szajönnie, jobb óvatosnak lenni vele szem-
ben, mint hibát követni el Moszkva szemé-
ben, és így tovább, és így tovább. Ergo, a 
francia párt mérvadó embereire kell támasz-
kodnia, nélkülük minden más kétséges és in-
gatag alapnak fog bizonyulni.” – mondja 
Sinkónak Malraux (561. o.). S a francia kom-
munista párt emberei (kiváltképp Louis 
Aragon és a nagy csalódás: Romain Rolland), 
moszkvai utasításra, tiltólistára teszik Sinkót, 
akitől fenyegetőzve proszovjet-, pro-Sztálin-, 
pro-koncepciósperek-állásfoglalást követel-
nek, ha azt akarja, hogy valaha is a szovjet 
pénzen működő nyugati kommunista intel-
lektuális iparban munkát kapjon. No, ez az, 
amit Sinkó már nem vállal, s ezután – s a há-
ború után – teljesíti be önnön sorsát, amit 
moszkvai lakótársa, az ugyancsak kivégzett 
Iszaak Babel mondott volt neki, amikor Sinkó 
a Pravdának panaszolta el 1936-ban(!), hogy 
a Moszfilm nem akarja kifizetni az általa meg-
írt forgatókönyvért a pénzt: „Kedves Ervin 
Iszidorovics, hogy az ember ezt meg tudja Sinkó Ervin társaságban, Szabadka, 1960. november 24. 



26 27

Végül is: szubjektív befejezés

Leemeltem a polcról Sinkó Ervin Egy regény 
regénye című könyvét. Ott volt. Nem úgy olvas-
tam újra, ahogy valamikor a nyolcvanas évek-
ben olvastam volt. Nem azt a tanulságot kínál-
ta, amit Dalos György így ír le: „akkortájt már 
hitelesebb forrásokból igazíthattam ki a Szov-
jetunióról alkotott képemet. Mindenekelőtt 
Sinkó Ervin grandiózus moszkvai naplójára 
gondolok, amelynek újvidéki magyar nyelvű 
kiadását akkoriban ronggyá olvastuk.”11

Mai szemmel, mai érzékenységgel már 
nem az azóta alaposan megismert történe-
lem, nem is a kommunista erkölcsi dilemmái 
izgattak (a reveláció anno Lukács György: A 
bolsevizmus mint erkölcsi probléma volt,12 ha-
nem a kommunitarianizmus, közösségelvű-
ség aktuális kérdései. Ahogy körülnézek, azt 
látom, hogy a „közösség” követelése mind-
inkább jelen van egy új, forradalom nélküli 
forradalmi generációnál és, erre a követelés-
re válaszul, jelen van nem csak a politikai 
propagandában, hanem nap mint nap a tár-
sadalompolitikában is, jóllehet ezúttal nem 
kommunista, hanem nacionalista köntösben. 
Jómagam már egyszer megpróbáltam szem-
benézni a közösség definíciójának teoretikus 
problémáival,13 de akkor nem jutottam el a 
politikai problémákig, megragadtam a pusz-
ta analitikus-elméleti szinten. Azonban Sinkó 
nem csak a közösség politikájához visz kö-
zel, de élesen rávilágít arra is, hogy a kom-
munizmuson túl és innen, a kommu nita-
rianizmus élt, él és élni fog. Sinkót olvasni 
ma tehát éppoly’ tanulságos, mint a ’70-es 
vagy a ’80-as években volt.

 11   http://www.koestler.hu/index.php?012031&d=1
 12   http://www.marxists.org/magyar/archive/lukacs/bmep.htm.  „…

annak belátása, hogy a bolsevizmus győzelme esetleg nagy kultu-
rális és civilizatórikus értékeket semmisítene meg, sohasem lehet 
döntő ellenérv azok szemében, akik erkölcsi vagy történetfilozófiai 
okokból mellette döntöttek. Sajnálattal vagy sajnálat nélkül fogják 
tudomásul venni ezt a tényt, de belátva elkerülhetetlenségét, cél-
kitűzésükön – teljes joggal – nem fognak semmit sem változtatni. 
Mert tudják, hogy ilyen horderejű világtörténeti értékkicserélődés 
nem mehet végbe régi értékek megsemmisülése nélkül, s új 
értékek megteremtésére  irányult  akaratuk  elég  erőt  érez magá-
ban arra, hogy az eljövendő új  emberiséget bőven kárpótolja az 
elveszettekért.” – mondja itt Lukács, és Sinkó voltaképpen az Egy 
regény regényében, kimondatlanul bár evvel (is) vitatkozik, ahogy 
az Optimistákban Báti (Sinkó) Vértessel (Lukács).

 13   „A közösség meghatározásának nehézségeiről”, Regio, 2002/4. 
39–52. o.

Éppen ezért résen kell lenniük a kommuni-
táriusoknak – bár ezt hiába is mondom, mert 
a kommunizmus beható ismeretek nélküli, 
mondhatni zsigeri elutasítása, valamint az, 
ha soha meg nem ismétlődő, torz kísérletnek 
tartjuk, eleve száműzi a normalitásból, mely-
ben – ugyebár – mi magunk élünk.

Mégis és mindenek ellenére érdemes fölfi-
gyelnünk arra, amit Sinkó problémamentes 
őszinteséggel rögzít: az önmagunk föladásá-
tól a „mindent föltétlenül helyeslésig” veze-
tő út, bár rögös, mégis félelmetesen könnyű 
lejtő. Icike-picike, észrevehetetlen hazugság-
gal indul, majd gyorsuló iramban jut el a lej-
tő aljáig, amelyet nyilván odaföntről, még a 
lejtő tetejéről, nem látni. Ezért a visszafordu-
lás is szinte kizárt, nincs olyan stabil pont, 
melyben meg lehetne kapaszkodni. Aki egy-
szer lecsúszott, az legföljebb csak szánalma-
san mentegetheti magát, vagy, ha maradt 
még benne némi tisztesség, akkor beszámol 
bukásának élményéről, de többé nem lehet 
belőle „normális ember”. Sinkó az utóbbi ke-
vesek közé tartozik. A lejtő pedig, amiről be-
szél, az út, ahogy a kritikus értelmiségiből 
önkritikus értelmiségivé válik; ahogy a for-
radalom, vagy általánosabban, a hit, egy ál-
tala vélelmezett, valójában erőszakkal meg-
konstruált köz oldalára állítja, ahonnan visz-
szatekintve kegyetlenül bírálja önmagát, 
hogy végül leszámolhasson önnön énjével, 
egyéniségével.

Eltévedni a „célirányos hazugságok és a di-
alektikus látszatok labirintusában, az igazság 
és az illúzió félhomályos határvidékén” – ez 
az igazi veszély, mondja Koestler.14

1975-ben, a Téka sorozat Sinkó-kötetének 
összeállításakor, Bretter György a követke-
zőket írja a könyv előszavában: „Sinkó és fe-
lesége mintegy két évet tölt a Szovjetunióban. 
1935. máj. 11.–1937. ápr. 14. között, ebben a 
történelmileg és tanulságaiban is alapvető je-
lentőségű időszakban naplót vezet, és a nap-
lót bővítve alakítja ki a nemzetközi szocialis-
ta irodalom egyik legfontosabb dokumentu-
mát. Címe – Egy regény regénye (Fórum, Újvi-
dék, 1961) – jelzi, hogy az Optimisták nem 

 14   Arthur Koestler: Sötétség délben, Európa–Reform, Budapest, 
1988. 141. o.

dig az igazságot, az individualizmus pedig a 
szolidaritásnak, minden közösségnek a taga-
dását. Az individualizmussal szemben, mely 
a saját én-nek végtelen értéke tudatában a 
többi én-ekre csak mint emberanyagra tekint, 
ott voltak a munkások, akik sztrájkba léptek, 
ha egy-egy társukat sérelem érte, és akik a 
választójogért való tüntetések alkalmával 
meztelen kézzel rontottak neki a kivont kard-
dal hadonászó lovasrendőröknek, hogy ki-
szabadítsák egy-egy közrefogott társukat. Az 
individualizmusban megláttam az indivi-
duum értékének következetes tagadását, 
mert mind a tíz parancsolatnak helyét ott az 
az egy foglalja el: szeress engem, mint ten-
magadat. A munkásmozgalomban azonban, 
amennyit láthattam, épp a mások én-jének, a 
szolidaritás és az individuum értéke megbe-
csülésének a szintézisét találtam.”

Igen ám, de az individualizmus-kommu-
nitarianizmus (egyénelvűség és közösségel-
vűség) közötti ingadozás, rögtön Szabadka, 
a munkásotthon után, problematikussá vá-
lik, amit Sinkó számára látszólag Ady old 
meg: „Soha, soha nem állok rabnak / Őrjöngő 
népek közepébe…” – idézi Sinkó Adyt, majd: 
„Ez az individualizmus az emberiséggel való 
heroikus szolidaritás, a hűség nevében állt 
külön és tartotta magasra egymaga azt a 
zászlót (...): az emberiség, az emberi méltó-
ság zászlóját.”

Hát lehet valaki kommunista és hű a Szov-
jetunióhoz, aki Adyn nevelkedett? Valóban: 
Adyt egyetlenegy, a közösség imaginárius / 
szimbolikus és hatalmi-bürokratikus fölépí-
tésében érdekelt politika sem kedvelheti.

Csakhogy még Sinkó is rosszul, értsd: ide-
ológiai szemüvegen keresztül olvassa Adyt, 
és minduntalan visszacsúszik abba a 
kommunitarianizmusba, melyre oly’ nagyon 
vágyik, s melyben az individuum megint föl-
oldódik, absztrakttá, cselekvésképtelenné 
lesz, vagyis fölszámolja önmagát: „A prole-
tárdiktatúra is relatívvá teszi az individuum 
életének értékét, de megteremti, ezen az áron 
megteremti az individuális élet megszületé-
sének, az ember emberré válásának lehetősé-
gét. Szovjet-Oroszország ma a világ egyetlen 
állama, melyre már nem áll az, amit Marx a 

bérmunkás élettelen életéről megállapít: 
»Seine Lebenstätigkeit ist für ihn nur ein 
Mittel um existieren zu können. Er arbeitet 
um zu leben. Er rechnet die Arbeit nicht 
selbst in sein Leben ein, sie ist vielmehr ein 
Opfer seines Lebens. Das Produkt seiner 
Tätigkeit ist daher auch nicht der Zweck 
seiner Tätigkeit… Umgekehrt. Das Leben fängt 
da für ihn an, wo diese Tätigkeit aufhört.«9

Semmit se kellett elfelejtenem abból, amit a 
diktatúra alatt átéltem, semmit sem kellett 
megtagadnom abból, amit értékének megis-
merni megtanultam, csak ezenkívül még azt 
is megtudtam, hogy ott maradt a helyem an-
nak a forradalmi proletariátusnak oldalán, 
mely véres és kegyetlen harc árán, de való-
sággá fogja tenni a humanizmus eszméit, és 
megszünteti a szakadékot a gondolat és a tett 
között.”

S ezek után jött a Szovjetunió, Sztálin és az 
Egy regény regénye… Vissza a startvonalra. A 
szabadkai munkásotthon könyvtárába. Vagy 
másképpen, sinkósan megfogalmazva: „A 
históriai élet síkja mellett ekképp az egyén 
életének egy másik síkja is van, egy másik 
központtal: ez ő maga, aki a történeti egység-
ben és a maga külön, felolvaszthatatlan és re-
dukálhatatlan egyéni egységébe van bezárva.

Amint ez a kettősség tudatossá válik, a két-
szeresen bezárt, a kétszeresen megszabott 
határok törvényei alá vetett, általuk determi-
nált emberben feltámad egy szabadság, egy 
imaginárius megváltás szükséglete, vágya; 
az öntudat az egyént diszszidenssé, és mert 
disszidens, nosztalgikussá teszi. Az ősi, egy-
séges, differenciálatlan kollektívum szelleme 
már nem hazája. Egy még csak ideaként, csak 
benne eleven emberiség szellemében keres 
hazát.”10

 9   „Vagyis a munkás számára a legfontosabb élettevékenység csupán 
arra szolgál, hogy a megélhetését biztosítsa. Azért dolgozik, hogy 
élhessen. A munka önmagában nem élete része, inkább élete 
feláldozása… ezért van az, hogy tevékenysége terméke sem célja 
ennek a tevékenységnek... Számára az élet ott kezdődik, ahol ez a 
tevékenység véget ér: az asztalnál, a vendéglőben, az ágyban.”

 10   „Don Quijote útjai”, in: Don Quijote útjai.  Válogatta,  az  előszót 
írta és jegyzetekkel ellátta Bretter György. Kriterion Könyvkiadó, 
Bukarest, 1975. 116. o.
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Leemeltem a polcról Sinkó Ervin Egy regény 
regénye című könyvét. Ott volt. Nem úgy olvas-
tam újra, ahogy valamikor a nyolcvanas évek-
ben olvastam volt. Nem azt a tanulságot kínál-
ta, amit Dalos György így ír le: „akkortájt már 
hitelesebb forrásokból igazíthattam ki a Szov-
jetunióról alkotott képemet. Mindenekelőtt 
Sinkó Ervin grandiózus moszkvai naplójára 
gondolok, amelynek újvidéki magyar nyelvű 
kiadását akkoriban ronggyá olvastuk.”11

Mai szemmel, mai érzékenységgel már 
nem az azóta alaposan megismert történe-
lem, nem is a kommunista erkölcsi dilemmái 
izgattak (a reveláció anno Lukács György: A 
bolsevizmus mint erkölcsi probléma volt,12 ha-
nem a kommunitarianizmus, közösségelvű-
ség aktuális kérdései. Ahogy körülnézek, azt 
látom, hogy a „közösség” követelése mind-
inkább jelen van egy új, forradalom nélküli 
forradalmi generációnál és, erre a követelés-
re válaszul, jelen van nem csak a politikai 
propagandában, hanem nap mint nap a tár-
sadalompolitikában is, jóllehet ezúttal nem 
kommunista, hanem nacionalista köntösben. 
Jómagam már egyszer megpróbáltam szem-
benézni a közösség definíciójának teoretikus 
problémáival,13 de akkor nem jutottam el a 
politikai problémákig, megragadtam a pusz-
ta analitikus-elméleti szinten. Azonban Sinkó 
nem csak a közösség politikájához visz kö-
zel, de élesen rávilágít arra is, hogy a kom-
munizmuson túl és innen, a kommu nita-
rianizmus élt, él és élni fog. Sinkót olvasni 
ma tehát éppoly’ tanulságos, mint a ’70-es 
vagy a ’80-as években volt.

 11   http://www.koestler.hu/index.php?012031&d=1
 12   http://www.marxists.org/magyar/archive/lukacs/bmep.htm.  „…

annak belátása, hogy a bolsevizmus győzelme esetleg nagy kultu-
rális és civilizatórikus értékeket semmisítene meg, sohasem lehet 
döntő ellenérv azok szemében, akik erkölcsi vagy történetfilozófiai 
okokból mellette döntöttek. Sajnálattal vagy sajnálat nélkül fogják 
tudomásul venni ezt a tényt, de belátva elkerülhetetlenségét, cél-
kitűzésükön – teljes joggal – nem fognak semmit sem változtatni. 
Mert tudják, hogy ilyen horderejű világtörténeti értékkicserélődés 
nem mehet végbe régi értékek megsemmisülése nélkül, s új 
értékek megteremtésére  irányult  akaratuk  elég  erőt  érez magá-
ban arra, hogy az eljövendő új  emberiséget bőven kárpótolja az 
elveszettekért.” – mondja itt Lukács, és Sinkó voltaképpen az Egy 
regény regényében, kimondatlanul bár evvel (is) vitatkozik, ahogy 
az Optimistákban Báti (Sinkó) Vértessel (Lukács).

 13   „A közösség meghatározásának nehézségeiről”, Regio, 2002/4. 
39–52. o.

Éppen ezért résen kell lenniük a kommuni-
táriusoknak – bár ezt hiába is mondom, mert 
a kommunizmus beható ismeretek nélküli, 
mondhatni zsigeri elutasítása, valamint az, 
ha soha meg nem ismétlődő, torz kísérletnek 
tartjuk, eleve száműzi a normalitásból, mely-
ben – ugyebár – mi magunk élünk.

Mégis és mindenek ellenére érdemes fölfi-
gyelnünk arra, amit Sinkó problémamentes 
őszinteséggel rögzít: az önmagunk föladásá-
tól a „mindent föltétlenül helyeslésig” veze-
tő út, bár rögös, mégis félelmetesen könnyű 
lejtő. Icike-picike, észrevehetetlen hazugság-
gal indul, majd gyorsuló iramban jut el a lej-
tő aljáig, amelyet nyilván odaföntről, még a 
lejtő tetejéről, nem látni. Ezért a visszafordu-
lás is szinte kizárt, nincs olyan stabil pont, 
melyben meg lehetne kapaszkodni. Aki egy-
szer lecsúszott, az legföljebb csak szánalma-
san mentegetheti magát, vagy, ha maradt 
még benne némi tisztesség, akkor beszámol 
bukásának élményéről, de többé nem lehet 
belőle „normális ember”. Sinkó az utóbbi ke-
vesek közé tartozik. A lejtő pedig, amiről be-
szél, az út, ahogy a kritikus értelmiségiből 
önkritikus értelmiségivé válik; ahogy a for-
radalom, vagy általánosabban, a hit, egy ál-
tala vélelmezett, valójában erőszakkal meg-
konstruált köz oldalára állítja, ahonnan visz-
szatekintve kegyetlenül bírálja önmagát, 
hogy végül leszámolhasson önnön énjével, 
egyéniségével.

Eltévedni a „célirányos hazugságok és a di-
alektikus látszatok labirintusában, az igazság 
és az illúzió félhomályos határvidékén” – ez 
az igazi veszély, mondja Koestler.14

1975-ben, a Téka sorozat Sinkó-kötetének 
összeállításakor, Bretter György a követke-
zőket írja a könyv előszavában: „Sinkó és fe-
lesége mintegy két évet tölt a Szovjetunióban. 
1935. máj. 11.–1937. ápr. 14. között, ebben a 
történelmileg és tanulságaiban is alapvető je-
lentőségű időszakban naplót vezet, és a nap-
lót bővítve alakítja ki a nemzetközi szocialis-
ta irodalom egyik legfontosabb dokumentu-
mát. Címe – Egy regény regénye (Fórum, Újvi-
dék, 1961) – jelzi, hogy az Optimisták nem 

 14   Arthur Koestler: Sötétség délben, Európa–Reform, Budapest, 
1988. 141. o.

dig az igazságot, az individualizmus pedig a 
szolidaritásnak, minden közösségnek a taga-
dását. Az individualizmussal szemben, mely 
a saját én-nek végtelen értéke tudatában a 
többi én-ekre csak mint emberanyagra tekint, 
ott voltak a munkások, akik sztrájkba léptek, 
ha egy-egy társukat sérelem érte, és akik a 
választójogért való tüntetések alkalmával 
meztelen kézzel rontottak neki a kivont kard-
dal hadonászó lovasrendőröknek, hogy ki-
szabadítsák egy-egy közrefogott társukat. Az 
individualizmusban megláttam az indivi-
duum értékének következetes tagadását, 
mert mind a tíz parancsolatnak helyét ott az 
az egy foglalja el: szeress engem, mint ten-
magadat. A munkásmozgalomban azonban, 
amennyit láthattam, épp a mások én-jének, a 
szolidaritás és az individuum értéke megbe-
csülésének a szintézisét találtam.”

Igen ám, de az individualizmus-kommu-
nitarianizmus (egyénelvűség és közösségel-
vűség) közötti ingadozás, rögtön Szabadka, 
a munkásotthon után, problematikussá vá-
lik, amit Sinkó számára látszólag Ady old 
meg: „Soha, soha nem állok rabnak / Őrjöngő 
népek közepébe…” – idézi Sinkó Adyt, majd: 
„Ez az individualizmus az emberiséggel való 
heroikus szolidaritás, a hűség nevében állt 
külön és tartotta magasra egymaga azt a 
zászlót (...): az emberiség, az emberi méltó-
ság zászlóját.”

Hát lehet valaki kommunista és hű a Szov-
jetunióhoz, aki Adyn nevelkedett? Valóban: 
Adyt egyetlenegy, a közösség imaginárius / 
szimbolikus és hatalmi-bürokratikus fölépí-
tésében érdekelt politika sem kedvelheti.

Csakhogy még Sinkó is rosszul, értsd: ide-
ológiai szemüvegen keresztül olvassa Adyt, 
és minduntalan visszacsúszik abba a 
kommunitarianizmusba, melyre oly’ nagyon 
vágyik, s melyben az individuum megint föl-
oldódik, absztrakttá, cselekvésképtelenné 
lesz, vagyis fölszámolja önmagát: „A prole-
tárdiktatúra is relatívvá teszi az individuum 
életének értékét, de megteremti, ezen az áron 
megteremti az individuális élet megszületé-
sének, az ember emberré válásának lehetősé-
gét. Szovjet-Oroszország ma a világ egyetlen 
állama, melyre már nem áll az, amit Marx a 

bérmunkás élettelen életéről megállapít: 
»Seine Lebenstätigkeit ist für ihn nur ein 
Mittel um existieren zu können. Er arbeitet 
um zu leben. Er rechnet die Arbeit nicht 
selbst in sein Leben ein, sie ist vielmehr ein 
Opfer seines Lebens. Das Produkt seiner 
Tätigkeit ist daher auch nicht der Zweck 
seiner Tätigkeit… Umgekehrt. Das Leben fängt 
da für ihn an, wo diese Tätigkeit aufhört.«9

Semmit se kellett elfelejtenem abból, amit a 
diktatúra alatt átéltem, semmit sem kellett 
megtagadnom abból, amit értékének megis-
merni megtanultam, csak ezenkívül még azt 
is megtudtam, hogy ott maradt a helyem an-
nak a forradalmi proletariátusnak oldalán, 
mely véres és kegyetlen harc árán, de való-
sággá fogja tenni a humanizmus eszméit, és 
megszünteti a szakadékot a gondolat és a tett 
között.”

S ezek után jött a Szovjetunió, Sztálin és az 
Egy regény regénye… Vissza a startvonalra. A 
szabadkai munkásotthon könyvtárába. Vagy 
másképpen, sinkósan megfogalmazva: „A 
históriai élet síkja mellett ekképp az egyén 
életének egy másik síkja is van, egy másik 
központtal: ez ő maga, aki a történeti egység-
ben és a maga külön, felolvaszthatatlan és re-
dukálhatatlan egyéni egységébe van bezárva.

Amint ez a kettősség tudatossá válik, a két-
szeresen bezárt, a kétszeresen megszabott 
határok törvényei alá vetett, általuk determi-
nált emberben feltámad egy szabadság, egy 
imaginárius megváltás szükséglete, vágya; 
az öntudat az egyént diszszidenssé, és mert 
disszidens, nosztalgikussá teszi. Az ősi, egy-
séges, differenciálatlan kollektívum szelleme 
már nem hazája. Egy még csak ideaként, csak 
benne eleven emberiség szellemében keres 
hazát.”10

 9   „Vagyis a munkás számára a legfontosabb élettevékenység csupán 
arra szolgál, hogy a megélhetését biztosítsa. Azért dolgozik, hogy 
élhessen. A munka önmagában nem élete része, inkább élete 
feláldozása… ezért van az, hogy tevékenysége terméke sem célja 
ennek a tevékenységnek... Számára az élet ott kezdődik, ahol ez a 
tevékenység véget ér: az asztalnál, a vendéglőben, az ágyban.”

 10   „Don Quijote útjai”, in: Don Quijote útjai.  Válogatta,  az  előszót 
írta és jegyzetekkel ellátta Bretter György. Kriterion Könyvkiadó, 
Bukarest, 1975. 116. o.
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bátorságot ajánlja, mellyel az saját értelmét 
használja a dolgok megítélésében csakúgy, 
mint az erkölcsi normák megteremtésében. 
Sinkó Kantot olvassa, majd azon sopánko-
dik, hogy nem tudja magát átadni a „kollek-
tív bölcsességnek”, nem bízza ítéleteit a kol-
lektivitást megszervezni, céljait kijelölni ké-
pes, a jövőt kizárólag kezében tartó Pártra. 
Mert Kantot sem tudja elfogadni, bár minden 
intellektuális idegszálával szeretné. Az indi-
viduum és kollektívum határán dialektiku-
san toporog. Ha bírálná a szovjet diktatúrát, 
már átsiklana az individuum területére, ezért 
amikor késztetést érez a bírálatra, azonnal a 
kollektívum, a humánum egyetemes győzel-
me távoli reményének perspektívájából le-
mond a bírálatról, legföljebb esztétikai nem-
tetszését fejezi ki a szovjet „alkotások” láttán, 
s ez újra egészen közel sodorja az intellektu-
ális bírálathoz, Kanthoz, Fausthoz, Hamlet-
hez, a tépelődő emberhez, akinek persze 
nincs helye a közösségben... s.í.t.16 Minden 
kétséget kizáróan kétségek között vergődő 
ember, aki így sem a morálisan fennkölt 
(gyakran mártíromsággal végződő) egyéni 
cselekvésre, sem a kommunista ideálok alá-
zatos, politikai szolgálatára nem képes (ami 
a ’35-ös, ’36-os Szovjetunióban szintén gyak-
ran vált mártíromsággá, ezúttal azonban nél-
külözve a hősies moralitás minden pátoszát, 
tehát egyszerűen olyan mártíromság, ami 
„politikai balesetnek” minősül).

Sinkó mártíromsága magántermészetű, 
ami nyilván ellentmond bármiféle mártírom-
ságnak. Lehet idegesítő – az intellektuális 
nyafkaság és politikai vakság kétségkívül az 
–, alkalmasint azonban tanulságos.

Utólag maga Sinkó is levonja a következte-
téseket, egy a Dosztojevszkij Ivan Kara ma-

 16   „A mai Szovjetuniónak is megvan egy sajátságos, az adott helyzet 
által rákényszerített koncepciója arról, hogy milyen szellemnek 
kell áthatnia a szovjet embert, éspedig szintén teljesen. Ami ebben 
a koncepcióban a legfontosabb, aminek itt minden mást aláren-
delnek s aminek megvalósításához minden más csak propagan-
disztikus eszköz, azt hosszas fejtörés után röviden így definiáltam 
a magam használatára: a Szovjetunióban olyan embert akarnak 
formálni, aki egész szellemi struktúrájában a hamleti vagy fausti 
típus teljes negációja. Egy embert, akinek ne legyenek olyan kér-
dései  és kétségei,  amelyekre már előzőleg nem állnának készen 
a feltétlenül elfogadható, kétséget kizáró autoritatív válaszok. A 
szovjet  ideál olyan ember,  aki maximális  szorgalommal sajátítja 
el az autoritatív és minden további kérdést már csírájában felesle-
gessé tevő, kidolgozott feleletek sorát.” (235. o.)

zovja által elmesélt Nagy Inkvizítor-történet-
hez hasonló hangnemben, gyónásnak nevez-
ve vallomását, amit utólag szerkeszt be az 
Egy regény regényébe.17

Azonban válaszolnom illik az EX Symposion 
kérdésére is, jelesül, hogy van-é hiteles balol-
daliság a kommunizmus bukása után? Nos, 
a kérdésre nem tudok felelni. Csak annyit 
mondhatok, hogy keresse meg ki-ki a maga 
szabadkai munkásotthonát, üljön be annak 
képzeletbeli könyvtárába és olvasson Mar-
xot, több Sinkót, s tartsa magát távol a politi-
kától, főképp pedig ne akarjon hatalmat. Le-
gyen jelszava a „Semmi hatalmat senkinek!”. 
Az egyetlen autentikus baloldali, optimista 
politikafilozófia az anarchizmushoz kell, 
hogy elvezessen… (Két autentikus baloldali 
embert ismerek ma Magyarországon: Tamás 
Gáspár Miklóst és Krasztev Pétert. Balolda-
linak tartom még esetleg az ATTAC-ot, bár 
honlapjukon az utolsó hír 2011 novemberé-
ből származik...) Mert, ahogy Wittgenstein 
mondta: „Amit mutatni lehet, azt nem lehet 
mondani.” Közösség van, de nem létezik; s 
ha meg is lehet alkotni annak Nagy 
Narratíváját, Isten ments', hogy azt megpró-
báljuk „átültetni a valóságba”.18 

 17   Itt Sinkó párhuzamot lát a vallásos hit nevében gyakorolt elnyo-
más, a fasizmus és a sztálinizmus rendszere között. (Lásd a 14. 
jegyzetet.) Ezt a részt azonban Sinkó már csak utólag, vélhetőleg 
1954-ben, Sztálin halála után fűzi a könyvbe, ahogy erre Bosnyák 
István  fölhívja  a figyelmet  az Egy regény regénye „Jegyzetek a 
kiadáshoz” című kommentárjában (621. o.)

 18   Összefoglalóan és a közpolitikaira lefordítva társadalompolitiká-
nak lehetne nevezni ezt az „átültetést”. Az Egy regény regénye 
bővelkedik  a  sztálini  társadalompolitikát  bemutató  tényismerte-
tésben:  az  abortusz bűntetté  nyilvánításáról,  a  kiskorúak halál-
büntetéséről, a válás szigorításáról stb. bőven beszámol Sinkó. A 
csodálatos csak az, hogy a ’60-as években egy angol konzervatív 
lord, Patrick Devlin, amikor a jogi moralizmusról, az „erkölcsök 
kikényszerítéséről”  beszél, megdicséri  ezt  a  társadalompolitikát, 
a Szovjetunió  Legfelső Tanácsának  egy  1947-es  rendeletét,  és 
azt vizionálja, hogy a társadalmat összetartó Morális Kódexet így 
kellene máshol is védelmezni. (Lásd The Enforcement of Morals, 
Oxford University Press, London–Oxford–New York, 1965.)

birkózott meg a körülményekkel, ahogy erre 
szerzője sem volt képes.

A könyv tulajdonképpen – az események 
érdekességén túl – egy tömeglélektani álla-
pot leírása. Ez még nem jelentene újdonsá-
got. Sinkó viszont a meghasadt tudat pontos 
kórrajzát egy társadalmi struktúrából vezeti 
le, és ezzel a tömeglélektan számára mind-
máig kevéssé járt utat mutat be. Kettős hasa-
dásról van szó. Az egyének külön-külön, 
egyedenként kapcsolódó, kölcsönös befo-
lyás, interszubjektív viszonyok nélkül van-
nak azonos pszichikai helyzetben, tehát nem 
integráló csoportpszichikum jellemzi a tö-
megek lelki állapotát, hanem az egyéni pszi-
chikum integrálódik egy általános állapot-
ban, anélkül, hogy ez az általános valamilyen 
új minőséget, valami mást jelentene. Minden-
ki más, de ez nem realizálódik a viszonyok-
ban, s csupán az kapcsolja össze az embere-
ket, hogy külön-külön mindenki tudathasa-

dásos. Gyökértelenség és lelkiismeret-furda-
lás, az integráló intézmények korlátlan tisz-
telete, az egyéni értékek elvesztése, sőt lebe-
csülése és gyűlölete jellemzi ezt az állapotot.

Az integráló mozzanat elidegenít, az egyé-
nekből kiinduló és őket magasabb szinten 
összekapcsoló közösségi mozzanat helyett a 
közösségi szféra kisajátítását, az egyéni teljes 
alárendelését látjuk. Az egyéni csak bűnös 
formájában találkozhat a közösségivel, amely 
maga a jó és az abszolútum. Az egyéni tudat 
ezért eleve kizárja önmagát a közösségből, és 
a parancs végrehajtásán túl nem képes akti-
vitásra. Sorsa a magány és az önfelszámolás. 
Közben arra kényszerül, hogy nyilvánosan 
mint az integráló mozzanat képviselője nyil-
vánuljon meg, hiszen léte csak közösségi for-
májában igazolt. Viszonyaiban tehát a ha-
zugság uralkodik: mindenki hazudik. És 
mindenkinek kétszeres bűntudata van: egyé-
ni viszonyaiban hazug és közösségi megnyil-
vánulásaiban is az. A bűntudat és az ebből 
származó félelem teljesen kiszolgáltatja az 
egyént, aki gyakorlatilag megszűnik mint 
ilyen. Ha végre megbüntetik: boldog. Meg-
szabadul a lelkiismeret-furdalástól, torz tu-
datának utolsó maradványától is.”15

S jóllehet az áthalláshoz erős zenei érzék 
kell, mégis azt mondom, „fülkeforradalmár, 
vigyázz!” Mert Sinkó magántörténete ma is 
tanulságos.

Az, hogy valaki, merő opportunizmusból, 
konstruál magának egy utópiát, még egyál-
talán nem menti föl az utópizmus vádja alól; 
ha valaki bebizonyítja nekünk, hogy semmi-
féle Utópiában nem hisz, valamilyen elkép-
zelt valósághoz való puszta alkalmazkodást 
viszont rendeltetésének képzel, attól még 
nem lesz realista és kritikus mindenféle mes-
sianizmussal szemben.

Gyakran már-már kínos és szánalmas, aho-
gyan Sinkó emberfeletti erőfeszítéssel szilár-
dítja meg a dilemmát, hogy aztán végleg ne 
tudjon kitörni belőle. A 315. oldalon Kantot 
olvas, aki a Fölvilágosodást az ember fölnőt-
té válásának pillanataként határozza meg, és 
a fölvilágosodott ember jelszavaként azt a 

 15   I. m. 16–17. o.

Sinkó Ervin
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bátorságot ajánlja, mellyel az saját értelmét 
használja a dolgok megítélésében csakúgy, 
mint az erkölcsi normák megteremtésében. 
Sinkó Kantot olvassa, majd azon sopánko-
dik, hogy nem tudja magát átadni a „kollek-
tív bölcsességnek”, nem bízza ítéleteit a kol-
lektivitást megszervezni, céljait kijelölni ké-
pes, a jövőt kizárólag kezében tartó Pártra. 
Mert Kantot sem tudja elfogadni, bár minden 
intellektuális idegszálával szeretné. Az indi-
viduum és kollektívum határán dialektiku-
san toporog. Ha bírálná a szovjet diktatúrát, 
már átsiklana az individuum területére, ezért 
amikor késztetést érez a bírálatra, azonnal a 
kollektívum, a humánum egyetemes győzel-
me távoli reményének perspektívájából le-
mond a bírálatról, legföljebb esztétikai nem-
tetszését fejezi ki a szovjet „alkotások” láttán, 
s ez újra egészen közel sodorja az intellektu-
ális bírálathoz, Kanthoz, Fausthoz, Hamlet-
hez, a tépelődő emberhez, akinek persze 
nincs helye a közösségben... s.í.t.16 Minden 
kétséget kizáróan kétségek között vergődő 
ember, aki így sem a morálisan fennkölt 
(gyakran mártíromsággal végződő) egyéni 
cselekvésre, sem a kommunista ideálok alá-
zatos, politikai szolgálatára nem képes (ami 
a ’35-ös, ’36-os Szovjetunióban szintén gyak-
ran vált mártíromsággá, ezúttal azonban nél-
külözve a hősies moralitás minden pátoszát, 
tehát egyszerűen olyan mártíromság, ami 
„politikai balesetnek” minősül).

Sinkó mártíromsága magántermészetű, 
ami nyilván ellentmond bármiféle mártírom-
ságnak. Lehet idegesítő – az intellektuális 
nyafkaság és politikai vakság kétségkívül az 
–, alkalmasint azonban tanulságos.

Utólag maga Sinkó is levonja a következte-
téseket, egy a Dosztojevszkij Ivan Kara ma-

 16   „A mai Szovjetuniónak is megvan egy sajátságos, az adott helyzet 
által rákényszerített koncepciója arról, hogy milyen szellemnek 
kell áthatnia a szovjet embert, éspedig szintén teljesen. Ami ebben 
a koncepcióban a legfontosabb, aminek itt minden mást aláren-
delnek s aminek megvalósításához minden más csak propagan-
disztikus eszköz, azt hosszas fejtörés után röviden így definiáltam 
a magam használatára: a Szovjetunióban olyan embert akarnak 
formálni, aki egész szellemi struktúrájában a hamleti vagy fausti 
típus teljes negációja. Egy embert, akinek ne legyenek olyan kér-
dései  és kétségei,  amelyekre már előzőleg nem állnának készen 
a feltétlenül elfogadható, kétséget kizáró autoritatív válaszok. A 
szovjet  ideál olyan ember,  aki maximális  szorgalommal sajátítja 
el az autoritatív és minden további kérdést már csírájában felesle-
gessé tevő, kidolgozott feleletek sorát.” (235. o.)

zovja által elmesélt Nagy Inkvizítor-történet-
hez hasonló hangnemben, gyónásnak nevez-
ve vallomását, amit utólag szerkeszt be az 
Egy regény regényébe.17

Azonban válaszolnom illik az EX Symposion 
kérdésére is, jelesül, hogy van-é hiteles balol-
daliság a kommunizmus bukása után? Nos, 
a kérdésre nem tudok felelni. Csak annyit 
mondhatok, hogy keresse meg ki-ki a maga 
szabadkai munkásotthonát, üljön be annak 
képzeletbeli könyvtárába és olvasson Mar-
xot, több Sinkót, s tartsa magát távol a politi-
kától, főképp pedig ne akarjon hatalmat. Le-
gyen jelszava a „Semmi hatalmat senkinek!”. 
Az egyetlen autentikus baloldali, optimista 
politikafilozófia az anarchizmushoz kell, 
hogy elvezessen… (Két autentikus baloldali 
embert ismerek ma Magyarországon: Tamás 
Gáspár Miklóst és Krasztev Pétert. Balolda-
linak tartom még esetleg az ATTAC-ot, bár 
honlapjukon az utolsó hír 2011 novemberé-
ből származik...) Mert, ahogy Wittgenstein 
mondta: „Amit mutatni lehet, azt nem lehet 
mondani.” Közösség van, de nem létezik; s 
ha meg is lehet alkotni annak Nagy 
Narratíváját, Isten ments', hogy azt megpró-
báljuk „átültetni a valóságba”.18 

 17   Itt Sinkó párhuzamot lát a vallásos hit nevében gyakorolt elnyo-
más, a fasizmus és a sztálinizmus rendszere között. (Lásd a 14. 
jegyzetet.) Ezt a részt azonban Sinkó már csak utólag, vélhetőleg 
1954-ben, Sztálin halála után fűzi a könyvbe, ahogy erre Bosnyák 
István  fölhívja  a figyelmet  az Egy regény regénye „Jegyzetek a 
kiadáshoz” című kommentárjában (621. o.)

 18   Összefoglalóan és a közpolitikaira lefordítva társadalompolitiká-
nak lehetne nevezni ezt az „átültetést”. Az Egy regény regénye 
bővelkedik  a  sztálini  társadalompolitikát  bemutató  tényismerte-
tésben:  az  abortusz bűntetté  nyilvánításáról,  a  kiskorúak halál-
büntetéséről, a válás szigorításáról stb. bőven beszámol Sinkó. A 
csodálatos csak az, hogy a ’60-as években egy angol konzervatív 
lord, Patrick Devlin, amikor a jogi moralizmusról, az „erkölcsök 
kikényszerítéséről”  beszél, megdicséri  ezt  a  társadalompolitikát, 
a Szovjetunió  Legfelső Tanácsának  egy  1947-es  rendeletét,  és 
azt vizionálja, hogy a társadalmat összetartó Morális Kódexet így 
kellene máshol is védelmezni. (Lásd The Enforcement of Morals, 
Oxford University Press, London–Oxford–New York, 1965.)

birkózott meg a körülményekkel, ahogy erre 
szerzője sem volt képes.

A könyv tulajdonképpen – az események 
érdekességén túl – egy tömeglélektani álla-
pot leírása. Ez még nem jelentene újdonsá-
got. Sinkó viszont a meghasadt tudat pontos 
kórrajzát egy társadalmi struktúrából vezeti 
le, és ezzel a tömeglélektan számára mind-
máig kevéssé járt utat mutat be. Kettős hasa-
dásról van szó. Az egyének külön-külön, 
egyedenként kapcsolódó, kölcsönös befo-
lyás, interszubjektív viszonyok nélkül van-
nak azonos pszichikai helyzetben, tehát nem 
integráló csoportpszichikum jellemzi a tö-
megek lelki állapotát, hanem az egyéni pszi-
chikum integrálódik egy általános állapot-
ban, anélkül, hogy ez az általános valamilyen 
új minőséget, valami mást jelentene. Minden-
ki más, de ez nem realizálódik a viszonyok-
ban, s csupán az kapcsolja össze az embere-
ket, hogy külön-külön mindenki tudathasa-

dásos. Gyökértelenség és lelkiismeret-furda-
lás, az integráló intézmények korlátlan tisz-
telete, az egyéni értékek elvesztése, sőt lebe-
csülése és gyűlölete jellemzi ezt az állapotot.

Az integráló mozzanat elidegenít, az egyé-
nekből kiinduló és őket magasabb szinten 
összekapcsoló közösségi mozzanat helyett a 
közösségi szféra kisajátítását, az egyéni teljes 
alárendelését látjuk. Az egyéni csak bűnös 
formájában találkozhat a közösségivel, amely 
maga a jó és az abszolútum. Az egyéni tudat 
ezért eleve kizárja önmagát a közösségből, és 
a parancs végrehajtásán túl nem képes akti-
vitásra. Sorsa a magány és az önfelszámolás. 
Közben arra kényszerül, hogy nyilvánosan 
mint az integráló mozzanat képviselője nyil-
vánuljon meg, hiszen léte csak közösségi for-
májában igazolt. Viszonyaiban tehát a ha-
zugság uralkodik: mindenki hazudik. És 
mindenkinek kétszeres bűntudata van: egyé-
ni viszonyaiban hazug és közösségi megnyil-
vánulásaiban is az. A bűntudat és az ebből 
származó félelem teljesen kiszolgáltatja az 
egyént, aki gyakorlatilag megszűnik mint 
ilyen. Ha végre megbüntetik: boldog. Meg-
szabadul a lelkiismeret-furdalástól, torz tu-
datának utolsó maradványától is.”15

S jóllehet az áthalláshoz erős zenei érzék 
kell, mégis azt mondom, „fülkeforradalmár, 
vigyázz!” Mert Sinkó magántörténete ma is 
tanulságos.

Az, hogy valaki, merő opportunizmusból, 
konstruál magának egy utópiát, még egyál-
talán nem menti föl az utópizmus vádja alól; 
ha valaki bebizonyítja nekünk, hogy semmi-
féle Utópiában nem hisz, valamilyen elkép-
zelt valósághoz való puszta alkalmazkodást 
viszont rendeltetésének képzel, attól még 
nem lesz realista és kritikus mindenféle mes-
sianizmussal szemben.

Gyakran már-már kínos és szánalmas, aho-
gyan Sinkó emberfeletti erőfeszítéssel szilár-
dítja meg a dilemmát, hogy aztán végleg ne 
tudjon kitörni belőle. A 315. oldalon Kantot 
olvas, aki a Fölvilágosodást az ember fölnőt-
té válásának pillanataként határozza meg, és 
a fölvilágosodott ember jelszavaként azt a 

 15   I. m. 16–17. o.

Sinkó Ervin




