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akik átlátják a szellem mozgásának egészét, 
és képesek a vállukra venni a világ történel-
mének, az emberiség beteljesítésének sorsát. 
A történelmi utópia (ha tetszik, egy metafizi-
kus szint) maga alá rendeli az etika (tehát a 
hagyományos moralitás bármilyen racionális 
és elfogadott) szintjét. Végeredményben te-
hát a Hegel és Marx (+Spencer, Sorel etc.) 
bűvkörében élő szociológusok és történelem-
filozófusok meggyőzték a Kierkegaard, Scho-
penhauer és Nietzsche bűvkörében élő eszté-
tákat is. Az ugrás eltörli a hagyományos mo-
rálfilozófiák érvényességét, felfüggeszti a lel-
kiismeret fogalomtárát.

A perifériák polgári aranykora

Ez a leegyszerűsítő parafrázis segíthet meg-
érteni, miért volt az, hogy a magyar progresz-
szió – az irodalomtól a művészetelméleteken 
át, a szociológiától végeredményben a filozó-
fiáig terjedő skálán –, tehát az optimisták teljes 
köre készen állt arra, hogy egy kockázatos 
politikai vállalkozásba bocsátkozzon.

Ugyanakkor egy szociológiai megfontolást 
is érdemes figyelembe venni. Vegyük tekin-
tetbe, bizonyára nem véletlen, hogy Közép- 
és Kelet-Európa, illetve természetesen a Bal-
kán, és általában a megkésett fejlődéssel ren-
delkező régiók élték meg a forradalmi hullá-
mot. A félperifériák jellemzőjeként használ-
juk a megkésett fejlődés fogalmát (pontosab-
ban egy módosított változatát, amely figye-
lembe venné a modernitás esszencialista fel-
fogásának bírálatát). A modernizáció fel-
gyorsult importja egyfajta külső és belső ko-
lonizációval párosul, amely az emancipációt 
összeköti a tőke mozgásával. A feltorlódó 
modernizációs elemek egyfajta kumulatív 
hatással gerjesztik a társadalmi feszültsége-
ket – éppen a gazdasági élet és az általános 
életszínvonal emelkedése, s ami még fonto-
sabb, az életformák robbanásszerű változása 
(urbanizáció, asszimiláció stb.) mellett.

A társadalmi egyenlőtlenségek feszültsége 
egyre komolyabb robbanással fenyegetnek. Az 
osztályrendszer felborulása bizonytalansággal 
jár, a tömegesedés és a változások nyerteseivel 
szembeni ellenérzés részben a modernitás elle-

ni revansizmussal társul. Viszont az új tömeg-
mozgalmak immár a modernitás eszközeit ve-
szik igénybe. Ilyen eszközök – elsősorban – a 
mobilizáció és az organizáció szerepét is betöl-
tő ideológiák, illetve ideológiák egymással üt-
köző konglomerátuma.

A társadalmi feszültségek felhalmozódása 
ugyanakkor párhuzamosan zajlik egy új intel-
lektuális elit kialakulásával. A „polgárosodás 
aranykora” iparosainak, bankárainak, ügyvé-
deinek stb. gyermekei, tehát a modernizációs 
elit második generációja hallatlan tudásszomj-
jal és ambícióval lépett fel. A lehetőségek pá-
ratlan kibővülése (utazások, külföldi tanulás) 
a modernizációs szellemi hatások roppant in-
tenzív elsajátítását eredményezte. A „mindent 
egyszerre” élményét nyújtó szintetikus fel-
dolgozás ugyanakkor egyfajta sajátos érzé-
kenység kialakulásával párosul. Az intellek-
tuális elit egyszerre sajátítja el a nyugati ma-
gatartásmintákat, ugyanakkor az újonnan ki-
alakult polgárság frissen elsajátított szerepei-
nek a „leleplezésével” is igyekszik a saját kü-
lönállását hangsúlyozni. A kényszeres és 
frusztáló magatartásmodellek iránti kritikai 
szenzibilitás a hamis tudatformák analízisét 
teszi lehetővé.2 Ez a társadalomkritikai terü-
let részben egzisztenciális, részben esztétikai 
kihívás az új intelligencia számára.

Az írótársadalom zöme gyakran (többé-ke-
vésbé kötött foglalkozású) újságíróként 
igyekszik fenntartani, illetve elitként legiti-
málni magát – tehát a polgárság igényeihez 
is igazodnia kell. Az anyagiakban gyorsan, 
szellemiekben viszonylag lassan polgároso-
dó réteg azonban nem feltétlenül hajlandó 
elfogadni a modern kulturális és szellemi 
formákat. A burzsoázia az anyagi és önző vi-
lágban él. A citoyen egy értékvilágban, ahol a 
kultúra is helyet kap. Különös, de ez az el-
lentmondás a félperifériákon talán kevésbé 
feszült formában jelenik meg, hiszen a „pol-
gár” itt egyfajta műveltséget is feltételez. Egy 
magasabb szinten modernizált értelmiség, 
akit már az avantgárd is megérint, a diszkre-
panciát saját egzisztenciális válságaként is 
megélheti. Ez a fajta érzékenység további fe-

 2   Lásd pl. Adriana Babeți: Dandysmul. O istorie. Polirom, Iaşi, 2004.
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UTÓPIA-
TÖRMELÉK

Itt az idő, végre le kell számolnom a vázla-
taimmal. Végre össze kell állnia valamiféle 

képnek. Keresgélem a füzeteimben az elszórt 
vagy összefüggőnek tetsző jegyzeteimet, 
amelyeket a Sinkó címkével láttam el. Végté-
re belátom, sehogyan sem áll össze a kép.

A határidők végét járjuk, íme, ez van, egy 
mozaik elemei. Ki volna megmondhatója, 
van-e kép mögötte…

 Szabadkai életkép 

Ha Sinkó Ervinre, a „honnan jött és ki 
maga” perverzitására gondolok,1 akkor a kez-
detek sejlenek fel. Egy hangulatos kisváros a 
múlt század fordulójáról, amelyet sok irodal-
mi élményből ismerhetünk, és mindig meg-
lepődhetünk, hogy még jó pár utca hangula-
ta őriz valamit az elsüllyedt világból. A régi 
zeneiskola körüli park, a tejpiac–zsinagóga–
gimnázium háromszöge, s még sok más 
egyéb. Egy fiatalember sietős léptekkel halad 
a hárs- és gesztenyefák árnyékában, valahon-
nan zongoragyakorlat dallamai szűrik át a 
sűrű léget, mert jó meleg van, itt mindig me-
leg van, néha elviselhetetlenül meleg, de az 

 1    Egyébként a zsidó–kommunista–jugoszláviai magyar háromság-
ban semmi perverzet nem  látok:  a perverzió  alapvetően szándék 
kérdése. Sinkó esetében a három közül csak a kommunista jöhet 
szóba mint az identitás intencionális eleme. A többi jön magától. 
Illetve  fordítva. Ha ez a  kettő adott,  akkor  a „kommunista” szinte 
magától adódik… No, mintha a logikában volna valami perverz… 
Helyben volnánk?

esti órák már enyhet adnak. Az Optimisták fi-
atal szerzője finom nosztalgiával emlékezik, 
de a lassú élet képe inkább kontrasztív háttér 
a sietős léptekhez. A sietség mozgató ereje 
egy veleszületett ösztön, mondhatni innate 
imperative, amely mindig elevenséget fog biz-
tosítani a szerző lépteinek – és az írásainak. 
Hiszen fiatalon is és később is valamiféle fel-
kiáltójel vesszőzte, egy örök feladat siettette 
lépteit szerte Európában…

De eszünkbe juthat Danilo Kiš ismert vo-
nata is. Amikor az egyik fiatal és később fé-
lelmetesen tragikus hőse szintúgy egy kisvá-
rosból indul el (s miért ne rémlene fel ugyan-
az a város, Szabadka?), és amikor felszáll a 
vonatra, és megtörli a mozdonyfüsttel szét-
mázolt szemüveglencséket, biztosan érzi 
magában: ide többet nem fog visszatérni.

Sinkó Ervin visszatért születésének vidéké-
re – akármekkora távolságokat, mondhatni 
egy aljas logikától szétbaszott kort is tudott 
maga mögött.

Az ugrás

avagy a századforduló egzisztenciális kihívása

A filozófia a gondolkodás művészete, amely 
a legkülönfélébb művészeti formákban csa-
pódik le, költészetben, zenében vagy festé-
szetben, vagy a tudományos vonulatban 
(ilyen értelemben csupán egy a többi mellett), 
a politika a cselekvés művészete lehetne.  
A századforduló teljes egzisztencia-programja 
az elmélet és a cselekvés egységét diktálta, 
amely a művészet megvalósulásának lehető-
ségét nyújtja – ugyanakkor egy súlyos felté-
telre támaszkodik. A teljes egzisztencia nem 
valósítható meg pusztán individuális szinten. 
Egy ilyen program puszta illúzió, esztéti-
cizmus, végeredményben az uralkodó hamis 
tudat fogságában marad – mondják a társada-
lomkritikusok, rendszerint a történelemfilo-
zófia programjának totális megvalósítására 
hivatkozva. Ilyen értelemben a művészet és a 
kultúra előfeltéte – csupán a történelem leg-
nagyobb utópiájának beteljesítése mellett le-
hetséges. Az elképzelés logikája szerint olyan 
egyéniségekre van szüksége a történelemnek, 
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Az utópiák utolsó éve

Fukuyama utolsó embere lett volna hivatott 
megpecsételni az 1989-es évet. A történelem 
nem állt meg, de azért érdemes volna a ma-
gyarországi kontextusban is visszatérni eh-
hez a sokunk számára gazdag, látszólag győ-
zedelmes évhez – amelynek a jelentőségét 
húsz év után sem merjük felmérni, valódi 
tartalmi elemeit feldolgozni. 1989 – sajnála-
tos módon – nem csupán a magyar kontex-
tusban ambivalens – erre itt kénytelen vagyok 
kitérni, ha a baloldal, avagy a progressziónak 
nevezett radikálisan modernista hagyomány 
közép-európai és általános válsága a tét.

Mindössze egy személyes megjegyzést sze-
retnék tenni. 1989 az én generációm, illetve 
plusz-mínusz két generáció számára megha-
tározó élmény. Magyarországon Nagy Imre 
és társainak újratemetése a szimbolikus pil-
lanat. A sorsdöntő esemény mellett számunk-
ra volt még egy, bizonyára ksiebb jelentősé-
gű, de fontos pillanat. 1989. március végén 
emlékeztünk meg a Szegedi Tudományegye-
temen Bibó István halálának tízéves évfordu-
lójáról. Mint az esemény (egyik legfiatalabb, 
de mégis az) egyik szervezője, sok mindenki-
vel volt alkalmunk találkozni, s különös volt 
megélni azt a pillanatot, amikor a XX. század 
magyar történelmének jelentős, ugyanakkor 
sokféle hagyományának képviselői jelentek 
meg. A legkülönlegesebb Vásárhelyi Miklós 
volt, de természetesen ifj. Bibó István, Rácz 
Sándor és még sokan mások is eljöttek. Talán 
érdekes megemlíteni, hogy a szeánszot a 
Népfront egykori vezére nyitotta meg, mint 
aki megtörte a jeget: alig egy bő hónapja, feb-
ruárban tette a sorsdöntő bejelentést a Kos-
suth Rádióban, a népszerű közéleti műsor-
ban szombat délután: 1956 nem ellenforrada-
lom, hanem népfelkelés volt.5 Tehát 1956 kö-
tötte össze ezt a találkozót is, mint ahogy az 
egész évet a forradalom emléke, s ezzel a Ká-

 5   A bejelentés nyilvánvaló személyes irhamentési akció volt – mint 
ahogyan Nagy Imre temetését is számos szónok az új vagy újszerű 
karrierjének legitimációja számára használta fel. Rainer M. János 
fölidézte, milyen kínos precizitással kellett összeállítani a felszóla-
lók és a kihagyandók névsorát. – Az új elit a 301-es parcella körül 
tolongott belépőjegyet váltani. De ne legyünk igazságtalanok, bizo-
nyára olyanok is voltak közöttük, akik egy utópia megvalósítása 
végett léptek – már korábban is elkötelezett módon.

dár János ellenforradalmi rendszerének bukása 
határozta meg. Az azóta eltelt huszonkét 
évre viszont éppen mindennek a felejtése jel-
lemző – a teljes és üres megemlékezős-deko-
ráció ellenére.

Vantage point

avagy a forradalmak elveszett kincse

Itt, egy parafrázis erejéig, ismét Hannah 
Arendtre hagyatkoznék. A forradalom című 
kötetében is a forradalmak elfelejtett kincsé-
ről beszél, ugyanakkor több helyen is arra 
utal, hogy 1945, avagy az európai politikai 
civilizáció megsemmisülésének végső dátu-
ma éppen arra figyelmeztethet, hogy egy új 
időszámításra, s mint minden ilyen esetben, 
egyfajta re-volúcióra, tehát visszafordulásra 
volna szükség. A modernitás, különösen a 
francia és a kontinentális modell a nemzetál-
lamok és az ideológiák bűvkörében élt, amely 
a XVIII–XIX. század liberális gazdasági mo-
delljének megfelelt, de zsákutca a nemzetál-
lamok után – tehát a globális tőkemozgás 
kora számára. A görög-római hagyományra 
építő amerikai modell (lásd még: Benedict 
Anderson) a szilárd alkotmányos pontok mi-
att nem csupán stabilabb, de a szociális nyo-
mással szemben is ellenállóbb. Ebben nehéz 
ítélkezni, de figyelemre méltó a mai válság 
állapota szempontjából. A politika maga ke-
rült válságba. A politika a nyilvánosság teré-
re támaszkodik: ez a tér pedig elsivatagoso-
dott. Nehéz a legitimitás számára tiszta, nem 
agyonszennyezett forrást találni… A politika 
nyelvét szintúgy a parlamenti párt rendszere 
és az azzal összenőtt média szárította ki.6

A liberalizmus és a baloldal hitelének meg-
roppanása talán növeli a gazdasági válság 
okozta problémákat, illetve elzárja a lehetsé-
ges – demokratikus – megoldások elől az utat. 
A politikai legitimáció nem csak a válság 
okozta pánik, tudniillik a nyugdíjak és az élet-
színvonal esése miatt kérdőjeleződik meg – 

 6    Mindezt leírólag értem, s nem én tehetek róla, hogy a kritika rész-
ben  fedi a  radikálisokét. A  radikális erők – akár a nihilisták annak 
idején – most is kihasználják a demokráciák sérülékenységét és 
válságát. A liberálisok struccpolitikája most sem túl hatékony…

szültségeket szül az eliteken belül. A magyar 
dandy-hagyományon belül Ady és a magyar 
ugar dilemmája hozható fel az azonosulás és 
az idegenség kettősségének emblematikus 
példájaként.

A társadalomtudományok pedig általáno-
sítva, a modernitás alapvető és feloldhatatlan 
ellentmondásainak részeként ábrázolják a je-
lenséget – Marx és Engels e tekintetben éppen 
olyan kiváló és szellemes előfutárok voltak.

Az inautentikus magatartásformák, gyak-
ran ellentmondásos értékrendek kiválóan al-
kalmasak az irodalom számára, s ebben az 
angol és a francia nyelvű irodalom, például a 
színház, kiváló mintákat nyújtott. A XX. szá-
zad számára nyújt alapakkordot Alfred Jarry 
emlékezetes nyitánya, könnyű fejből idézni: 
Szarrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrr.)3

A megfelelő pillanat

A forradalom az a közeg, amely által a gon-
dolat megjelenik – és világot teremt. A forra-
dalom par excellence egységesítő forma: a 
theoria és a praxis megszakadt egységét hiva-
tott utópikus elánnal restituálni. A forrada-
lom az a pillanat, amikor a világtörténelem 
szellemének instrumentuma, a történelmi 
egzisztencia megjelenik, igazságot és igazsá-
gosságot követel. A forradalom elismerést 
követel a szellem emberének is, aki a felbo-
rult egyensúly, a kizökkent idő helyreállítá-
sáért feláldozza egyéni sorsát.

A történelem nem csupán az életét kárpó-
tolja, de  lelkiismeretének sebeit is begyógyítja.

A társadalmi feszültségek robbanása a for-
radalomra – elméletileg – felkészült értelmi-
ség számára 1918-ban a legkiválóbb pillana-
tot nyújtotta, hogy a theoria és a praxis egysé-
gét végre valóra válthassa – s ezzel a világot, 
nevezetesen a szenvedő emberiséget és az 
ember történelmét végérvényesen megváltsa 
–, s nem kevésbé, hogy véget vessen a Mo-
narchia cukorsüveges-bábhuszáros kintor-
nájának.

Az ember csakis úgy élhet, gondolkodhat 

 3    Talán az sem véletlen, hogy az 1980-as években az Übü király Prá-
gában és a Katona József Színházban is fontos szerepet játszott a 
színházi élet átalakulásában.

és nyilvánulhat meg autentikus módon, ha 
helyre áll a külső és a belső – a szellem és a 
gyakorlat – egysége (és ebbe a kanti „legali-
tás és moralitás egysége” vagy Hegel, és erős 
megszorításokkal a Nietzsche–Heidegger – 
illetve Heidegger Nietzsche-elemzése) épp-
úgy belefér, mint az éppen a keleti térfélről 
hódító Tolsztoj és Dosztojevszkij. És nem 
utolsósorban az avantgárd, gondoljunk csak 
a Café Voltaire dadaista sakkmestereire…

Mondhatni, a XX. század első nagy forra-
dalmi időszaka egyfajta szinkretikus praxisfi-
lozófia, de mindig a szociális igazságosság je-
gyében fogant. A jelek szerint vajmi kevés 
tekintettel arra, amit Hannah Arendt a sike-
res forradalmi modellnek nevez: ahol az al-
kotmány jelenti az új politikai világ, tehát a 
stabilitás garanciáját.

Hozzátehetjük, hogy az első, nagy generá-
ció elvérzéséből (vereség, elbizonytalanodás) 
következően a második hullám a cinkusok 
győzelmét hozza. Szó sincs arról, hogy 
ugyanaz a forradalom jelenne meg az 1929-es 
válságot követően – marxi szólással élve ko-
mikus formátumban. A vadonatúj totalitárius 
nihilizmus már csupán a hitelesség kölcsönzé-
sével, tehát csak névleg ismétli meg a XIX. 
század végének és XX. század elejének nem-
zeti vagy internacionalista szocializmusát. 
Valójában kíméletlenül leszámol mindazok 
illúziójával – és nem egy esetben az illúziók 
hordozójával. Pontosabban: a legcinikusabb 
módon tudja az utópiákat és az optimistákat 
is instrumentalizálni. Akik tehát viszont saját 
logikai konstrukcióik csapdájába estek (hi-
szen maguk tették eszközzé magukat egy át-
fogó cél és mozgalom hatalmára bízva magu-
kat) – a menekülés halvány reményével…4

 4    A csapdába esettek kiváló egzisztenciális analízise az Egy regény 
regénye – így olvastam én.
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Az utópiák utolsó éve

Fukuyama utolsó embere lett volna hivatott 
megpecsételni az 1989-es évet. A történelem 
nem állt meg, de azért érdemes volna a ma-
gyarországi kontextusban is visszatérni eh-
hez a sokunk számára gazdag, látszólag győ-
zedelmes évhez – amelynek a jelentőségét 
húsz év után sem merjük felmérni, valódi 
tartalmi elemeit feldolgozni. 1989 – sajnála-
tos módon – nem csupán a magyar kontex-
tusban ambivalens – erre itt kénytelen vagyok 
kitérni, ha a baloldal, avagy a progressziónak 
nevezett radikálisan modernista hagyomány 
közép-európai és általános válsága a tét.

Mindössze egy személyes megjegyzést sze-
retnék tenni. 1989 az én generációm, illetve 
plusz-mínusz két generáció számára megha-
tározó élmény. Magyarországon Nagy Imre 
és társainak újratemetése a szimbolikus pil-
lanat. A sorsdöntő esemény mellett számunk-
ra volt még egy, bizonyára ksiebb jelentősé-
gű, de fontos pillanat. 1989. március végén 
emlékeztünk meg a Szegedi Tudományegye-
temen Bibó István halálának tízéves évfordu-
lójáról. Mint az esemény (egyik legfiatalabb, 
de mégis az) egyik szervezője, sok mindenki-
vel volt alkalmunk találkozni, s különös volt 
megélni azt a pillanatot, amikor a XX. század 
magyar történelmének jelentős, ugyanakkor 
sokféle hagyományának képviselői jelentek 
meg. A legkülönlegesebb Vásárhelyi Miklós 
volt, de természetesen ifj. Bibó István, Rácz 
Sándor és még sokan mások is eljöttek. Talán 
érdekes megemlíteni, hogy a szeánszot a 
Népfront egykori vezére nyitotta meg, mint 
aki megtörte a jeget: alig egy bő hónapja, feb-
ruárban tette a sorsdöntő bejelentést a Kos-
suth Rádióban, a népszerű közéleti műsor-
ban szombat délután: 1956 nem ellenforrada-
lom, hanem népfelkelés volt.5 Tehát 1956 kö-
tötte össze ezt a találkozót is, mint ahogy az 
egész évet a forradalom emléke, s ezzel a Ká-

 5   A bejelentés nyilvánvaló személyes irhamentési akció volt – mint 
ahogyan Nagy Imre temetését is számos szónok az új vagy újszerű 
karrierjének legitimációja számára használta fel. Rainer M. János 
fölidézte, milyen kínos precizitással kellett összeállítani a felszóla-
lók és a kihagyandók névsorát. – Az új elit a 301-es parcella körül 
tolongott belépőjegyet váltani. De ne legyünk igazságtalanok, bizo-
nyára olyanok is voltak közöttük, akik egy utópia megvalósítása 
végett léptek – már korábban is elkötelezett módon.

dár János ellenforradalmi rendszerének bukása 
határozta meg. Az azóta eltelt huszonkét 
évre viszont éppen mindennek a felejtése jel-
lemző – a teljes és üres megemlékezős-deko-
ráció ellenére.

Vantage point

avagy a forradalmak elveszett kincse

Itt, egy parafrázis erejéig, ismét Hannah 
Arendtre hagyatkoznék. A forradalom című 
kötetében is a forradalmak elfelejtett kincsé-
ről beszél, ugyanakkor több helyen is arra 
utal, hogy 1945, avagy az európai politikai 
civilizáció megsemmisülésének végső dátu-
ma éppen arra figyelmeztethet, hogy egy új 
időszámításra, s mint minden ilyen esetben, 
egyfajta re-volúcióra, tehát visszafordulásra 
volna szükség. A modernitás, különösen a 
francia és a kontinentális modell a nemzetál-
lamok és az ideológiák bűvkörében élt, amely 
a XVIII–XIX. század liberális gazdasági mo-
delljének megfelelt, de zsákutca a nemzetál-
lamok után – tehát a globális tőkemozgás 
kora számára. A görög-római hagyományra 
építő amerikai modell (lásd még: Benedict 
Anderson) a szilárd alkotmányos pontok mi-
att nem csupán stabilabb, de a szociális nyo-
mással szemben is ellenállóbb. Ebben nehéz 
ítélkezni, de figyelemre méltó a mai válság 
állapota szempontjából. A politika maga ke-
rült válságba. A politika a nyilvánosság teré-
re támaszkodik: ez a tér pedig elsivatagoso-
dott. Nehéz a legitimitás számára tiszta, nem 
agyonszennyezett forrást találni… A politika 
nyelvét szintúgy a parlamenti párt rendszere 
és az azzal összenőtt média szárította ki.6

A liberalizmus és a baloldal hitelének meg-
roppanása talán növeli a gazdasági válság 
okozta problémákat, illetve elzárja a lehetsé-
ges – demokratikus – megoldások elől az utat. 
A politikai legitimáció nem csak a válság 
okozta pánik, tudniillik a nyugdíjak és az élet-
színvonal esése miatt kérdőjeleződik meg – 

 6    Mindezt leírólag értem, s nem én tehetek róla, hogy a kritika rész-
ben  fedi a  radikálisokét. A  radikális erők – akár a nihilisták annak 
idején – most is kihasználják a demokráciák sérülékenységét és 
válságát. A liberálisok struccpolitikája most sem túl hatékony…

szültségeket szül az eliteken belül. A magyar 
dandy-hagyományon belül Ady és a magyar 
ugar dilemmája hozható fel az azonosulás és 
az idegenség kettősségének emblematikus 
példájaként.

A társadalomtudományok pedig általáno-
sítva, a modernitás alapvető és feloldhatatlan 
ellentmondásainak részeként ábrázolják a je-
lenséget – Marx és Engels e tekintetben éppen 
olyan kiváló és szellemes előfutárok voltak.

Az inautentikus magatartásformák, gyak-
ran ellentmondásos értékrendek kiválóan al-
kalmasak az irodalom számára, s ebben az 
angol és a francia nyelvű irodalom, például a 
színház, kiváló mintákat nyújtott. A XX. szá-
zad számára nyújt alapakkordot Alfred Jarry 
emlékezetes nyitánya, könnyű fejből idézni: 
Szarrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrr.)3

A megfelelő pillanat

A forradalom az a közeg, amely által a gon-
dolat megjelenik – és világot teremt. A forra-
dalom par excellence egységesítő forma: a 
theoria és a praxis megszakadt egységét hiva-
tott utópikus elánnal restituálni. A forrada-
lom az a pillanat, amikor a világtörténelem 
szellemének instrumentuma, a történelmi 
egzisztencia megjelenik, igazságot és igazsá-
gosságot követel. A forradalom elismerést 
követel a szellem emberének is, aki a felbo-
rult egyensúly, a kizökkent idő helyreállítá-
sáért feláldozza egyéni sorsát.

A történelem nem csupán az életét kárpó-
tolja, de  lelkiismeretének sebeit is begyógyítja.

A társadalmi feszültségek robbanása a for-
radalomra – elméletileg – felkészült értelmi-
ség számára 1918-ban a legkiválóbb pillana-
tot nyújtotta, hogy a theoria és a praxis egysé-
gét végre valóra válthassa – s ezzel a világot, 
nevezetesen a szenvedő emberiséget és az 
ember történelmét végérvényesen megváltsa 
–, s nem kevésbé, hogy véget vessen a Mo-
narchia cukorsüveges-bábhuszáros kintor-
nájának.

Az ember csakis úgy élhet, gondolkodhat 

 3    Talán az sem véletlen, hogy az 1980-as években az Übü király Prá-
gában és a Katona József Színházban is fontos szerepet játszott a 
színházi élet átalakulásában.

és nyilvánulhat meg autentikus módon, ha 
helyre áll a külső és a belső – a szellem és a 
gyakorlat – egysége (és ebbe a kanti „legali-
tás és moralitás egysége” vagy Hegel, és erős 
megszorításokkal a Nietzsche–Heidegger – 
illetve Heidegger Nietzsche-elemzése) épp-
úgy belefér, mint az éppen a keleti térfélről 
hódító Tolsztoj és Dosztojevszkij. És nem 
utolsósorban az avantgárd, gondoljunk csak 
a Café Voltaire dadaista sakkmestereire…

Mondhatni, a XX. század első nagy forra-
dalmi időszaka egyfajta szinkretikus praxisfi-
lozófia, de mindig a szociális igazságosság je-
gyében fogant. A jelek szerint vajmi kevés 
tekintettel arra, amit Hannah Arendt a sike-
res forradalmi modellnek nevez: ahol az al-
kotmány jelenti az új politikai világ, tehát a 
stabilitás garanciáját.

Hozzátehetjük, hogy az első, nagy generá-
ció elvérzéséből (vereség, elbizonytalanodás) 
következően a második hullám a cinkusok 
győzelmét hozza. Szó sincs arról, hogy 
ugyanaz a forradalom jelenne meg az 1929-es 
válságot követően – marxi szólással élve ko-
mikus formátumban. A vadonatúj totalitárius 
nihilizmus már csupán a hitelesség kölcsönzé-
sével, tehát csak névleg ismétli meg a XIX. 
század végének és XX. század elejének nem-
zeti vagy internacionalista szocializmusát. 
Valójában kíméletlenül leszámol mindazok 
illúziójával – és nem egy esetben az illúziók 
hordozójával. Pontosabban: a legcinikusabb 
módon tudja az utópiákat és az optimistákat 
is instrumentalizálni. Akik tehát viszont saját 
logikai konstrukcióik csapdájába estek (hi-
szen maguk tették eszközzé magukat egy át-
fogó cél és mozgalom hatalmára bízva magu-
kat) – a menekülés halvány reményével…4

 4    A csapdába esettek kiváló egzisztenciális analízise az Egy regény 
regénye – így olvastam én.
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A magyar progresszió halála talán tény – 
de ezért korántsem csupán másokat terhel a 
felelősség. Ez az áthárítási gesztus maga is a 
morbus intellectualis szimptómája.

A vantage point mára semmivé vált – ez a 
különös terminus arra az előnyre utalt, ame-
lyet a demokratikus ellenzéki tapasztalat 
nyújthatott, nagyon hasonlatosan ahhoz, 
amit a francia résistance kapcsán Arendt leírt. 
Ugyanis az ellenállás, illetve az ’56-os tapasz-
talat mutatta meg a politika valódi demokra-
tikus arculatát. Azt, hogy ez mit jelent, most 
persze nem lehet kifejteni. S meglehet, ké-
sőbb sem. Talán éppen olyan homályos foga-
lom, mint minden valamire való utópia.

Két választás Magyarországon

avagy kérdések és feltevések

Re: a magyar identitásformák antitetikus 
viszonya, amely még a XIX. század végére 
nyúlik vissza. Részben támaszkodni lehet 
Bibó elemzéseire.

Túlfeszült lényeglátók vs. hamis realizmus, 
illetve nyugatosok és turulosok, urbánusok 
és népiesek stb.

Mit jelent az, hogy A. az identitásformák 
antitetikus viszonya; illetve B. az identitás 
antitetikus szerkezete?

A. Az identitásformák antitetikus viszonya

Két identitásforma látszik ellenszegülni egy-
másnak egy társadalmi-politikai térben – 
amely kettészakítással fenyegeti a nyilvános-
ságot.

Noha ezt megkérdőjelezték, mégis van va-
lami tartós feszültség, amely magyarázatot 
követel – és mintha ellenállna a racionális fel-
oldásnak. Ilyen értelemben, ha ráhagyatko-
zunk a racionális feloldhatatlanság inherens 
voltára, a felelősség alól is mentesülhetünk. 
Pontosabban, a feloldhatatlanság a felelősség 
áthárítását is magával vonja. Nem lehet kívül 
állni – ilyen értelmeben a reflexió is veszély-
be kerül. Gyakran látni ezt a külföldi baráto-

kon, akik, ahogyan megismerkednek a ma-
gyarországi viszonyokkal, igyekeznek állást 
foglalni az egyik vagy a másik oldalon. Sok-
szor saját identitásképletükre fordítva a 
magyországi alternatívát választanak a biná-
ris logikára épített (pontosabban szűkített) 
menüből.

Az antitetikus viszony valóban kulturális 
formákban, illetve a kulturális és a kommu-
nikációs kódokban jelentkezik. 

Kulturális élet, építészet, történelmi szob-
rászat, zene (ez ambivalens). Sajátos az álla-
mi megrendelések politikája, beleértve az ál-
lami kitüntetéseket, díjakat. Sajátos terep a 
köztereken folyó szoborharc.

Kommunikáció: a központosított média és 
a lojalitás összefüggése. Állam, pártok, civil 
szervezetek végeredményben egységes rend-
szere, amelynek központi elve a nyelvi kom-
petenciákban megjelenő lojalitás.

B. Az identitás antitetikus szerkezete

Lehetséges, hogy maga az identitás anti te-
tikus szerkezetű?

Lehetséges-e két antitetikus identitásfor-
mából egységes kultúrát felépíteni? Esetleg 
lehetséges-e egy identitás belső antitetikus 
viszonyáról beszélni?

Mennyiben sajátos a magyar antitetikus 
identitás? Lehetséges-e egy olyan belsőleg 
mélyen tagolt, de mégis egységes közösségi 
identitásforma, amely a társadalmi nyelvi di-
namikát is alakítja? Tehát bizonyos értékek 
mind a két oldalon jelen vannak, noha az 
egyik oldal elhatárolja magát tőle. Modellje: 
a vállalt formák ellentmondanak a megmu-
tatkozó formai és tartalmi elemeknek. Ilyen 
például a lojalitás vagy a nemzeti érzés sze-
repe a „bal” oldalon, és az Európa-, illetve 
modernizáció-viszony elfogadása a másikon. 
Tehát az értékhatárok egy identitásalakzaton 
belül sem egyértelműek.

A hamis tudat formáinak ragacsos és hisz-
térikus formái. Szerencse, hogy a kisebbségi 
létforma alapvetően ellenállást mutat, az ér-
telmiség ellenállása kézzelfogható, de a társa-
dalmi közeg a Magyarországról jövő nyomás 

hanem azért, mert a politikai élet nyelvezete, 
jelesül az ideológiák és a médiaháború zsar-
gonja nem felel meg a reális mozgásoknak, 
nem sokat mond a valós érdekcsoportok és a 
valódi társadalmi érdekek reprezentációjáról.

Még belegondolni sem merek, de arra gon-
dolok, hogy Lukács György hajthatatlan ma-
radt, s végig megmaradt egy utópia elkötele-
zettjének – amely voltaképpen egy ellenutó-
pia: a jelen világ fodítottja. Másképpen nem 
tudom magyarázni azt, hogy a legrosszabb 
szocializmus is jobb, mint a legjobb kapita-
lizmus. A sors iróniája, hogy az a provokatív 
kesztyűbedobás ma talán inspirálóbb, mint 
valaha…

Közép- és Kelet-Európában 1989 után auto-
matikusan az imitáció reflexe jutott érvényre, 
a nyugati modellek másolása – mint a de-
mokrácia egyetlen lehetséges képe. Az imitá-
ció azonban a neoliberális pártok gyakorlatá-
ban éppen úgy a szimulákrumok szintjére 
jutott, mint a konzervatív pártok esetében. 
Ha 1989-ben a régi ellenzék képviselői még 
komolyan gondolták is a liberális értékeket, a 
posztkommunista pártok élen jártak a priva-
tizációs játék stratégiáiban, és örömmel csat-
lakoztak a liberálisok újabb – „pragmatiku-
sabb” – generációihoz. A régi ellenzék foko-
zatosan kiszorult, vagy asszimilálódott az új 
politikai kultúrába. A modernizációs jelsza-
vakkal és nyugatos műveltséggel felszerelt 
balos hacienda-elit Nyugaton is elfogadta-
tásra talált – s ezzel hazai legitimációt is biz-
tosítani tudott magának.

A nemzeti erők többnyire a világháború 
előtti pártok mérsékelt konzervatív erőinek 
jelszavait kombinálták a demokrácia-deko-
rációkkal. Közösen, a parlamenti – koránt-
sem mindig nyilvános – kompromisszumok-
kal és látványos retorikai csatározással 
sikerül(t) sakkban tartani a választói rétege-
ket. Hogyan sikerült a csapdába szorítás? 
Hát egyszerű: a mediatizált ideológiaháború 
révén. Jellemző, hogy az értelmiség és a pol-
gári rétegek mutatkoznak a legkészségesebb-
nek, hogy részt vegyenek a játékban.

Talán túlságosan is komolyan veszik a sze-
repüket. Akár cinikusak, akár csak lelkesen 
asszisztálnak hozzá.

Mohácsi Balázs

IKARUSZ

a megálló, ahol le kell szállnom,
közelít, mint az utolsó számadás
magammal vagy veled, mégis mit
akarhatok, ha éjszaka van és
némaság, csak ez a busz szeli
két részre a várost, mert ez
az ikarusz hangosabb, mint a
panasz, csak ilyen hasonlatok
maradtak meg nekem, ásítok és
jelzek, ezután már lekapcsolják
a villanyt, hanyag az egész,
akár egy emlék, mikor a maradék
kétszáz forintomat is borra
költöttem, hazakísértelek,
és színt váltott a szemed.
most meg talán igaz sem
voltam akkor.

NEKEM SZÁLKÁS

ha ez most van
még nem tudok vele
mit kezdeni ha
tegnap már elfelejtettem
itt csak egy lámpa ég
egy széteső villanykapcsolóra
kötve és kulcszörgés
marad mikor elmegyek
a viharfelhőkre a fák
elsötétednek és súlyos
lesz minden levél
egy beígért beszélgetés
feszélyezett szólamai
én válaszolok
türelmetlenül vissza
nem írsz amitől
nekem szálkásabbak lesznek
a betűim és aztán nedves
lesz az utca hiába fekszem
bele a füstöt az ágyba nem
szárad föl ez az eső nem
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A magyar progresszió halála talán tény – 
de ezért korántsem csupán másokat terhel a 
felelősség. Ez az áthárítási gesztus maga is a 
morbus intellectualis szimptómája.

A vantage point mára semmivé vált – ez a 
különös terminus arra az előnyre utalt, ame-
lyet a demokratikus ellenzéki tapasztalat 
nyújthatott, nagyon hasonlatosan ahhoz, 
amit a francia résistance kapcsán Arendt leírt. 
Ugyanis az ellenállás, illetve az ’56-os tapasz-
talat mutatta meg a politika valódi demokra-
tikus arculatát. Azt, hogy ez mit jelent, most 
persze nem lehet kifejteni. S meglehet, ké-
sőbb sem. Talán éppen olyan homályos foga-
lom, mint minden valamire való utópia.

Két választás Magyarországon

avagy kérdések és feltevések

Re: a magyar identitásformák antitetikus 
viszonya, amely még a XIX. század végére 
nyúlik vissza. Részben támaszkodni lehet 
Bibó elemzéseire.

Túlfeszült lényeglátók vs. hamis realizmus, 
illetve nyugatosok és turulosok, urbánusok 
és népiesek stb.

Mit jelent az, hogy A. az identitásformák 
antitetikus viszonya; illetve B. az identitás 
antitetikus szerkezete?

A. Az identitásformák antitetikus viszonya

Két identitásforma látszik ellenszegülni egy-
másnak egy társadalmi-politikai térben – 
amely kettészakítással fenyegeti a nyilvános-
ságot.

Noha ezt megkérdőjelezték, mégis van va-
lami tartós feszültség, amely magyarázatot 
követel – és mintha ellenállna a racionális fel-
oldásnak. Ilyen értelemben, ha ráhagyatko-
zunk a racionális feloldhatatlanság inherens 
voltára, a felelősség alól is mentesülhetünk. 
Pontosabban, a feloldhatatlanság a felelősség 
áthárítását is magával vonja. Nem lehet kívül 
állni – ilyen értelmeben a reflexió is veszély-
be kerül. Gyakran látni ezt a külföldi baráto-

kon, akik, ahogyan megismerkednek a ma-
gyarországi viszonyokkal, igyekeznek állást 
foglalni az egyik vagy a másik oldalon. Sok-
szor saját identitásképletükre fordítva a 
magyországi alternatívát választanak a biná-
ris logikára épített (pontosabban szűkített) 
menüből.

Az antitetikus viszony valóban kulturális 
formákban, illetve a kulturális és a kommu-
nikációs kódokban jelentkezik. 

Kulturális élet, építészet, történelmi szob-
rászat, zene (ez ambivalens). Sajátos az álla-
mi megrendelések politikája, beleértve az ál-
lami kitüntetéseket, díjakat. Sajátos terep a 
köztereken folyó szoborharc.

Kommunikáció: a központosított média és 
a lojalitás összefüggése. Állam, pártok, civil 
szervezetek végeredményben egységes rend-
szere, amelynek központi elve a nyelvi kom-
petenciákban megjelenő lojalitás.

B. Az identitás antitetikus szerkezete

Lehetséges, hogy maga az identitás anti te-
tikus szerkezetű?

Lehetséges-e két antitetikus identitásfor-
mából egységes kultúrát felépíteni? Esetleg 
lehetséges-e egy identitás belső antitetikus 
viszonyáról beszélni?

Mennyiben sajátos a magyar antitetikus 
identitás? Lehetséges-e egy olyan belsőleg 
mélyen tagolt, de mégis egységes közösségi 
identitásforma, amely a társadalmi nyelvi di-
namikát is alakítja? Tehát bizonyos értékek 
mind a két oldalon jelen vannak, noha az 
egyik oldal elhatárolja magát tőle. Modellje: 
a vállalt formák ellentmondanak a megmu-
tatkozó formai és tartalmi elemeknek. Ilyen 
például a lojalitás vagy a nemzeti érzés sze-
repe a „bal” oldalon, és az Európa-, illetve 
modernizáció-viszony elfogadása a másikon. 
Tehát az értékhatárok egy identitásalakzaton 
belül sem egyértelműek.

A hamis tudat formáinak ragacsos és hisz-
térikus formái. Szerencse, hogy a kisebbségi 
létforma alapvetően ellenállást mutat, az ér-
telmiség ellenállása kézzelfogható, de a társa-
dalmi közeg a Magyarországról jövő nyomás 

hanem azért, mert a politikai élet nyelvezete, 
jelesül az ideológiák és a médiaháború zsar-
gonja nem felel meg a reális mozgásoknak, 
nem sokat mond a valós érdekcsoportok és a 
valódi társadalmi érdekek reprezentációjáról.

Még belegondolni sem merek, de arra gon-
dolok, hogy Lukács György hajthatatlan ma-
radt, s végig megmaradt egy utópia elkötele-
zettjének – amely voltaképpen egy ellenutó-
pia: a jelen világ fodítottja. Másképpen nem 
tudom magyarázni azt, hogy a legrosszabb 
szocializmus is jobb, mint a legjobb kapita-
lizmus. A sors iróniája, hogy az a provokatív 
kesztyűbedobás ma talán inspirálóbb, mint 
valaha…

Közép- és Kelet-Európában 1989 után auto-
matikusan az imitáció reflexe jutott érvényre, 
a nyugati modellek másolása – mint a de-
mokrácia egyetlen lehetséges képe. Az imitá-
ció azonban a neoliberális pártok gyakorlatá-
ban éppen úgy a szimulákrumok szintjére 
jutott, mint a konzervatív pártok esetében. 
Ha 1989-ben a régi ellenzék képviselői még 
komolyan gondolták is a liberális értékeket, a 
posztkommunista pártok élen jártak a priva-
tizációs játék stratégiáiban, és örömmel csat-
lakoztak a liberálisok újabb – „pragmatiku-
sabb” – generációihoz. A régi ellenzék foko-
zatosan kiszorult, vagy asszimilálódott az új 
politikai kultúrába. A modernizációs jelsza-
vakkal és nyugatos műveltséggel felszerelt 
balos hacienda-elit Nyugaton is elfogadta-
tásra talált – s ezzel hazai legitimációt is biz-
tosítani tudott magának.

A nemzeti erők többnyire a világháború 
előtti pártok mérsékelt konzervatív erőinek 
jelszavait kombinálták a demokrácia-deko-
rációkkal. Közösen, a parlamenti – koránt-
sem mindig nyilvános – kompromisszumok-
kal és látványos retorikai csatározással 
sikerül(t) sakkban tartani a választói rétege-
ket. Hogyan sikerült a csapdába szorítás? 
Hát egyszerű: a mediatizált ideológiaháború 
révén. Jellemző, hogy az értelmiség és a pol-
gári rétegek mutatkoznak a legkészségesebb-
nek, hogy részt vegyenek a játékban.

Talán túlságosan is komolyan veszik a sze-
repüket. Akár cinikusak, akár csak lelkesen 
asszisztálnak hozzá.

Mohácsi Balázs

IKARUSZ

a megálló, ahol le kell szállnom,
közelít, mint az utolsó számadás
magammal vagy veled, mégis mit
akarhatok, ha éjszaka van és
némaság, csak ez a busz szeli
két részre a várost, mert ez
az ikarusz hangosabb, mint a
panasz, csak ilyen hasonlatok
maradtak meg nekem, ásítok és
jelzek, ezután már lekapcsolják
a villanyt, hanyag az egész,
akár egy emlék, mikor a maradék
kétszáz forintomat is borra
költöttem, hazakísértelek,
és színt váltott a szemed.
most meg talán igaz sem
voltam akkor.

NEKEM SZÁLKÁS

ha ez most van
még nem tudok vele
mit kezdeni ha
tegnap már elfelejtettem
itt csak egy lámpa ég
egy széteső villanykapcsolóra
kötve és kulcszörgés
marad mikor elmegyek
a viharfelhőkre a fák
elsötétednek és súlyos
lesz minden levél
egy beígért beszélgetés
feszélyezett szólamai
én válaszolok
türelmetlenül vissza
nem írsz amitől
nekem szálkásabbak lesznek
a betűim és aztán nedves
lesz az utca hiába fekszem
bele a füstöt az ágyba nem
szárad föl ez az eső nem
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Bretter Zoltán

AZ EGYÜTT-
MENNI  NEMTUDÓ

„…nem arról beszélünk, hogy mennyire 
kínoznak bennünket bizonyos tények, hanem hogy 

hogyan kell őket érteni.”

(K)Ajánlás

Ki a csuda olvas ma Sinkó Ervint? Ki akar 
ma Sinkóra emlékezni, írásait elemezni, ki 
akarja megérteni a XX. század elejének bolse-
vik kísérletét, a harmincas évek Szovjetunió-
ját, a ’60-as évek újbalos vergődését? Ki a 
csuda hajlandó ma ilyen és ehhez hasonló 
kérdésekre válaszolni, amikor közkeletű a 
kommunizmust a diktatúrával azonosítani, s 
az 1989 előtti rendszert történelmi zsákutcá-
nak tekinteni? Amikor Károlyi Mihály szob-
rát elhurcolják, Horthynak szobrot állítanak, 
Sinkó pedig Károlyit magasztalja, Horthyt 
pedig mindközönségesen hóhérnak tartja. Ki 
kotorász manapság a történelem szemét-
dombján? Alkalmasint jól tennék a hitben 
élők, hűségesek, gőgösek, ha egy alaposat 
kukáznának.

✻

Sinkó Ervin ott próbál megállni, ahol nem 
lehet. Maga is érzi ezt.1 Vélhetőleg. Nos, ezt 
a „vélhetőleg” kifejezést igyekszem majd 
magyarázni. Ehhez kevéssé poétikusan kell 
föltennem a kérdést: meg lehet-é állni a hu-
manizmusban, a jó akarásában, a közösség 
utáni vágyban ott, ahol már az irracionalitás, 

 1    „Néha reménytelenül, már megint reménytelenül úgy érzem, hogy 
nekem már változtathatatlan sorsom az együttmenninemtudás.” 
(315. o.). Egy regény regénye, Forum Könyvkiadó, Újvidék, 
1961/1985. Polcomon az 1985-ös újranyomás kötete áll. Minden 
idézet ebből a kiadásból való.

az emberellenesség, a természetellenes kö-
zösség kezdődik? Vagy éppen ellenkezőleg: 
a politika kérlelhetetlen ereje magával ragad, 
s végül minden jót átfordít a maga ellentété-
be; s ha így volna, akkor mondjunk le a jóra 
való törekvéseinkről?

Raymond Aron gondolatmenete szerint,2 
alapvetően és leegyszerűsítve, kétféle politi-
kai filozófia létezik: az optimista és a pesszi-
mista. A pesszimista abból indul ki, hogy a 
hatalom közelségében az ember mindenkép-
pen hajlamos arra, hogy elveszítse a fejét. 
Vagy, Lord Acton szavaival, a hatalom meg-
ront, s az abszolút hatalom abszolút megront. 
Éppen ezért a hatalom s a hatalmat gyakorló 
esendő ember hatalomgyakorlását intézmé-
nyesen korlátozni kell: ez a demokrácia. A 
bizalmatlanság és az egyensúly politikai 
rendszere. Az optimista evvel szemben Rous-
seau nézeteihez áll közel, aki szerint az em-
ber jónak születik, de a civilizáció, a kultúra, 
az intézmények rontják el. Ha tehát a soha 
nem tévedő általános akarat (ami nem azo-
nos a többségi akarattal), a nép veszi kezébe 
a döntést, akkor esély van arra, hogy olyan 
rendszert hozzon létre, melynek keretei kö-
zött az ember ismét visszatalálhat eredeti jó-
ságához. Ez az optimista nézet azt föltételezi, 
hogy van ilyen politikai (és gazdasági) rend-
szer. Ez az optimizmus vezet el a forradal-
makhoz és a totalitarizmushoz, amikor a nép 
akaratának avatott szakértői és tolmácsai ke-
zükbe ragadják a hatalmat, hogy a jó rend-
szert létrehozzák.

Ez volna tehát Raymond Aron gondolat-
menete. Csak emlékeztetek, Sinkó Ervinnek 
a proletárdiktatúráról szóló regényének Op-
timisták a címe. Az Egy regény regényében vi-
szont kétszer is kikel Rousseau ellen.

Az Egy regény regényében, adott pillanatban, 
a Szovjetunióba emigrált német kommunista 
értelmiségiek társaságában Sinkó fölcsapja 
Nietzsche Morgenröte című aforizmagyűjte-
ményét, s a következőket olvassa: „»Van egy 

 2    Raymond Aron: Introduction à la philosophie politique – Démocratie 
et révolution. Édition de Fallois, 1997. 209–214. o. Megjegyzem, ez 
a kötet Raymond Aron 1952-ben, a közigazgatási egyetemen tartott 
előadásainak  szövegét  tartalmazza  –  tehát  közvetlenül  a  korszak 
elemzéseként is olvasható.

hatására bizonytalan. Ez a feszültség a parla-
menti választások alkalmával sajátos arritmiát 
okoz a kisebbség szervezeti életében.

Tragikomikus jelenetek.

Ugyanakkor lehetetlen nem elfelejteni, 
hogy a magyar progresszió élén jártak azok a 
kisebbségi közösségek, amelyek egykor per-
sze egy szerves egészen belül a modernitás 
bástyái voltak – s ezt a küldetésüket később, 
ha úgy tetszik, speciális érzékenységgel meg-
erősítve gyakorolták. Nem lehet véletlen a 
Híd és a Korunk sorsa, mint ahogyan az sem, 
hogy a Sympo ott és úgy alakult meg, aho-
gyan – egy olyan szellemi formátumnak kö-
szönhetően, amely már kigyógyult a XX. szá-
zad utópizmusából. És mégis modern tudott 
maradni – mint tudjuk, hozzájárult egy mo-
dern kulturális közösség kialakulásához.

Újvidéki fotó

Bogdanka Poznanović idős asszony volt, 
amikor találkoztunk, a régi nemzedékhez 
tartozott. Ő volt a tulajdonosa egy nagyon 
hangulatos kis tetőtéri garzonnak, nem mesz-
sze a lebombázott hídtól Újvidéken, ahol a 
földszinten lakott.

Egyszer olasz képzőművészeti folyóiratot, 
cikkek másolatát vittük és egy üveg Tokajit, és 
akkor kérdeztem, hogy ismerte-e Sinkó Ervint. 
Nyilvánvaló lelkesedéssel és nagy elismerés-
sel beszélt róla (igaz, szerbül – tehát némi tol-
mács-segítséggel követtem), nagyon szívesen 
emlegette az emlékeket, ami persze a közös 
emlékek hátterét adó régi kornak is szólt.

Az idős hölgy különben egyedül élt, kissé 
régimódú, de nagyon nyugodt és alapvetően 
derűs hangulatú lakásában, aránylag szeré-
nyen, de tudtam, hogy a lakás tele van titkos 
kincsekkel, levelekkel és kéziratokkal – vol-
taképpen azonban egymaga maradt, kifoszt-
va, egy reményekben és utópiákban gazdag 
generáció utolsó tagjaként. A garzon a régi 
képzőművészeti tevékenysége terepe volt, és 
ki lehetett mászni a tetőre füstölni egy kicsit 
(ahol a barátaim kártyázással és iszogatással 
töltötték az őrült éjszakákat, miközben bom-
bázták a finomítót meg a hidakat…). Egy 

korszak, egy város és egy világ omlott végle-
gesen a Dunába. Erről már sokat írtak. Ma-
gam csak annyit mondanék, hogy remélem, 
a város is megújul, ahogy már oly sokszor 
kénytelen volt megújulni. Milyen ideológiák, 
félelmek és remények fogják ezt az új világot 
építeni?

Sok mindent beszélt az idős, de mégis vala-
mi frissességet és rugalmas dinamikát sugár-
zó asszony, s végtére is elérzékenyülve me-
sélte, hogy utoljára ott, Újvidéken, a régi zsi-
nagóga-épületben találkoztak egy koncert 
alkalmával.

Sinkó Ervin végeredményben visszatért 
arra a vidékre, ahonnan származott, s na-
gyon is konkrét feladattal és nagyon is közel 
egy nyelvi és egy város közösségéhez. Nem 
tudom, maradt-e benne valami a régi utópi-
ákból? Valószínűleg csak a régi, fiatalkori im-
peratívusz. Amihez, azt hiszem, alapvetően 
hű maradt. S amihez nem szükséges sem tör-
ténelemfilozófia, sem a világ megváltásának 
valamiféle ideológiája. A személyes integri-
tásnak és az autentikus életnek nincs elméle-
ti receptje. Erre csak példák vannak – ame-
lyeket érdemes emlékezetben tartani.

Postscript

Állítólag a férfiak és a nők is a nőknek sze-
retnek jobban blöffölni – férfiak egymás közt 
is szoktak persze. De most már bevallhatom: 
az Optimistákkal úgy voltam, mint a legtöbb 
olvasó, amit Sinkó is roppant fájlalt, megkö-
vetem tehát őt is, az olvasót is, mert – úgy 
emlékszem – a kétszázadik oldalon feladtam. 
Az Egy regény regénye viszont alapélmény 
volt, amikor olvastam. Ha jól emlékszem, 
1989-ben.

Ám a történet ezzel a harakiri-poénnal együtt 
sem fog összeállni. Éppen ellenkezőleg, egy-
re jobban fáj.




