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IDEGENSÉG 
FOREVER

A szerkesztői felkérést úgy olvastam, mint 
egy kísérletet, amely a már-már bezáru-

ló ajtókat kívánja újra kinyitni. Sinkó Ervin 
mint gondolkodó ugyanis, a korvélelem táp-
lálta hit szerint, lényegében ad acta helyezhető.

Két útja van az eleddig ismeretes poszt-
szocialista értelmezésnek. Az egyik meglátás 
szerint az Optimisták írója jámbor irodalom-
történeti személlyé szelídült. Része az iro-
dalomtörténeti üzemnek, a nekrofilisztikus-
muzeális lajstromozásnak, egy-két tanul-
mányt még ki lehet csiholni írásaiból, ám 
minden komolyabb izgalom híján. Végül is 
egy kézlegyintéssel el lehet intézni az ügyet: 
Sinkó politikába vágó gondolatait a dohos-
ság, az avítt jelentések jellemzik. Gondolko-
dásán ott vannak a kommunista ködálmok 
jelei („utópia”, horribile dictu, mintha ma-
napság nem éppen egy utópia kergetésének 
kellős közepén élnénk), vérnyomok, az elká-
bultság tünetei. Expresszív szubjektivitása, 
föloldhatatlan feszültsége végérvényesen 
a múlté: nem illik a jól fésült posztmodern 
akadémia kereteibe, amely kilúgozza az el-
lentmondásokat. Innen az irodalomtörténet-
be való belesüppedés mint menekülésforma: 
egy-két vers krisztiánus beütésekkel, néhány 
tézisekkel terhelt elbeszélés, gyanús magyar-
sággal teletűzdelt gondolatforgácsok, ennyi 
az egész. Befejezhetjük.

A másik értelmezés odasorolja Sinkót a 
második világháború utáni vajdasági ma-

gyar szenvedéstörténet szándékos-szándék-
talanul megnyilvánuló, de negatív szereplői 
közé. Eszerint e kor: a kiteljesedett, „totalitá-
rius” bűnösség epochája, különösképpen a 
jugoszláv uralomtartáshoz aktívan-passzí-
van asszisztáló vajdasági magyar értelmiség 
vonatkozásában. Sinkónak nem volt szeme 
a kemény valósághoz: korábbi kommunista 
lázálmai végül is megvakították, ezért vált 
később, szükségszerűen, a titói birodalom 
apologétájává (ezt sugallja pl. az egyik értel-
mezés, amelynek legfontosabb tézise, hogy 
az ősbűn a kommunizmus tanába való bele-
szédülés, a többi ezek után jöhet; ezzel akár 
még egyet is érthetünk, csak hát nem ezekkel 
az előjelekkel).1 Hiszen intézményes szerepe, 
a gyanúval övezett újvidéki Magyar Tanszék 
igazgatása is ezt igazolja: a vádlottak egyike 
lehetne a háború után szóhoz jutó vajdasági 
magyar értelmiség elleni perben. Innen már 
csak egy ugrás van, hogy Sinkót gyökértelen 
kozmopolitának, talajvesztett és a bolyon-
gásba belebonyolódó nomád értelmiséginek 
lássuk, akinek a kommunizmus nem egyéb, 
mint szökésvonal. Története nem is része 
igazán a magyar történelemnek. Elvégre 
azok, akik eszményítették őt, mármint az Új 
Symposion első nemzedéke (például az elő-
adásaiban áradó izzó szubjektivitás, a világ-
irodalommal való intenzív kapcsolata okán: 
Novalis, Goethe stb.) maguk is nemzetkö-
zömbösséggel írhatók körül. Bizony, tanuljuk 
meg, az éjszakában minden tehén, mégiscsak, 
fekete: hiába a jugoszláv-titói különút kere-
sése, a „kommunista” Rómával szembeni 
lázadás, a bolsevizmus „protestantizációja”, 
a konvergencia erősebbnek bizonyult a szét-
rajzásnál. És hiába leplezte le Sinkó a Rajk-
pert, hiába ütlegelte a sztálinizmust, a mér-
legre tett eredmény végül is elsikkadt. A 
jugoszláv különút, egyébként is, nem egyéb, 
mint monumentális zugpróféták ösvénye, 
és nem utolsósorban csapda – méreggel. 
Erőszakeszkaláció, halálgépezet, fogyasztás-
sal enyhítve és fűszerezve.

Van ennek az állításnak egy tragikomiku-
sabb változata is: a vajdasági magyarokat el-
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irreleváns. A második értelmezési út valamit 
megnyit, de rögtön zárvánnyá is fejlődik: ott 
az ősbűn, mármint az eredendő kommunis-
ta tévelygés, amely mindent predesztinál, 
legfeljebb csak ki kell keresni a tapasztalati 
tényeket, hogy diadalittasan pálcát törjünk 
felette. Valamit elemezhetővé tenni: ennek 
minimális feltétele, hogy megszabaduljunk 
a moralizációtól, és úgy vélekedjünk, hogy 
választott tárgyunk gondolkodnivalót ad, 
amely bennünket is megszólíthat.

✻

Sinkó része annak a nemzedéknek, amely 
megtapasztalta az első világháború sokkját: 
ezt a tapasztalatot aligha lehet lebecsülni, 
újdonságát aligha lehet korábbi háborúkhoz 
hasonlítani. Itt átbillent valami, a polgári ke-
dély odaveszett. Akik komolyan belemélyed-
tek a kérdésbe, mint Hannah Arendt vagy 
Jan Patočka, gyorsan rájöttek, hogy a XX. 
századot (gyaníthatóan e századot is) eme 
háború felől kell tolmácsolni. Azóta ugyan-
is meghatároz bennünket ez a tapasztalat. 
Semmit nem tud a korról az, aki nem lép túl 
a tapasztalati tényeken, és nem vállalkozik 
filozófiai eszmefuttatásokra. Az ebből adó-
dó válság valóban gyökerekig hatolt, amely, 
ma már látható, szétzilálta-lebontotta a pol-
gári világot. Például Patočka nagyszabású 
eszmefuttatásában (helyenként a spinozai 
erőfogalomra való utalással) így ír: „a prob-
léma lényege... abban rejlik, hogy a világnak 
mint Erőnek a megértése, a puszta erő töb-
bet jelent, mint az emberi tevékenységnek 
megfelelő fogalmak... hogy a démoni éppen 
a maximális józanság és racionalitás korsza-
kában tetőzzék, még eddig nem akadt példa 
a történelemben”.2 Aki, mondjuk, kedveli a 
„totalitarizmus” szó használatát (a nyugati-
ak már régen lemondtak róla: pontatlan és 
használhatatlan) és él is vele, annak érdeké-
ben, hogy buzgón dehonesztálja a „század 
borzalmait”, az ne feledje, hogy a fogalom 
pályafutása is itt kezdődik, mégpedig a „to-
tális” fogalomköreinek kontextusában, még 
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függetlenül a „jugoszláv” meg egyéb „totali-
tarizmusoktól”.3

A Sinkóhoz hasonló forradalmárok a világ-
háború által görgetett tapasztalat mellett 
szembekerültek az addig megingathatatlan-
nak és mintaszerűnek tartott szociáldemok-
rácia közismert árulásával 1914-ben, jelesül a 
hadi hitelek megszavazásával (emlékezzünk 
Sinkó élményeire a szabadkai szociáldemok-
rata otthonban). A forradalmi robbanóerő 
valamilyen módon tehát mindenütt jelen 
volt, az új világra utaló érzés szélviharként 
söpör végig, valami új kísért: de még fonto-
sabb, hogy pontosan ebben a kontextusban 
jön létre az életúttal kapcsolatos választás er-
kölcsi szemantikája, a bolsevizmus melletti 
kiállás morális értelmezése. Aki ismeri Mar-
xot, tudhatja, hogy ez mennyire távol esik az 
ő gondolkodásmódjától, amely érett formái-
ban határozottan elvetette a moralizáció le-
hetőségét. De Sinkó generációjának morali-
zálnia kellett a kialakult szituációt, morális 
reflexiókkal kellett foglalkoznia a fennálló 
konstelláció okán: látnunk kell, hogy Sinkó 
etikai érzékenysége nem úgy pattant ki, mint 
Pallasz Athéné Zeusz fejéből, hanem kor meg-
határozta jelen ségnek bizonyult. A mora-
lizáció tehát az akaraton kívüli jelenségként 
jött létre.

Tudjuk, hogy a kérdéskört (bolsevizmus 
és morál) a szakfilozófiai ismeretekkel ren-
delkező Lukács György bontja ki fogalmi 
szigorral, ismert tanulmányaiban. Csakhogy 
Lukács majd túllép az etikai horizontokon 
egy történetmetafizikai érveléssel, valamint 
a munkásosztály messianisztikus értelme-
zésével, az etikához csak a kései korban 
tér vissza, de nyugtalanító kimenetelekkel; 
Sinkó viszont életútja domináló ösvényévé 
tette az erkölcsi reflexiót, sőt mi több, írás-
művészetének keretévé avatta. Az Optimisták 
a Tanácsköztárság kapcsán kibomló erkölcsi 
reflexió hallatlan intenzitását tárja fel, az er-
kölcsi kontextus a műalkotás aurájává vá-
lik. A későbbi erőszakgyakorló ludovikások 
átképzésére tett pedagógiai kísérlet, amely 
a büntetést hivatott helyettesíteni, a példa 

 3   D. Losurdo: Pour une critique de la catégorie de totalitarisme, 
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bódította a trieszti zsibvásár, a jugoszláv te-
levízió késő éjszakai, pornóelemekkel telített 
műsora, Pornosz ravasz eksztázisa, meg a 
nyugati cikkek fogyasztásából kerekedő má-
mor. Miközben a népességet a radikális zsu-
gorodás, az önfeledés sújtotta: tehát éppen a 
jugoszláv különútba való belefeledkezés vált 
koporsószöggé a vajdasági magyarság szá-
mára. A „posztszocialista” kor meg minden-
ütt az áldozatiság, a viktimizáció versenyé-
nek jegyében áll: áldozat voltam, tehát most 
is az vagyok, annak kell lennem. (Nem érde-
mes ezt bagatellizálni abban az értelemben, 
hogy itt az áldozatiság révén valaki csupán 
beszáll az üzletbe, noha az is adódik, inkább 
arról van szó, hogy az áldozatiság az elisme-
rés keresése: elvégre régi keresztény toposz 
variációjáról van szó.) A vélelem szerint a 
kollaboráns vajdasági magyar értelmiség, 
ha nem volt is jéghideg csaló, de egy ütem-
re lépett a jugoszláv hatalommal, teleszívta 
magát szép szavakkal (önigazgatás etc.), és 
bűnös módon a tapasztalatot is összezavarta: 
beszédmódja, a Jugoszláviát célzó integratív 
ambíciói, az eredményeivel való kérkedése 
mind szemfényvesztőnek bizonyult, hiszen 
elmosták az áldozatiság nyomait. A titói kor-

szakkal kapcsolatos rossz közérzetünk, az 
elemzési finomságok hiánya, innen is ma-
gyarázható: lehet, hogy nem szenvedtünk 
eleget, vagy nem kellőképpen – másokhoz 
képest legalább. Bizonytalanok vagyunk. En-
nélfogva igazságunk sem eléggé hiteles. Kü-
lönösen akkor, ha a hitelességért a szenvedés 
képei és jelentései kezeskednek.

Nem folytatom. Sinkó többszörös idegen-
ségével, az idegenség összpontosulásával 
való jában ez a probléma: ahogy beljebb és 
beljebb kerülünk, egyre több jelentés és kér-
déskör tolul fel, szinte lehetetlen birokra 
kelni a sokfelé mutató többletjelentésekkel: 
gondolatai, amelyek a romantika modorában 
egész személyiségét kötelezték el, az elmúlt 
évszázad szinte összes dilemmáját felidé-
zik. Aki Sinkót az említett két értelmezéshez 
képest más ösvényeken mozogva emlegeti, 
azt mondja, hogy a múlt: elintézetlen. Hova-
tovább, ilyetén formában a jövő kibomlását 
akadályozza. A szerkesztői felkérésnek ez a 
tétje: felszabadítani Sinkót az elemzés szá-
mára, elemezhetővé tenni. Mert ha az imént 
szóba hozott első értelmezést tartom szem 
előtt, akkor persze lezárul az elemezhetőség 
útja: Sinkó minden csűrés-csavarás ellenére 
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megváltoznak a hangsúlyok: életünk nem a 
várakozás jegyében telik, hanem a Messiás vár 
ránk, hogy készenlétet tanúsítsunk. Rajtunk 
múlik, a messianizmus ránk vonatkoztatott. 
Cselekvésfilozófia ez tehát.

Sinkó mint magyar? A Tanácsköztársaság-
ban ott vannak az irányulások, amelyek a 
világforradalomban gondolkodnak. Marx 
öröksége ez, a lehető legszélesebb szolida-
ritás történetértelmezési támaszokkal, de 
súlyos kormeghatározta érvek is mellette 
szólnak. A Tanácsköztársaság sorsa minden-
képpen ettől függött. A sztálini Szovjetunió 
nemzetállami logikába ragadt politikájához 
(a bírálók, balról, rosszat előlegezve, ezt elég 
gyorsan szóvá is tették a kommunista moz-
galomban) képest ez még más volt. De ebből 
a tényből még nem kell arra következtetni, 
hogy valamilyen parttalan kozmopolitiz-
musra utaló buzgóság uralkodott: ismer-
hetjük a nemzeti indítékok jelenlétét a for-
radalomban. Aztán, aki ott volt, tapasztal-
hatta: a forradalmat az antant, a külső erők 
szövetsége verte le (nem a majdani, „hazai” 
fehérterror), túlerővel, egyúttal megannyi 
nemzeti jellegű értelmezési formát kikény-
szerítve. A széleskörű értelmezés helyett 
hadd idézzek itt a csupán néhány évvel fi-
atalabb kortárstól, Illyés Gyulától: „A nagy 
szállodák előtt, a mutatós köztereken és a 
Duna-parti korzón... a vöröskatonák egyen-
ruhájához képes papagájtarka francia, olasz, 
cseh, angol, román és szerb tisztek álltak itt 
is és ott is kört. Nyugat-európai illatú ciga-
rettáról pöccinthették a hamut, egyik lábu-
kat oly szoborszerűen helyezve a másik elé, 
ahogy mancsával az oroszlán zsákmányul 
foglalja a romantikus mélynyomatokon a 
gazellát... Terítettek le vajon valaha népet 
körvadászibb módon, kerítő falkásan, mint 
akkor a forradalommal védekező magyar 
munkásosztályt?... A védekezésre kénysze-
rült Magyar Tanácsköztársaságnak annyi 
fegyveres ellensége volt, hogy körhintaként 
kellett forognia, hogy kivédje a csapásokat. 
S mindennek tetejébe a tamerláni nagajkás 
barbárság és a machiavelli-i sima fondorlat... 
az európai történelem ilyen fondorlatos esz-
közökkel végrehajtott testvérledöfést, ennél 

erejével tett tanúbizonyságot az erkölcsi irá-
nyulásról. (E történetet roppant fontosnak 
tartotta: „az egész proletárdiktatúra alatt 
nem volt mélyebb élményem, mint a ludo-
vikásokkal való foglalkozás”). Teljes joggal 
beszélhetünk itt erkölcsi meghatározottságú 
pedagógiai éthoszról, amely nem reked meg 
az előadótermi szónoklatoknál.

Közben ott volt az átmenet, a jövőre való 
nyitás kínja: a forradalom híján volt az átme-
net artikulációjának. Aki megoldásnak tűnt, 
mármint a munkamegosztás adott pozíció-
jában lévő munkásosztály, egyúttal problé-
mát jelentett. Az intellektuális gond, amelyet 
most roppant leegyszerűsítek, abban áll, 
hogy a kiváltképpeni alany, mármint a mun-
kásosztály, egyszerre szerves része és ellene-
se a kapitalizmus dinamikájának. Mi jobban 
ismerjük azt a történetet: a munkásosztály 
eredendően túlmutat a kapitalizmuson, ő 
a hős-szenvedő, akinek helyén az igazság 
szólal meg. Mint a kereszténységben, ahol a 
szenvedők helyén nyilatkozik meg az igaz-
ság: itt is a szenvedőké a mennyek országa. 
A munkásosztály önmagáért harcol, de köz-
ben mindenki érdekében cselekszik. Meg-
annyi baloldali szocialista-kommunista párt 
ezt a gondolatot karolta föl: ott a szent mun-
kásosztály, amelyet képviselni lehet. Ezek a 
pártok úgy gondolták, hogy ismerik a mun-
kásosztály titkát. Ezért reprezentálhatják a 
munkásokat. Így jött létre a munkásosztály-
marxizmus, amelynek pályáit többé-kevésbé 
ismerjük. De ott van ama másik történet is: 
a munkásosztály mint a kapitalizmus része, 
mint ama kvázi-alany, amelyet szerkezetileg 
meghatároz a kapitalizmus dinamikája, akit 
csábítanak-vezérelnek balról és jobbról egy-
aránt, és aki alkalomadtán bizony együtt or-
dít a fasizmussal, tehát vörösből fehérre vált. 
(Nem véletlen, hogy Hitler elorozza május 
elsejét.) Ernst Bloch, az éles szemű filozófus 
írta a fasizmus kapcsán, hogy általában le-
becsülik a munkások mindig létező vágyát, 
nevezetesen a biztonság érzetét. Márpedig 
mindez vágyképeket teremt, és mindenekfe-
lett kábulatot. Majd a félelem normalizációját. 
Mi van akkor, ha nem a szenvedő helyén nyi-
latkozik meg az igazság? Mi van akkor, ha a 

szenvedő belemerevedik az áldozat pózába, 
megbénítva minden gondolatot?

Sinkó 1919-ben azt hitte, hogy a régi társa-
dalom viselős a jövővel, a Szemben a bíróval 
című írásban ezt nevezte perspektivisztikus 
tévedésnek (nem tudom, honnan meríthette, 
a filozófiatörténetben ugyanis előbukkan a 
fogalom: Leibniznél és Nietzschénél is). Egy 
helyütt azt írja: „...a tető építésének az idejét 
véltem elérkezettnek, mikor még a ház sem 
állt”.4 Ez a visszapillantás azonban félreve-
zető is lehet, már-már szociologizálásra utal, 
miszerint nem voltak készek a feltételek, 
amelyek talaján kivirágozhatott volna a jövő. 
Ezt ő maga utasítja vissza másutt, amikor vi-
tába száll Marxszal, pontosabban A politikai 
gazdaságtan bírálatához című mű előszavá-
val, amely korrelációt feltételez a felmerülő 
feladatok és a megoldások anyagi feltételei 
között.5 Hiszen Sinkó éppen azt az utópikus, 
„individuális öntudatot” feltételezte, amely 
transzcendálja az anyagi feltételektől függő 
feladatmegoldás lehetőségét: az utópikus 
pontosan ott paradigmatikus, ahol áttöri az 
anyagi feltételek által ránk kényszerített bur-
kot. Az utópia ugyanis: nem feladatmegol-
dás, amely gond nélkül, egyenesen röpítene 
bennünket a végállomás felé. Úgy is mond-
hatnánk, hogy nem az előre determinált le-
hetőséget előlegezte Sinkó, hanem a lehe-
tetlenség lehetőségét: ahogy egy filozófus 
mondotta volt, a valóságnál magasabban áll 
a lehetőség... Magasabban kell, hogy álljon a 
lehetőség: Sinkónak hinnie kellett, hogy a jövő, 
a maga lehetetlenségében, ott rejtőzik a törté-
nelmi pillanatban. A perspektivisztikus „té-
vedés” valójában nem tévedés, „hiba”, kog-
nitív baklövés volt, pontosabban olyan téve-
dést jelentett, amelyen keresztül el kellett jut-
nia az „igazság politikájához” (Badiou). Ha a 
Szemben a bíróval mottóját vesszük szemügy-
re, úgy rögvest kiderül, hogy Sinkó előtt az 
„utópia” tartalma nem mint állandóan elodá-
zott lehetőség, vagy (derridai színezetű) örö-
kös ígéret lebegett, merthogy a „Messiás itt 
van a kapu előtt, és terád vár”. Ha a Messiás 
itt várakozik a kapu előtt, akkor gyökeresen 

 4   Sinkó Ervin: Szemben a bíróval, Budapest, 1977. 72. o.
 5   Uo. 190. o.

H. Molnár Ákos

A MÍTOSZ SZÜLETÉSE 

Dionüszosz testét partra vetette a víz. 
Talán a középkorban fojtották bele 
asszonyok. Lányokat erőszakolt. 
Apollón dallal kísérte és lantzenével. 
 
Dionüszosz testét vetette partra a víz. 
Ahogy az eltűnt írásbeliség, ő is megkerült. 
Lányok tették magukévá. Apollón ott se volt. 
 
Dionüszosz testét mosta partra a víz. 
A középkorból, vagy egy antik szigetről 
került ide. Lányokról beszélt félre. 
Hogy vízbe ölték, miközben élvezett. 
 
Dionüszosz testét kimosta a víz. Partot 
ért. Mint aki újjászületett. Ezt mondta ő. 
Hogy újjászületni elég sötét van. Megint.

DIONÜSZOSZ RENDBE RAKJA  
A KERTJÉT 

Dionüszosz kisétál a kertbe, görnyedt háttal 
néz a lába elé, ma nem tapos el semmit, nem 
mintha volna mit eltaposni. Ezt hagyta magának. 
Kisétál a kertbe, hogy rendbe rakja, ha még van mit. 
 
A szomszéd kertből áthajló szőlőindákat metszi le 
először, mint lányok ujjait, egyesével. Többé már 
nem nyúlnak utána. Biztos kézzel metszi le őket. 
 
Kezében a gereblye sem remeg, elszáradt gyökereket, 
gallyakat, leveleket szed össze. Égetni jó lesz, a füst 
szaga megnyugtatja, emlékezteti rá, hogy születésekor 
megégett. Így született újjá. Most gyökereket szed össze. 
 
Végül felássa a kertet, rendbe rakja, nem hagyja 
magára. Mert ha ez a rend, még van mit. Rég elföldelt 
maszkok után kutat, hogy az egyikben ismerjen magára.



4 5

megváltoznak a hangsúlyok: életünk nem a 
várakozás jegyében telik, hanem a Messiás vár 
ránk, hogy készenlétet tanúsítsunk. Rajtunk 
múlik, a messianizmus ránk vonatkoztatott. 
Cselekvésfilozófia ez tehát.

Sinkó mint magyar? A Tanácsköztársaság-
ban ott vannak az irányulások, amelyek a 
világforradalomban gondolkodnak. Marx 
öröksége ez, a lehető legszélesebb szolida-
ritás történetértelmezési támaszokkal, de 
súlyos kormeghatározta érvek is mellette 
szólnak. A Tanácsköztársaság sorsa minden-
képpen ettől függött. A sztálini Szovjetunió 
nemzetállami logikába ragadt politikájához 
(a bírálók, balról, rosszat előlegezve, ezt elég 
gyorsan szóvá is tették a kommunista moz-
galomban) képest ez még más volt. De ebből 
a tényből még nem kell arra következtetni, 
hogy valamilyen parttalan kozmopolitiz-
musra utaló buzgóság uralkodott: ismer-
hetjük a nemzeti indítékok jelenlétét a for-
radalomban. Aztán, aki ott volt, tapasztal-
hatta: a forradalmat az antant, a külső erők 
szövetsége verte le (nem a majdani, „hazai” 
fehérterror), túlerővel, egyúttal megannyi 
nemzeti jellegű értelmezési formát kikény-
szerítve. A széleskörű értelmezés helyett 
hadd idézzek itt a csupán néhány évvel fi-
atalabb kortárstól, Illyés Gyulától: „A nagy 
szállodák előtt, a mutatós köztereken és a 
Duna-parti korzón... a vöröskatonák egyen-
ruhájához képes papagájtarka francia, olasz, 
cseh, angol, román és szerb tisztek álltak itt 
is és ott is kört. Nyugat-európai illatú ciga-
rettáról pöccinthették a hamut, egyik lábu-
kat oly szoborszerűen helyezve a másik elé, 
ahogy mancsával az oroszlán zsákmányul 
foglalja a romantikus mélynyomatokon a 
gazellát... Terítettek le vajon valaha népet 
körvadászibb módon, kerítő falkásan, mint 
akkor a forradalommal védekező magyar 
munkásosztályt?... A védekezésre kénysze-
rült Magyar Tanácsköztársaságnak annyi 
fegyveres ellensége volt, hogy körhintaként 
kellett forognia, hogy kivédje a csapásokat. 
S mindennek tetejébe a tamerláni nagajkás 
barbárság és a machiavelli-i sima fondorlat... 
az európai történelem ilyen fondorlatos esz-
közökkel végrehajtott testvérledöfést, ennél 

erejével tett tanúbizonyságot az erkölcsi irá-
nyulásról. (E történetet roppant fontosnak 
tartotta: „az egész proletárdiktatúra alatt 
nem volt mélyebb élményem, mint a ludo-
vikásokkal való foglalkozás”). Teljes joggal 
beszélhetünk itt erkölcsi meghatározottságú 
pedagógiai éthoszról, amely nem reked meg 
az előadótermi szónoklatoknál.

Közben ott volt az átmenet, a jövőre való 
nyitás kínja: a forradalom híján volt az átme-
net artikulációjának. Aki megoldásnak tűnt, 
mármint a munkamegosztás adott pozíció-
jában lévő munkásosztály, egyúttal problé-
mát jelentett. Az intellektuális gond, amelyet 
most roppant leegyszerűsítek, abban áll, 
hogy a kiváltképpeni alany, mármint a mun-
kásosztály, egyszerre szerves része és ellene-
se a kapitalizmus dinamikájának. Mi jobban 
ismerjük azt a történetet: a munkásosztály 
eredendően túlmutat a kapitalizmuson, ő 
a hős-szenvedő, akinek helyén az igazság 
szólal meg. Mint a kereszténységben, ahol a 
szenvedők helyén nyilatkozik meg az igaz-
ság: itt is a szenvedőké a mennyek országa. 
A munkásosztály önmagáért harcol, de köz-
ben mindenki érdekében cselekszik. Meg-
annyi baloldali szocialista-kommunista párt 
ezt a gondolatot karolta föl: ott a szent mun-
kásosztály, amelyet képviselni lehet. Ezek a 
pártok úgy gondolták, hogy ismerik a mun-
kásosztály titkát. Ezért reprezentálhatják a 
munkásokat. Így jött létre a munkásosztály-
marxizmus, amelynek pályáit többé-kevésbé 
ismerjük. De ott van ama másik történet is: 
a munkásosztály mint a kapitalizmus része, 
mint ama kvázi-alany, amelyet szerkezetileg 
meghatároz a kapitalizmus dinamikája, akit 
csábítanak-vezérelnek balról és jobbról egy-
aránt, és aki alkalomadtán bizony együtt or-
dít a fasizmussal, tehát vörösből fehérre vált. 
(Nem véletlen, hogy Hitler elorozza május 
elsejét.) Ernst Bloch, az éles szemű filozófus 
írta a fasizmus kapcsán, hogy általában le-
becsülik a munkások mindig létező vágyát, 
nevezetesen a biztonság érzetét. Márpedig 
mindez vágyképeket teremt, és mindenekfe-
lett kábulatot. Majd a félelem normalizációját. 
Mi van akkor, ha nem a szenvedő helyén nyi-
latkozik meg az igazság? Mi van akkor, ha a 

szenvedő belemerevedik az áldozat pózába, 
megbénítva minden gondolatot?

Sinkó 1919-ben azt hitte, hogy a régi társa-
dalom viselős a jövővel, a Szemben a bíróval 
című írásban ezt nevezte perspektivisztikus 
tévedésnek (nem tudom, honnan meríthette, 
a filozófiatörténetben ugyanis előbukkan a 
fogalom: Leibniznél és Nietzschénél is). Egy 
helyütt azt írja: „...a tető építésének az idejét 
véltem elérkezettnek, mikor még a ház sem 
állt”.4 Ez a visszapillantás azonban félreve-
zető is lehet, már-már szociologizálásra utal, 
miszerint nem voltak készek a feltételek, 
amelyek talaján kivirágozhatott volna a jövő. 
Ezt ő maga utasítja vissza másutt, amikor vi-
tába száll Marxszal, pontosabban A politikai 
gazdaságtan bírálatához című mű előszavá-
val, amely korrelációt feltételez a felmerülő 
feladatok és a megoldások anyagi feltételei 
között.5 Hiszen Sinkó éppen azt az utópikus, 
„individuális öntudatot” feltételezte, amely 
transzcendálja az anyagi feltételektől függő 
feladatmegoldás lehetőségét: az utópikus 
pontosan ott paradigmatikus, ahol áttöri az 
anyagi feltételek által ránk kényszerített bur-
kot. Az utópia ugyanis: nem feladatmegol-
dás, amely gond nélkül, egyenesen röpítene 
bennünket a végállomás felé. Úgy is mond-
hatnánk, hogy nem az előre determinált le-
hetőséget előlegezte Sinkó, hanem a lehe-
tetlenség lehetőségét: ahogy egy filozófus 
mondotta volt, a valóságnál magasabban áll 
a lehetőség... Magasabban kell, hogy álljon a 
lehetőség: Sinkónak hinnie kellett, hogy a jövő, 
a maga lehetetlenségében, ott rejtőzik a törté-
nelmi pillanatban. A perspektivisztikus „té-
vedés” valójában nem tévedés, „hiba”, kog-
nitív baklövés volt, pontosabban olyan téve-
dést jelentett, amelyen keresztül el kellett jut-
nia az „igazság politikájához” (Badiou). Ha a 
Szemben a bíróval mottóját vesszük szemügy-
re, úgy rögvest kiderül, hogy Sinkó előtt az 
„utópia” tartalma nem mint állandóan elodá-
zott lehetőség, vagy (derridai színezetű) örö-
kös ígéret lebegett, merthogy a „Messiás itt 
van a kapu előtt, és terád vár”. Ha a Messiás 
itt várakozik a kapu előtt, akkor gyökeresen 

 4   Sinkó Ervin: Szemben a bíróval, Budapest, 1977. 72. o.
 5   Uo. 190. o.

H. Molnár Ákos

A MÍTOSZ SZÜLETÉSE 

Dionüszosz testét partra vetette a víz. 
Talán a középkorban fojtották bele 
asszonyok. Lányokat erőszakolt. 
Apollón dallal kísérte és lantzenével. 
 
Dionüszosz testét vetette partra a víz. 
Ahogy az eltűnt írásbeliség, ő is megkerült. 
Lányok tették magukévá. Apollón ott se volt. 
 
Dionüszosz testét mosta partra a víz. 
A középkorból, vagy egy antik szigetről 
került ide. Lányokról beszélt félre. 
Hogy vízbe ölték, miközben élvezett. 
 
Dionüszosz testét kimosta a víz. Partot 
ért. Mint aki újjászületett. Ezt mondta ő. 
Hogy újjászületni elég sötét van. Megint.

DIONÜSZOSZ RENDBE RAKJA  
A KERTJÉT 

Dionüszosz kisétál a kertbe, görnyedt háttal 
néz a lába elé, ma nem tapos el semmit, nem 
mintha volna mit eltaposni. Ezt hagyta magának. 
Kisétál a kertbe, hogy rendbe rakja, ha még van mit. 
 
A szomszéd kertből áthajló szőlőindákat metszi le 
először, mint lányok ujjait, egyesével. Többé már 
nem nyúlnak utána. Biztos kézzel metszi le őket. 
 
Kezében a gereblye sem remeg, elszáradt gyökereket, 
gallyakat, leveleket szed össze. Égetni jó lesz, a füst 
szaga megnyugtatja, emlékezteti rá, hogy születésekor 
megégett. Így született újjá. Most gyökereket szed össze. 
 
Végül felássa a kertet, rendbe rakja, nem hagyja 
magára. Mert ha ez a rend, még van mit. Rég elföldelt 
maszkok után kutat, hogy az egyikben ismerjen magára.



6 7

mér: az egyik a végső társadalmi emancipá-
ció, a meggátolt jövő nevében, a másik a for-
radalom megakadályozásának céljából tesz 
erőszakot. Az ellenpontja azoknak a gondol-
kodóknak, akik kényszeredetten belátják, hogy 
a proletárdiktatúra a fennmaradás érdekében 
a következményelvű etika irányvonalát kell, 
hogy kövesse. A végpont itt nem kezeskedik 
a konzekvencialista etika jogosságáért. Sinkó 
a marxizmussal kapcsolatosan amúgy a vég-
letes determináció elvét vallja; a marxizmus 
osztálymeghatározottságával szemben ott 
van az etikai transzcendencia, amely képes 
az egész embert érvényre juttatni: „A mar-
xizmus alapvető tanítása, hogy az emberek 
társadalmi vonatkozásaikban csak osztály-
helyzetüknek megfelelően cselekedhetnek. 
Én ezen az ethikai beszámíthatóságot meg-
tagadó felfogáson már régen túl voltam.”9 
Hogy ezzel kimeríthető lenne a „marxiz-
mus”, az persze kétséges: hol van a proletár 
önfelszámolás marxi gondolata? (Másutt is 
feltűnik, hajlamos arra, hogy a „materializ-
must”, talán a történelmi materializmust, 
szűken értelmezze, mint egy lineáris deter-
mináció-modellt).

Sinkó Az útban persze több ízben, perfor-
matív módon ismétli: már nem vagyok kom-
munista. De megint csak nem érdemes túl 
gyorsan következtetni: Sinkó távolságtartása 
a kommunizmussal szemben (a performatív 
itt: a „ki kell mondanom, hogy önmagamat 
is meggyőzzem” fajtából való) nem lendíti a 
polgári élet igenlése felé (indikatív, hogy le-
mond az Az út publikációjáról; félreérthető, 
félremagyarázható, méghozzá úgy, mint a 
sorba való beállás, mármint a Tanácsköztár-
saságot becsmérlők sorához való igazodás). 
Csak a morál nélküli megváltásba vetett hit-
tel való vitájának stációjáról van szó. Hova-
tovább, a polgári élet bírálatának hangja egy-
általán nem halkul el, sőt helyenként a bur-
zsoáziát ostorozó retorika keményebb, mint 
bármikor. Éppúgy undorodik a tőke sze-
mélytelen uralmától, amely emancipációelle-
nes, mint korábban. De itt semmilyen külső 
nem lehet otthona a Sinkó-féle „belső útnak”: 
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nem véletlen, hogy Sinkó megnyitja a belsőt, 
és egyfajta közvetlen Én-gondolatot mozgat. 
Nem akar dialógust folytatni a történelem-
mel, jellemző, hogy 1938-ban is (Don Quijote 
útjai) a történelmet a személytelenség instan-
ciájának tartja, amelyen durván megtörnek 
a személyi szándékok. (Ugyanitt, már-már 
Adrian Leverkühn modorában, visszavenné 
a beethoveni IX. szimfónia örömzengzetét, 
mert „mételyezi a lelkeket”.) Jellemző, hogy 
az esztétika (lukácsi stigmával): luciferi, a 
luciferikus én megnyilvánulása. Sinkó való-
jában a kereszténység hatalomellenes gon-
dolatait reprodukálja, szinte kiegyenlítve a 
hatalmat az erőszakkal. Kitágítja az „indivi-
duális öntudat belső szféráját”, de ez azzal 
jár, hogy a kritikai fegyver a „külső” vonat-
kozásában kihullik a kezéből, ami bizony re-
lativizmussal fenyeget: Platónnal szemben a 
bíráknak van igazuk a Szókratész elleni per-
ben, mert „adjuk meg az államnak, ami az 
államé, a hatalomnak, ami a hatalomé”.

Sinkó ráérez arra, hogy mindez: anti-
politika. Az út végén, ahol fölharsan a té-
teles vallásokat idéző, és ennyiben a sinkói 
diskurzusban kissé furcsán csengő jelzet 
(az „út törvényei”), pontosan megállapít-
ja: a kommunizmust az erkölcs felől csak 
antipolitikusan lehet megtagadni. Az erköl-
csi intenzifikáció ára: az antipolitika. A hát-
térben a Tanácsköztársasággal kapcsolatos 
megrázkódtatás áll, hadd álljon itt a követke-
ző idézet: „A proletariátus osztálypolitikája 
szintén osztálypolitika, mely azonban a tár-
sadalmi osztályoknak likvidálásával magát a 
politikát is likvidálni akarja, s ebben van az 
egyedülálló morális tartalma, vonzóereje, eb-
ben van prófétai pátosza”.10 Valóban ez volt 
a szándék: a mindenfajta politika felszámolása 
a társadalmi emancipáció céljából. A transz-
cendencia, az újat célzó szféraépítkezés ép-
pen a politikára kellett, hogy utaljon. Ez he-
lyett keletkeztek a „különféle” politikák, a 
politika „közvetítési rendszerei”, jelesül az 
osztálypolitika módozatai és pártossága, bel- 
és külvonatkozásokban egyaránt. Sinkónak 
arra kellett rádöbbennie, hogy az, ami őt a 
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szennyesebbet, tehát tisztázandóbbat keve-
set ismer”.6

Mielőtt továbbszőném a szálakat, megem-
lítem, hogy Bosnyák István kiiktathatatlan 
és elhanyagolhatatlan művei a mái napig is 
fogódzóak annak, aki Sinkóban óhajt elmé-
lyedni. De Bosnyák következetesen a hu-
mándiskurzus nyelvét beszéli:7 az ember 
forrás és cél, ő a metafizikai létező, és szük-
ségletein mérettetik meg a világ, ő az, aki 
egy metafizikai lényegiség hordozója. Nem 
véletlenül történik ez: Bosnyák – mint az 
Új Symposion első nemzedékének oszlopos 
tagja – magába szívja a jugoszláv praxisfi-
lozófia humánmetafizikáját. Beszédmódjá-
ban ez könnyen felismerhető. Nem óhajtok 
Sinkó nyakába varrni valamilyen koherens 
inhumán beszédmodort, alkalomadtán prog-
ramot. Mégis, megjegyzem, hogy Sinkó szin-
te akaratlanul rábukkan a gondolkodásában 
rejlő inhumanitásra, a dilemmáiban lakozó 
inhumán aspektusra, íme egy példa: „A hit 
emberi, de semmiféle hitnek se jellegzetessé-
ge az emberség: emberi, de nem »humánus«. 
Lángoló hit, nemcsak a tüzet jelenti, mely a 
hívőben ég, hanem a máglya tüzét is, amelyet 
a hívő az eretnekeknek gyújt.”8 Úgy gondo-
lom, hogy ez nem véletlenszerű részlet, efelől 
olvasható a Sinkó-szöveg megannyi csavara: 
példának okáért, hogy Dosztojevszkij „em-
beresíti” a kereszténységet, miközben ott a 
botrányszerű: Zoszima sztarec bűzhödő hul-
lája, a testi, bűzöket árasztó reziduum... Vagy 
ott van a Sorsdöntő levelek (1958-ban járunk, 
tehát amikor írónk már nagyban belemerül, 
úgymond, a titói kor dicsőítésébe), amelyet 
erős ontológiai pesszimizmussal hangsze-
rel az életben megbúvó ismétlés kényszer-
mechanizmusainak segítségével, valamint 
az Én-re rátörő túlerő révén: feltűnik a vox 
humana, a vokális léttapasztalat, amely egy-
betömöríti a magányost a hipotetikus közös-
séggel. Az emberre való redukálás valóban 
sokszor ott található Sinkó gondolataiban, de 
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ezzel az inhumanitással. Sinkó mindenütt a 
transzhisztorikussá tágított (a helyenként ro-
mantikusan átláthatatlannak és kimondha-
tatlannak bemutatott egyén; Lukács, minden 
bizonnyal, „szűk szubjektivizmusnak” ne-
vezte volna) „individualizmus” fogalmával 
él, de a szingularitás, amely kisiklik a közös 
és az individuális ellentétéből, jobban illene 
gondolkodásmódjához.

Sinkó ezt az inhumanitásra utalt szingu-
laritást mozgósítja a Tanácsköztársaság bu-
kása után. Bármilyen vargabetűket írjanak 
le is Sinkó gondolati ösvényei, ugyanazon 
út részei. Ennyiben nem pontos Sinkó kapcsán 
meghasonlásokról beszélni, inkább egy gondolko-
dás önmagát differenciáló-szélesítő mozgásrend-
jéről, az ambivalenciák alakuló teréről kell szólni. 
Idegensége különféle formákat öltött, ez igaz, 
de mégiscsak azonos gondolati keretben. Va-
lóban, a súlypontok változnak, bizonyos je-
lentések más szintekre kerülnek a történelmi 
dinamikában: de az alapszálak mindig ott 
sodródnak... Így itt a Tanácsköztársaság bu-
kása után a Krisztusra mint különösképpeni 
centrumra tekintő gondolkodás lát napvi-
lágot, ismételten, nem előzmények nélkül, 
mivel nagyon is folyománya az előző refle-
xióknak. A korábbi dilemmák valójában ma-
ximálisan fölerősödnek a Tanácsköztársaság 
feletti gyász kontextusában, az egyes emberrel 
szembeni lelkiismeret – függetlenül a társadal-
mi munkamegosztásban elfoglalt szerepétől, 
lett légyen bérodú lakója vagy börzeügynök 
– intenziválódik. Nem a másik megítélése 
a lényeg, nem a megítélés kognitív fölénye, 
hanem a másikhoz való eljutás: Sinkó most 
a lehető legradikálisabban veti el a lehetősé-
get, hogy „keresztülhazudja magát az igaz-
ságig”, hogy Belzebubbal űzze ki a Sátánt, 
maradéktalanul elutasítja az erőszakot mint 
eszközt a felszabadulás érdekében. Nem sza-
bad a homeopátiában hinni: az erőszak nem 
verheti le lábáról a másik erőszakot. Vigasz-
talan gondolkodásában, amelyet a sötétség 
metaforológiájába burkol, Sinkó nem kü-
löníti el immáron a vörös és a fehér terrort, 
egyazon végtelenségbe mutató erőszaksoro-
zat részének tudja a két terrorformát. Hiszen 
mindkettő immanens érvényességi mércékkel 
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mér: az egyik a végső társadalmi emancipá-
ció, a meggátolt jövő nevében, a másik a for-
radalom megakadályozásának céljából tesz 
erőszakot. Az ellenpontja azoknak a gondol-
kodóknak, akik kényszeredetten belátják, hogy 
a proletárdiktatúra a fennmaradás érdekében 
a következményelvű etika irányvonalát kell, 
hogy kövesse. A végpont itt nem kezeskedik 
a konzekvencialista etika jogosságáért. Sinkó 
a marxizmussal kapcsolatosan amúgy a vég-
letes determináció elvét vallja; a marxizmus 
osztálymeghatározottságával szemben ott 
van az etikai transzcendencia, amely képes 
az egész embert érvényre juttatni: „A mar-
xizmus alapvető tanítása, hogy az emberek 
társadalmi vonatkozásaikban csak osztály-
helyzetüknek megfelelően cselekedhetnek. 
Én ezen az ethikai beszámíthatóságot meg-
tagadó felfogáson már régen túl voltam.”9 
Hogy ezzel kimeríthető lenne a „marxiz-
mus”, az persze kétséges: hol van a proletár 
önfelszámolás marxi gondolata? (Másutt is 
feltűnik, hajlamos arra, hogy a „materializ-
must”, talán a történelmi materializmust, 
szűken értelmezze, mint egy lineáris deter-
mináció-modellt).

Sinkó Az útban persze több ízben, perfor-
matív módon ismétli: már nem vagyok kom-
munista. De megint csak nem érdemes túl 
gyorsan következtetni: Sinkó távolságtartása 
a kommunizmussal szemben (a performatív 
itt: a „ki kell mondanom, hogy önmagamat 
is meggyőzzem” fajtából való) nem lendíti a 
polgári élet igenlése felé (indikatív, hogy le-
mond az Az út publikációjáról; félreérthető, 
félremagyarázható, méghozzá úgy, mint a 
sorba való beállás, mármint a Tanácsköztár-
saságot becsmérlők sorához való igazodás). 
Csak a morál nélküli megváltásba vetett hit-
tel való vitájának stációjáról van szó. Hova-
tovább, a polgári élet bírálatának hangja egy-
általán nem halkul el, sőt helyenként a bur-
zsoáziát ostorozó retorika keményebb, mint 
bármikor. Éppúgy undorodik a tőke sze-
mélytelen uralmától, amely emancipációelle-
nes, mint korábban. De itt semmilyen külső 
nem lehet otthona a Sinkó-féle „belső útnak”: 
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nem véletlen, hogy Sinkó megnyitja a belsőt, 
és egyfajta közvetlen Én-gondolatot mozgat. 
Nem akar dialógust folytatni a történelem-
mel, jellemző, hogy 1938-ban is (Don Quijote 
útjai) a történelmet a személytelenség instan-
ciájának tartja, amelyen durván megtörnek 
a személyi szándékok. (Ugyanitt, már-már 
Adrian Leverkühn modorában, visszavenné 
a beethoveni IX. szimfónia örömzengzetét, 
mert „mételyezi a lelkeket”.) Jellemző, hogy 
az esztétika (lukácsi stigmával): luciferi, a 
luciferikus én megnyilvánulása. Sinkó való-
jában a kereszténység hatalomellenes gon-
dolatait reprodukálja, szinte kiegyenlítve a 
hatalmat az erőszakkal. Kitágítja az „indivi-
duális öntudat belső szféráját”, de ez azzal 
jár, hogy a kritikai fegyver a „külső” vonat-
kozásában kihullik a kezéből, ami bizony re-
lativizmussal fenyeget: Platónnal szemben a 
bíráknak van igazuk a Szókratész elleni per-
ben, mert „adjuk meg az államnak, ami az 
államé, a hatalomnak, ami a hatalomé”.

Sinkó ráérez arra, hogy mindez: anti-
politika. Az út végén, ahol fölharsan a té-
teles vallásokat idéző, és ennyiben a sinkói 
diskurzusban kissé furcsán csengő jelzet 
(az „út törvényei”), pontosan megállapít-
ja: a kommunizmust az erkölcs felől csak 
antipolitikusan lehet megtagadni. Az erköl-
csi intenzifikáció ára: az antipolitika. A hát-
térben a Tanácsköztársasággal kapcsolatos 
megrázkódtatás áll, hadd álljon itt a követke-
ző idézet: „A proletariátus osztálypolitikája 
szintén osztálypolitika, mely azonban a tár-
sadalmi osztályoknak likvidálásával magát a 
politikát is likvidálni akarja, s ebben van az 
egyedülálló morális tartalma, vonzóereje, eb-
ben van prófétai pátosza”.10 Valóban ez volt 
a szándék: a mindenfajta politika felszámolása 
a társadalmi emancipáció céljából. A transz-
cendencia, az újat célzó szféraépítkezés ép-
pen a politikára kellett, hogy utaljon. Ez he-
lyett keletkeztek a „különféle” politikák, a 
politika „közvetítési rendszerei”, jelesül az 
osztálypolitika módozatai és pártossága, bel- 
és külvonatkozásokban egyaránt. Sinkónak 
arra kellett rádöbbennie, hogy az, ami őt a 
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szennyesebbet, tehát tisztázandóbbat keve-
set ismer”.6

Mielőtt továbbszőném a szálakat, megem-
lítem, hogy Bosnyák István kiiktathatatlan 
és elhanyagolhatatlan művei a mái napig is 
fogódzóak annak, aki Sinkóban óhajt elmé-
lyedni. De Bosnyák következetesen a hu-
mándiskurzus nyelvét beszéli:7 az ember 
forrás és cél, ő a metafizikai létező, és szük-
ségletein mérettetik meg a világ, ő az, aki 
egy metafizikai lényegiség hordozója. Nem 
véletlenül történik ez: Bosnyák – mint az 
Új Symposion első nemzedékének oszlopos 
tagja – magába szívja a jugoszláv praxisfi-
lozófia humánmetafizikáját. Beszédmódjá-
ban ez könnyen felismerhető. Nem óhajtok 
Sinkó nyakába varrni valamilyen koherens 
inhumán beszédmodort, alkalomadtán prog-
ramot. Mégis, megjegyzem, hogy Sinkó szin-
te akaratlanul rábukkan a gondolkodásában 
rejlő inhumanitásra, a dilemmáiban lakozó 
inhumán aspektusra, íme egy példa: „A hit 
emberi, de semmiféle hitnek se jellegzetessé-
ge az emberség: emberi, de nem »humánus«. 
Lángoló hit, nemcsak a tüzet jelenti, mely a 
hívőben ég, hanem a máglya tüzét is, amelyet 
a hívő az eretnekeknek gyújt.”8 Úgy gondo-
lom, hogy ez nem véletlenszerű részlet, efelől 
olvasható a Sinkó-szöveg megannyi csavara: 
példának okáért, hogy Dosztojevszkij „em-
beresíti” a kereszténységet, miközben ott a 
botrányszerű: Zoszima sztarec bűzhödő hul-
lája, a testi, bűzöket árasztó reziduum... Vagy 
ott van a Sorsdöntő levelek (1958-ban járunk, 
tehát amikor írónk már nagyban belemerül, 
úgymond, a titói kor dicsőítésébe), amelyet 
erős ontológiai pesszimizmussal hangsze-
rel az életben megbúvó ismétlés kényszer-
mechanizmusainak segítségével, valamint 
az Én-re rátörő túlerő révén: feltűnik a vox 
humana, a vokális léttapasztalat, amely egy-
betömöríti a magányost a hipotetikus közös-
séggel. Az emberre való redukálás valóban 
sokszor ott található Sinkó gondolataiban, de 

 6   Illyés Gyula: Beatrice apródjai, Budapest, 1979. 73–74. o.
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ezzel az inhumanitással. Sinkó mindenütt a 
transzhisztorikussá tágított (a helyenként ro-
mantikusan átláthatatlannak és kimondha-
tatlannak bemutatott egyén; Lukács, minden 
bizonnyal, „szűk szubjektivizmusnak” ne-
vezte volna) „individualizmus” fogalmával 
él, de a szingularitás, amely kisiklik a közös 
és az individuális ellentétéből, jobban illene 
gondolkodásmódjához.

Sinkó ezt az inhumanitásra utalt szingu-
laritást mozgósítja a Tanácsköztársaság bu-
kása után. Bármilyen vargabetűket írjanak 
le is Sinkó gondolati ösvényei, ugyanazon 
út részei. Ennyiben nem pontos Sinkó kapcsán 
meghasonlásokról beszélni, inkább egy gondolko-
dás önmagát differenciáló-szélesítő mozgásrend-
jéről, az ambivalenciák alakuló teréről kell szólni. 
Idegensége különféle formákat öltött, ez igaz, 
de mégiscsak azonos gondolati keretben. Va-
lóban, a súlypontok változnak, bizonyos je-
lentések más szintekre kerülnek a történelmi 
dinamikában: de az alapszálak mindig ott 
sodródnak... Így itt a Tanácsköztársaság bu-
kása után a Krisztusra mint különösképpeni 
centrumra tekintő gondolkodás lát napvi-
lágot, ismételten, nem előzmények nélkül, 
mivel nagyon is folyománya az előző refle-
xióknak. A korábbi dilemmák valójában ma-
ximálisan fölerősödnek a Tanácsköztársaság 
feletti gyász kontextusában, az egyes emberrel 
szembeni lelkiismeret – függetlenül a társadal-
mi munkamegosztásban elfoglalt szerepétől, 
lett légyen bérodú lakója vagy börzeügynök 
– intenziválódik. Nem a másik megítélése 
a lényeg, nem a megítélés kognitív fölénye, 
hanem a másikhoz való eljutás: Sinkó most 
a lehető legradikálisabban veti el a lehetősé-
get, hogy „keresztülhazudja magát az igaz-
ságig”, hogy Belzebubbal űzze ki a Sátánt, 
maradéktalanul elutasítja az erőszakot mint 
eszközt a felszabadulás érdekében. Nem sza-
bad a homeopátiában hinni: az erőszak nem 
verheti le lábáról a másik erőszakot. Vigasz-
talan gondolkodásában, amelyet a sötétség 
metaforológiájába burkol, Sinkó nem kü-
löníti el immáron a vörös és a fehér terrort, 
egyazon végtelenségbe mutató erőszaksoro-
zat részének tudja a két terrorformát. Hiszen 
mindkettő immanens érvényességi mércékkel 
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gedékenységet tanúsító kor visszatéríti az 
etablírozott „kommunista mozgalomhoz”, a 
„kapitalizmus dögletes levegőjében” a nagy 
„orosz testvérhez”, azaz végül is a sztáli-
nista „Rómához”. Mert ez az ütőerő, a fény 
a felvilágosodás eszményeit eltipró nem-
zetiszocializmus előretörésével szemben. 
Elegendő lesz, ha az említett esszé fináléját 
vesszük szemügyre, itt arról ír, hogy a for-
radalom céljai „gyönyörűek”, akarni kell a 
forradalmat, hovatovább vállalni kell a for-
radalmat minden konzekvenciájában, bele-
értve a „forradalmi erőszakot” is. Ez bizony 
a konzekvencialista etika tételeinek vállalá-
sát jelenti. Mennyire eltérőek ezek a sorok a 
„krisztiánus” korszak állásfoglalásaihoz ké-
pest! Ha az akkori írásaiban az antipolitika 
húrjait pengette, itt az a tény kerül előtérbe, 
hogy „nincs politikamentes irodalom”. Az-
tán a morális kötelesség nyomvonalát most 
ismét kollektívumhoz, a „lassú éhhalállal” 
terhelt proletariátushoz fűzi. Nem tekinthe-
tő véletlennek, hogy szóba hozza a kultúra 
fogalmát is: korábban azt előlegezte, hogy az 
osztálytársadalomban ugyan a kultúra csu-
pán anticipáció lehet, mégis legszebb hangjai 
megszólalhatnak az egyéni erőfeszítések ré-
vén. Itt visszatér a kultúra kollektív dimen-
zióihoz, sőt mi több, sajátos összefüggéseket 
teremt a kultúra és az erkölcs között.

Így érkezik a Szovjetunióba, a sztálinista 
valóságszervezés világába, mármint remé-
nyektől vezérelve. Először lelkesíti a modern 
villanypóznákat építő, a korszerű technika 
folyományait használó közeg, a tervgazda-
ság, a szabványosított technika, úgy tűnik 
számára, hogy ott az új ember, aki odafigyel 
a másik rezdülésére, ott a szolidaritás, amely 
túlmutat a pőre érdeken, a politikai gyűlések 
nem a képmutatás szertartásai, a párttitkár fa-
lán mélyenszántó festmény található, a min-
dennapi embert a szépérzék ösztönzi: a falon 
lévő repedéseket, a futószalagnak alárendelt 
holtfáradt proletariátust, az ordító frázisokat 
vagy észreveszi, vagy nem, mindenesetre 
Sinkó megtalálja, mint sokan mások, a ma-
gyarázatokat. Lehet, hogy nem takarították 
el az útból az akadályokat, lehet, hogy van-
nak koldusok, prostituáltak, de csak idő kér-

dése, hogy ezeket felváltsa valami más. Majd 
a jelek zavarosakká válnak, és a feleszmélés 
mégis megszületik, a varázs eltűnik: Sinkó 
idegenként tapasztalja meg önmagát, ott, ahol 
úgy tűnt, hogy felkiálthat: parthoz értünk. Az 
önmagát a leendő kommunizmus fellegvá-
rának-szentélyének tekintő sztálinista cent-
rum a régi tapasztalatot erősíti: hiszen az 
idegenség a nem-adekváció tapasztalata. Az 
idegenség beékelődik a hasonulás és az elkü-
lönböződés finom játékterei közé: az idegent 
kimetszik, mindig felismerik (név, beszéd, 
szín, de gondolat alapján is), nem rejtőzhet, 
de habitulizációja sohasem teljes. Nem azért 
emelik ki, mert ismerik, hanem azért, mert a 
hozzáférhetetlenséggel fenyegeti a többieket. 
Az idegen: a konkrét, empirikus ismertetője-
gyek plusz az ezzel kapcsolatos imagináció. 
Mert a tapasztalati tények önmagukban so-
hasem elegendőek, képzeteket kell társítani 
ezekhez, elvégre ezt teszi Iszaak Babel is, 
amikor szinte elszörnyed az Optimisták szer-
zőjének multiplikálódott idegensége okán.

Sinkó idegensége Moszkvában, először is: 
konok kommunista mivolta. Ami az idegen-
ség különös fajtáját jelenti, hiszen Sinkó, úgy-
mond, a kommunizmus földi helytartójának 
otthonában tartózkodott. Hogy a honvágy ál-
tal gerjesztett otthonkép helyén az idegenség 
jelentései jelennek meg, ez valóban létbe hasí-
tó tapasztalat. Pedig pontosan erről van szó: 
aki kommunistának, föltétlen hívőnek érezte 
magát ott és akkor, azon a lehető legnagyobb 
idegenség vett erőt. Sinkónak meg kellett 
éreznie a sztálini radikális antikommmunista 
hisztériát, ezt próbálta kifejezni azzal a gon-
dolattal, hogy a sztálini rendszer egyre in-
kább hasonul a fasizmushoz, azaz az ellenfél-
hez. Nem tudok arról, hogy ismerte-e Sinkó 
a bolsevizmus robusztus baloldali bírálatát 
még a húszas évekből (Korsch, Bordiga meg 
a többiek), amely nagyon korán világosan 
fogalmazott: nem elfajzásról, hanem állam-
kapitalizmusról van szó. Ha igen, akkor nem 
vont le ezekből semmilyen messzemenő kö-
vetkeztetést, ha nem, akkor valami nagyon 
fontosat elmulasztott az ügy iránti odaadás 
kontextusában.

Aztán ott a híres kerettörténet: az Optimis-

megváltásra ösztökéli, nem talál politikai 
formákat. Innen a politikával szembeni sinkói 
idegenség, amelynek persze semmi köze sincs 
valamilyen ellazuláshoz és ernyedtséghez, 
ellenkezőleg, ez az önviaskodás formája. 
Azaz a megrendültségről van szó, amely túl-
mutat minden szentimentalizmuson. A poli-
tikát nem tudja megváltani, csak elvonatkoz-
tat tőle. Hogy Sinkót belső válság sújtotta, 
azt szinte a legerőteljesebben az elmélettel 
kapcsolatos kiábrándultsággal kapcsolatban 
érhetjük tetten. „Túlbecsültem az elmélet ere-
jét”, „az elmélet nem segített”, ezt mondja. 
Márpedig ez a tőről metszett válság annak 
szemében, aki a kommunista forradalomtan 
megvalósításán munkálkodik. Hiszen e tan 
lényege az elmélet igazságtartalma, az igaz-
ságra való vonatkoztatottsága, enélkül, azaz 
az elméleti fundamentum nélkül egyszerűen 
nincs kommunista gondolat.

Csakhogy itt sem juthatunk nyugvópont-
ra, hanem követnünk kell az immanens me-
tamorfózist. Mert lapozzunk csak tovább, 
és kössünk ki a sokat értelmezett és idézett 
Middlesex és utópiánál (1927). Az írás a „dest-
rukció” fogalmának kibontására vállalkozik, 
és egy kiélezett kettősséget görget: egy hold 
föld Middlesexben (a realitás világában) 
versus hercegség Utópiában. Konstrukció 
contra destrukció. Egy helyütt meg egyene-
sen ellenség-princípiumról beszél. A marxi 
szövegeken edzett olvasó jogosan gyanak-
szik: itt a minden létező bírálatának himnu-
szát, a robbantó ellenerőt halljuk, amely ki-
szabadítja a realitás karmaiból a szunnyadó 
utópiát (ha az Új Symposion első nemzedé-
kének néhány tagja ezt olvasta ki az esszéből, 
akkor igazuk volt, sokfajta radikalizmus és 
rebellió alapjául szolgálhat, amelyek az ápo-
rodott életformákat veszik célba). És amelyet 
a világ egyetlen hatalma sem tűrne el hosz-
szabb ideig, különösen, ha számba vesszük 
azokat az anarchikus-destruktív effektuso-
kat, amelyekkel Sinkó ruházza föl az utópiát. 
Mert az utópia napi aktualitása: életveszé-
lyes. Követeléseket támaszt, és nem pusztán 
a kontemplatív szikrázás olvasható ki belőle. 
Nincsenek itt nyugodt közvetítések, minden 
az explózió jegyében áll. Ráadásul itt éppen 

a homeopatikus fellépés szorgalmazandó: „az 
Utópia azért komoly ellensége a middlesexi 
princípiumokon épült világunknak, mert ezt 
a világunkat olyan helyzetbe tudja hozni, 
hogy önmaga fegyvereivel verje le lábáról 
önmagát...”.11 Ha az Az út erkölcsi pesszimiz-
musa bénítónak bizonyult, itt a penge esetle-
ges villogásait látjuk.

Körülbelül ugyanebben az időben jegyzi fel 
a naplóban saját a priori gyengeségére utal-
va: „önző ember vagyok, aki a saját boldogta-
lanságát nem tudja megbocsátani a teremtésnek, 
a világnak... A kereszténység azoknak a bol-
dogtalan embereknek a vallása, akik erősek. 
Én nem vagyok erős, és még nem annyira 
boldogtalan, hogy ne vágyódjam boldogság-
ra. Így inkább, sokkal inkább vagyok zsidó, 
mint keresztény. Zsidónál is zsidóbb”.12 Ha 
a Szemben a bíróval egy szociológiailag kimet-
szett antiszemita-inzultus-atrocitásszerű ke-
rethelyzettel kezdődik (amelynek ismérve, 
hogy mások, az engemet megszomorítók, 
emlékeztetnek saját identitásomra; Beckett 
szerint: Ő mondja, hogy: Én), itt a zsidóságra 
való referencia az önreflexió sodródásában 
formálódik. Nem adottság, amelyet a törté-
nelem véletlenje hoz létre, hanem a kor ár-
nyékában létrejövő erőtlenség. A „zsidónál 
zsidóbb” fordulat ugyanis ezt jelzi: Sinkó 
nem ment el végig a boldogtalanság útján, a 
boldogság iránti vágy csírái még mindig ott 
vannak benne. Minél kegyetlenebbül vállal-
juk a boldogtalanságot, annál inkább nő az 
esély az inhumán kereszténység elsajátítá-
sára. Legalább rögzítsük, hogy amennyiben 
Sinkó zsidóságára kérdezünk rá, úgy hetero-
gén jelentésekre számítsunk.

Aki elolvasta a Szemben a bíróval című ön-
értelmező esszét, tudja, hogy mi történik 
Sinkóval, hogy önreflexiója mily módon vál-
tozik a XX. század harmincas éveiben. Úgy is 
fogalmazhatunk, hogy a „démoni” és a „jó-
zan”, valamint a „kalkulatív” (lásd feljebb az 
első világháborút illető sorokat) szféra újfajta 
ötvözetével találkozik. A nemzetiszocialista 
ideológia és gyakorlat által felszínre hozott 
veszély felismerése, a nácizmus kapcsán en-

 11   Szemben a bíróval, uo. 131. o.
 12   Az út, uo. 194. o.
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gedékenységet tanúsító kor visszatéríti az 
etablírozott „kommunista mozgalomhoz”, a 
„kapitalizmus dögletes levegőjében” a nagy 
„orosz testvérhez”, azaz végül is a sztáli-
nista „Rómához”. Mert ez az ütőerő, a fény 
a felvilágosodás eszményeit eltipró nem-
zetiszocializmus előretörésével szemben. 
Elegendő lesz, ha az említett esszé fináléját 
vesszük szemügyre, itt arról ír, hogy a for-
radalom céljai „gyönyörűek”, akarni kell a 
forradalmat, hovatovább vállalni kell a for-
radalmat minden konzekvenciájában, bele-
értve a „forradalmi erőszakot” is. Ez bizony 
a konzekvencialista etika tételeinek vállalá-
sát jelenti. Mennyire eltérőek ezek a sorok a 
„krisztiánus” korszak állásfoglalásaihoz ké-
pest! Ha az akkori írásaiban az antipolitika 
húrjait pengette, itt az a tény kerül előtérbe, 
hogy „nincs politikamentes irodalom”. Az-
tán a morális kötelesség nyomvonalát most 
ismét kollektívumhoz, a „lassú éhhalállal” 
terhelt proletariátushoz fűzi. Nem tekinthe-
tő véletlennek, hogy szóba hozza a kultúra 
fogalmát is: korábban azt előlegezte, hogy az 
osztálytársadalomban ugyan a kultúra csu-
pán anticipáció lehet, mégis legszebb hangjai 
megszólalhatnak az egyéni erőfeszítések ré-
vén. Itt visszatér a kultúra kollektív dimen-
zióihoz, sőt mi több, sajátos összefüggéseket 
teremt a kultúra és az erkölcs között.

Így érkezik a Szovjetunióba, a sztálinista 
valóságszervezés világába, mármint remé-
nyektől vezérelve. Először lelkesíti a modern 
villanypóznákat építő, a korszerű technika 
folyományait használó közeg, a tervgazda-
ság, a szabványosított technika, úgy tűnik 
számára, hogy ott az új ember, aki odafigyel 
a másik rezdülésére, ott a szolidaritás, amely 
túlmutat a pőre érdeken, a politikai gyűlések 
nem a képmutatás szertartásai, a párttitkár fa-
lán mélyenszántó festmény található, a min-
dennapi embert a szépérzék ösztönzi: a falon 
lévő repedéseket, a futószalagnak alárendelt 
holtfáradt proletariátust, az ordító frázisokat 
vagy észreveszi, vagy nem, mindenesetre 
Sinkó megtalálja, mint sokan mások, a ma-
gyarázatokat. Lehet, hogy nem takarították 
el az útból az akadályokat, lehet, hogy van-
nak koldusok, prostituáltak, de csak idő kér-

dése, hogy ezeket felváltsa valami más. Majd 
a jelek zavarosakká válnak, és a feleszmélés 
mégis megszületik, a varázs eltűnik: Sinkó 
idegenként tapasztalja meg önmagát, ott, ahol 
úgy tűnt, hogy felkiálthat: parthoz értünk. Az 
önmagát a leendő kommunizmus fellegvá-
rának-szentélyének tekintő sztálinista cent-
rum a régi tapasztalatot erősíti: hiszen az 
idegenség a nem-adekváció tapasztalata. Az 
idegenség beékelődik a hasonulás és az elkü-
lönböződés finom játékterei közé: az idegent 
kimetszik, mindig felismerik (név, beszéd, 
szín, de gondolat alapján is), nem rejtőzhet, 
de habitulizációja sohasem teljes. Nem azért 
emelik ki, mert ismerik, hanem azért, mert a 
hozzáférhetetlenséggel fenyegeti a többieket. 
Az idegen: a konkrét, empirikus ismertetője-
gyek plusz az ezzel kapcsolatos imagináció. 
Mert a tapasztalati tények önmagukban so-
hasem elegendőek, képzeteket kell társítani 
ezekhez, elvégre ezt teszi Iszaak Babel is, 
amikor szinte elszörnyed az Optimisták szer-
zőjének multiplikálódott idegensége okán.

Sinkó idegensége Moszkvában, először is: 
konok kommunista mivolta. Ami az idegen-
ség különös fajtáját jelenti, hiszen Sinkó, úgy-
mond, a kommunizmus földi helytartójának 
otthonában tartózkodott. Hogy a honvágy ál-
tal gerjesztett otthonkép helyén az idegenség 
jelentései jelennek meg, ez valóban létbe hasí-
tó tapasztalat. Pedig pontosan erről van szó: 
aki kommunistának, föltétlen hívőnek érezte 
magát ott és akkor, azon a lehető legnagyobb 
idegenség vett erőt. Sinkónak meg kellett 
éreznie a sztálini radikális antikommmunista 
hisztériát, ezt próbálta kifejezni azzal a gon-
dolattal, hogy a sztálini rendszer egyre in-
kább hasonul a fasizmushoz, azaz az ellenfél-
hez. Nem tudok arról, hogy ismerte-e Sinkó 
a bolsevizmus robusztus baloldali bírálatát 
még a húszas évekből (Korsch, Bordiga meg 
a többiek), amely nagyon korán világosan 
fogalmazott: nem elfajzásról, hanem állam-
kapitalizmusról van szó. Ha igen, akkor nem 
vont le ezekből semmilyen messzemenő kö-
vetkeztetést, ha nem, akkor valami nagyon 
fontosat elmulasztott az ügy iránti odaadás 
kontextusában.

Aztán ott a híres kerettörténet: az Optimis-

megváltásra ösztökéli, nem talál politikai 
formákat. Innen a politikával szembeni sinkói 
idegenség, amelynek persze semmi köze sincs 
valamilyen ellazuláshoz és ernyedtséghez, 
ellenkezőleg, ez az önviaskodás formája. 
Azaz a megrendültségről van szó, amely túl-
mutat minden szentimentalizmuson. A poli-
tikát nem tudja megváltani, csak elvonatkoz-
tat tőle. Hogy Sinkót belső válság sújtotta, 
azt szinte a legerőteljesebben az elmélettel 
kapcsolatos kiábrándultsággal kapcsolatban 
érhetjük tetten. „Túlbecsültem az elmélet ere-
jét”, „az elmélet nem segített”, ezt mondja. 
Márpedig ez a tőről metszett válság annak 
szemében, aki a kommunista forradalomtan 
megvalósításán munkálkodik. Hiszen e tan 
lényege az elmélet igazságtartalma, az igaz-
ságra való vonatkoztatottsága, enélkül, azaz 
az elméleti fundamentum nélkül egyszerűen 
nincs kommunista gondolat.

Csakhogy itt sem juthatunk nyugvópont-
ra, hanem követnünk kell az immanens me-
tamorfózist. Mert lapozzunk csak tovább, 
és kössünk ki a sokat értelmezett és idézett 
Middlesex és utópiánál (1927). Az írás a „dest-
rukció” fogalmának kibontására vállalkozik, 
és egy kiélezett kettősséget görget: egy hold 
föld Middlesexben (a realitás világában) 
versus hercegség Utópiában. Konstrukció 
contra destrukció. Egy helyütt meg egyene-
sen ellenség-princípiumról beszél. A marxi 
szövegeken edzett olvasó jogosan gyanak-
szik: itt a minden létező bírálatának himnu-
szát, a robbantó ellenerőt halljuk, amely ki-
szabadítja a realitás karmaiból a szunnyadó 
utópiát (ha az Új Symposion első nemzedé-
kének néhány tagja ezt olvasta ki az esszéből, 
akkor igazuk volt, sokfajta radikalizmus és 
rebellió alapjául szolgálhat, amelyek az ápo-
rodott életformákat veszik célba). És amelyet 
a világ egyetlen hatalma sem tűrne el hosz-
szabb ideig, különösen, ha számba vesszük 
azokat az anarchikus-destruktív effektuso-
kat, amelyekkel Sinkó ruházza föl az utópiát. 
Mert az utópia napi aktualitása: életveszé-
lyes. Követeléseket támaszt, és nem pusztán 
a kontemplatív szikrázás olvasható ki belőle. 
Nincsenek itt nyugodt közvetítések, minden 
az explózió jegyében áll. Ráadásul itt éppen 

a homeopatikus fellépés szorgalmazandó: „az 
Utópia azért komoly ellensége a middlesexi 
princípiumokon épült világunknak, mert ezt 
a világunkat olyan helyzetbe tudja hozni, 
hogy önmaga fegyvereivel verje le lábáról 
önmagát...”.11 Ha az Az út erkölcsi pesszimiz-
musa bénítónak bizonyult, itt a penge esetle-
ges villogásait látjuk.

Körülbelül ugyanebben az időben jegyzi fel 
a naplóban saját a priori gyengeségére utal-
va: „önző ember vagyok, aki a saját boldogta-
lanságát nem tudja megbocsátani a teremtésnek, 
a világnak... A kereszténység azoknak a bol-
dogtalan embereknek a vallása, akik erősek. 
Én nem vagyok erős, és még nem annyira 
boldogtalan, hogy ne vágyódjam boldogság-
ra. Így inkább, sokkal inkább vagyok zsidó, 
mint keresztény. Zsidónál is zsidóbb”.12 Ha 
a Szemben a bíróval egy szociológiailag kimet-
szett antiszemita-inzultus-atrocitásszerű ke-
rethelyzettel kezdődik (amelynek ismérve, 
hogy mások, az engemet megszomorítók, 
emlékeztetnek saját identitásomra; Beckett 
szerint: Ő mondja, hogy: Én), itt a zsidóságra 
való referencia az önreflexió sodródásában 
formálódik. Nem adottság, amelyet a törté-
nelem véletlenje hoz létre, hanem a kor ár-
nyékában létrejövő erőtlenség. A „zsidónál 
zsidóbb” fordulat ugyanis ezt jelzi: Sinkó 
nem ment el végig a boldogtalanság útján, a 
boldogság iránti vágy csírái még mindig ott 
vannak benne. Minél kegyetlenebbül vállal-
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 11   Szemben a bíróval, uo. 131. o.
 12   Az út, uo. 194. o.
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olasz fasisztákkal szembeállított partizánok 
kapcsán, amelyek azt eredményezték, hogy a 
könyv csak igen későn jelenhetett meg, meg-
járva a titói szocializmus labirintusát. Végül 
is Sinkót egész életútja és a felelősségteljes 
agnosztikus erkölcsiség filozófiája a lehető 
legnagyobb kételyre inthette volna. Az olva-
só ezért felkapja a fejét, amikor az erőszakot 
(is) gyakorló titói gépezetet hol explicite, hol 
implicite dicséretben részesíti, és apologe-
tikus hangot üt meg, vagy amikor ideoló-
giai szólamokat szajkózva kioktató hangon 
szólal meg.14 Ez nem a morál dilemmatere-
iben vergődő gondolkodó hangja. Kemény, 
ellentmondást nem tűrő hangú ideológiai 
üzenetek, taktikai jellegű megfogalmazások, 
a szituatív retorika gyakorlásai persze a Ta-
nácsköztársaság alatt is fűződtek hozzá, erről 
ő maga is ír behatóan, hiszen aligha kerül-
hette el e helyzeteket. De ez, amiről ehelyütt 
beszélek, egy másik történet, az ideológiai 
türelem megítélése itt más kontextusba ke-
rül, és kénytelenek vagyunk bevallani, hogy 

 14   Sinkó Ervin: A mi második forradalmunk, Testvériség–Egység 
Könyvkiadó, Újvidék, 1953.

Sinkónak a második világháború után voltak 
olyan diskurzív megnyilvánulásai, amelyek 
mélyen az „utópikus hercegség” kapcsán 
megfogalmazott „destrukció”-féle gondolat 
szintje alatt formálódtak meg. Kétségtelen, 
az idegenség felszámolásába vetett hitéért 
alkalomadtán az apológia hangjával, a fenn-
álló védelmezésének intenciójával kellett fi-
zetnie.

Itt egy megkötést kell tennünk: ezzel nem 
merítettük ki Sinkó második világháború 
utáni tevékenységét, csupán jeleztük a prob-
lémát, a gondolkodás repedéseit. Elvégre ő 
helyezte magasra a mércét, nem kerülhetjük 
meg, hogy ne Sinkóval mérjük Sinkót. Amiről 
persze azok, akik az eredendő választásba 
egy irtózatos bűnt vetítenek bele, eleve le-
mondanak. Sinkó válaszai néha kétségbeej-
tően rosszak, de tudni kell mindig, hogy mi 
a kérdés. Merő denunciálásnak vélem az ere-
dendő választásban keresni az egyes félresik-
lottságok okait. Sinkó kommunista-baloldali 
kérdésfelvetései továbbra is reprezentatívak, 
az idegenség mély tapasztalatát nyújtják.

ták kálváriája, a regény kiadásának históriá-
ja, amely, ahogy tudjuk, újabb regényt szül, 
mintegy autoreferenciálisan megkettőzi ma-
gát. A kiadás történetére, mint egy légyfo-
góra, ráragadnak a különféle történetek, ott 
van a befolyásoló apparátus, az előírt hazug-
ságok rendszere, a rabszolgamorál, az irra-
cionális racionalitás, Sinkónak szembesülnie 
kell az effajta tapasztalatokkal is. A nem-
zetközinek nevezett kommunista templom 
kellős közepén emlékeztetik azonosságára, 
és itt nem felejtjük, hogy az említett kritikai 
baloldal már a kezdettől fogva azért is bírálta 
a Szovjetuniót, mert nem eléggé nemzetközi 
(voltak olyan gondolatok, amelyek azt javall-
ták, hogy az egyetlen szocialista országot a 
kommunista pártok szövetségének kellene 
igazgatnia; Sztálin későbbi túlhatalma felől 
e gondolat szinte elképesztőnek hangzik). A 
vélt otthon helyén újra ott van az otthonta-
lanság érzésvilága, a magyar, eme „hazátlan” 
nyelv használata mint az idegenségre való 
ráutaltság lingvisztikai formája: „magyar 
író vagyok és magyar író Franciaországban 
éppoly kevéssé jelent bármilyen szükségle-
tet, mint Szovjet-Oroszországban... sehol a 
világon nem vagyok nélkülözhetetlen – mert 
ahol lehetnék az, Magyarország, az nincs 
számomra. Pont.”13 Vannak olyan pillana-
tok is, amikor a nyelv ajtajai bezárulnak, és 
hallgatásra kényszerítik azt, aki sorsszerűen 
nem tud „együtt menni”. Pontosan látjuk 
azokat a helyeket, ahol Sinkó némán járja út-
ját. A szerző, aki az idegenségbe száműzetett, 
megválthatatlan. Hiába a meghitt pillanatok 
a „magyar intellektuellek” között Moszkvá-
ban (Gábor Andor, pl.), az idegenség leküzd-
hetetlen. Naplóiban ott vannak a nyomok, 
amelyek az idegen környezetben a magyar 
nyelvre és kultúrára való vonatkoztatottsá-
gát jelzik, hovatovább azon nyelvi fordula-
tok („régi magyarok”, „Arany”) válnak ér-
dekessé számára, amelyek eredendően nem 
keltették föl érdeklődését. A Szemben a bíróval 
szerzője végtelen adósságról beszél az írás 
kapcsán (az írást itt, némi pátosszal, szolgá-
latnak tekinti), igaz, hozzáteszi, hogy tudja, 

 13   Az út, uo. 305. o.

ezt sohasem fogja leróni: de ott még hisz ab-
ban, hogy értelem lehelhető bele a végtelen-
be futó írásba. Ha valakit azonban a hazátlan 
nyelvbe száműznek, úgy ez az értelem csak a 
félresiklottságban mutatkozik meg.

✻

Sinkó valóban azt gondolta, hogy 1945 
után hazaérkezett a Tito uralta Jugoszlávi-
ában. Idegensége tehát végleg megszűnhet. 
Várakozásait érteni véljük, azt is, milyen kín-
keserves történelmi talajból szakadt ki az új-
donsült remény. Tito: a birodalomépítésben 
a Habsburgokra utaló reminiszcenciák jelzik 
útját, egyszerre vannak benne valaminő leni-
ni jegyek (valójában a bolsevizmust, nem elő-
re megtervezett módon, az önigazgatás felé 
hajlítja), sztálini ismérvek (az antisztálinista 
sztálinizmus kristálytiszta formáját gyako-
rolja 1948-ban, amikor támadás éri), és a fehér 
öltönyben pompázó hedonizáló-fogyasztó 
balkáni piperkőc karakterisztikumai. Sinkó 
érezhette, hogy, legalábbis in potentia, az ala-
kuló jugoszláv ügyben ott rejtekezik a Más, 
noha létrejöttét, kezdetteremtését az erőszak 
pecsételte. Hogy nem éjszaka van, amelyben 
minden tehén fekete, ezt vélhette Sinkó, bele-
kapaszkodva a történelem nyújtotta szalma-
szálba, és ezt még védenünk is lehet – noha 
persze tudnunk kell, hogy ezáltal szembeke-
rülünk a jelenkori fősodorral. Meg ott van a 
Szemben a bíróval utolsó, túlontúl kételymen-
tes akkordja is, amely rímel a „jó erőszak” 
gondolatával. De a naivitás fényűzését Sinkó 
nem engedhette meg magának. Egy pilla-
nat erejéig sem. Először is annak, aki meg-
tapasztalhatta a sztálini Szovjetunió gyilkos 
forgatagát, óvatosnak kellett lennie minden 
effajta ítéletet illetően (nem Sztálin volt-e az, 
aki szinte mindenkit eltett láb alól, aki vala-
mit számított a baloldalon; a fantazmagóri-
kus szóbeszéd szerint a Hollywoodból érke-
ző filmeket az öröm nélküli élvezet, a lacani 
jouissance mércéje alapján habzsoló Sztálin 
amúgy is amazoknak dolgozott, ha máshogy 
nem, hát akaratán kívül). Aztán tudjuk a 
Drvari naplóhoz fűződő történeteket, nem 
utolsósorban a negatív tapasztalatokat az Rothbart Renée és Rothbart Irma édesapjukkal és Sinkó Ervinnel
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