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A szerkesztdi felkérést igy olvastam, mint
egy kisérletet, amely a mar-mar bezaru-
16 ajtokat kivanja djra kinyitni. Sinké Ervin
mint gondolkodd ugyanis, a korvélelem tap-
lalta hit szerint, 1ényegében ad acta helyezhetd.

Két utja van az eleddig ismeretes poszt-
szocialista értelmezésnek. Az egyik meglatas
szerint az Optimistik irdja jambor irodalom-
torténeti személlyé szelidiilt. Része az iro-
dalomtorténeti tizemnek, a nekrofilisztikus-
muzedlis lajstromozdsnak, egy-két tanul-
manyt még ki lehet csiholni irdsaibdl, am
minden komolyabb izgalom hijan. Végiil is
egy kézlegyintéssel el lehet intézni az ligyet:
Sinko politikaba vago gondolatait a dohos-
sag, az avitt jelentések jellemzik. Gondolko-
dasan ott vannak a kommunista kodalmok
jelei (,utépia”, horribile dictu, mintha ma-
napsag nem éppen egy utopia kergetésének
kell6s kozepén élnénk), vérnyomok, az elka-
bultsag tiinetei. Expressziv szubjektivitasa,
fololdhatatlan fesziiltsége végérvényesen
a multé: nem illik a jol fésiilt posztmodern
akadémia kereteibe, amely kilugozza az el-
lentmonddasokat. Innen az irodalomtorténet-
be valo belesiippedés mint menekiilésforma:
egy-két vers krisztidnus betitésekkel, néhany
tézisekkel terhelt elbeszélés, gyants magyar-
saggal telet(izdelt gondolatforgacsok, ennyi
az egész. Befejezhetjiik.

A masik értelmezés odasorolja Sinkét a
masodik vildghdbort utani vajdasagi ma-

gyar szenvedéstorténet szandékos-szandék-
talanul megnyilvanuld, de negativ szerepl6i
kozé. Eszerint e kor: a kiteljesedett, ,, totalita-
rius” blindsség epochdja, kiilondsképpen a
jugoszlav uralomtartashoz aktivan-passzi-
van asszisztalo vajdasagi magyar értelmiség
vonatkozdsaban. Sinkonak nem volt szeme
a kemény valosaghoz: korabbi kommunista
lazalmai végiil is megvakitottak, ezért valt
késdbb, sziikségszertien, a titéi birodalom
apologétdjava (ezt sugallja pl. az egyik értel-
mezés, amelynek legfontosabb tézise, hogy
az 6sblin a kommunizmus tanaba valo bele-
szédiilés, a tobbi ezek utan johet; ezzel akar
még egyet is érthetiink, csak hat nem ezekkel
az elGjelekkel).! Hiszen intézményes szerepe,
a gyanuval ovezett tjvidéki Magyar Tanszék
igazgatasa is ezt igazolja: a vadlottak egyike
lehetne a habort utan széhoz jut6 vajdasagi
magyar értelmiség elleni perben. Innen mar
csak egy ugras van, hogy Sinkot gyokértelen
kozmopolitanak, talajvesztett és a bolyon-
gasba belebonyolddd nomad értelmiséginek
lassuk, akinek a kommunizmus nem egyéb,
mint szokésvonal. Torténete nem is része
igazan a magyar torténelemnek. Elvégre
azok, akik eszményitették 6t, marmint az Uj
Symposion elsé nemzedéke (példaul az el6-
adasaiban arad¢ izzo6 szubjektivitas, a vilag-
irodalommal valé intenziv kapcsolata okan:
Novalis, Goethe stb.) maguk is nemzetko-
zO0mbosséggel irhatdk kortil. Bizony, tanuljuk
meg, az éjszakdban minden tehén, mégiscsak,
fekete: hidba a jugoszlav-titdi kiilonut kere-
sése, a ,kommunista” Romaval szembeni
lazadas, a bolsevizmus , protestantizacidja”,
a konvergencia erésebbnek bizonyult a szét-
rajzasnal. Es hiaba leplezte le Sink6 a Rajk-
pert, hidba {itlegelte a sztalinizmust, a mér-
legre tett eredmény végiil is elsikkadt. A
jugoszlav kiilonut, egyébként is, nem egyéb,
mint monumentdlis zugprofétak Osvénye,
és nem utolsésorban csapda — méreggel.
Erdszakeszkalacid, haladlgépezet, fogyasztas-
sal enyhitve és fliszerezve.

Van ennek az 4llitdsnak egy tragikomiku-
sabb valtozata is: a vajdasagi magyarokat el-

1 Toman Laszlé: Sinké Ervin meghasonlasai, valtozasai. Létiink,
1993. 1. 0.
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boditotta a trieszti zsibvasar, a jugoszlav te-
levizid késé éjszakai, porndelemekkel telitett
mitisora, Pornosz ravasz eksztazisa, meg a
nyugati cikkek fogyasztasabol kerekedé ma-
mor. Mikdzben a népességet a radikalis zsu-
gorodas, az onfeledés sujtotta: tehat éppen a
jugoszlav kiilonutba vald belefeledkezés valt
koporsoszoggé a vajdasagi magyarsag sza-
mara. A , posztszocialista” kor meg minden-
titt az dldozatisadg, a viktimizacidé versenyé-
nek jegyében all: dldozat voltam, tehat most
is az vagyok, annak kell lennem. (Nem érde-
mes ezt bagatellizalni abban az értelemben,
hogy itt az dldozatisag révén valaki csupan
beszall az tizletbe, noha az is adodik, inkabb
arrol van sz6, hogy az dldozatisag az elisme-
rés keresése: elvégre régi keresztény toposz
varidcidjardl van szd.) A vélelem szerint a
kollaborans vajdasagi magyar értelmiség,
ha nem volt is jéghideg csalo, de egy iitem-
re lépett a jugoszlav hatalommal, teleszivta
magat szép szavakkal (6nigazgatas etc.), és
blinds moédon a tapasztalatot is 6sszezavarta:
beszédmddja, a Jugoszlaviat célzo integrativ
ambicioi, az eredményeivel valo kérkedése
mind szemfényvesztének bizonyult, hiszen
elmostdk az adldozatisadg nyomait. A titdi kor-

szakkal kapcsolatos rossz kozérzetiink, az
elemzési finomsagok hidnya, innen is ma-
gyarazhatd: lehet, hogy nem szenvedtiink
eleget, vagy nem kell6képpen — masokhoz
képest legalabb. Bizonytalanok vagyunk. En-
nélfogva igazsdgunk sem eléggé hiteles. Kii-
16nosen akkor, ha a hitelességért a szenvedés
képei és jelentései kezeskednek.

Nem folytatom. Sinkd tobbszords idegen-
ségével, az idegenség Osszpontosulasaval
valdjadban ez a probléma: ahogy beljebb és
beljebb keriiliink, egyre tobb jelentés és kér-
déskor tolul fel, szinte lehetetlen birokra
kelni a sokfelé mutatd tobbletjelentésekkel:
gondolatai, amelyek a romantika modordban
egész személyiségét kotelezték el, az elmult
évszazad szinte Osszes dilemmajat felidé-
zik. Aki Sinkot az emlitett két értelmezéshez
képest mas Osvényeken mozogva emlegeti,
azt mondja, hogy a mult: elintézetlen. Hova-
tovabb, ilyetén formaban a jové kibomlasat
akaddlyozza. A szerkesztdi felkérésnek ez a
tétje: felszabaditani Sinkdt az elemzés sza-
mara, elemezhetdvé tenni. Mert ha az imént
szoba hozott elsé értelmezést tartom szem
el6tt, akkor persze lezarul az elemezhetdség
utja: Sinké minden cstirés-csavaras ellenére



irrelevans. A masodik értelmezési tit valamit
megnyit, de rogton zarvannya is fejlodik: ott
az 6sblin, marmint az eredend kommunis-
ta tévelygés, amely mindent predesztindl,
legfeljebb csak ki kell keresni a tapasztalati
tényeket, hogy diadalittasan palcat torjiink
felette. Valamit elemezhet6vé tenni: ennek
minimalis feltétele, hogy megszabaduljunk
a moralizaciétdl, és ugy vélekedjiink, hogy
valasztott targyunk gondolkodnivalot ad,
amely benniinket is megszolithat.

N
o6
‘

Sinké része annak a nemzedéknek, amely
megtapasztalta az elsé vilaghabora sokkjat:
ezt a tapasztalatot aligha lehet lebecsiilni,
ujdonsagat aligha lehet korabbi habortikhoz
hasonlitani. Itt atbillent valami, a polgari ke-
dély odaveszett. Akik komolyan belemélyed-
tek a kérdésbe, mint Hannah Arendt vagy
Jan Patocka, gyorsan rajottek, hogy a XX.
szazadot (gyanithatdéan e szdzadot is) eme
haboru feldl kell tolmacsolni. Azota ugyan-
is meghataroz benniinket ez a tapasztalat.
Semmit nem tud a korrdl az, aki nem lép tul
a tapasztalati tényeken, és nem vallalkozik
filozofiai eszmefuttatasokra. Az ebbdl ado-
do valsag valoban gyokerekig hatolt, amely,
ma mar lathato, szétzilalta-lebontotta a pol-
gari vilagot. Példaul Patocka nagyszabasu
eszmefuttatdsdban (helyenként a spinozai
er6fogalomra val6 utaldssal) igy ir: ,,a prob-
léma lényege... abban rejlik, hogy a vilagnak
mint Erének a megértése, a puszta erd tob-
bet jelent, mint az emberi tevékenységnek
megfelel$ fogalmak... hogy a démoni éppen
a maximalis jozansag és racionalitds korsza-
kéban tet6zzék, még eddig nem akadt példa
a torténelemben”.> Aki, mondjuk, kedveli a
,totalitarizmus” sz hasznalatat (a nyugati-
ak mar régen lemondtak réla: pontatlan és
hasznalhatatlan) és €l is vele, annak érdekeé-
ben, hogy buzgdén dehonesztalja a ,,szazad
borzalmait”, az ne feledje, hogy a fogalom
palyafutasa is itt kezdédik, mégpedig a ,,to-
talis” fogalomkoreinek kontextusdban, még

2 Jan Patocka: Mi a cseh? Pozsony, 1996. 345. o.

fiiggetleniil a ,jugoszlav” meg egyéb , totali-
tarizmusoktdl” .3

A Sinkohoz hasonld forradalmérok a vilag-
habora altal gorgetett tapasztalat mellett
szembekeriiltek az addig megingathatatlan-
nak és mintaszertinek tartott szocidldemok-
racia kozismert druldsaval 1914-ben, jelesiil a
hadi hitelek megszavazasaval (emlékezziink
Sinké élményeire a szabadkai szocidldemok-
rata otthonban). A forradalmi robbanoerd
valamilyen modon tehat mindeniitt jelen
volt, az 4j vilagra utald érzés szélviharként
sOpOr végig, valami 4j kisért: de még fonto-
sabb, hogy pontosan ebben a kontextusban
jon létre az életuttal kapcsolatos valasztas er-
kolesi szemantikaja, a bolsevizmus melletti
kiallas mordlis értelmezése. Aki ismeri Mar-
xot, tudhatja, hogy ez mennyire tavol esik az
6 gondolkodasmaddjatol, amely érett formai-
ban hatarozottan elvetette a moralizacio le-
hetdségét. De Sinkd generdcidjanak morali-
zalnia kellett a kialakult szituacidt, moralis
reflexiokkal kellett foglalkoznia a fennallo
konstellacié okan: latnunk kell, hogy Sinko
etikai érzékenysége nem ugy pattant ki, mint
Pallasz Athéné Zeusz fejébdl, hanem kormeg-
hatarozta jelenségnek bizonyult. A mora-
lizacio tehat az akaraton kiviili jelenségként
jott 1étre.

Tudjuk, hogy a kérdéskort (bolsevizmus
¢s moral) a szakfilozofiai ismeretekkel ren-
delkezé Lukacs Gyorgy bontja ki fogalmi
szigorral, ismert tanulmanyaiban. Csakhogy
Lukacs majd tallép az etikai horizontokon
egy torténetmetafizikai érveléssel, valamint
a munkasosztaly messianisztikus értelme-
zésével, az etikdhoz csak a kései korban
tér vissza, de nyugtalanité kimenetelekkel;
Sinko viszont életitja dominald Gsvényévé
tette az erkolcsi reflexidt, s6t mi tobb, iras-
miivészetének keretévé avatta. Az Optimistik
a Tandcskoztarsag kapcsan kibomlo erkolesi
reflexio hallatlan intenzitasat tarja fel, az er-
kolesi kontextus a mtialkotds aurdjava va-
lik. A késdbbi erdszakgyakorlo ludovikasok
atképzésére tett pedagodgiai kisérlet, amely
a biintetést hivatott helyettesiteni, a példa

3 D. Losurdo: Pour une critique de la catégorie de totalitarisme,
Actuel Marx, 2004/1. - n° 35.



erejével tett tantibizonysagot az erkolcsi ira-
nyuldsrol. (E torténetet roppant fontosnak
tartotta: ,az egész proletardiktatara alatt
nem volt mélyebb élményem, mint a ludo-
vikasokkal vald foglalkozas”). Teljes joggal
beszélhetiink itt erkdlcsi meghatdrozottsagu
pedagogiai éthoszrdl, amely nem reked meg
az el6addtermi szonoklatoknal.

Kozben ott volt az atmenet, a jovore vald
nyitas kinja: a forradalom hijan volt az atme-
net artikuldcidjanak. Aki megolddsnak tiint,
marmint a munkamegosztds adott pozicio-
jaban 1évé munkasosztaly, egyuttal problé-
mat jelentett. Az intellektualis gond, amelyet
most roppant leegyszerisitek, abban all,
hogy a kivaltképpeni alany, marmint a mun-
kasosztaly, egyszerre szerves része és ellene-
se a kapitalizmus dinamikdjanak. Mi jobban
ismerjiik azt a torténetet: a munkdasosztaly
eredendden tulmutat a kapitalizmuson, 6
a hds-szenvedd, akinek helyén az igazsag
szolal meg. Mint a kereszténységben, ahol a
szenveddk helyén nyilatkozik meg az igaz-
sag: itt is a szenveddké a mennyek orszaga.
A munkasosztaly onmagaért harcol, de koz-
ben mindenki érdekében cselekszik. Meg-
annyi baloldali szocialista-kommunista part
ezt a gondolatot karolta fol: ott a szent mun-
kasosztaly, amelyet képviselni lehet. Ezek a
partok ugy gondoltdk, hogy ismerik a mun-
kasosztaly titkat. Ezért reprezentalhatjdk a
munkésokat. Igy jott 1étre a munkasosztaly-
marxizmus, amelynek palyait tobbé-kevésbé
ismerjiik. De ott van ama masik torténet is:
a munkasosztaly mint a kapitalizmus része,
mint ama kvazi-alany, amelyet szerkezetileg
meghataroz a kapitalizmus dinamikédja, akit
csabitanak-vezérelnek balrdl és jobbrol egy-
arant, és aki alkalomadtan bizony egytitt or-
dit a fasizmussal, tehat vorosbél fehérre valt.
(Nem véletlen, hogy Hitler elorozza majus
elsejét.) Ernst Bloch, az éles szem filozdéfus
irta a fasizmus kapcsan, hogy altalaban le-
becsiilik a munkasok mindig létezd vagyat,
nevezetesen a biztonsag érzetét. Marpedig
mindez vagyképeket teremt, és mindenekfe-
lett kdbulatot. Majd a félelem normalizaciojat.
Mi van akkor, ha nem a szenvedd helyén nyi-
latkozik meg az igazsag? Mi van akkor, ha a

4

szenvedd belemerevedik az aldozat pozaba,
megbénitva minden gondolatot?

Sinko 1919-ben azt hitte, hogy a régi tarsa-
dalom viselGs a jovével, a Szemben a birdval
cim irdsban ezt nevezte perspektivisztikus
tévedésnek (nem tudom, honnan merithette,
a filozoéfiatorténetben ugyanis elébukkan a
fogalom: Leibniznél és Nietzschénél is). Egy
helytitt azt irja: ,,...a tetd épitésének az idejét
véltem elérkezettnek, mikor még a haz sem
allt”.* Ez a visszapillantds azonban félreve-
zet6 is lehet, mar-mar szociologizalasra utal,
miszerint nem voltak készek a feltételek,
amelyek talajan kivirdgozhatott volna a jovo.
Ezt 6 maga utasitja vissza masutt, amikor vi-
taba szall Marxszal, pontosabban A politikai
gazdasdgtan birdlatdhoz cimG mul eldszava-
val, amely korrelaciot feltételez a felmeriilé
feladatok és a megoldasok anyagi feltételei
kozott.” Hiszen Sinkd éppen azt az utdpikus,
,individudlis ontudatot” feltételezte, amely
transzcenddlja az anyagi feltételektdl fiiggd
feladatmegoldds lehetdségét: az utopikus
pontosan ott paradigmatikus, ahol attori az
anyagi feltételek altal rank kényszeritett bur-
kot. Az utdpia ugyanis: nem feladatmegol-
das, amely gond nélkiil, egyenesen ropitene
benniinket a végéllomas felé. Ugy is mond-
hatnank, hogy nem az el6re determinalt le-
hetdséget eldlegezte Sinkd, hanem a lehe-
tetlenség lehetdségét: ahogy egy filozofus
mondotta volt, a valdsagnal magasabban all
a lehet6ség... Magasabban kell, hogy élljon a
lehetdéség: Sinkonak hinnie kellett, hogy a jovo,
a maga lehetetlenségében, ott rejtdzik a torté-
nelmi pillanatban. A perspektivisztikus ,, té-
vedés” valdjaban nem tévedés, , hiba”, kog-
nitiv baklovés volt, pontosabban olyan téve-
dést jelentett, amelyen keresztiil el kellett jut-
nia az ,igazsag politikajahoz” (Badiou). Ha a
Szemben a biréval mottdjat vessziik szemiigy-
re, ugy rogvest kideriil, hogy Sinké elétt az
,utdpia” tartalma nem mint allandoan eloda-
zott lehetdség, vagy (derridai szinezet(i) 6ro-
kos igéret lebegett, merthogy a , Messias itt
van a kapu el6tt, és terad var”. Ha a Messias
itt varakozik a kapu el6tt, akkor gyokeresen

4 Sinko Ervin: Szemben a biréval, Budapest, 1977. 72. o.
5 Uo. 190. o.



megvaltoznak a hangsulyok: életiink nem a
varakozas jegyében telik, hanem a Messids vdr
rink, hogy készenlétet tanusitsunk. Rajtunk
mulik, a messianizmus rank vonatkoztatott.
Cselekvésfilozoéfia ez tehat.

Sink6 mint magyar? A Tanacskoztarsasag-
ban ott vannak az iranyuldsok, amelyek a
vilagforradalomban gondolkodnak. Marx
Oroksége ez, a lehetd legszélesebb szolida-
ritds torténetértelmezési tamaszokkal, de
sulyos kormeghatdrozta érvek is mellette
szolnak. A Tandcskoztarsasag sorsa minden-
képpen ettdl fliggott. A sztalini Szovjetunio
nemzetallami logikdba ragadt politikajahoz
(a biralok, balrdl, rosszat eldlegezve, ezt elég
gyorsan szova is tették a kommunista moz-
galomban) képest ez még mas volt. De ebbdl
a ténybdl még nem kell arra kovetkeztetni,
hogy valamilyen parttalan kozmopolitiz-
musra utaldo buzgdsag uralkodott: ismer-
hetjiik a nemzeti inditékok jelenlétét a for-
radalomban. Aztan, aki ott volt, tapasztal-
hatta: a forradalmat az antant, a kiilsd erok
szOvetsége verte le (nem a majdani, , hazai”
fehérterror), tulerével, egyuttal megannyi
nemzeti jellegli értelmezési format kikény-
szeritve. A széleskor értelmezés helyett
hadd idézzek itt a csupan néhany évvel fi-
atalabb kortarstdl, Illyés Gyulatdl: ,A nagy
szallodak el6tt, a mutatos koztereken és a
Duna-parti korzon... a voroskatondk egyen-
ruhdjahoz képes papagdjtarka francia, olasz,
cseh, angol, roman és szerb tisztek alltak itt
is és ott is kort. Nyugat-eurdpai illata ciga-
rettardl poccinthették a hamut, egyik labu-
kat oly szoborszertien helyezve a masik elé,
ahogy mancsdval az oroszldn zsakmanyul
foglalja a romantikus mélynyomatokon a
gazellat... Teritettek le vajon valaha népet
korvadaszibb modon, keritd falkasan, mint
akkor a forradalommal védekezd magyar
munkasosztalyt?... A védekezésre kénysze-
riilt Magyar Tandcskoztdrsasagnak annyi
fegyveres ellensége volt, hogy korhintaként
kellett forognia, hogy kivédje a csapasokat.
S mindennek tetejébe a tamerlani nagajkas
barbarsag és a machiavelli-i sima fondorlat...
az eurdpai torténelem ilyen fondorlatos esz-
kozokkel végrehajtott testvérledofést, ennél

H. Molnar Akos

A MITOSZ SZULETESE

Dioniiszosz testét partra vetette a viz.
Talan a kozépkorban fojtottak bele
asszonyok. Lanyokat erdszakolt.
Apollén dallal kisérte és lantzenével.

Diontiszosz testét vetette partra a viz.
Ahogy az elttint irasbeliség, ¢ is megkertilt.
Lanyok tették magukéva. Apollon ott se volt.

Diontiszosz testét mosta partra a viz.

A kozépkorbol, vagy egy antik szigetrdl
kertilt ide. Lanyokrol beszélt félre.
Hogy vizbe 6lték, mikozben élvezett.

Dioniiszosz testét kimosta a viz. Partot
ért. Mint aki ujjasziiletett. Ezt mondta 6.
Hogy ujjasziiletni elég s6tét van. Megint.

DIONUSZOSZ RENDBE RAKJA
A KERTJET

Diontiszosz kisétal a kertbe, gornyedt hattal

néz a laba elé, ma nem tapos el semmit, nem

mintha volna mit eltaposni. Ezt hagyta maganak.
Kisétal a kertbe, hogy rendbe rakja, ha még van mit.

A szomszéd kertbdl athajlo szél6indakat metszi le
el6szor, mint lanyok ujjait, egyesével. Tobbé mar
nem nyulnak utana. Biztos kézzel metszi le ket.

Kezében a gereblye sem remeg, elszaradt gyokereket,
gallyakat, leveleket szed Gssze. Egetni j6 lesz, a fiist

szaga megnyugtatja, emlékezteti ra, hogy sziiletésekor
megégett. [gy sziiletett Gja. Most gyokereket szed dssze.

Végiil felassa a kertet, rendbe rakja, nem hagyja
magdra. Mert ha ez a rend, még van mit. Rég elfoldelt
maszkok utan kutat, hogy az egyikben ismerjen magara.



szennyesebbet, tehat tisztdzanddbbat keve-
set ismer”.°

Miel6tt tovabbszéném a szalakat, megem-
litem, hogy Bosnyak Istvan kiiktathatatlan
és elhanyagolhatatlan m{vei a mai napig is
fogddzdak annak, aki Sinkdban Ohajt elmé-
lyedni. De Bosnyadk kovetkezetesen a hu-
mandiskurzus nyelvét beszéli’ az ember
forras és cél, 6 a metafizikai 1étezd, és szuik-
ségletein mérettetik meg a vildg, 6 az, aki
egy metafizikai lényegiség hordozoja. Nem
véletlentil torténik ez: Bosnydk — mint az
Uj Symposion elsé nemzedékének oszlopos
tagja — magaba szivja a jugoszlav praxisfi-
lozéfia humanmetafizikajat. Beszédmaodja-
ban ez konnyen felismerheté. Nem Shajtok
Sinkdé nyakdba varrni valamilyen koherens
inhuman beszédmodort, alkalomadtan prog-
ramot. Mégis, megjegyzem, hogy Sinko szin-
te akaratlanul rabukkan a gondolkodasaban
rejlé inhumanitasra, a dilemmaiban lakozd
inhuman aspektusra, ime egy példa: , A hit
emberi, de semmiféle hitnek se jellegzetessé-
ge az emberség: emberi, de nem »humaénusx«.
Langold hit, nemcsak a tiizet jelenti, mely a
hivében ég, hanem a maglya tiizét is, amelyet
a hivé az eretnekeknek gyuit.”® Ugy gondo-
lom, hogy ez nem véletlenszerti részlet, efelSl
olvashat¢ a Sinké-szoveg megannyi csavara:
példanak okaért, hogy Dosztojevszkij ,em-
beresiti” a kereszténységet, mikozben ott a
botranyszer(i: Zoszima sztarec btizh6dé hul-
14ja, a testi, blizoket drasztd reziduum... Vagy
ott van a Sorsdontd levelek (1958-ban jarunk,
tehat amikor ironk mar nagyban belemertil,
ugymond, a titdi kor dicséitésébe), amelyet
erés ontologiai pesszimizmussal hangsze-
rel az életben megbtivd ismétlés kényszer-
mechanizmusainak segitségével, valamint
az En-re ratord talerd révén: feltiinik a vox
humana, a vokalis léttapasztalat, amely egy-
betomariti a maganyost a hipotetikus kdzos-
séggel. Az emberre vald redukalas valéban
sokszor ott talalhaté Sink6 gondolataiban, de

6 lllyés Gyula: Beatrice aprddjai, Budapest, 1979. 73-74. o.

7 Bosnyak Sinké ,,panhumanizmusarol” beszél (Vazlatok egy
portréhoz, Ujvidék, 1975. 243. o0.): nem, az erkdlcsi reflexio
nem a panhumanizmussal van kapcsolatban, éppenséggel
a leheto leginhumanusabb.

8 Sinké Ervin: Az ut. Naplok 1916-1939, 1990. 264. o.

ezzel az inhumanitdssal. Sinké mindeniitt a
transzhisztorikussa tagitott (a helyenként ro-
mantikusan atlathatatlannak és kimondha-
tatlannak bemutatott egyén; Lukacs, minden
bizonnyal, ,szlik szubjektivizmusnak” ne-
vezte volna) ,individualizmus” fogalmaval
él, de a szingularitas, amely kisiklik a k6zos
és az individualis ellentétébdl, jobban illene
gondolkodasmoddjahoz.

Sinko ezt az inhumanitasra utalt szingu-
laritdst mozgositja a Tandcskoztarsasag bu-
kasa utdn. Barmilyen vargabettiket irjanak
le is Sinkdé gondolati dsvényei, ugyanazon
ut részei. Ennyiben nem pontos Sinko kapcsin
meghasonlasokrol beszélni, inkabb egy gondolko-
dds onmagat differencidld-szélesitd mozgdsrend-
jérdl, az ambivalencidk alakuld terérdl kell szdlni.
Idegensége kiilonféle formakat oltott, ezigaz,
de mégiscsak azonos gondolati keretben. Va-
loban, a stulypontok valtoznak, bizonyos je-
lentések mas szintekre keriilnek a torténelmi
dinamikdban: de az alapszalak mindig ott
sodrédnak... Igy itt a Tanacskoztarsasag bu-
kéasa utan a Krisztusra mint kiilonosképpeni
centrumra tekint6 gondolkodas lat napvi-
lagot, ismételten, nem el6zmények nélkiil,
mivel nagyon is folyomanya az el6z6 refle-
xidknak. A kordbbi dilemmak valdjaban ma-
ximalisan foler6sodnek a Tandcskoztarsasag
feletti gyasz kontextusaban, az egyes emberrel
szembeni lelkiismeret — fliggetleniil a tarsadal-
mi munkamegosztasban elfoglalt szerepétd],
lett Iégyen bérodu lakdja vagy borzetigynok
— intenzivaldédik. Nem a madsik megitélése
a lényeg, nem a megitélés kognitiv folénye,
hanem a masikhoz valo eljutas: Sinké most
a lehet6 legradikalisabban veti el a lehet6sé-
get, hogy , keresztiilhazudja magat az igaz-
sagig”, hogy Belzebubbal {izze ki a Satant,
maradéktalanul elutasitja az erdszakot mint
eszkozt a felszabadulds érdekében. Nem sza-
bad a homeopatidban hinni: az er6szak nem
verheti le 1abardl a masik erdszakot. Vigasz-
talan gondolkodasaban, amelyet a sotétség
metaforologidjaba burkol, Sinké nem kii-
16niti el immaron a vords és a fehér terrort,
egyazon végtelenségbe mutatd erészaksoro-
zat részének tudja a két terrorformat. Hiszen
mindkettd immanens érvényességi mércékkel



mér: az egyik a végs6 tarsadalmi emancipa-
cid, a meggatolt jovo nevében, a masik a for-
radalom megakaddlyozasanak céljabol tesz
erészakot. Az ellenpontja azoknak a gondol-
koddknak, akik kényszeredetten belatjak, hogy
a proletardiktatira a fennmaradds érdekében
a kovetkezményelvii etika iranyvonalat kell,
hogy kovesse. A végpont itt nem kezeskedik
a konzekvencialista etika jogossagaért. Sinko
a marxizmussal kapcsolatosan amugy a vég-
letes determinacio elvét vallja; a marxizmus
osztalymeghatarozottsagaval szemben ott
van az etikai transzcendencia, amely képes
az egész embert érvényre juttatni: ,,A mar-
xizmus alapvetd tanitasa, hogy az emberek
tarsadalmi vonatkozasaikban csak osztaly-
helyzetiiknek megfeleléen cselekedhetnek.
En ezen az ethikai beszdmithatésdgot meg-
tagado felfogason mar régen tul voltam.”’
Hogy ezzel kimerithetd lenne a ,marxiz-
mus”, az persze kétséges: hol van a proletar
onfelszamolas marxi gondolata? (Masutt is
felttinik, hajlamos arra, hogy a , materializ-
must”’, taldn a torténelmi materializmust,
szliken értelmezze, mint egy linedris deter-
minacio-modellt).

Sinké Az itban persze tobb izben, perfor-
mativ modon ismétli: mar nem vagyok kom-
munista. De megint csak nem érdemes tul
gyorsan kovetkeztetni: Sinké tavolsagtartasa
a kommunizmussal szemben (a performativ
itt: a , ki kell mondanom, hogy énmagamat
is meggybzzem” fajtabol valo) nem lenditi a
polgari élet igenlése felé (indikativ, hogy le-
mond az Az ut publikdcidjardl; félreérthetd,
félremagyarazhato, méghozza gy, mint a
sorba valo beallas, marmint a Tanacskoztar-
sasagot becsmérldk sordhoz vald igazodas).
Csak a moral nélkiili megvaltasba vetett hit-
tel valo vitdjanak stacidjardl van szo. Hova-
tovabb, a polgari élet birdlatdnak hangja egy-
altalan nem halkul el, s6t helyenként a bur-
zsoaziat ostorozo retorika keményebb, mint
barmikor. Eppugy undorodik a téke sze-
mélytelen uralmatol, amely emancipacioelle-
nes, mint kordbban. De itt semmilyen kiilsé
nem lehet otthona a Sinko-féle |, belsé titnak”:

9 Uo. 138. 0.

nem véletlen, hogy Sinké megnyitja a belsdt,
és egyfajta kozvetlen En-gondolatot mozgat.
Nem akar dialogust folytatni a torténelem-
mel, jellemzd, hogy 1938-ban is (Don Quijote
uitjai) a torténelmet a személytelenség instan-
cigjanak tartja, amelyen durvan megtdrnek
a személyi szandékok. (Ugyanitt, mar-mar
Adrian Leverkithn modoraban, visszavenné
a beethoveni IX. szimfénia 0romzengzetét,
mert ,mételyezi a lelkeket”.) Jellemzd, hogy
az esztétika (lukdcsi stigmaval): luciferi, a
luciferikus én megnyilvanuldsa. Sinké valo-
jaban a kereszténység hatalomellenes gon-
dolatait reprodukalja, szinte kiegyenlitve a
hatalmat az erészakkal. Kitagitja az ,indivi-
dualis ontudat bels6 szférajat”, de ez azzal
jar, hogy a kritikai fegyver a , kiils6” vonat-
kozasaban kihullik a kezébdl, ami bizony re-
lativizmussal fenyeget: Platonnal szemben a
birdknak van igazuk a Szdkratész elleni per-
ben, mert , adjuk meg az allamnak, ami az
allamé, a hatalomnak, ami a hatalomé”.
Sinké rédérez arra, hogy mindez: anti-
politika. Az ut végén, ahol folharsan a té-
teles vallasokat idézd, és ennyiben a sinkdi
diskurzusban kissé furcsan csengd jelzet
(az ,ut torvényei”), pontosan megallapit-
ja: a kommunizmust az erkolcs feldl csak
antipolitikusan lehet megtagadni. Az erkol-
csi intenzifikdcio ara: az antipolitika. A hat-
térben a Tandcskoztdrsasaggal kapcsolatos
megrazkddtatas all, hadd alljon itt a kdvetke-
z6 idézet: , A proletariatus osztalypolitikaja
szintén osztalypolitika, mely azonban a tar-
sadalmi osztalyoknak likvidalasaval magat a
politikat is likvidalni akarja, s ebben van az
egyediilallo mordlis tartalma, vonzdereje, eb-
ben van profétai patosza”.'’ Valoban ez volt
a szandék: a mindenfajta politika felszdmoldsa
a tarsadalmi emancipacid céljabdl. A transz-
cendencia, az Gjat célz6 szféraépitkezés ép-
pen a politikdra kellett, hogy utaljon. Ez he-
lyett keletkeztek a ,kiilonféle” politikdk, a
politika ,kozvetitési rendszerei”, jelesiil az
osztalypolitika modozatai és partossaga, bel-
és kiilvonatkozasokban egyarant. Sinkonak
arra kellett rddobbennie, hogy az, ami 6t a

10 Szemben a biréval, uo. 69. o.



megvaltasra Osztokéli, nem taldl politikai
formakat. Innen a politikdval szembeni sinkdi
idegenség, amelynek persze semmi koze sincs
valamilyen ellazuldshoz és ernyedtséghez,
ellenkezdleg, ez az Onviaskodas formadja.
Azaz a megrendiiltségrdl van szo, amely tul-
mutat minden szentimentalizmuson. A poli-
tikat nem tudja megvaltani, csak elvonatkoz-
tat tle. Hogy Sinkot bels6 valsag sujtotta,
azt szinte a legerdteljesebben az elmélettel
kapcsolatos kidbrandultsaggal kapcsolatban
érhetjiik tetten. ,,Tulbecsiiltem az elmélet ere-
jét”, ,,az elmélet nem segitett”, ezt mondja.
Marpedig ez a t6rdl metszett valsag annak
szemében, aki a kommunista forradalomtan
megvaldsitdsan munkalkodik. Hiszen e tan
lényege az elmélet igazsagtartalma, az igaz-
sagra valo vonatkoztatottsaga, enélkiil, azaz
az elméleti fundamentum nélkiil egyszertien
nincs kommunista gondolat.

Csakhogy itt sem juthatunk nyugvopont-
ra, hanem kovetniink kell az immanens me-
tamorfdzist. Mert lapozzunk csak tovabb,
és kossiink ki a sokat értelmezett és idézett
Middlesex és utdpidndl (1927). Az iras a ,,dest-
rukcio” fogalménak kibontasara vallalkozik,
és egy kiélezett kettGsséget gorget: egy hold
fold Middlesexben (a realitds vildgaban)
versus hercegség Utopidban. Konstrukcio
contra destrukcio. Egy helyiitt meg egyene-
sen ellenség-principiumrol beszél. A marxi
szovegeken edzett olvasd jogosan gyanak-
szik: itt a minden létez6 biralatanak himnu-
szat, a robbanto ellenerét halljuk, amely ki-
szabaditja a realitds karmaibol a szunnyado
utépiat (ha az Uj Symposion elsé nemzedé-
kének néhany tagja ezt olvasta ki az esszébd],
akkor igazuk volt, sokfajta radikalizmus és
rebellio alapjaul szolgalhat, amelyek az apo-
rodott életformakat veszik célba). Es amelyet
a vilag egyetlen hatalma sem t{irne el hosz-
szabb ideig, kiilonosen, ha szdmba vessziik
azokat az anarchikus-destruktiv effektuso-
kat, amelyekkel Sink6 ruhéazza fol az utopiat.
Mert az utopia napi aktualitdsa: életveszé-
lyes. Koveteléseket tamaszt, €s nem pusztan
a kontemplativ szikrazas olvashatd ki beldle.
Nincsenek itt nyugodt kozvetitések, minden
az expldzid jegyében all. Rdadasul itt éppen

a homeopatikus fellépés szorgalmazando: ,az
Utopia azért komoly ellensége a middlesexi
principiumokon épiilt vilagunknak, mert ezt
a vildgunkat olyan helyzetbe tudja hozni,
hogy 6nmaga fegyvereivel verje le labarol
onmagat...”." Ha az Az 1it erkolcsi pesszimiz-
musa bénitonak bizonyult, itt a penge esetle-
ges villogasait latjuk.

Koriilbeliil ugyanebben az id6ben jegyzi fel
a napldban sajat a priori gyengeségére utal-
va: ,,0nzd ember vagyok, aki a sajdt boldogta-
lansdgat nem tudja megbocsaitani a teremtésnek,
a vildgnak... A kereszténység azoknak a bol-
dogtalan embereknek a valldsa, akik erdsek.
En nem vagyok erds, és még nem annyira
boldogtalan, hogy ne vagyodjam boldogsag-
ra. Igy inkabb, sokkal inkdbb vagyok zsidé,
mint keresztény. Zsidonal is zsidébb”."* Ha
a Szemben a birdval egy szocioldgiailag kimet-
szett antiszemita-inzultus-atrocitasszerti ke-
rethelyzettel kezdddik (amelynek ismérve,
hogy masok, az engemet megszomoritdk,
emlékeztetnek sajat identitdsomra; Beckett
szerint: O mondja, hogy: En), itt a zsidosagra
vald referencia az Onreflexié sodrodasaban
formalodik. Nem adottsag, amelyet a torté-
nelem véletlenje hoz létre, hanem a kor ar-
nyékaban 1étrejové erdtlenség. A ,,zsidondl
zsidobb” fordulat ugyanis ezt jelzi: Sinkd
nem ment el végig a boldogtalansag ttjan, a
boldogsag iranti vagy csirai még mindig ott
vannak benne. Minél kegyetlenebbiil vallal-
juk a boldogtalansagot, annal inkabb né az
esély az inhumdn kereszténység elsajatita-
sara. Legaladbb rogzitsiik, hogy amennyiben
Sinko zsiddsagara kérdeziink r4, ugy hetero-
gén jelentésekre szamitsunk.

Aki elolvasta a Szemben a biréval cim(i 6n-
értelmezd esszét, tudja, hogy mi torténik
Sinkdval, hogy onreflexidja mily mdodon val-
tozik a XX. szazad harmincas éveiben. Ugy is
fogalmazhatunk, hogy a ,,démoni” és a ,jo-
zan”, valamint a , kalkulativ” (14sd feljebb az
els6 vilaghaborut illetd sorokat) szféra ujfajta
otvozetével taldlkozik. A nemzetiszocialista
ideoldgia és gyakorlat altal felszinre hozott
veszély felismerése, a nacizmus kapcsan en-

11 Szemben a biréval, uo. 131. o.
12 Az at, uo. 194. o.



gedékenységet tanusitdé kor visszatériti az
etablirozott , kommunista mozgalomhoz”, a
,kapitalizmus dogletes levegdjében” a nagy
,orosz testvérhez”, azaz végiil is a sztali-
nista ,Romahoz”. Mert ez az iitéerd, a fény
a felvilagosodas eszményeit eltipr6 nem-
zetiszocializmus el6retorésével szemben.
Elegendd lesz, ha az emlitett esszé finaléjat
vesszilk szemiigyre, itt arrdl ir, hogy a for-
radalom céljai , gyonyoriiek”, akarni kell a
forradalmat, hovatovabb vallalni kell a for-
radalmat minden konzekvencidjaban, bele-
értve a ,forradalmi erdszakot” is. Ez bizony
a konzekvencialista etika tételeinek vallala-
sat jelenti. Mennyire eltéréek ezek a sorok a
,krisztidanus” korszak allasfoglalasaihoz ké-
pest! Ha az akkori irdsaiban az antipolitika
hurjait pengette, itt az a tény keriil elStérbe,
hogy ,nincs politikamentes irodalom”. Az-
tan a moralis kotelesség nyomvonalat most
ismét kollektivumhoz, a ,lasst éhhalallal”
terhelt proletaridtushoz f(izi. Nem tekinthe-
t6 véletlennek, hogy széba hozza a kultara
fogalmat is: korabban azt el6legezte, hogy az
osztalytarsadalomban ugyan a kulttra csu-
pan anticipdcio lehet, mégis legszebb hangjai
megszolalhatnak az egyéni eréfeszitések ré-
vén. Itt visszatér a kultara kollektiv dimen-
zidihoz, s6t mi tobb, sajatos Osszefiiggéseket
teremt a kulttira és az erkdles kozott.

Igy érkezik a Szovjetuniéba, a sztalinista
valdsagszervezés vilagaba, marmint remé-
nyektdl vezérelve. El6szor lelkesiti a modern
villanypéznakat épitd, a korszer(i technika
folyomanyait hasznal6 kozeg, a tervgazda-
sag, a szabvanyositott technika, agy tlnik
szamara, hogy ott az ij ember, aki odafigyel
a masik rezdiilésére, ott a szolidaritas, amely
talmutat a pére érdeken, a politikai gytilések
nem a képmutatds szertartasai, a parttitkar fa-
lan mélyenszanto festmény taldlhatd, a min-
dennapi embert a szépérzék 6sztonzi: a falon
1év6 repedéseket, a futdszalagnak alarendelt
holtfaradt proletaridtust, az ordito frazisokat
vagy észreveszi, vagy nem, mindenesetre
Sinké megtaldlja, mint sokan masok, a ma-
gyarazatokat. Lehet, hogy nem takaritottak
el az utbol az akaddlyokat, lehet, hogy van-
nak koldusok, prostitualtak, de csak id6 kér-

dése, hogy ezeket felvaltsa valami mas. Majd
a jelek zavarosakka valnak, és a feleszmélés
mégis megsziiletik, a varazs eltinik: Sinko
idegenként tapasztalja meg dnmagat, ott, ahol
ugy tlint, hogy felkidlthat: parthoz értiink. Az
onmagat a leendé kommunizmus fellegva-
ranak-szentélyének tekintd sztdlinista cent-
rum a régi tapasztalatot erdsiti: hiszen az
idegenség a nem-adekvacio tapasztalata. Az
idegenség beékelddik a hasonulas és az elkii-
16nb6z6dés finom jatékterei kozé: az idegent
kimetszik, mindig felismerik (név, beszéd,
szin, de gondolat alapjan is), nem rejtézhet,
de habitulizacidja sohasem teljes. Nem azért
emelik ki, mert ismerik, hanem azért, mert a
hozzaférhetetlenséggel fenyegeti a tobbieket.
Az idegen: a konkrét, empirikus ismertetGje-
gyek plusz az ezzel kapcsolatos imagindcio.
Mert a tapasztalati tények 6nmagukban so-
hasem elegenddek, képzeteket kell tarsitani
ezekhez, elvégre ezt teszi Iszaak Babel is,
amikor szinte elszornyed az Optimistik szer-
z0jének multiplikalodott idegensége okan.

Sink6 idegensége Moszkvaban, eldszor is:
konok kommunista mivolta. Ami az idegen-
ség kiilonos fajtajat jelenti, hiszen Sinko, ugy-
mond, a kommunizmus f6ldi helytartdjanak
otthondban tartézkodott. Hogy a honvagy al-
tal gerjesztett otthonkép helyén az idegenség
jelentései jelennek meg, ez valoban létbe hasi-
to tapasztalat. Pedig pontosan errdl van szo:
aki kommunistanak, foltétlen hivonek érezte
magat ott és akkor, azon a lehet6 legnagyobb
idegenség vett er6t. Sinkdénak meg kellett
éreznie a sztalini radikdlis antikommmunista
hisztéridt, ezt probalta kifejezni azzal a gon-
dolattal, hogy a sztalini rendszer egyre in-
kabb hasonul a fasizmushoz, azaz az ellenfél-
hez. Nem tudok arrdl, hogy ismerte-e Sinkd
a bolsevizmus robusztus baloldali biralatat
még a haszas évekbdl (Korsch, Bordiga meg
a tobbiek), amely nagyon koran vildgosan
fogalmazott: nem elfajzasrol, hanem allam-
kapitalizmusrol van szo. Ha igen, akkor nem
vont le ezekbdl semmilyen messzemend ko-
vetkeztetést, ha nem, akkor valami nagyon
fontosat elmulasztott az {igy irdnti odaadas
kontextusaban.

Aztan ott a hires kerettorténet: az Optimis-



tak kalvaridja, a regény kiadasanak histdria-
ja, amely, ahogy tudjuk, tjabb regényt sziil,
mintegy autoreferencialisan megkett6zi ma-
gat. A kiadas torténetére, mint egy légyfo-
gora, raragadnak a kiilonféle torténetek, ott
van a befolyasolo apparatus, az el6irt hazug-
sagok rendszere, a rabszolgamoral, az irra-
cionadlis racionalitas, Sinkonak szembesiilnie
kell az effajta tapasztalatokkal is. A nem-
zetkozinek nevezett kommunista templom
kell6s kozepén emlékeztetik azonossagara,
és itt nem felejtjiik, hogy az emlitett kritikai
baloldal mar a kezdettdl fogva azért is biralta
a Szovjetuniot, mert nem eléggé nemzetkozi
(voltak olyan gondolatok, amelyek azt javall-
tdk, hogy az egyetlen szocialista orszagot a
kommunista partok szovetségének kellene
igazgatnia; Sztalin késébbi tulhatalma feldl
e gondolat szinte elképesztének hangzik). A
vélt otthon helyén ujra ott van az otthonta-
lansag érzésviladga, a magyar, eme ,hazatlan”
nyelv haszndlata mint az idegenségre vald
rautaltsdg lingvisztikai formédja: , magyar
ir6 vagyok és magyar ir6 Franciaorszagban
éppoly kevéssé jelent barmilyen sziikségle-
tet, mint Szovjet-Oroszorszagban... sehol a
vilagon nem vagyok nélkiilozhetetlen — mert
ahol lehetnék az, Magyarorszag, az nincs
szamomra. Pont.”” Vannak olyan pillana-
tok is, amikor a nyelv ajtajai bezarulnak, és
hallgatasra kényszeritik azt, aki sorsszertien
nem tud ,egyiitt menni”. Pontosan latjuk
azokat a helyeket, ahol Sink6 néman jarja tt-
jat. A szerzd, aki az idegenségbe szamiizetett,
megvalthatatlan. Hidba a meghitt pillanatok
a ,magyar intellektuellek” kozo6tt Moszkva-
ban (Gabor Andor, pl.), az idegenség lekiizd-
hetetlen. Napldiban ott vannak a nyomok,
amelyek az idegen kornyezetben a magyar
nyelvre és kulturara valé vonatkoztatottsa-
gat jelzik, hovatovabb azon nyelvi fordula-
tok (,régi magyarok”, ,, Arany”) valnak ér-
dekessé szamara, amelyek eredenden nem
keltették fol érdeklédését. A Szemben a biréval
szerzOje végtelen addssagrdl beszél az iras
kapcsan (az irast itt, némi patosszal, szolga-
latnak tekinti), igaz, hozzateszi, hogy tudja,

13 Az dt, uo. 305. o.
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ezt sohasem fogja leroni: de ott még hisz ab-
ban, hogy értelem lehelhetd bele a végtelen-
be futé irdsba. Ha valakit azonban a hazatlan
nyelvbe szamtiznek, Gigy ez az értelem csak a
félresiklottsagban mutatkozik meg.

.
o~
¥

Sinké valéban azt gondolta, hogy 1945
utan hazaérkezett a Tito uralta Jugoszlavi-
aban. Idegensége tehat végleg megsziinhet.
Varakozasait érteni véljiik, azt is, milyen kin-
keserves torténelmi talajbdl szakadt ki az 1j-
donsiilt remény. Tito: a birodalomépitésben
a Habsburgokra utald reminiszcencidk jelzik
utjat, egyszerre vannak benne valamind leni-
nijegyek (valojaban a bolsevizmust, nem el6-
re megtervezett modon, az Onigazgatas felé
hajlitja), sztalini ismérvek (az antisztalinista
sztalinizmus kristdlytiszta formdjat gyako-
rolja 1948-ban, amikor tamadas éri), és a fehér
oltonyben pompdazé hedonizalé-fogyasztd
balkéani piperkdc karakterisztikumai. Sinko
érezhette, hogy, legalabbis in potentia, az ala-
kulo jugoszlav tigyben ott rejtekezik a Mas,
noha 1étrejottét, kezdetteremtését az erészak
pecsételte. Hogy nem éjszaka van, amelyben
minden tehén fekete, ezt vélhette Sinkd, bele-
kapaszkodva a torténelem nyujtotta szalma-
szalba, és ezt még védeniink is lehet — noha
persze tudnunk kell, hogy ezaltal szembeke-
riiliink a jelenkori fésodorral. Meg ott van a
Szemben a biréval utolso, tulontal kételymen-
tes akkordja is, amely rimel a ,jo erdszak”
gondolataval. De a naivitas fénytizését Sinko
nem engedhette meg maganak. Egy pilla-
nat erejéig sem. El6szor is annak, aki meg-
tapasztalhatta a sztdlini Szovjetuni6 gyilkos
forgatagat, dvatosnak kellett lennie minden
effajta itéletet illetéen (nem Sztalin volt-e az,
aki szinte mindenkit eltett 1ab aldl, aki vala-
mit szamitott a baloldalon; a fantazmagori-
kus szdbeszéd szerint a Hollywoodbdl érke-
70 filmeket az orom nélkili élvezet, a lacani
jouissance mércéje alapjan habzsolé Sztalin
amugy is amazoknak dolgozott, ha mashogy
nem, hat akaratan kiviil). Aztan tudjuk a
Drovari napléhoz fz6d6 torténeteket, nem
utolsésorban a negativ tapasztalatokat az



olasz fasisztakkal szembeallitott partizanok
kapcsan, amelyek azt eredményezték, hogy a
konyv csak igen késon jelenhetett meg, meg-
jarva a titoi szocializmus labirintusat. Végiil
is Sinkot egész életutja és a felelGsségteljes
agnosztikus erkolcsiség filozoéfidja a lehetd
legnagyobb kételyre inthette volna. Az olva-
sO ezért felkapja a fejét, amikor az erdszakot
(is) gyakorld titoi gépezetet hol explicite, hol
implicite dicséretben részesiti, és apologe-
tikus hangot it meg, vagy amikor ideolo-
giai szolamokat szajkdzva kioktaté hangon
szolal meg." Ez nem a moral dilemmatere-
iben vergdd6 gondolkod6 hangja. Kemény,
ellentmondast nem trd hangu ideoldgiai
tizenetek, taktikai jellegii megfogalmazasok,
a szituativ retorika gyakorlasai persze a Ta-
nacskoztarsasag alatt is fliz6dtek hozza, errdl
6 maga is ir behatoan, hiszen aligha kertil-
hette el e helyzeteket. De ez, amirdl ehelytitt
beszélek, egy masik tOrténet, az ideologiai
tiirelem megitélése itt mas kontextusba ke-
riil, és kénytelenek vagyunk bevallani, hogy

14 Sinké Ervin: A mi masodik forradalmunk, Testvériség-Egység
Konyvkiado, Ujvidék, 1953.

Sinkonak a masodik vilaghabort utan voltak
olyan diskurziv megnyilvanulasai, amelyek
mélyen az ,utopikus hercegség” kapcsan
megfogalmazott , destrukcio”-féle gondolat
szintje alatt formalodtak meg. Kétségtelen,
az idegenség felszamoldsaba vetett hitéért
alkalomadtan az apologia hangjaval, a fenn-
allo védelmezésének intencidjaval kellett fi-
zetnie.

Itt egy megkotést kell tenniink: ezzel nem
meritettiik ki Sinké masodik vildghaboru
utani tevékenységét, csupan jeleztiik a prob-
lémat, a gondolkodas repedéseit. Elvégre 6
helyezte magasra a mércét, nem keriilhetjiik
meg, hogy ne Sinkéval mérjiik Sinkot. Amirdl
persze azok, akik az eredendd valasztasba
egy irtozatos bilint vetitenek bele, eleve le-
mondanak. Sinkd valaszai néha kétségbeej-
téen rosszak, de tudni kell mindig, hogy mi
a kérdés. Mer6 denunciadlasnak vélem az ere-
dendd vdlasztisban keresni az egyes félresik-
lottsagok okait. Sinké kommunista-baloldali
kérdésfelvetései tovabbra is reprezentativak,
az idegenség mély tapasztalatat nyujtjak.

g

‘r
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Rothbart Renée és Rothbart Irma édesapjukkal és Sinkd Ervinnel
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Pato Attila

UTOPIA-
TORMELEK

Itt az id6, végre le kell szdmolnom a vazla-
taimmal. Végre 0ssze kell dllnia valamiféle
képnek. Keresgélem a flizeteimben az elszort
vagy Osszefliggének tetsz0 jegyzeteimet,
amelyeket a Sinkd cimkével lattam el. Végté-
re beldtom, sehogyan sem all 6ssze a kép.

A hatarid6k végét jarjuk, ime, ez van, egy
mozaik elemei. Ki volna megmondhatdja,
van-e kép mogotte...

Szabadkai életkép

Ha Sinkd Ervinre, a ,honnan jott és ki
maga” perverzitdsira gondolok,' akkor a kez-
detek sejlenek fel. Egy hangulatos kisvaros a
mult szdzad fordulojarol, amelyet sok irodal-
mi élménybdl ismerhetiink, és mindig meg-
lepédhetiink, hogy még jo par utca hangula-
ta Oriz valamit az elsiillyedt vilagbdl. A régi
zeneiskola kortili park, a tejpiac-zsinagdga-—
gimnazium hdromszoge, s még sok mas
egyéb. Egy fiatalember sietds 1éptekkel halad
a hars- és gesztenyefak arnyékaban, valahon-
nan zongoragyakorlat dallamai sztrik at a
stir(i léget, mert jo meleg van, itt mindig me-
leg van, néha elviselhetetleniil meleg, de az

1 Egyébként a zsido-kommunista—jugoszlaviai magyar haromsag-
ban semmi perverzet nem latok: a perverzié alapvetéen szandék
kérdése. Sinko esetében a harom koziil csak a kommunista johet
széba mint az identitds intencionalis eleme. A tobbi jon magatol.
llletve forditva. Ha ez a ketté adott, akkor a ,,kommunista” szinte
magatoél adédik... No, mintha a logikaban volna valami perverz...
Helyben volnank?
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esti orak mar enyhet adnak. Az Optimistdk fi-
atal szerzdje finom nosztalgidval emlékezik,
de a lassu élet képe inkabb kontrasztiv hattér
a sietds léptekhez. A sietség mozgatd ereje
egy velesziiletett 0szton, mondhatni innate
imperative, amely mindig elevenséget fog biz-
tositani a szerzd lépteinek — és az irdsainak.
Hiszen fiatalon is és késdbb is valamiféle fel-
kialtojel vesszbzte, egy Orok feladat siettette
lépteit szerte Eurdépaban...

De esziinkbe juthat Danilo Ki$ ismert vo-
nata is. Amikor az egyik fiatal és késobb fé-
lelmetesen tragikus hdse szinttigy egy kisva-
rosbol indul el (s miért ne rémlene fel ugyan-
az a varos, Szabadka?), és amikor felszall a
vonatra, és megtorli a mozdonyfiisttel szét-
mazolt szemiiveglencséket, biztosan érzi
magaban: ide tobbet nem fog visszatérni.

Sink¢ Ervin visszatért sziiletésének vidéké-
re — akdrmekkora tavolsagokat, mondhatni
egy aljas logikatol szétbaszott kort is tudott
maga mogott.

Az ugras
avagy a szdzadforduld egzisztencidlis kihivisa

A filozofia a gondolkodas miivészete, amely
a legkiilonfélébb miivészeti formakban csa-
podik le, koltészetben, zenében vagy festé-
szetben, vagy a tudomdanyos vonulatban
(ilyen értelemben csupan egy a tobbi mellett),
a politika a cselekvés muvészete lehetne.
A szazadforduld teljes egzisztencia-programja
az elmélet és a cselekvés egységét diktalta,
amely a mGvészet megvaldsuldsanak lehetd-
ségét nyujtja — ugyanakkor egy sulyos felté-
telre tdmaszkodik. A teljes egzisztencia nem
valdsithaté meg pusztan individualis szinten.
Egy ilyen program puszta illuzio, esztéti-
cizmus, végeredményben az uralkodo hamis
tudat fogsagdban marad — mondjak a tarsada-
lomkritikusok, rendszerint a torténelemfilo-
zofia programjanak totdlis megvaldsitasara
hivatkozva. Ilyen értelemben a mtivészet és a
kultara el6feltéte — csupan a torténelem leg-
nagyobb utopidjanak beteljesitése mellett le-
hetséges. Az elképzelés logikdja szerint olyan
egyéniségekre van sziiksége a torténelemnek,



akik atlatjdk a szellem mozgasanak egészét,
és képesek a vallukra venni a vilag torténel-
mének, az emberiség beteljesitésének sorsat.
A torténelmi utdpia (ha tetszik, egy metafizi-
kus szint) maga ald rendeli az etika (tehat a
hagyomadanyos moralitds barmilyen racionalis
és elfogadott) szintjét. Végeredményben te-
hat a Hegel és Marx (+Spencer, Sorel etc.)
blivkorében €16 szociologusok €s torténelem-
filozofusok meggyézték a Kierkegaard, Scho-
penhauer és Nietzsche blivkorében él6 eszté-
takat is. Az ugris eltorli a hagyomanyos mo-
ralfilozofidk érvényességét, felfliggeszti a lel-
kiismeret fogalomtarat.

A perifériak polgari aranykora

Ez aleegyszer(isit§ parafrazis segithet meg-
érteni, miért volt az, hogy a magyar progresz-
szi0 — az irodalomtol a miivészetelméleteken
at, a szociologiatol végeredményben a filozo-
fidig terjedd skalan —, tehat az optimistik teljes
kore készen 4llt arra, hogy egy kockdazatos
politikai vallalkozasba bocsatkozzon.

Ugyanakkor egy szociologiai megfontolast
is érdemes figyelembe venni. Vegyiik tekin-
tetbe, bizonyara nem véletlen, hogy Ko6zép-
és Kelet-Eurdpa, illetve természetesen a Bal-
kan, és altaldaban a megkésett fejlddéssel ren-
delkezd régiok élték meg a forradalmi hulla-
mot. A félperiféridk jellemzdéjeként hasznal-
juk a megkésett fejlédés fogalmat (pontosab-
ban egy modositott valtozatat, amely figye-
lembe venné a modernitas esszencialista fel-
fogasanak birdlatat). A modernizaci6 fel-
gyorsult importja egyfajta kiils6 és bels6 ko-
lonizacioval parosul, amely az emancipdaciot
Osszekoti a téke mozgasaval. A feltorlodo
modernizacids elemek egyfajta kumulativ
hatassal gerjesztik a tarsadalmi fesziiltsége-
ket — éppen a gazdasagi élet és az altalanos
életszinvonal emelkedése, s ami még fonto-
sabb, az életformdak robbanasszerti valtozasa
(urbanizacid, asszimilacio stb.) mellett.

A tarsadalmi egyenlStlenségek fesziiltsége
egyre komolyabb robbandssal fenyegetnek. Az
osztalyrendszer felboruldsa bizonytalansaggal
jar, a tomegesedés és a valtozasok nyerteseivel
szembeni ellenérzés részben a modernitas elle-

ni revansizmussal tarsul. Viszont az 4j tomeg-
mozgalmak immadr a modernitas eszkozeit ve-
szik igénybe. Ilyen eszkozok — elsésorban — a
mobilizacid és az organizacio szerepét is betol-
t6 ideologidk, illetve ideologiak egymassal tit-
koz6 konglomeratuma.

A tarsadalmi fesziiltségek felhalmozodasa
ugyanakkor parhuzamosan zajlik egy 1j intel-
lektualis elit kialakuldsaval. A , polgdrosodas
aranykora” iparosainak, bankdrainak, tigyvé-
deinek stb. gyermekei, tehat a modernizécids
elit masodik generacidja hallatlan tudasszomj-
jal és ambicidval lépett fel. A lehetéségek pa-
ratlan kiboviilése (utazasok, kiilfoldi tanulas)
a modernizacids szellemi hatasok roppant in-
tenziv elsajatitasat eredményezte. A ,, mindent
egyszerre” élményét nyujtd szintetikus fel-
dolgozas ugyanakkor egyfajta sajatos érzé-
kenység kialakulasaval parosul. Az intellek-
tualis elit egyszerre sajatitja el a nyugati ma-
gatartdsmintakat, ugyanakkor az tjonnan ki-
alakult polgarsag frissen elsajatitott szerepei-
nek a ,leleplezésével” is igyekszik a sajat kii-
lonallasat hangstulyozni. A kényszeres és
frusztalé6 magatartasmodellek iranti kritikai
szenzibilitds a hamis tudatformdak analizisét
teszi lehetévé.” Ez a tarsadalomkritikai terii-
let részben egzisztencialis, részben esztétikai
kihivas az j intelligencia szamara.

Az irétarsadalom zome gyakran (tobbé-ke-
vésbé kotott foglalkozasu) tujsagirdként
igyekszik fenntartani, illetve elitként legiti-
malni magat — tehat a polgarsag igényeihez
is igazodnia kell. Az anyagiakban gyorsan,
szellemiekben viszonylag lassan polgaroso-
do réteg azonban nem feltétleniil hajlando
elfogadni a modern kulturalis és szellemi
formakat. A burzsodzia az anyagi és 6nz6 vi-
lagban €l. A citoyen egy értékvilagban, ahol a
kulttara is helyet kap. Kiilonos, de ez az el-
lentmondas a félperiféridkon talan kevésbé
fesziilt formaban jelenik meg, hiszen a ,,pol-
gar” itt egyfajta miiveltséget is feltételez. Egy
magasabb szinten modernizalt értelmiség,
akit mar az avantgard is megérint, a diszkre-
panciat sajat egzisztencidlis valsagaként is
megélheti. Ez a fajta érzékenység tovabbi fe-

2 Lasd pl. Adriana Babeti: Dandysmul. O istorie. Polirom, lagi, 2004.
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sziiltségeket sziil az eliteken beliil. A magyar
dandy-hagyomanyon beliil Ady és a magyar
ugar dilemmadja hozhat¢ fel az azonosulas és
az idegenség kettésségének emblematikus
példéjaként.

A tarsadalomtudomanyok pedig altalano-
sitva, a modernitas alapvetd és feloldhatatlan
ellentmondasainak részeként dbrazoljak a je-
lenséget — Marx és Engels e tekintetben éppen
olyan kivalo és szellemes el6futarok voltak.

Az inautentikus magatartasformdk, gyak-
ran ellentmondasos értékrendek kivaldan al-
kalmasak az irodalom szamara, s ebben az
angol és a francia nyelvii irodalom, példaul a
szinhaz, kivald mintakat nyujtott. A XX. sza-
zad szamara nyujt alapakkordot Alfred Jarry
emlékezetes nyitanya, konnyt fejbdl idézni:
SzarrrrrrrIIIIIIITIII I I I I TTTTTTITTIIT. )

A megfelel6 pillanat

A forradalom az a kozeg, amely altal a gon-
dolat megjelenik — és vilagot teremt. A forra-
dalom par excellence egységesité forma: a
theoria és a praxis megszakadt egységét hiva-
tott utopikus eldnnal restitudlni. A forrada-
lom az a pillanat, amikor a vilagtorténelem
szellemének instrumentuma, a torténelmi
egzisztencia megjelenik, igazsagot és igazsa-
gossagot kovetel. A forradalom elismerést
kovetel a szellem emberének is, aki a felbo-
rult egyensuly, a kizokkent id6 helyreallita-
saért felaldozza egyéni sorsat.

A torténelem nem csupan az életét karpo-
tolja, de lelkiismeretének sebeit is begydgyitja.

A tarsadalmi fesziiltségek robbandsa a for-
radalomra — elméletileg — felkésziilt értelmi-
ség szamara 1918-ban a legkivalobb pillana-
tot nyujtotta, hogy a theoria és a praxis egysé-
gét végre valdra valthassa — s ezzel a vilagot,
nevezetesen a szenvedd emberiséget és az
ember torténelmét végérvényesen megvaltsa
-, s nem kevésbé, hogy véget vessen a Mo-
narchia cukorsiiveges-babhuszaros kintor-
najanak.

Az ember csakis ugy élhet, gondolkodhat

3 Talan az sem véletlen, hogy az 1980-as években az Ubii kiraly Pra-
gaban és a Katona Jozsef Szinhazban is fontos szerepet jatszott a
szinhazi élet atalakulasaban.
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és nyilvanulhat meg autentikus modon, ha
helyre all a kiilsd és a belsé — a szellem és a
gyakorlat — egysége (és ebbe a kanti ,legali-
tas és moralitds egysége” vagy Hegel, és erds
megszoritdsokkal a Nietzsche-Heidegger —
illetve Heidegger Nietzsche-elemzése) épp-
ugy belefér, mint az éppen a keleti térfélrdl
hédité Tolsztoj és Dosztojevszkij. Es nem
utolsésorban az avantgard, gondoljunk csak
a Café Voltaire dadaista sakkmestereire...

Mondhatni, a XX. szdzad els6 nagy forra-
dalmi id6északa egyfajta szinkretikus praxisfi-
lozéfia, de mindig a szocidlis igazsagossag je-
gyében fogant. A jelek szerint vajmi kevés
tekintettel arra, amit Hannah Arendt a sike-
res forradalmi modellnek nevez: ahol az al-
kotmany jelenti az 4j politikai vilag, tehat a
stabilitas garancidjat.

Hozzatehetjiik, hogy az els6, nagy genera-
ci6 elvérzésébdl (vereség, elbizonytalanodas)
kovetkezden a masodik hullam a cinkusok
gy6zelmét hozza. Szd sincs arrol, hogy
ugyanaz a forradalom jelenne meg az 1929-es
valsagot kovetden — marxi szolassal élve ko-
mikus formatumban. A vadonattj totalitdrius
nihilizmus mar csupan a hitelesség kolcsonzé-
sével, tehat csak névleg ismétli meg a XIX.
szazad végének és XX. szdzad elejének nem-
zeti vagy internacionalista szocializmusat.
Valdjaban kiméletleniil leszdmol mindazok
illuzidjaval — és nem egy esetben az illaziok
hordozdjaval. Pontosabban: a legcinikusabb
modon tudja az utdpidkat és az optimistakat
is instrumentalizalni. Akik tehat viszont sajat
logikai konstrukcioik csapdéjaba estek (hi-
szen maguk tették eszkozzé magukat egy at-
fogo cél és mozgalom hatalmara bizva magu-
kat) — a menekiilés halvany reményével...*

4 A csapdaba esettek kivalo egzisztencialis analizise az Egy regény
regénye - igy olvastam én.



Az utopiak utolso éve

Fukuyama utolsé embere lett volna hivatott
megpecsételni az 1989-es évet. A torténelem
nem allt meg, de azért érdemes volna a ma-
gyarorszagi kontextusban is visszatérni eh-
hez a sokunk szdmara gazdag, latszolag gyo-
zedelmes évhez — amelynek a jelentéségét
hasz év utan sem merjiik felmérni, valddi
tartalmi elemeit feldolgozni. 1989 — sajnala-
tos moédon — nem csupan a magyar kontex-
tusban ambivalens —erre itt kénytelen vagyok
kitérni, ha a baloldal, avagy a progresszionak
nevezett radikdlisan modernista hagyomany
kozép-europai és altalanos valsaga a tét.

Mindossze egy személyes megjegyzést sze-
retnék tenni. 1989 az én generdcidm, illetve
plusz-minusz két generdcioé szdmara megha-
tarozo élmény. Magyarorszagon Nagy Imre
és tarsainak ujratemetése a szimbolikus pil-
lanat. A sorsdont6 esemény mellett szamunk-
ra volt még egy, bizonyara ksiebb jelentdsé-
gl, de fontos pillanat. 1989. marcius végén
emlékeztiink meg a Szegedi Tudomanyegye-
temen Bibo Istvan halalanak tizéves évfordu-
16jarol. Mint az esemény (egyik legfiatalabb,
de mégis az) egyik szervezdje, sok mindenki-
vel volt alkalmunk talalkozni, s kiilonds volt
megélni azt a pillanatot, amikor a XX. szazad
magyar torténelmének jelentds, ugyanakkor
sokféle hagyomanydanak képviseldi jelentek
meg. A legkiilonlegesebb Vasarhelyi Miklos
volt, de természetesen ifj. Bibd Istvan, Racz
Sandor és még sokan masok is eljottek. Talan
érdekes megemliteni, hogy a szeanszot a
Népfront egykori vezére nyitotta meg, mint
aki megtorte a jeget: alig egy bé hdnapija, feb-
ruarban tette a sorsdontd bejelentést a Kos-
suth Radioban, a népszert kozéleti miisor-
ban szombat délutan: 1956 nem ellenforrada-
lom, hanem népfelkelés volt.” Tehat 1956 ko-
totte Ossze ezt a taldlkozoét is, mint ahogy az
egész évet a forradalom emléke, s ezzel a Kd-

5 A bejelentés nyilvanvalé személyes irhamentési akcié volt — mint
ahogyan Nagy Imre temetését is szamos szonok az uj vagy ujszeri
karrierjének legitimacidja szamara hasznalta fel. Rainer M. Janos
folidézte, milyen kinos precizitassal kellett 6sszeallitani a felszéla-
l6k és a kihagyandok névsorat. — Az Uj elit a 301-es parcella koriil
tolongott belépdjegyet valtani. De ne legyiink igazsagtalanok, bizo-
nyara olyanok is voltak kozottiik, akik egy utopia megvalésitasa
végett léptek — mar korabban is elkételezett modon.

ddr Janos ellenforradalmi rendszerének bukasa
hatarozta meg. Az azota eltelt huszonkét
évre viszont éppen mindennek a felejtése jel-
lemz6 — a teljes és {ires megemlékezds-deko-
racio ellenére.

Vantage point

avagy a forradalmak elveszett kincse

Itt, egy parafrazis erejéig, ismét Hannah
Arendtre hagyatkoznék. A forradalom cim(
kotetében is a forradalmak elfelejtett kincsé-
rdl beszél, ugyanakkor tobb helyen is arra
utal, hogy 1945, avagy az eurdpai politikai
civilizacié megsemmisiilésének végsd datu-
ma éppen arra figyelmeztethet, hogy egy 4j
id6szamitasra, s mint minden ilyen esetben,
egyfajta re-voliiciéra, tehat visszafordulasra
volna sziikség. A modernitas, kiilondsen a
francia és a kontinentalis modell a nemzetal-
lamok és az ideologidk btivkorében élt, amely
a XVIII-XIX. szazad liberdlis gazdasagi mo-
delljének megfelelt, de zsdkutca a nemzetal-
lamok utdn - tehat a globalis t6kemozgas
kora szamadra. A gorog-romai hagyomanyra
épité amerikai modell (lasd még: Benedict
Anderson) a szilard alkotmanyos pontok mi-
att nem csupan stabilabb, de a szocidlis nyo-
massal szemben is ellenallobb. Ebben nehéz
itélkezni, de figyelemre mélt6 a mai valsag
allapota szempontjabdl. A politika maga ke-
rilt valsagba. A politika a nyilvanossag teré-
re tamaszkodik: ez a tér pedig elsivatagoso-
dott. Nehéz a legitimitas szdmara tiszta, nem
agyonszennyezett forrast talalni... A politika
nyelvét szintiigy a parlamenti part rendszere
és az azzal 0sszendtt média szdritotta ki.®

A liberalizmus és a baloldal hitelének meg-
roppanasa talan noveli a gazdasagi valsag
okozta problémadkat, illetve elzarja a lehetsé-
ges —demokratikus — megoldasok eldl az utat.
A politikai legitimacio nem csak a valsag
okozta panik, tudniillik a nyugdijak és az élet-
szinvonal esése miatt kérddjelezédik meg —

6 Mindezt leirolag értem, s nem én tehetek réla, hogy a kritika rész-
ben fedi a radikalisokét. A radikalis erék — akar a nihilistdk annak
idején — most is kihasznaljak a demokraciak sériilékenységét és
valsagat. A liberalisok struccpolitikaja most sem tul hatékony...
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Mohacsi Balazs

IKARUSZ

a megalld, ahol le kell szallnom,
kozelit, mint az utolso szamadas
magammal vagy veled, mégis mit
akarhatok, ha éjszaka van és
némasag, csak ez a busz szeli

két részre a varost, mert ez

az ikarusz hangosabb, mint a
panasz, csak ilyen hasonlatok
maradtak meg nekem, asitok és
jelzek, ezutan mar lekapcsoljak

a villanyt, hanyag az egész,

akar egy emlék, mikor a maradék
kétszaz forintomat is borra
koltottem, hazakisértelek,

és szint valtott a szemed.

most meg taldn igaz sem

voltam akkor.

NEKEM SZALKAS

ha ez most van

még nem tudok vele

mit kezdeni ha

tegnap mar elfelejtettem
itt csak egy lampa ég

egy széteso villanykapcsolora
kotve és kulcszorgés
marad mikor elmegyek

a viharfelhdkre a fak
elsotétednek és stlyos
lesz minden levél

egy beigért beszélgetés
feszélyezett szolamai

én valaszolok
tiirelmetleniil vissza

nem irsz amitol

nekem szalkasabbak lesznek
a bettiim és aztan nedves
lesz az utca hiaba fekszem
bele a fiistot az agyba nem
szarad {0l ez az es6 nem

hanem azért, mert a politikai élet nyelvezete,
jelestil az ideologidk és a médiahaboru zsar-
gonja nem felel meg a redlis mozgasoknak,
nem sokat mond a valds érdekcsoportok és a
valodi tarsadalmi érdekek reprezentaciojarol.

Még belegondolni sem merek, de arra gon-
dolok, hogy Lukacs Gyorgy hajthatatlan ma-
radt, s végig megmaradt egy utdpia elkotele-
zettjének — amely voltaképpen egy ellenuto-
pia: a jelen vilag foditottja. Masképpen nem
tudom magyarazni azt, hogy a legrosszabb
szocializmus is jobb, mint a legjobb kapita-
lizmus. A sors irénidja, hogy az a provokativ
kesztylibedobds ma talan inspiralobb, mint
valaha...

Ko6zép- és Kelet-Eurdpaban 1989 utan auto-
matikusan az imitdcio reflexe jutott érvényre,
a nyugati modellek masoldsa — mint a de-
mokrdcia egyetlen lehetséges képe. Az imita-
cié azonban a neoliberalis partok gyakorlata-
ban éppen tgy a szimuldkrumok szintjére
jutott, mint a konzervativ partok esetében.
Ha 1989-ben a régi ellenzék képvisel6i még
komolyan gondoltak is a liberdlis értékeket, a
posztkommunista partok élen jartak a priva-
tizacios jaték stratégidiban, és orommel csat-
lakoztak a liberalisok tjabb — ,pragmatiku-
sabb” — generdcioihoz. A régi ellenzék foko-
zatosan kiszorult, vagy asszimildlddott az 1j
politikai kulttraba. A modernizacids jelsza-
vakkal és nyugatos miveltséggel felszerelt
balos hacienda-elit Nyugaton is elfogadta-
tasra talalt — s ezzel hazai legitimaciot is biz-
tositani tudott maganak.

A nemzeti erék tobbnyire a vildaghaboru
el6tti partok mérsékelt konzervativ erdinek
jelszavait kombinaltdk a demokracia-deko-
racidkkal. Kozosen, a parlamenti — korant-
sem mindig nyilvanos — kompromisszumok-
kal és latvanyos retorikai csatarozassal
sikertil(t) sakkban tartani a valasztoi rétege-
ket. Hogyan sikeriilt a csapdédba szoritas?
Hat egyszer(i: a mediatizalt ideoldgiahaboru
révén. Jellemzd, hogy az értelmiség €s a pol-
gari rétegek mutatkoznak a legkészségesebb-
nek, hogy részt vegyenek a jatékban.

Talan ttlsagosan is komolyan veszik a sze-
repiiket. Akdr cinikusak, akar csak lelkesen
asszisztalnak hozza.



A magyar progresszio haldla talan tény —
de ezért korantsem csupan masokat terhel a
felelésség. Ez az atharitasi gesztus maga is a
morbus intellectualis szimptomaja.

A vantage point mara semmivé valt — ez a
kiilonds terminus arra az elényre utalt, ame-
lyet a demokratikus ellenzéki tapasztalat
nyujthatott, nagyon hasonlatosan ahhoz,
amit a francia résistance kapcsan Arendt leirt.
Ugyanis az ellenallas, illetve az '56-os tapasz-
talat mutatta meg a politika val6di demokra-
tikus arculatat. Azt, hogy ez mit jelent, most
persze nem lehet kifejteni. S meglehet, ké-
sObb sem. Taldn éppen olyan homalyos foga-
lom, mint minden valamire vald utdpia.

Két valasztas Magyarorszagon

avagy kérdések és feltevések

Re: a magyar identitdsformdak antitetikus
viszonya, amely még a XIX. szazad végére
nyulik vissza. Részben tamaszkodni lehet
Bibo elemzéseire.

Tulfesziilt Iényeglatok vs. hamis realizmus,
illetve nyugatosok és turulosok, urbanusok
és népiesek stb.

Mit jelent az, hogy A. az identitasformak
antitetikus viszonya; illetve B. az identitas
antitetikus szerkezete?

A. Az identitdsformdk antitetikus viszonya

Két identitasforma latszik ellenszegiilni egy-
masnak egy tarsadalmi-politikai térben -
amely kettészakitdssal fenyegeti a nyilvanos-
sagot.

Noha ezt megkérddjelezték, mégis van va-
lami tartds fesziiltség, amely magyarazatot
kovetel — és mintha ellendllna a racionalis fel-
oldasnak. Ilyen értelemben, ha rahagyatko-
zunk a racionalis feloldhatatlansag inherens
voltéra, a felel6sség alol is mentesiilhetiink.
Pontosabban, a feloldhatatlansag a felel6sség
atharitasat is magdaval vonja. Nem lehet kiviil
allni — ilyen értelmeben a reflexio is veszély-
be kertil. Gyakran latni ezt a kiilfoldi barato-

kon, akik, ahogyan megismerkednek a ma-
gyarorszagi viszonyokkal, igyekeznek allast
foglalni az egyik vagy a masik oldalon. Sok-
szor sajat identitasképletiikre forditva a
magyorszagi alternativat valasztanak a bina-
ris logikara épitett (pontosabban szlikitett)
meniibdl.

Az antitetikus viszony valdban kulturalis
formakban, illetve a kulturalis és a kommu-
nikdcids kdédokban jelentkezik.

Kulturalis élet, épitészet, torténelmi szob-
raszat, zene (ez ambivalens). Sajatos az alla-
mi megrendelések politikdja, beleértve az al-
lami kitiintetéseket, dijakat. Sajatos terep a
koztereken foly6 szoborharc.

Kommunikacid: a kézpontositott média és
a lojalitas Osszefiiggése. Allam, partok, civil
szervezetek végeredményben egységes rend-
szere, amelynek kozponti elve a nyelvi kom-
petenciakban megjelend lojalitas.

B. Az identitds antitetikus szerkezete

Lehetséges, hogy maga az identitds antite-
tikus szerkezet(i?

Lehetséges-e két antitetikus identitasfor-
mabol egységes kulturat felépiteni? Esetleg
lehetséges-e egy identitas belsé antitetikus
viszonyarol beszélni?

Mennyiben sajatos a magyar antitetikus
identitds? Lehetséges-e egy olyan belsdleg
mélyen tagolt, de mégis egységes kozosségi
identitasforma, amely a tarsadalmi nyelvi di-
namikat is alakitja? Tehat bizonyos értékek
mind a két oldalon jelen vannak, noha az
egyik oldal elhatarolja magat téle. Modellje:
a vallalt formak ellentmondanak a megmu-
tatkozo formai és tartalmi elemeknek. Ilyen
példaul a lojalitds vagy a nemzeti érzés sze-
repe a ,bal” oldalon, és az Eurdpa-, illetve
modernizacid-viszony elfogaddsa a masikon.
Tehat az értékhatdrok egy identitasalakzaton
beliil sem egyértelmiiek.

A hamis tudat formainak ragacsos és hisz-
térikus formdi. Szerencse, hogy a kisebbségi
létforma alapvetden ellenallast mutat, az ér-
telmiség ellendllasa kézzelfoghatd, de a tarsa-
dalmi kozeg a Magyarorszagrol jové nyomas
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hatasara bizonytalan. Ez a fesziiltség a parla-

menti valasztasok alkalmaval sajatos arritmiat

okoz a kisebbség szervezeti életében.
Tragikomikus jelenetek.

Ugyanakkor lehetetlen nem elfelejteni,
hogy a magyar progresszio élén jartak azok a
kisebbségi kozosségek, amelyek egykor per-
sze egy szerves egészen beliil a modernitas
bastyai voltak — s ezt a kiildetésiiket késSbb,
ha agy tetszik, specidlis érzékenységgel meg-
erdsitve gyakoroltdk. Nem lehet véletlen a
Hid és a Korunk sorsa, mint ahogyan az sem,
hogy a Sympo ott és gy alakult meg, aho-
gyan — egy olyan szellemi formatumnak ko-
szonhetéen, amely mar kigyogyult a XX. sza-
zad utépizmusabol. Es mégis modern tudott
maradni — mint tudjuk, hozzajarult egy mo-
dern kulturalis kozosség kialakulasahoz.

Ujvidéki fot6

Bogdanka Poznanovi¢ idds asszony volt,
amikor taldlkoztunk, a régi nemzedékhez
tartozott. O volt a tulajdonosa egy nagyon
hangulatos kis tet6téri garzonnak, nem mesz-
sze a lebombazott hidtdl Ujvidéken, ahol a
foldszinten lakott.

Egyszer olasz képzOmiivészeti folydiratot,
cikkek masolatat vittiik és egy tiveg Tokajit, és
akkor kérdeztem, hogy ismerte-e Sinké Ervint.
Nyilvanvalo lelkesedéssel és nagy elismerés-
sel beszélt rola (igaz, szerbiil — tehat némi tol-
macs-segitséggel kovettem), nagyon szivesen
emlegette az emlékeket, ami persze a kozos
emlékek hatterét ado régi kornak is szolt.

Az id6s holgy kiilonben egyediil élt, kissé
régimoda, de nagyon nyugodt és alapvetden
derlis hangulatu lakdsaban, ardnylag szeré-
nyen, de tudtam, hogy a lakas tele van titkos
kincsekkel, levelekkel és kéziratokkal — vol-
taképpen azonban egymaga maradt, kifoszt-
va, egy reményekben és utopidkban gazdag
generacié utolsé tagjaként. A garzon a régi
képzémiivészeti tevékenysége terepe volt, és
ki lehetett maszni a tetdre fiistolni egy kicsit
(ahol a barataim kartyazassal és iszogatassal
toltotték az Oriilt éjszakakat, mikdzben bom-
baztdk a finomitot meg a hidakat...). Egy

18

korszak, egy varos és egy vilag omlott végle-
gesen a Dunaba. Errdl mar sokat irtak. Ma-
gam csak annyit mondanék, hogy remélem,
a varos is megujul, ahogy mar oly sokszor
kénytelen volt megutjulni. Milyen ideoldgidk,
félelmek és remények fogjak ezt az 1j vilagot
épiteni?

Sok mindent beszélt az idds, de mégis vala-
mi frissességet és rugalmas dinamikat sugar-
z0 asszony, s végtére is elérzékenyiilve me-
sélte, hogy utoljara ott, Ujvidéken, a régi zsi-
nagoga-épliletben talalkoztak egy koncert
alkalmaval.

Sinké Ervin végeredményben visszatért
arra a vidékre, ahonnan szarmazott, s na-
gyon is konkrét feladattal és nagyon is kozel
egy nyelvi és egy varos kozosségéhez. Nem
tudom, maradt-e benne valami a régi utopi-
akbol? Valoszintileg csak a régi, fiatalkori im-
perativusz. Amihez, azt hiszem, alapvetéen
hti maradt. S amihez nem sziikséges sem tor-
ténelemfilozofia, sem a vildg megvaltasanak
valamiféle ideoldgidja. A személyes integri-
tasnak és az autentikus életnek nincs elméle-
ti receptje. Erre csak példdk vannak — ame-
lyeket érdemes emlékezetben tartani.

Postscript

Allitélag a férfiak és a ndk is a néknek sze-
retnek jobban bloffolni — férfiak egymas kozt
is szoktak persze. De most mar bevallhatom:
az Optimistdkkal tigy voltam, mint a legtobb
olvasd, amit Sink¢ is roppant fajlalt, megko-
vetem tehat 6t is, az olvasét is, mert — gy
emlékszem —a kétszdzadik oldalon feladtam.
Az Egy regény regénye viszont alapélmény
volt, amikor olvastam. Ha jol emlékszem,
1989-ben.

Am atorténet ezzel a harakiri-poénnal egyiitt
sem fog 6sszeallni. Eppen ellenkezéleg, egy-
re jobban f4j.



Bretter Zoltan

AZ EGYUTT-
MENNINEMTUDO

,...nem arrdl beszéliink, hogy mennyire
kinoznak benniinket bizonyos tények, hanem hogy
hogyan kell ket érteni.”

(K)Ajanlas

Ki a csuda olvas ma Sink¢ Ervint? Ki akar
ma Sinkora emlékezni, irasait elemezni, ki
akarja megérteni a XX. szazad elejének bolse-
vik kisérletét, a harmincas évek Szovjetunio-
jat, a '60-as évek ujbalos vergddését? Ki a
csuda hajlandé ma ilyen és ehhez hasonlo
kérdésekre valaszolni, amikor kozkeletii a
kommunizmust a diktattiraval azonositani, s
az 1989 elétti rendszert torténelmi zsakutca-
nak tekinteni? Amikor Karolyi Mihdly szob-
rat elhurcoljak, Horthynak szobrot allitanak,
Sinké pedig Karolyit magasztalja, Horthyt
pedig mindkozonségesen hohérnak tartja. Ki
kotorasz manapsag a torténelem szemét-
dombjan? Alkalmasint jol tennék a hitben
élok, hiiségesek, gbgosek, ha egy alaposat
kukaznanak.

Sinké Ervin ott prébal megallni, ahol nem
lehet. Maga is érzi ezt.! Vélhetdleg. Nos, ezt
a ,vélhetSleg” Kkifejezést igyekszem majd
magyarazni. Ehhez kevéssé poétikusan kell
foltennem a kérdést: meg lehet-é allni a hu-
manizmusban, a j6 akarasaban, a kozosség
utani vagyban ott, ahol mar az irracionalitas,

1 ,Néha reményteleniil, mar megint reményteleniil gy érzem, hogy
nekem mar véltoztathatatlan sorsom az egyiittmenninemtudas.”
(315. o0.). Egy regény regénye, Forum Konyvkiadd, Ujvidék,
1961/1985. Polcomon az 1985-6s Ujranyomas kotete all. Minden
idézet ebbdl a kiadashol valo.

az emberellenesség, a természetellenes ko-
z0sség kezdddik? Vagy éppen ellenkezdleg:
a politika kérlelhetetlen ereje magaval ragad,
s végiil minden jot atfordit a maga ellentété-
be; s ha igy volna, akkor mondjunk le a jora
valé torekvéseinkrol?

Raymond Aron gondolatmenete szerint,?
alapvetden és leegyszertsitve, kétféle politi-
kai filozoéfia létezik: az optimista és a pesszi-
mista. A pesszimista abbdl indul ki, hogy a
hatalom kozelségében az ember mindenkép-
pen hajlamos arra, hogy elveszitse a fejét.
Vagy, Lord Acton szavaival, a hatalom meg-
ront, s az abszolut hatalom abszolit megront.
Eppen ezért a hatalom s a hatalmat gyakorld
esendé ember hatalomgyakorlasat intézmé-
nyesen korlatozni kell: ez a demokracia. A
bizalmatlansag és az egyensuly politikai
rendszere. Az optimista evvel szemben Rous-
seau nézeteihez all kozel, aki szerint az em-
ber jonak sziiletik, de a civilizacid, a kultara,
az intézmények rontjak el. Ha tehat a soha
nem tévedd altalanos akarat (ami nem azo-
nos a tobbségi akarattal), a nép veszi kezébe
a dontést, akkor esély van arra, hogy olyan
rendszert hozzon létre, melynek keretei ko-
zOtt az ember ismét visszatalalhat eredeti jo-
sagahoz. Ez az optimista nézet azt foltételezi,
hogy van ilyen politikai (és gazdasagi) rend-
szer. Ez az optimizmus vezet el a forradal-
makhoz és a totalitarizmushoz, amikor a nép
akaratanak avatott szakértdi és tolmacsai ke-
ziikbe ragadjak a hatalmat, hogy a jo rend-
szert létrehozzak.

Ez volna tehat Raymond Aron gondolat-
menete. Csak emlékeztetek, Sinkd Ervinnek
a proletardiktatiirarol szolo regényének Op-
timistdk a cime. Az Egy regény regényében vi-
szont kétszer is kikel Rousseau ellen.

Az Egqy regény regényében, adott pillanatban,
a Szovjetunioba emigralt német kommunista
értelmiségiek tarsasdgaban Sinko folcsapja
Nietzsche Morgenrite cimli aforizmagytijte-
ményét, s a kovetkezdéket olvassa: ,»Van egy

2 Raymond Aron: Introduction a la philosophie politique - Démocratie
et révolution. Edition de Fallois, 1997. 209-214. o. Megjegyzem, ez
a kotet Raymond Aron 1952-ben, a kozigazgatasi egyetemen tartott
eléadasainak szovegét tartalmazza — tehat kozvetleniil a korszak
elemzésekeént is olvashato.
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fajtaja a rajongo, végsokig mend odaadasnak
egy személlyel vagy parttal szemben, mely
elarulja, hogy titokban folényben érezziik
magunkat vele szemben és emiatt harag-
szunk magunkra. Mi mintegy Onkéntesen
megvakitjuk és biintetjlik magunkat azért,
mert tal jol latott a szemiink.« (»Akik 6nként
vakok.«)” (100. o.)

Ezt a passzust aztan {6l is olvassa, s leirja a
dobbenetet, mely er6t vesz rajta s az egész
tarsasagon. Gyorsan becsukja a konyvet, s
pillanatnyi hallgatas utan mindenki masrdl
kezd beszélni, elterelik a szot a fajdalmas
nyilalldsrdl. Sinké pontosan regisztralja az
esetet, s megallapitja, hogy itt, ezekben a so-
rokban Nietzsche biblikus profetikussaggal
ratapintott valamire, amire 6k, a kommunis-
tak nem jottek rd. Sajnos azonban Sinkd nem
folytatja a nietzschei gondolatot, ad6s marad
sajat meggy6zddésének, pontosabban hité-
nek tiizetes vizsgalataval.

A szellemi, intellektuadlis, izlésbeli 6ncson-
kolds nem csak visszatérés valamiféle Osi, idil-
likusnak képzelt primitivizmusba és kollekti-
vizmusba (a la Rousseau), de ugyanakkor a
metafizikai iszony kifejez6dése is. Az iszony,
sui generis, metafizikai vétetésii és magaban
foglalja a halal utani nemléttel szembeni rette-
netet, ugyanakkor a politikai cselekvésbdl ki
kell kapcsolni, mert azt teljesen lehetetlenné
teszi. Az intellektudlis ember az iszonyban
Ohatatlanul és visszavonhatatlanul egyediil
marad. A valo vildg nem nyujt szdmdara sem
erkolcsi, sem cselekvésbeli igazodasi ponto-
kat, amelyeket kizardlag a transzcendencia
ritkds levegdjében bolyongva lehetne megta-
lalni. A kritikai értelmiség szdmadra nincs hely
e foldtekén, ami mégsem mads, mint az egyet-
len valosagos léthelyzet, Dante purgatoriuma.
Ismételjiik meg, a jobb érthetdség kedvéért:
nincs hely, csak helyzet van.

Tagadhatatlan viszont, hogy igy nem lehet
élni, ebben a koztes allapotban. Vagy a
transzcendenciat kell a valésaghoz emelni,
vagy teljesen elszakadni tdle, vallalva a Pok-
lot. Vélhetdleg mindkét iranybol ugyanoda
jutunk: a valdsdgba emelt transzcendencia
vezet a messianizmushoz és a Pokol vallala-
sa az erkolcsi relativizmushoz, valamiféle
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forradalmi Erkolcs nevében, ami szintén
transzcendens. Ez a hit.

,Tl jol latunk” — mondja Nietzsche, azaz
olyasmit latunk, amit mdas nem, amit csak
egyediil lathatunk. Ez a latas, a transzcen-
dens valdsag megpillantdsa, minden foldi
ismerettel szemben folényessé tesz benniin-
ket, de ugyanez a folényérzet elszigetel, s
tobbé nem vagyunk képesek a kommunika-
cidra sem, s f6ként nem tudjuk atadni Tuda-
sunkat. Az Optimistikban Bati (Sinkd) nem is
tud felelni egy munkdasnak a kérdésére: , mi
hasznom a diadalbodl, mit ér nekem egy 1j, a
mostaninal szazszor tobb jolétet biztosito ter-
melési rend, ha elébb meg kell tan halnom
érte?”® A regényben Vértes (Lukacs Gyorgy)
igyekszik valaszolni a kérdésre: , Igen, amed-
dig élni annyi, mint élni. De ahol az eszeve-
szett kezdddik, ahol élni azt jelenti, hogy va-
lamiért meghalni, s valamiért meghalni azt
jelenti, hogy €élni, de masvalakit megdlni...
Nem mindenki szdmara ugyanaz a hatar. A
maga szabomunkdsanak példdul mar az,
ahol a sajat életét kell kockaztatnia.” Majd
folytatva, egy paradoxonnal fejezi be az er-
kolesot érint6, azt kikényszeritd politikara
tett javaslatat (melynek erkolcsfilozdfiai ki-
fejtése a Bolsevizmus mint erkélcsi probléma
cim@ munkdban olvashato): ,De éppen en-
nek a harcnak sikere érdekében siettetni kell
egy Uj erkolesi atmoszféra megsziiletését,
mert a puszta egyéni jolétre torekvés, mint
az osztalyontudatnak sok mas primitiv tar-
talma, mely az alulrdl vivott osztalyharc ide-
jén forradalmasitd erdt jelentett, ma a kor-
rupcio forrasava, sét ellenforradalmi hangu-
latokat taplald elégedetlenséggé valhat. A
kérdések, mint az, hogy mi hasznom nekem
beldle, abbdl a szellembdl fakadnak, mely-
ben még az osztalyontudat nem ismerte fel a
maga Oonmagan talmend, az emberiség nagy
céljaival taldlkozo utdpisztikus tendencidit.
A paradoxont, hogy a harc semmisiti meg a
harcot, a Voros Hadsereg a militarizmust, a
terror teremti meg a vilagot, melyben a sze-
retet realitdssa valhat, ezt a paradoxont min-
den erével, mar ma belevinni a munkdssag

3 Optimistak, Magvet6 Kiado, Budapest, 1979. 686-687. o.



ontudataba, s igy egy pillanatra se hagyni,
hogy a nagy célok elhomalyosuljanak.”* No,
ez az, amit az Optimistikban Bati lelkesen fo-
gad, de nem fogad el. Sinké aztan az Egy re-
gény regényében tobbszor, kiilonféle formak-
ban ujra és Gjra folvet, s olyba tlinik {61, mint-
ha az egész mi az ifjukori, Sinkoét a Tanacs-
koztarsasagba vezetd hit
tesztelése volna.

Sinkdé viszont ezen a
ponton folfliggeszti a fi-
lozéfiai locsogast és meg-
fogalmazza sajat célkitii-
zését. ,Minden azon mu-
lik, hogy miként viszony-
lik beliil a miivész a ko-
z0sséghez, tud-e a kozos-
ség altal megszabadulni
a maganytol — és persze,
nem is ezen mulik min-
den. Azon mulik minden,
hogy megsziiletett-e itt,
vagy legalabb sziiletében
van-e mar itt nem egy al-
lami, hanem egy emberi-
leg normativ szocialista
kozosség?” (428. o.) Az
,emberileg normativ szo-
cialista koz0sség” nem
mas, mint egy valddi ko-
z0sség Moralis Kodexe,
amit a m(ivész, az indivi-
duum, aki az egyetemes
moralitdsra érzékenyen
figyel, folyamatosan de-
kddol a kozosség szama-
ra alkotdsaiban, s ezért
elnyeri a kozosségbeli
tagsagot, mig viszonza-
sul lojalitassal fizet.

A moralis mérce a kozosség. A kdzosség a
moral mesterségesen, azaz biirokratikusan
folépitett és kikényszeritett, normativ értel-
mezési kerete. Az individuumnak megsz{in-
nek kotelességei — kovetkezésképpen jogai is
-, amelyeket a tdrsadalom nevében eljard bii-
rokratikus hatalom preskripciokkal és prosk-

41.m.692. 0.

ripciokkal helyettesit. A magatartds nem a
megszenvedett, kikinlodott, a moralis dilem-
mak megoldasan faradozo, tépelédd egyén
cselekvéseinek eredménye, hanem a biirok-
ratikus hatalom altal lefektetett tarsadalmi
moralis kodex, amit egyszertien be kell tarta-
ni, noha tartalma folottébb bizonytalan.

Sinko Ervin, portré

A preskripciok ugyanis onkényesek, percrdl
percre valtozhatnak, egy-egy személy pilla-
natnyi hangulatatdl éppugy fliggenek, aho-
gyan annak hatalmi pozicidjatdl, egyszdval
személyesen a biirokratikus hatalom embe-
rének kénye-kedve szerint alakul.

Tipikus eset, ha valakit letartdztatnak, kon-
cepcios porbe fognak, mégis elismeri b{inos-
ségét, mert a tarsadalom nevében eljar6 ha-
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tosagoknak nyilvan igazuk van, s ha szeren-
csétlen nem kovette is el a tettet, amivel va-
doljak, a blint mégis elkovette. A kommunis-
ta erkolcs eleve kizarja, hogy nekem legyen
igazam a tarsadalommal szemben: a j6 kom-
munista arrdl ismerszik meg, hogy elhallgat-
tatja onnon lelkiismeretét és eszét, ami elve-
zethetne nem is annyira a politikai kritika-
hoz, mint inkabb az egyéni moralis félhabo-
rodashoz, végsd soron pedig a mordlis laza-
dashoz.

Igy juttat el benniinket Sinké a hiiség fogal-
manak a meghatarozdsahoz, valamint a hi-
ségnek a lojalitas fogalmatol valé megkiilon-
boztetéséhez.

Tehat hliségnek nevezziik egy imaginarius,
biirokratikusan folépitett (konstrualt) kozos-
séghez tartozas nyiltan kifejezett tagsagi igé-
nyét. E meghatdrozasbdl tobb dolog is kovet-
kezik.

El6szor is a ,nyilt kifejezése” a tagsagi
igénynek aztjelenti, hogy a kozosséghez valo
tartozas érdekében elnyomjuk az individua-
lis onkifejezést és egyéni moralis térvényal-
kotast (Kant és a kategorikus imperativusz
elutasitasa: elutasitdsa annak az axiomanak,
miszerint , cselekedj tgy, hogy cselekedeted
maximdja az egyetemes torvény érvényével
birjon”, vagy Sinko atkoltésében: ne legyen
batorsagod sajat eszedre hallgatni). A mora-
lis instancia igy kizdrdlag a biirokratikusan
meghatarozott k6zosség.

Masodszor, a kozosségi tagsag iranti igényt
az egyén csupan bejelenti, de a folvételrdl a
kozosség definicidjanak monopoliumaval
rendelkezé hatésag dont. Igy torténhet meg
az, hogy egyik nap még hiiségesként fek-
szlink le, masnap pedig mar arulokként ke-
liink. Kafka Gregor Samsaja modjara, egyik
nap még emberek vagyunk, masik nap pedig
mar fortelmes, rusnya, eltaposando bogarak,
holott nem mi valtoztunk, csak a velink
szembeni percepcid. Sinko ezt az atalakuldst
egészen pontosan érzékeli egy novellaterve-
zetében, amit az , objektiv arulordl” szeretne
irni, az olyan emberrdl, akinek ,,személy sze-
rint, egész lényének semmi koze sincs ahhoz,
ami csak egy pillanatban s csak egy pillanat-
ra tortént vele, 6 megmaradt az, aki volt,
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odaadasban, elszantsagban s hitében a régi.
Kotelessége volna, hogy megvallja elvtarsai-
nak, mi tortént vele. Erre kisérletet is tesz, de
nyomban latja: a kovetkezmény az volna,
hogy kikozositenék, s ezzel elvesztené a le-
hetdséget arra, hogy folytassa a harcot azok-
kal egyiitt, akikkel valtozatlanul egynek érzi
és tudja magat.””

Harmadszor ol kell figyelniink a kozosség
definicidjara hivatott biirokratak magatarta-
sara. Ha valakit a moralis itéletek meghoza-
talanak kizardlagos jogaval is folruhazunk,
az nyilvan bizonyos értelemben teremtd Is-
tenként viselkedik, azaz gégos (hiibrisz a go-
rogoknél), ontelt (Diinkel),® magamaganak
teljesen elegendd (self-sufficient). De mint-
hogy tudja magarol, hogy Isten-mivolta mu-
landd, s a titulus masok kénye-kedve szerint
visszavonhato, ezért ellentmondva pillanat-
nyi isteni statuszanak nem vallalja a felelSs-
séget, hatarozatlan és elbujik az asztal alatt,
ahogy Sinkd egyik szerkesztdje, Bork.’

5302-303. o. Arthur Koestler viszont meg is irja, féleg azokban a
részekben, amikor Rubasovot Gletkin kihallgatja.

6 147. o.: ,Az uralmon lévék baromian brutalisak voltak, igenis
baromian brutalisak, de nem voltak magukkal elteltek” - mondja
Sinkénak Bruno Steiner, a kaptalista vilag és a sztalini rendszer
Osszehasonlitasaképpen. A Diinkel: g6g, fels6bbrendiiségi érzés, a
magasabb tarsadalmi statusz érzékeltetése, lenézés.

7 ,A jelenet, mikor a nyitott ajton keresztiil a titkarndjével valo
beszélgetésemet hallva, 6, az 6 igazgatoéi szobajaban, iréasztala
mogé guggolva probalt el6lem elrejtézve lathatatlanna valni — ez a
feledhetetlen élmény, illetve latvany ma, harom évtized tavlatabol,
ugy rémlik fel eléttem, mint valami kinos, de minden szonal beszé-
desebb jelkép. Kigondolni se lehetne kifejezébb szimbdélumot: a
nagy vallalatnak ez az igazgatdja, aki hirtelen elhatarozéssal igyek-
szik 6sszecsucsorodva elbujni az iigyfele elél a tekintélyes iréasz-
tala alatt — elbujni a cselekedet, a dontés, maga a létezés kockazata
el6l. Tragikus médon azonban épp ez volt a megvalésithatatlan, a
végiil is megoldhatatlannak bizonyult feladat: nem lehetett lenni és
levegdvé valni, nem lehetett ugy igazgatonak lenni, hogy az ember
mégse legyen az, tisztséget viselni és ugyanakkor még elbdjni is
ugy, hogy azt észre ne vegyék.

Szegény Bork elvtars, az én kinzém, aki kegyetleniil rajtakapva,
homlokaba hullé hajaval, oly rakvorés arccal bujt eld! O, mint a
tobbiek is, akik akkor Moszkvaban sorsom intézdjének a szerepét
kaptak, mintha ama kierkegaard-i kidttalan egisztencialista dilemma
tarsadalmi-politikai valtozatanak csapdajaban vergédtek volna:
»kosd fel magad és meg fogod banni, ne kosd fel magad és szintén
meg fogod banni; vagy felkotod magad, vagy nem koétod fel magad,
mindenképpen meg fogod banni«.” (609-610 old.) Bork elvtarsat
aztan, 1938-ban, annak rendje s modja szerint kivégezték. De a ,leg-
szebb” eset, a kirkegaard-i aforizma leghatborzongatobb igazolasa
mégiscsak Mathejka, az Optimistak els6 lektoranak-cenzoranak
az esete, aki els6ként és a tovabbi torténéseket is meghatarozéan
mondta ki Sinké regényérél, hogy ,.ellenforradalmi” mii. Mathejka
erdélyi ember, Romaniaban halalra itélik. Tizedmagaval kiviszik a
mezdre és kivégzik. A sortiiz utan magahoz tér, elvonszolja magat
egy paraszthazig, folépiil és kiszokik a Szovjetunioba. Ott szolgalja
hiven a rendszert, mignem elitélik és ezuttal sikeresen kivégzik.
(171. és 611. 0.) Szegény Mathejka kétszer futott neki sajat kivég-
zésének.



Negyedszer, a kozosség definicidjanak le-
téteményeseit folhatalmazzuk. Erejiiket to-
liink nyerik. Hiiségilink (s nem lojalitasunk)
az, ami ket megingathatatlannd, dontései-
ket — akar a mi kozosségbeli tagsagunkrdl —
megkérddjelezhetetlenné teszi. A hiiség fol-
tételezi a hitet. De ahogy maga Sinké mond-
ja: ,Nézem, hallom és egyszerre érzem: van
ebben az artatlan hitben, épp ebben a buzgo-
sagban valami veszedelmes. Ez a mamoros
lelkesedés, a legtisztabb szandék is veszedel-
mes, hogyha vak.” (585. 0.)

Otodszor: a lojalitds egy adott (tehdt nem
imagindrius, hanem val0ds) szervezetben be-
toltott tagsagbol fakado meghatarozott (tehat
eldirt, nem pedig kortilirt és id6ben nem 6n-
kényesen valtozo) kotelesség vallaldsa, ami
nem mas, mint a szervezet miikodési rendjé-
nek betartasa. Ez még akkor is igaznak tiinik,
amikor a nemzetrdl — nacionalizmusrdl és
patriotizmusrdl — van szo; olyan esetben te-
hat, mely probakove lehet meghatarozasa-
inknak. Szogezziik le, ezuttal részletesebb
kifejtés helyett, hogy a nacionalizmus koz-
ponti elvarasa a hliség, a lojalitas viszont pat-
riotizmust taplal. Talan a legkifejezébb példa
a volt NSZK azon kisérlete a '60-as évektdl
kezdve, hogy a német, katasztrofakba sodrd
nacionalizmussal szemben kidolgozza és
fonntartsa a Németorszaghoz kotés 1j viszo-
nyat, a ,Verfassungspatriotismus”-t.

Végiil: a lojalitas egyéni, meg-megujuld és
kotelezben tjra és tjra megujitando valasz-
tas kérdése, mig a hliséget az biralja el, akivel
vagy amivel szemben azt tanusitjuk, tehat
hiiségiinkrdl egy kiils6 instancia hoz meg-
megujuld dontést. A lojalitas foltételes azo-
nosulds, a hliség foltétlen.

Legvégiil, ha kitekintiink a tarsadalmi be-
rendezkedésre, akkor korvonalazhatjuk, hogy
a hliség a hierarchikusan berendezett, feuda-
lis és félfeudalis tarsadalmak kotéanyaga,
mig az onként vallalt lojalitas inkdbb a mo-
dern, demokratikus tarsadalmaké. Mas és
mas kozosség jon létre a hliség altal Osszetar-
tott és a lojalitas altal egybekovacsolt tarsa-
dalmak esetében.

Ezek utan kimondhato, hogy Sinké a lojali-
tasban, s nem a hiiségben érdekelt. Kritikai

azokkal szemben fogalmazddnak meg, akik
hliségesek a Szovjetunidhoz és ezért kotédé-
siik onkéntes voltat aldozzak fol, mig kons-
tatdlja, hogy sajat lojalitdsa ugyanahhoz a
Szovjetunidhoz hogyan valik gyantssa és
végsd soron aruldssd. Lojalitdsanak minden
egyes kereszttjanal Sinké folteszi maganak
a kérdést, hogy evvel és evvel a rendelkezés-
sel egyetért-e vagy sem, ez vagy az az ese-
mény, hir nem teszi-€¢ semmissé azonosula-
sat a meghirdetett célokkal, mert éppen el-
lenkezd, be nem tartasukra vonatkozo bizo-
nyitékokat szolgaltatatnak.

Ugyanakkor — s ez az ugyanakkor igen fon-
tos itt — Sinkonak semmilyen , marxista érzé-
ke” nincs, azaz még véletleniil sem jut el a
tarsadalomelemzésig, mindvégig megmarad
valamilyen elvont, ideologiai szinten, a kom-
munista erkolesi dilemmainal. Mds szdval a
valamikori fiatalember, aki megtalalta a rég
ahitott kozosséget a magyar kommiin idején,
most, a Szovjetunidban, erds nosztalgiaval,
annak a restauralasat reméli, és minduntalan
kénytelen szembesiilni avval, hogy ama ko-
z0sség mar csak biirokratikusan, hatalmi
erdvel és a hatalmat szolgalva teremtddik s
teremthetd wjja.

Az ideolodgiai rogziiltség azonban megsem-
misiti a kommunista erkodlesi dilemmadit is.
Barmikor, vagyis folyton, amikor Sinkd a
Szovjetunid vagy fasizmus politikai kérdését
folteszi magdnak, erkolcsi tépelddése elve-
sziti minden értelmét. A valasz kézenfekvo:
természetesen a Szovjetuniot kell valasztani,
jollehet eztittal ez egyet jelent a sztalinizmus-
sal. Nem tetszik a sztalinizmus? No, de a fa-
sizmus arnyékdban és egy jobb jové remé-
nyében nem ez a kisebbik rossz — egy olyan
helyzetben, amikor a fasizmus vildgméret(i
gyOzelmét egyediil a Szovjetunid akadalyoz-
hatja meg? Itt mar nincs helye az erkolcsi
nyafogasnak, az egyediili valasztasra érde-
mes Ut mégiscsak a sztalini Szovjetunio, ahol
még a személyi kultusz kiépitése és a dikta-
tara dithongése is bocsanatos, legfoljebb le-
konyveljiikk, mint a kozmikus kiizdelem
kollateralis veszteségét. Ez a lojalis Sinko, aki
nyilt levélben szdlitja fol André Gide-et, hogy
vonja vissza a Szovejtunidval kapcsolatos
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megjegyzéseit, minthogy azt a Vilkischer
Beobachtung a fasizmus céljaira hasznalja ki.

Az Egy regény regényének olvasasakor az em-
berre tord tehetetlen tandcstalansag, diih és
kifejezett fizikai rosszullét —ami persze annak
nyomdn is kialakulhat most az emberben,
hogy a "80-as évek végétdl kezdddben annyi,
de annyi mindent megtudhattunk végre a
hajdanvolt sztdlinizmusrol — az 572. oldalig
tart, s a lap szélére jegyezhetjiik: VEGRE!

,,...mintha tiikorbe néztem volna; nincs mit
szemrehanynom Rolland-nak, mert az én
Oszinteségem sem volt teljesebb az ovénél,
amikor igyekeztem a Szovjetunidba vetett hi-
tet mindennem?i kétség ellenében megvéde-
ni. Rolland levele épp azzal, hogy eldrulta az
oncsalas siralmas sziikségességét és egyben
sikertelenségét, rakényszeritett, hogy meg-
kérdjem magamat: a Szovjetunioba vetett hi-
tért és reményért valo harcnak ez a kovetke-
zetessége nem valt-e kovetkezetességgé a
hazugsagban, kitartassa az allitolag koteles,
tidvos hazugsag mellett, és nem csak Romain
Rolland-nal és nalam, hanem altaldban az
europai kommunistaknal...?”

Hogy aztan a hatvanas évek végén megis-
métlédjék az Oncsaldsnak és hazugsagnak a
kore, a hit cselvetése. Mindenféle hit csapdaja
azonban nem csak a kommunistdkra vonat-
kozik, ne higgytiik. Nehogy azt higgyiik, hogy
a moralitas transzferét csak a kommunizmus,
csak a kommunistak és csak a diktatorikus
rendszerek ismerik. Barmilyen, a kozosséget
ideoldgiailag a tarsadalomszervezés kozép-
pontjaba allité politika megkovetelheti.

Ahol hiiséget varnak el, ott a lojalitas édes-
kevés. Ezt a lojalis Sinké tudja is, s noha 6n-
non kommunizmusat nem revidealja, de be-
szoritja, besziikiti egy absztrakt és univerzalis
humanizmusba, mégis 6t magat a , kommu-
nista kozosség” (barmit jelentsen is ez!) szinte
észrevétlentil kitaszitja. Az a taldnyos mon-
dat, amelyet Sink6é mar Périzsban, moszkvai
kiutasitdsa utan leir, valahogy ,atjon” maga-
tartdsan és gyanussa teszi a hliségesek kozott:
,A humanizmus kovetkezetes harcosa, a
kommunista, nem maradhatott kovetkezetes
kommunista, hogyha nem szanta el magat
arra, hogy mint elkeriilhetetleneket, elfogad-
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ja és megvédje az onkénynek és embertelen-
ségnek minden excesszusat.” (574. 0.)

Azt jelenti ez a mondat, hogy Sinké 6nma-
garol mond itéletet, azaz kizarja magat a
kommunistak korébdl, hiszen nem hajlandé
elfogadni az emberiség ellen elkdvetett blin-
tetteket, a sztalinizmust? Azt jelenti ez a
mondat, hogy a humanizmusba vetett hite
okdn hajland¢ elfogadni a , kilengéseket”,
mert végsd soron kommunista akar marad-
ni? Azt jelenti, hogy a sztalinizmussal szem-
ben érzett meddd folhaborodds még nem
kell, hogy sziikségképpen elvezessen a hu-
manizmus foladdsahoz?

Fololdhatatlan belsd fesziiltségrdl tantisko-
dik e mondat, melyben vergddni lehet, de
kozosséget talalni nem.

S a parizsi baloldali-kommunista korok
lassan-lassan megvonjak t6le a bizalmat épp-
ugy, ahogy ezt neki Malraux megjosolja.
~Magat, kiilonosen ha majd megtartja el6-
adasat a Szovjetuniordl, egyszertien sztali-
nistaként fogjak elkonyvelni, és akkor senki
masra se tud majd tdmaszkodni, csak a part-
ra. A part azonban nem fog megbizni maga-
ban: Moszkvabdl jott vissza, mért kellett visz-
szajonnie, jobb dvatosnak lenni vele szem-
ben, mint hibat kovetni el Moszkva szemé-
ben, és igy tovabb, és igy tovabb. Ergo, a
francia part mérvadd embereire kell tdAmasz-
kodnia, nélkiilitk minden mas kétséges és in-
gatag alapnak fog bizonyulni.” — mondja
Sinkonak Malraux (561. 0.). S a francia kom-
munista part emberei (kivaltképp Louis
Aragon és a nagy csalddas: Romain Rolland),
moszkvai utasitasra, tiltolistara teszik Sinkot,
akitdl fenyegetdzve proszovijet-, pro-Sztalin-,
pro-koncepcidsperek-allasfoglalast kovetel-
nek, ha azt akarja, hogy valaha is a szovjet
pénzen miikddd nyugati kommunista intel-
lektudlis iparban munkat kapjon. No, ez az,
amit Sinkd mar nem vallal, s ezutan — s a ha-
borti utdn - teljesiti be 6nnoén sorsat, amit
moszkvai lakétarsa, az ugyancsak kivégzett
Iszaak Babel mondott volt neki, amikor Sinko
a Pravdéanak panaszolta el 1936-ban(!), hogy
a Moszfilm nem akarja kifizetni az altala meg-
irt forgatokonyvért a pénzt: , Kedves Ervin
Iszidorovics, hogy az ember ezt meg tudja



irni ilyen komolyan, ilyen melegen, ilyen ba-
romi 6szinteséggel, ahhoz olyan meghatoan
butanak, olyan tindnak kell lenni, mint ami-
lyen maga.” Igen, Babel ezt jol latta, de hidba
arulta el Sinkot a Moszfilm elleni perében,
mert Sinkd még ekkor sem vette észre, hogy
6 tulsdgosan ,tin6 és meghatdan buta” a va-
losdg megragadasahoz. Igaz, Sinkdt éppen
ez a naivitads az, ami meg is menti az utokor
szamara.

Mi marad tehat Sinkonak? Egyvalami: visz-
szatérés a szabadkai munkasotthon immar
csak a nosztalgia kodén keresztiil 1étezd ko-
z0sségébe, ahol elészor és utoljara sikertilt
neki a valds kozosséget, mint univerzalis és
létez6 kozosséget kivetitenie, ugyanakkor
annak tagjava is valnia. Itt, a szabadkai mun-
kasotthonban, munkasok és parasztok kozott
,...en a szocializmusban megtaldltam a cél
nevét, a célhoz vezet6 utat, s a nem vagyként,
de €16 valdsagként az egész foldet atfogd ko-
z0sséget.” — irja még 1935-ben, Szovjetunio-
beli utazasa el6tt kozvetlentil, a Szemben a bi-
réval cim(i Onéletrajzi Osszefoglaldjaban.®
, Ok nem nevettek, 8k mellém 4lltak, segitet-

8 http://mek.oszk.hu/06000/06079/html/gmsinko0002.html

tek, mikor a cselédlanyok szakszervezetének
megalakitasahoz kezdtem — 6k megértették,
hogy a cselédlanyok nagyobb része iddvel
visszamegy a falujaba, és gondoskodni kell
rola, hogy a batyujaban kis szocializmust is
vigyen haza a jobbagyi sorban teng6dé anal-
fabéta faluba. Es késébb el6adasokat tartot-
tam a konyvekrdl, amiket elolvastam, és ne-
kem, fiatal kolyoknek szabad volt felolvas-
nom a rossz verseimet is, mert tele voltak
forradalmi lelkesedéssel, és haromszor olyan
Oreg emberek, mint én, 6reg munkasok tap-
soltak nekem, és biztattak, hogy irjak. Es
sztrajkoknal és utcai tiintetéseknél koztiik
allhattam, veliik énekelhettem, és veliik gyt-
16]lhettem grof Tisza Istvant, és veliik egyiitt
hittem, hogy a nemzetkdzi szocidldemokra-
cia le fogja rombolni az orszaghatarokat, a
kaszarnyakbdl muzeumokat és iskolakat fo-
gunk csindlni, és hogy mi, egyediil mi, szoci-
aldemokratak fogjuk megvaldsitani a profé-
tak legmerészebb dlmait, testvérek orszagava
tenni a vilagot.” Ez a kozosség természetes
és kovetkezetesen szembenall az ,, individua-
lizmussal”, az individualizmusra épiil6 ka-
pitalizmussal: ,A tomeg jelentette nekem ed-

Sinkd Ervin tarsasagban, Szabadka, 1960. november 24.
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dig az igazsagot, az individualizmus pedig a
szolidaritdsnak, minden kozosségnek a taga-
dasat. Az individualizmussal szemben, mely
a sajat én-nek végtelen értéke tudatdban a
tobbi én-ekre csak mint emberanyagra tekint,
ott voltak a munkasok, akik sztrajkba léptek,
ha egy-egy tarsukat sérelem érte, és akik a
valasztojogért vald tiintetések alkalmaval
meztelen kézzel rontottak neki a kivont kard-
dal hadonaszo lovasrendéroknek, hogy ki-
szabaditsak egy-egy kozrefogott tarsukat. Az
individualizmusban megldttam az indivi-
duum értékének kovetkezetes tagadasat,
mert mind a tiz parancsolatnak helyét ott az
az egy foglalja el: szeress engem, mint ten-
magadat. A munkasmozgalomban azonban,
amennyit lathattam, épp a masok én-jének, a
szolidaritas és az individuum értéke megbe-
csiilésének a szintézisét talaltam.”

Igen 4am, de az individualizmus-kommu-
nitarianizmus (egyénelviiség és kozosségel-
viiség) kozotti ingadozas, rogton Szabadka,
a munkasotthon utan, problematikussa va-
lik, amit Sinké szamara latszélag Ady old
meg: ,Soha, soha nem allok rabnak / Orjongé
népek kozepébe...” —idézi Sink6 Adyt, majd:
,Ez az individualizmus az emberiséggel vald
heroikus szolidaritas, a hiliség nevében allt
kiilon és tartotta magasra egymaga azt a
zaszIot (...): az emberiség, az emberi mélto-
sag zaszlojat.”

Hat lehet valaki kommunista és hii a Szov-
jetunidhoz, aki Adyn nevelkedett? Valdban:
Adyt egyetlenegy, a k6z0sség imagindrius /
szimbolikus és hatalmi-biirokratikus folépi-
tésében érdekelt politika sem kedvelheti.

Csakhogy még Sink¢ is rosszul, értsd: ide-
oldgiai szemiivegen keresztiil olvassa Adyt,
és minduntalan visszacsuszik abba a
kommunitarianizmusba, melyre oly” nagyon
vagyik, s melyben az individuum megint fol-
oldddik, absztraktta, cselekvésképtelenné
lesz, vagyis folszamolja 6nmagat: ,A prole-
tardiktatara is relativva teszi az individuum
életének értékét, de megteremti, ezen az aron
megteremti az individualis élet megsziileté-
sének, az ember emberré valasanak lehet&sé-
gét. Szovjet-Oroszorszag ma a vilag egyetlen
allama, melyre mar nem 4ll az, amit Marx a
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bérmunkds élettelen életérdl megallapit:
»Seine Lebenstatigkeit ist fiir ihn nur ein
Mittel um existieren zu konnen. Er arbeitet
um zu leben. Er rechnet die Arbeit nicht
selbst in sein Leben ein, sie ist vielmehr ein
Opfer seines Lebens. Das Produkt seiner
Tatigkeit ist daher auch nicht der Zweck
seiner Tatigkeit... Umgekehrt. Das Leben fangt
da fiir ihn an, wo diese Tatigkeit aufhort.«°

Semmit se kellett elfelejtenem abbol, amit a
diktatGra alatt atéltem, semmit sem kellett
megtagadnom abbdl, amit értékének megis-
merni megtanultam, csak ezenkiviil még azt
is megtudtam, hogy ott maradt a helyem an-
nak a forradalmi proletaridtusnak oldalén,
mely véres és kegyetlen harc aran, de valo-
sagga fogja tenni a humanizmus eszméit, és
megsziinteti a szakadékot a gondolat és a tett
kozott.”

S ezek utan jott a Szovjetunid, Sztdlin és az
Egy regény regénye... Vissza a startvonalra. A
szabadkai munkasotthon konyvtaraba. Vagy
masképpen, sinkdsan megfogalmazva: , A
historiai élet sikja mellett ekképp az egyén
életének egy masik sikja is van, egy masik
kozponttal: ez 6 maga, aki a torténeti egység-
ben és a maga kiilon, felolvaszthatatlan és re-
dukalhatatlan egyéni egységébe van bezarva.

Amint ez a kettdsség tudatossa valik, a két-
szeresen bezart, a kétszeresen megszabott
hatarok torvényei ala vetett, dltaluk determi-
nalt emberben feltamad egy szabadsag, egy
imagindrius megvaltas sziikséglete, vagya;
az Ontudat az egyént diszszidenssé, és mert
disszidens, nosztalgikussa teszi. Az 8si, egy-
séges, differencidlatlan kollektivum szelleme
mar nem hazdja. Egy még csak ideaként, csak
benne eleven emberiség szellemében keres
hazat.”*

9 ,,Vagyis a munkés szamara a legfontosabb élettevékenység csupan
arra szolgal, hogy a megélhetését biztositsa. Azért dolgozik, hogy
élhessen. A munka onmagaban nem élete része, inkabb élete
felaldozasa... ezért van az, hogy tevékenysége terméke sem célja
ennek a tevékenységnek... Szamara az élet ott kezdddik, ahol ez a
tevékenység véget ér: az asztalnal, a vendéglében, az agyban.”

10 ,Don Quijote utjai”, in: Don Quijote utjai. Valogatta, az el6szot

irta és jegyzetekkel ellatta Bretter Gyorgy. Kriterion Konyvkiado,
Bukarest, 1975. 116. o.



Végiil is: szubjektiv befejezés

Leemeltem a polcrdl Sinké Ervin Egy regény
regénye cim(i konyvét. Ott volt. Nem tigy olvas-
tam djra, ahogy valamikor a nyolcvanas évek-
ben olvastam volt. Nem azt a tanulsagot kindl-
ta, amit Dalos Gyorgy igy ir le: ,,akkortajt mar
hitelesebb forrasokbdl igazithattam ki a Szov-
jetuniordl alkotott képemet. Mindenekel6tt
Sinkd Ervin grandiézus moszkvai napldjara
gondolok, amelynek ajvidéki magyar nyelv(i
kiadasat akkoriban ronggya olvastuk.”**

Mai szemmel, mai érzékenységgel mar
nem az azota alaposan megismert torténe-
lem, nem is a kommunista erkolcsi dilemmai
izgattak (a revelacio anno Lukacs Gyorgy: A
bolsevizmus mint erkolcsi probléma volt,* ha-
nem a kommunitarianizmus, kozdsségelvii-
ség aktualis kérdései. Ahogy koriilnézek, azt
latom, hogy a ,ko6zosség” kovetelése mind-
inkabb jelen van egy 1j, forradalom nélkiili
forradalmi generdcional és, erre a kovetelés-
re valaszul, jelen van nem csak a politikai
propagandaban, hanem nap mint nap a tar-
sadalompolitikdban is, jollehet ezuttal nem
kommunista, hanem nacionalista kontosben.
Jémagam mar egyszer megprobaltam szem-
benézni a kozosség definicidjanak teoretikus
problémaival,®® de akkor nem jutottam el a
politikai problémadkig, megragadtam a pusz-
ta analitikus-elméleti szinten. Azonban Sinké
nem csak a kozosség politikdjahoz visz ko-
zel, de élesen ravildgit arra is, hogy a kom-
munizmuson tul és innen, a kommunita-
rianizmus élt, él és élni fog. Sinkdt olvasni
ma tehat éppoly’ tanulsagos, mint a "70-es
vagy a '80-as években volt.

11 http:/lwww.koestler.hu/index.php?012031&d=1

12 http://www.marxists.org/magyar/archive/lukacs/bmep.htm. ,,...
annak belatasa, hogy a bolsevizmus gy6zelme esetleg nagy kultu-
ralis és civilizatorikus értékeket semmisitene meg, sohasem lehet
donté ellenérv azok szemében, akik erkolcsi vagy torténetfilozofiai
okokbdl mellette dontottek. Sajnalattal vagy sajnalat nélkiil fogjak
tudomasul venni ezt a tényt, de belatva elkeriilhetetlenségét, cél-
kitlizésiikon - teljes joggal - nem fognak semmit sem valtoztatni.
Mert tudjak, hogy ilyen horderejii vilagtorténeti értékkicserélédés
nem mehet végbe régi értékek megsemmisiilése nélkiil, s uj
értékek megteremtésére iranyult akaratuk elég erét érez maga-
ban arra, hogy az eljovendé Uj emberiséget béven karpotolja az
elveszettekért.” - mondja itt Lukacs, és Sinko voltaképpen az Egy
regény regényében, kimondatlanul bar evvel (is) vitatkozik, ahogy
az Optimistakban Bati (Sinko) Vértessel (Lukacs).

13 ,,A kozosség meghatarozasanak nehézségeirél”, Regio, 2002/4.
39-52. o.

Eppen ezért résen kell lenniiik a kommuni-
tariusoknak — bar ezt hiaba is mondom, mert
a kommunizmus behatd ismeretek nélkiilj,
mondhatni zsigeri elutasitdsa, valamint az,
ha soha meg nem ismétl6d¢, torz kisérletnek
tartjuk, eleve szamizi a normalitasbol, mely-
ben — ugyebar — mi magunk éliink.

Mégis és mindenek ellenére érdemes folfi-
gyelniink arra, amit Sinké problémamentes
Oszinteséggel rogzit: az Snmagunk foladasa-
tdl a ,,mindent foltétlentiil helyeslésig” veze-
t6 ut, bar rogos, mégis félelmetesen konnyt
lejtd. Icike-picike, észrevehetetlen hazugsag-
gal indul, majd gyorsuld iramban jut el a lej-
t6 aljaig, amelyet nyilvan odafontrdl, még a
lejt6 tetejérdl, nem latni. Ezért a visszafordu-
1as is szinte kizart, nincs olyan stabil pont,
melyben meg lehetne kapaszkodni. Aki egy-
szer lecsuszott, az legfdljebb csak szdnalma-
san mentegetheti magat, vagy, ha maradt
még benne némi tisztesség, akkor beszamol
bukasanak élményérdl, de tobbé nem lehet
beldle ,,normalis ember”. Sinkd az utdbbi ke-
vesek kozé tartozik. A lejté pedig, amirdl be-
szél, az ut, ahogy a kritikus értelmiségibdl
onkritikus értelmiségivé valik; ahogy a for-
radalom, vagy 4ltalanosabban, a hit, egy al-
tala vélelmezett, valdjaban erdszakkal meg-
konstrudlt koz oldalara allitja, ahonnan visz-
szatekintve kegyetleniil birdlja ©nmagat,
hogy végiil leszamolhasson 6nnoén énjével,
egyéniségével.

Eltévedni a , céliranyos hazugsagok és a di-
alektikus latszatok labirintusaban, az igazsag
és az illuzid félhomalyos hatarvidékén” — ez
az igazi veszély, mondja Koestler.™

1975-ben, a Téka sorozat Sinko-kotetének
Osszeallitasakor, Bretter Gyorgy a kovetke-
zOket irja a konyv elészavaban: ,,Sinkd és fe-
lesége mintegy két évet tolt a Szovjetunioban.
1935. maj. 11.-1937. apr. 14. kozott, ebben a
torténelmileg és tanulsagaiban is alapvetd je-
lentéségtli id6szakban naplot vezet, és a nap-
16t bovitve alakitja ki a nemzetkdzi szocialis-
ta irodalom egyik legfontosabb dokumentu-
mat. Cime — Egy regény regénye (Férum, Ujvi-
dék, 1961) — jelzi, hogy az Optimistik nem

14 Arthur Koestler: Sotétség délben, Eurépa—Reform, Budapest,
1988. 141. o.
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Sinkd Ervin

birkdzott meg a koriilményekkel, ahogy erre
szerzdje sem volt képes.

A konyv tulajdonképpen — az események
érdekességén tul — egy tomeglélektani alla-
pot leirdsa. Ez még nem jelentene tjdonsa-
got. Sinko viszont a meghasadt tudat pontos
koérrajzat egy tarsadalmi strukturabdl vezeti
le, és ezzel a tomeglélektan szdmara mind-
maig kevéssé jart utat mutat be. Kettés hasa-
dasrdl van sz6. Az egyének kiilon-kiilon,
egyedenként kapcsolddo, kolcsonds befo-
lyas, interszubjektiv viszonyok nélkiil van-
nak azonos pszichikai helyzetben, tehat nem
integrald csoportpszichikum jellemzi a to-
megek lelki allapotat, hanem az egyéni pszi-
chikum integralodik egy altaldnos allapot-
ban, anélkiil, hogy ez az dltalanos valamilyen
Uj mindséget, valami mast jelentene. Minden-
ki mas, de ez nem realizalédik a viszonyok-
ban, s csupan az kapcsolja 0ssze az embere-
ket, hogy kiilon-kiilon mindenki tudathasa-
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dasos. Gyokértelenség és lelkiismeret-furda-
1&s, az integrald intézmények korlatlan tisz-
telete, az egyéni értékek elvesztése, s6t lebe-
csiilése és gytlolete jellemzi ezt az allapotot.

Az integralé mozzanat elidegenit, az egyé-
nekbdl kiindul6 és ket magasabb szinten
Osszekapcsold kozosségi mozzanat helyett a
kozosségi szféra kisajatitasat, az egyéni teljes
alarendelését latjuk. Az egyéni csak blinds
formdjaban taldlkozhat a kozosségivel, amely
maga a jo és az abszolutum. Az egyéni tudat
ezért eleve kizarja onmagat a kozosségbdl, és
a parancs végrehajtasan tal nem képes akti-
vitdsra. Sorsa a magany és az onfelszamolas.
Kozben arra kényszeriil, hogy nyilvanosan
mint az integral6 mozzanat képviselGje nyil-
vanuljon meg, hiszen léte csak kdzosségi for-
majaban igazolt. Viszonyaiban tehat a ha-
zugsag uralkodik: mindenki hazudik. Es
mindenkinek kétszeres blintudata van: egyé-
ni viszonyaiban hazug és kozosségi megnyil-
vanulasaiban is az. A blintudat és az ebbdl
szarmazo félelem teljesen kiszolgaltatja az
egyént, aki gyakorlatilag megsziinik mint
ilyen. Ha végre megbiintetik: boldog. Meg-
szabadul a lelkiismeret-furdalastol, torz tu-
datanak utols6 maradvanyatol is.”*®

S jollehet az athallashoz erds zenei érzék
kell, mégis azt mondom, ,fiilkeforradalmar,
vigyazz!” Mert Sinké magantorténete ma is
tanulsagos.

Az, hogy valaki, merd opportunizmusbol,
konstrual maganak egy utdpiat, még egyal-
talan nem menti {6l az utépizmus vadja alol;
ha valaki bebizonyitja nekiink, hogy semmi-
féle Utopiaban nem hisz, valamilyen elkép-
zelt valosaghoz vald puszta alkalmazkodast
viszont rendeltetésének képzel, attél még
nem lesz realista és kritikus mindenféle mes-
sianizmussal szemben.

Gyakran mar-mar kinos és szanalmas, aho-
gyan Sinko emberfeletti eréfeszitéssel szilar-
ditja meg a dilemmat, hogy aztan végleg ne
tudjon kitorni bel6le. A 315. oldalon Kantot
olvas, aki a Folvildgosodast az ember foInét-
té valasanak pillanataként hatarozza meg, és
a folvilagosodott ember jelszavaként azt a

151.m. 16-17. 0.



batorsagot ajanlja, mellyel az sajat értelmét
haszndlja a dolgok megitélésében csakugy,
mint az erkolesi normak megteremtésében.
Sinko Kantot olvassa, majd azon sopanko-
dik, hogy nem tudja magat atadni a , kollek-
tiv bolcsességnek”, nem bizza itéleteit a kol-
lektivitast megszervezni, céljait kijelolni ké-
pes, a jovot kizarolag kezében tartd Partra.
Mert Kantot sem tudja elfogadni, bar minden
intellektuadlis idegszalaval szeretné. Az indi-
viduum és kollektivum hatdran dialektiku-
san toporog. Ha birdlna a szovjet diktatarat,
mar atsiklana az individuum tertiletére, ezért
amikor késztetést érez a biralatra, azonnal a
kollektivum, a humanum egyetemes gydzel-
me tavoli reményének perspektivajabdl le-
mond a biralatrol, legfoljebb esztétikai nem-
tetszését fejezi ki a szovjet ,,alkotdsok” lattan,
s ez Ujra egészen kozel sodorja az intellektu-
alis biralathoz, Kanthoz, Fausthoz, Hamlet-
hez, a tépel6dé emberhez, akinek persze
nincs helye a kozosségben... s.i.t.'* Minden
kétséget kizardan kétségek kozott vergddo
ember, aki igy sem a mordlisan fennkolt
(gyakran martiromsaggal végz4dd) egyéni
cselekvésre, sem a kommunista idealok ala-
zatos, politikai szolgalatara nem képes (ami
a ’35-0s, '36-0s Szovjetunidban szintén gyak-
ran valt martiromsagga, ezattal azonban nél-
kiilozve a hésies moralitds minden patoszat,
tehat egyszerien olyan martiromsag, ami
,politikai balesetnek” mindsiil).

Sinké martiromsaga magantermészetd,
ami nyilvan ellentmond barmiféle martirom-
sagnak. Lehet idegesitd — az intellektudlis
nyafkasdag és politikai vaksag kétségkiviil az
—, alkalmasint azonban tanulsagos.

Utdlag maga Sink¢ is levonja a kovetkezte-
téseket, egy a Dosztojevszkij Ivan Karama-

16 ,,A mai Szovjetunionak is megvan egy sajatsagos, az adott helyzet
altal rakényszeritett koncepcioja arrél, hogy milyen szellemnek
kell athatnia a szovjet embert, éspedig szintén teljesen. Ami ebben
a koncepcioban a legfontosabb, aminek itt minden mast alaren-
delnek s aminek megvalésitasahoz minden mas csak propagan-
disztikus eszkoz, azt hosszas fejtorés utan roviden igy definialtam
a magam hasznalatara: a Szovjetunidban olyan embert akarnak
formalni, aki egész szellemi strukturajaban a hamleti vagy fausti
tipus teljes negacidja. Egy embert, akinek ne legyenek olyan kér-
dései és kétségei, amelyekre mar el6zéleg nem éllnanak készen
a feltétleniil elfogadhato, kétséget kizaré autoritativ valaszok. A
szovjet ideal olyan ember, aki maximalis szorgalommal sajatitja
el az autoritativ és minden tovabbi kérdést mar csirajaban felesle-
gessé tevd, kidolgozott feleletek sorat.” (235. o.)

zovja altal elmesélt Nagy Inkvizitor-torténet-
hez hasonlé hangnemben, gydnasnak nevez-
ve vallomasat, amit utélag szerkeszt be az
Egy regény regényébe.V’

Azonban valaszolnomillik az EX Symposion
kérdésére is, jelestil, hogy van-€ hiteles balol-
dalisdg a kommunizmus bukdsa utan? Nos,
a kérdésre nem tudok felelni. Csak annyit
mondhatok, hogy keresse meg ki-ki a maga
szabadkai munkasotthonat, iiljon be annak
képzeletbeli konyvtdraba és olvasson Mar-
xot, tobb Sinkot, s tartsa magat tavol a politi-
katol, f6képp pedig ne akarjon hatalmat. Le-
gyen jelszava a ,Semmi hatalmat senkinek!”.
Az egyetlen autentikus baloldali, optimista
politikafilozéfia az anarchizmushoz kell,
hogy elvezessen... (Két autentikus baloldali
embert ismerek ma Magyarorszdgon: Tamas
Gaspar Miklost és Krasztev Pétert. Balolda-
linak tartom még esetleg az ATTAC-ot, bar
honlapjukon az utolsé hir 2011 novemberé-
bdl szarmazik...) Mert, ahogy Wittgenstein
mondta: ,Amit mutatni lehet, azt nem lehet
mondani.” K6zdsség van, de nem létezik; s
ha meg is lehet alkotni annak Nagy
Narrativajat, Isten ments', hogy azt megpro-
baljuk , atiiltetni a valésagba”.*®

17 Itt Sink6 parhuzamot lat a vallasos hit nevében gyakorolt elnyo-
mas, a fasizmus és a sztalinizmus rendszere kozott. (Lasd a 14.
jegyzetet.) Ezt a részt azonban Sinké mar csak utdlag, vélhetdleg
1954-ben, Sztalin halala utan fiizi a konyvbe, ahogy erre Bosnyak
Istvan folhivja a figyelmet az Egy regény regénye ,Jegyzetek a
kiadashoz” cimi kommentarjaban (621. o.)

18 Osszefoglaloan és a kozpolitikaira leforditva tarsadalompolitika-
nak lehetne nevezni ezt az ,atiiltetést”. Az Egy regény regénye
bévelkedik a sztalini tarsadalompolitikat bemutaté tényismerte-
tésben: az abortusz biintetté nyilvanitasarol, a kiskoruak halal-
biintetésérdl, a valas szigoritasarol sth. béven beszamol Sinké. A
csodalatos csak az, hogy a ’60-as években egy angol konzervativ
lord, Patrick Devlin, amikor a jogi moralizmusrol, az ,.erkdlcsok
kikényszeritésérol” beszél, megdicséri ezt a tarsadalompolitikat,
a Szovjetunié Legfels6 Tanacsanak egy 1947-es rendeletét, és
azt vizionalja, hogy a tarsadalmat dsszetarté Moralis Kodexet igy
kellene mashol is védelmezni. (Lasd The Enforcement of Morals,
Oxford University Press, London-Oxford-New York, 1965.)
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Gabor Samuel

SINKO ERVIN

ES ISZAAK BABEL:
MOSZKVA,
1935-1937

— Olvasoesszé

Moszkvéban a Miusszkaja ploscsagytol
az Idegennyelvii Konyvtarba leggyor-
sabbanmetroval lehet eljutni: a Novoszlobod-
szkaja allomastol a Kurszkij vokzal a kolcevaja
linyijdn minddssze harom megalld, s ha a
metrdobdl kiszallva sikertiil a megfeleld felja-
raton érkezni a felszinre, akkor a Szadovojét
keresztezve az ember szinte rogton a ka-
nyargos Voroncovo Poljéra kertil, amelyrdl a
masodik sarkon balra lefordulva egy mere-
dek kis utca nyilik. Az utca aljanal egy gya-
logoshidon keresztiil at lehet kelni a beton-
mederben csordogdld Jauza folydn, s innen
mar csak néhany lépés a Nyikolojamszkaja
ulica végén, egy sztalini viszdtkdval szemben
&ll6 Rudomino Idegennyelvii Konyvtar. Ele-
temben eddig kortilbeliil tizenot-htisszor tet-
tem meg ezt az utat, szigorian mindig csak
ebben az iranyban, mert visszafelé, valami-
lyen rejtélyes oknal fogva, rovidebbnek t-
nik, ha a Taganszkaja metrdallomas felé in-
dul az ember, s onnan egy megalloval tobbet
utazva tér vissza a Novoszlobodszkajara.
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Mindenesetre akdrhdnyszor jartam is erre,
az utolso alkalmat az el6z6 tizenvalahdnytol
megkiilonbozteti, hogy ekkor mar tudtam:
az a meredek kis utca, amelyik a Voroncovo
Poljérol leereszkedik a Jauza folydhoz, a
Bolsoj Nyikolovorobinszkij pereulok név-
re hallgat, s itt lakott Sink¢ Ervin a feleségé-
vel 1935-37-ben, a — tervek szerint csak ide-
iglenesen — Bécsbe tavozo Bruno Steiner , két
igen szép tagas szobabdl allo, jol felszerelt
konyhaval, flirdészobaval és cselédszobaval
is ellatott, kis kertre néz4 foldszintes lakasa-
ban. Ezt a lakast 6 a Moszkvaban to1tott hosz-
szu évek alatt darabonként vasarolt értékes
butorokkal rendezte be. Iréasztaltél kezd-
ve, amiben mar régen volt részem, minden
van itt, ebben a nemcsak moszkvai mértékkel
mérve uri otthonban.”! Sinkdék tehat, miu-
tan el6szor a VOKSZ (a Szovjetunio kiilfoldi
kulturdlis kapcsolatokért felelés szerveze-
te) vendégei voltak, majd a Trubnaja ulican
egy poloskdkkal teli lakast béreltek, végiil
ebbe az utcaba, egy bécsi mérnok ,nemcsak
moszkvai mértékkel” mérve kényelmes laka-
saba kertiltek, épp megfelel6 koriilmények
kozé az Optimistik kéziratdn a kiadd 4ltal
megkovetelt roviditések megejtéséhez.

De Steiner hazdban nemcsak Sinkoék lak-
tak, hanem fol6ttiik az emeleten Iszaak Babel
és baratndje — majd (harmadik?) felesége —,
Antonyina Pirozskova is. Babelt Steiner hivta
meg magahoz még a huszas évek végén,
,mert félt, hogy a lakast, amelyikben hat szo-
ba volt, elveszik t6le”2. 1934-ben pedig be-
koltozott hozza 4j baratndje is: ,,Miutan né-
hany honapig kiilon éltiink Babellel, Steiner
maga ajanlotta fel, hogy menjek at a Nyiko-
lovorobinszkijbe, és két fenti szobdja koziil
egyet atengedett nekem, mert tigy gondolta,
hogy az szamomra kényelmesebb lesz, mint
Babel mésodik szobdja.”® Két évvel késObb
Steinert Sinkdék valtjak: ,, Az 1936-os év ele-
jén Steiner elutazott iigyeket intézni Bécsbe,
és amig tavol lesz, felajanlotta magyar bara-
tainak, a Sinké hdzasparnak, akiknek égetd

1 Sinké Ervin: Egy regény regénye, Budapest-Ujvidék, Magvet6-Fo-
rum, 1988. 369. o.

2 Antonyina Pirozskova: Voszpominanyija (részletek), Oktyabr,
2011/9. 50. o.

3l.m.77.0.



sziikségiik volt lakasra, hogy koltozzenek az
6 lakdsaba. Egyeztetett errdl Babellel, és el-
dontotték, hogy kolcsonkapjak a foldszinti
dolgozdszobat.”*

Az Egy regény regényében — nem az egykori
naplé szovegében, hanem a regény kedvéért
irt visszaemlékezésként — a kovetkez6t olva-
som: , Babel elfogadta Steiner ajanlatat, hogy
tavollétében miveliink folytassa tovabb ed-
digi kozos haztartasukat, és minden jel arra
vallott, hogy a nagy szerencsét, amit a na-
gyon kényelmes és szép lakas jelent, a kom-
fort, amilyenben egész eddigi vandoréle-
tiinkben most volt elszor résziink, még na-
gyobb szerencse késziil betetzni: Babelnek,
a néha elbjjoldan kedves és igazan meleg,
szellemes és mély embernek a rokonszenve,
mely ugyan nem oly romantikus hirtelenség-
gel tamadt, mint Steiner és koztiink, de men-
nél jobban megismertiik egymast, idével ez a
rokonszenv mindig tobb bizalommal paro-
sulva baratsagga mélyiilt.””

Sinké, miutdn részletesen leirja éjszakai
megismerkedésiiket, Babelt tgy jellemzi,
mint az anekdotak és tréfas torténetek szerel-
mesét, akinél ugyanakkor ,az 0 kis torténetei
nem valnak 6ncélld, hanem kiilonds élesség-
gel vilagitjak meg az dltalanos témat.”¢ Babel-
nek az életben is anekdotdkra kihegyezett
gondolkoddsmodjat Pirozskova visszaemlé-
kezéseinek Sinkdékrol szold része is bizo-
nyitja, ez a néhany oldal ugyanis egyaltalan
nem a moszkvai egyiittélésrdl szol, hanem
els6sorban Sinko és Rothbart Irma (a naplo-
ban Mici, a regényben roviditve M.) kalan-
dos hazassagarol: ,Babel valahonnan ismerte
hazassaguk torténetét és elmesélte nekem.
Az elsé vildghaboru alatt Ervin és Irma ille-
galis forradalmarok voltak Magyarorszagon,
s fontolgattak egy folyodirat kiadasat a
zimmerwaldi szocidldemokrata Osszefogds
szellemében. Ehhez ki kellett érdemelniiik
Irma hozomanyat, aki gazdag sziilék gyer-
meke volt. Irma apja azonban nem akarta
egy olyan szegény didkhoz adni a lanyat,
amilyen Ervin volt. Ekkor a szervezet egyik

41.m.108. 0.
5 Sinké Ervin: Egy regény regénye, 370. o.
61.m.372. 0.

tagja, a mérnok Hevesi Gyula elvallalta, hogy
eljatssza a vOlegény szerepét. Ebben az id6-
ben 6 mar Magyarorszag-szerte hires feltala-
16 volt, tudomanyos kutatdlaboratoérium ve-
zetGje egy nagy villanyégbdgyarndl. Az alvo-
legény Hevesi Gyulat bemutattak a menyasz-
szony apjanak, és 6 minden fenntartas nélkiil
jovahagyta egy ilyen érdemes ember vdle-
gényjeloltségét.

Hamar eljatszottdk az eskiivét, és a fiatalok
eskiivé utdni utazgatdsra indultak; Budapest
utan a legkozelebbi allomason a »hamis vole-
gény« leszallt a vonatrdl, Sinké Ervin pedig
elfoglalta helyét a fiilkében.”” Sink¢ és Babel
baratsagat alapvetden ezek az éjszaka a kony-
haban folytatott nevetgélés, anekdotdzos,
személyes hangu beszélgetések alapoztak
meg, ,melyek intim jellegéhez és hangulata-
hoz alighanem hozzajarult az is, hogy Minna
miatt, aki a konyha mellett aludt, tompita-
nunk kellett a hangunkat”.® Az egytittélés so-
ran Babel tobb modon is probal segiteni
Sinkdéknak, pénzt ad kolcson, amikor 6k épp
kifogynak beldle, s munkat is igyekszik sze-
rezni a kiilonb6zé kiaddkndl tovabbra sem
sok sikerrel kilincseld Sinkonak. De a Regény
elbeszélGje mar az elsé ilyen éjjeli beszélgetés
leirasa utan érzékelteti, hogy ennek a barat-
sagnak nem lesz jo vége. ,Minden arra vall,
hogy ez az éjjel egy lehetséges baratsagnak a
kezdete”,’ olvassuk megismerkedésiik torté-
nete utdn a sejtelmes zarlatot. S valoban:
Sinkd az Osszes tobbi ,,fontos emberérdl” —
Karolyi Mihdly, Romain Rolland, Kun Béla,
Steiner Bruno, Adolf Kurella — pozitiv (idén-
ként heroikus) képet rajzol, Babel portréjat
viszont ,anagysag és a gyavasag szineiben” '’
festette meg, ahol is nagysagon az iroi, és ke-
vésbé az emberi nagysag értendd.

Mikor Sinké az igazsag bajnokaként — vagy,
mar az EQy regény regénye nézGpontjabdl: ,egy
személyben Michael Kolhaasként és Don
Quijoteként”!" — ir a Pravdinak, hogy , lelep-
lezze” a Moszfilm kaotikus és irracionalis (va-
l6jaban: a felsébb vezetésnek teljességgel ki-

7 Antonyina Pirozskova: Voszpominanyija, Oktyabr, 2011/9. 108. o.
8 Sinko Ervin: Egy regény regénye, 371. o.

91.m.372. 0.

10 Bori Imre: Sinko6 Ervin, Ujvidék, Forum, 1981. 257. 0.

11 Sinko Ervin: Egy regény regénye, 508. o.
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szolgaltatott, mindig a felettesek vélt politikai
allasfoglaldsaihoz igazodd) muikodését, ahol
megrendeltek tdle egy forgatokonyvet, majd
mikor elkésziilt, varatlanul visszadobtak és a
honorariumanak csak a felét fizették ki, Babel
épp Odesszaban tartézkodik. Miutan vissza-
tér Moszkvaba és megtudja, hogy Sinkd a
Pravddnak elkiildott frasban 6t személyesen is
emlitette, Babel ,hirtelen mas lett, szemem
lattara valt mas emberré, mint volt azel6tt.
Kopasz fejéhez kapott, Gjra megkérdezte,
hogy mit irtam 6rola, elkérte a levél masola-
tat, és amikor odanyujtottam neki, hevesen
szinte kikapta a kezembdl, nyomban olvasni
kezdte, majd levette a papaszemét, és ugy
meredt maga elé, mintha valami szorny(,
egyeldre még felfoghatatlan eseményrdl szer-
zett volna tudomast.”** Mikor Sinkdék kettes-
ben maradnak, M. vonja le a tanulsagot:
,Ahogy az ember Oregszik, mind jobban meg-
érti, hogy azoknak az ugynevezett elcsépelt
fogalmaknak mi a valdsagos jelent6sége. Ilyen
elcsépelt fogalom a jellemes ember fogalma
is. Ez a j6 Iszaak Emmanuilovics... a baj csak
az, hogy itt 6 nem kivétel. Mondd, van-e itt
valamennyi elvtarsunk kozott csak egy is, aki-
r6l biztonsaggal mernéd allitani, hogy adott
esetben az dvatossaga vagy félelme nem lesz
erdsebb, mint az, amit kozonségesen jellem-
nek hivnak, és ami a kozonséges emberi vi-
szonyokban az egyének kozt mégis a legfon-
tosabb, a szocialista tarsadalomban éppugy,
mint akarmilyen borténben is?”"> S Babel ez-
zel a viselkedésével éppen hogy nem a ,fon-
tos emberek” soraba, hanem abba az altalanos
képbe illeszkedik bele, amely az Egy regény re-
génye soran fokozatosan rajzolddik ki a kora-
beli Szovjetuniorol az érkezésekor lelkes, ké-
sObb szkeptikus, végiil kidbrandult és lelké-
ben meghasonlott Sinko és felesége szamara.

Az 1935. majus 12-én Parizsbol — az indu-
laskor Vityebszk, az érkezéskor mar Csapajev
névre hallgato g6zhajo fedélzetén — a Szovijet-
unioba érkezd Sinkéék a sztalini diktatira
kibontakozasat élik at Moszkvaban, épp az

121.m. 518. 0.

13 1. m. 520. o. (A feleség szavai ugyan naplébejegyzésként jelennek
meg a konyvben, de valdjaban ez nem a moszkvai jegyzetekbdl
vett idézet, hanem a regény kedvéért napléformaban rekonstrualt
rész.)
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ugynevezett bolsoj terrort megel6z6 és , el6ké-
szit6” idészakot. A Pravdiban perekrol és ki-
végzésekrol olvasnak, ismerdseik korében a
letartdztatastol valo allando, paranoid félel-
met tapasztaljak. Még a legsziikebb tarsasag-
ban sem beszél senki nyiltan, mindenki attol
tart, hogy lehallgatjdk. Az orszagban a kol-
lektiv forradalmi ttkeresést végleg felvaltja a
koncepcios perek vildga, s progresszid he-
lyett mar a konzervativizmus jellemz6 gy a
kulttira, mint a tarsadalompolitika teriiletén
(Sosztakovics zenéje és az abortusz egyarant
Sinké moszkvai tartdzkodasa alatt valik til-
tottd). A Franciaorszdgbol érkezd Sinkot
mindez késziiletleniil éri — amikor baratai
nem hajlanddak elitéldleg nyilatkozni a szoc-
real mlivészet egyeduralmarol vagy a Szta-
lint 6vezd személyi kultuszrdl, ebben elészor
a félelmet nem, csak a naiv, elvakult kommu-
nista lelkesedést latja. Az Optimistik kézirata-
val valé sehova sem vezet§ rohangalds, a
Pravda vérlazitéan ostoba, egysiku és hazug
cikkei és a kortilotte 1évé emberek viselkedé-
se fokozatosan ébreszti ra, hogy a sztalini
Szovjetunio nem az a szocialista dllam, ami a
nyugaton €él6 baloldaliak (Romain Rolland,
André Malraux, Henri Barbusse, André Gide
vagy akar Kdrolyi Mihdly) szeme el6tt lebeg.
A letartdztatasok, a , trockistak” (Kamenyev
és Zinovjev, utana Radek, Pjatakov és tarsaik,
végiil, mar Sinkdék tadvozasa utan, Buharin)
perei ezt végiil teljesen kétségtelenné teszik.
Ugyanakkor az, hogy épp ebben az idében a
nemzetkozi politikai szintéren is a lehet6 leg-
rosszabb iranyba indulnak el a dolgok (kiala-
kul a Berlin—-Roma-tengely, késziilédik az
Anschluss, kitdr a spanyol polgarhaboru),
Sinkoét ideoldgiailag sarokba szoritja: ,,Noha
magamban, beliil nem tudtam mindennek
helyeselni, minden kritikat s még inkabb va-
lamiféle aktiv ellenallas kisérletét is blinnek
tartottam. André Gide példaja azt bizonyitot-
ta, hogy az akkori vildgban az embernek a
Szovjetunioval szemben nem szabad mas-
képp allast foglalnia, mint feltétlen helyeslés-
sel allni ki melléje. Mikor Gide a proletarfor-
radalom humanista eszményeit akarta meg-
védeni a Szovjetunié ellenében, nem valt-e
akarata ellenére is az embertelen sotétség leg-
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sOtétebb hatalmainak tinnepelt h6sévé? Nem
kozolte-e Gide konyvét, a Retour de I'URSS-t
részletekben és a maga egészében a vilag
minden reakcids és fasiszta tjsagja a Volkische
Beobachterrel az élén? Es az adott torténelmi
konstellacio kovetkeztében s fiiggetlentil sa-
jat szubjektiv szandékaiktol, nem keriiltek-e
végiil is hasonloképpen tragikus helyzetbe
azok, akik a hddito fasizmus 4j vilaghaboru-
janak elGestéjén ellenzékként igyekeztek
szervezkedni magaban a Szovjetunioban?”'*

Sinko végiil polgari pert indit a Moszfilm el-
len, amely nem tett eleget szerzoédésben val-
lalt kotelezettségeinek, s Babelt hivja meg ko-
ronatantnak, aki a Sink¢ altal irt forgato-
konyv végsd formdjanak kialakitdsdban maga
is részt vett, s az azdta eltavolitott munkatars,
Szokolevszkaja kérésére véleményezte az el-
késziilt ,szcenariot”. Ezen a targyaldson
Babel, aki el6zetesen teljes nyiltsagot és 6szin-
teséget igért, végiil mindent letagad: ,Segi-
tett-e On a tandcsaival a szerzének, amig az a
szcenarion dolgozott?” ,Nem.” , Amikor a
szcenérié elkésziilt, jovahagyta-e 6n?” ,En
nem.” ,Tud-e itt nekiink véleményt mondani
a szcendrio minéségérdl?” ,Nem tudok véle-
ményt mondani rola, mert nem ismerem.
A Moszfilm szakembereinek a véleményében

141.m. §38. o.
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Sinko Ervin és Iszaak Babel egykori lakbhazanak helye

azonban megbizom.”” Sinkdék ezek utan
végleg felmondjak a baratsagot Babellel: a
targyalds meég megdobbentébb formaban
mutatta meg szamukra azt, amit Babel els6
reakcidja Sinkd cikkére mar onmagdban is vi-
lagossa tett. Az Egy regény regénye szerint a
magyarazatot Sinké annak idején Babelnek a
Moszfilmtdl valé anyagi fliggésében kereste,
Babel ugyanis filmforgatokonyvekkel kere-
sett pénzt, Pirozskova rdadasul épp terhes
volt stb. A regény irdsakor azonban mar nem
igy gondolja: ,Ma azonban igen valdszin(i-
nek tartom, hogy nem a kenyerét, hanem a
fejét féltette. S hogy megmentse, meg akart
tagadni nemcsak minden velem végzett ko-
z0s munkat, hanem — talan elsdsorban — min-
den kozosséget Szokolevszkajaval.”'¢ Tgy at-
tol fiiggetlentil, hogy a Sinko regényében su-
gallt erkolesi vilagkép szerint a Babel altal
mutatott természetes gyavasag és ovatossag
legfeljebb elnézhet6, de semmiképp sem
megengedhetd, a folotte mondott moralis ite-
let helyére htisz év tavlatabdl mégis a Szovijet-
unio egészének biralata kertil. Babel a regény-
ben nem 6nmagaért fontos, hanem a ,sztali-
nizmus emberi viselkedésformakra gyakorolt
hatdsanak kritikaja”'” szempontjabol.

15 1. m. 531-532. o.
16 1. m. 534. 0.
17 Bori Imre: Sinké Ervin, 255. o.
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S 1954-ben, a regény irasakor Sinko, ugy
tnik, mar azt is tudja, hogy Babelt néhany
évvel moszkvai latogatasuk utan letartoztat-
tak és kivégezték: végletekig vitt 6vatossaga
sem tudta megmenteni.

Az Egy regény regényében olvasom Pirozs-
kovardl: Babel ,,sem volt egyediil, vele s nala
élt a vagy husz évvel fiatalabb baratndje, a
csinos és karcsu, sz6ke Antonyina Nyiko-
lajevna, aki valahonnan az isten hata mogiil,
Szibériabdl keriilt Moszkvaba, szakmaja sze-
rint mérnok volt, és még nem lattam, hogy
valaki hasonld intenzitassal élvezze a szeren-
csét, amit neki a szabondjénél vald gyakori
latogatasok és az 1j toalettek jelentettek.”’®
Antonyina Pirozskova, aki az 1j toalettek
irdnti vonzalmardl a Visszaemlékezések eddig
megjelent részében nem ejt szot, a harmincas
évek elején ismerkedett meg Babellal. Babel
els6 felesége és lanya ekkor mar hosszabb
ideje Parizsban élt, masodik felesége (taldn
csak baratndje?) pedig, mialatt 6 az elsd fele-
ségénél és a lanyuknal Parizsban volt, k6zos
gyerekiikkel (leend6 Mihail Ivanovval)
egyiitt elhagyta és feleségiil ment Vszevolod
Ivanovhoz.

Pirozskova a Visszaemlékezésekben' nem to-
rekszik altalanositasra, sem valamilyen kor-
kép megrajzolasdra, lathatolag a vele és a fér-
jével torténteket akarja rogziteni, tgy, ahogy
azokra évtizedek tavlatabol emlékszik. Ked-

18 Sinko Ervin: Egy regény regénye, 370. o.

19 Pirozskova Babel 1939. majus 15-ei letartéztatdsa utan egyediil
marad kétéves lanyukkal, s tovabb dolgozik a moszkvai metré-
projekten, ahol a tervezési munkakban jelentds részt vallal (6
tervezett tobbet az elsé metréallomasok koziil, pl. a Kijevszkajat,
a Paveleckajat, a Majakovszkajat). Férje letartéztatasa utan meg-
lepé médon semmilyen atrocitas nem éri, még évtizedekig él a
Steiner, illetve Babel utan ramaradt lakasban (persze a lakétarsak
bekoltoztetését nem keriilheti el), s a metrétervezésen is tovabb
dolgozik. Férje sorsarél ugyanakkor semmiféle hiteles tajékozta-
tast nem kap, még az otvenes évek elején is reménykedik benne,
hogy Babel él és valamelyik lagerben van, s ezt a reményét 1952-
ben még rejtélyes ismeretlenektdl szarmazo hiradasok is taplaljak.
Csak az 1954-es rehabilitacio soran tudja meg hivatalosan, hogy
férje mar a negyvenes évek elején, a bortonben meghalt (azt
pedig, hogy konkrétan 1940-ben kivégezték, még ennél is késébb).
1965-t61 Babel miiveinek oroszorszagi kiadasan dolgozik, 1996-
ban pedig kivandorol az Egyesiilt Allamokba, ahol 2010-ig, szaz-
egy éves koraig él. Visszaemlékezéseinek teljes kiadasa még
csak folyamatban van, részletek viszont mar megjelentek beléle,
elészor 1989-ben a Voszpominanyija o Babele kotetben (Egyiitt
toltott évek, 1932-1939), majd 2001-ben egy Babel-0sszkiadas
részeként (Hét év Iszaak Babellel cimen), végiil tavaly az Oktyabr
folyoiratban (2011/9., 2011/12.).
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vesek neki a Babellal, illetve kettdjiik viszo-
nyaval kapcsolatos emlékei, s a politikai fej-
leményekkel csak annyiban foglalkozik,
amennyiben személyes életiikbe is beszii-
remkednek. Ez azonban egyre gyakrabban
kovetkezik be, s mig a harmincas évek elejé-
rdl szolva ilyen megjegyzésekkel is talalkoz-
hatunk: ,, Akkoriban tisztabb erkolcsi légkor-
ben éltiink, mint most”,* ,Ennyire tudtak
baratkozni ezekben az id6kben!”,* hamaro-
san sajat szemével latja a vonatbodl az ukraj-
nai éhinséget, s késébb azt, ahogy Babel sza-
mos kozeli ismerdsét letartdztatjdk, masok
pedig ongyilkosok lesznek a letartdztatastol
valo6 félelmiikben. Ebben a légkorben még az
is felmeriil benne, hogy Babelnek masik la-
kasba kell koltoznie, mert kiilfoldivel egy la-
kasban éIni veszélyes lehet.?

S ezért Pirozskova élete Babellal, ahogy 6
utdlag megrajzolja, egészen mas modon nyo-
maszto, mint az ebbe a vildgba hirtelen és vi-
szonylag rovid id6re belecsoppend Sinkdék
moszkvai élményei. Sinkd utazdsanak — az
Optimistdk kiaddsa mellett — masodlagos cél-
ja, mely a Regényben aztan elsédlegessé va-
lik, épp a Szovjetunid életének és miikodésé-
nek megismerése. Babel és Pirozskova ezzel
szemben mintha nem akarnanak az orszag-
rol tjat megtudni vagy barmit is a kelleténél
mélyebben megérteni. Amit latnak és tud-
nak, persze boven elég. S bar Babel irodalmi
munkdssaga mar a kezdetekkor sem aratott
kiilonosebb sikert a partvezetésnél - a
Lovashadsereg lapjain Bugyonnij elsé lovas-
hadserege nem épp az erkolcsileg kikezdhe-
tetlen igazsagosztd szerepében jelenik meg —,
Gorkij halalaval (1936. junius 18.) pedig az
egyetlen biztos pozicidban 1év partfogdja
tlinik el, meg sem fordul a fejiikben, hogy el-
hagyjak a Szovjetuniot. Babel, aki tobbszor
és hosszabb ideig volt Franciaorszagban, s a
csaladja is ott él, a letartoztatas arnyékaban
nem foglalkozik a menekiiléssel, nem akar
elmenni. Azt hangoztatja, hogy irni szeretne:
,Gorkij halala utan Babel egyszer azt mond-
ta: »Most mar nem hagynak majd élni.« Ké-

20 Antonyina Pirozskova: Voszpominanyija, Oktyabr, 2011/9. 48. o.
211.m.52. 0.
221.m.72. 0.



sébb pedig gyakran mondogatta: »A letar-
toztatastol nem félek, csak hagyjanak dol-
gozni.«”? Szamukra a Szovjetunidban élni
természetes és magatol értet6dd, még akkor
is, amikor , minden éjszaka baratainkat és is-
merdseinket tartdztattdk le” >

Babel és felesége arrdl beszélgetnek, ho-
gyan lehetséges, hogy a perek dldozatai mind
beismerd vallomast tesznek, képtelenségeket
vallalnak magukra. , Azt kérdeztem:” , A pe-
rekben miért ismernek be mindent és miért
szégyenitik meg magukat? Hiszen korabban
semmi ehhez hasonl6 nem fordult el6. Ha
ezek politikai ellendlldk, akkor miért nem
arra hasznaljak a birdosagi emelvényt, hogy
kinyilvanitsak sajat nézeteiket és elveiket,
beszéljenek ezekrdl az egész vilag el6tt?”
,Ezt én magam sem értem - felelte 6. — Ezek
mind okos, bator emberek. Viselkedésiik oka
talan a parthti nevelés, a part egészének meg-
mentéséreiranyuldszandék?”* SPirozskova,
mint részben Sinko is, utolag latja csak, meny-
nyire naivak voltak: ,A helyzet az, hogy
azokban az években koziiliink senkinek nem
jutott az eszébe, hogy a szovjet bortonokben
eléfordulhatnak kinzdsok. A cari bortonok-
ben — ott igen, ez lehetséges volt, de hogy a
szovjet bortonben?! Nem, ez elgondolhatat-
lan volt. Ilyen hipndzisban éltek koziiliink
még azok is, akik semmiben nem biztak és
sok mindennel nem értettek egyet.” Azt,
hogy a vadak nem lehetnek igazak, biztosan
tudtak — mikor Jakov Livsicet, aki Babel jo
baratja, szintén azzal vadoljak, hogy tamo-
gatta a kapitalista restaurdciot, ezt Pirozskova
visszaemlékezése szerint Babel mar sehogy
sem tudta elhinni. A hipnozis mégis erésebb
volt a jozan itéletiiknél. Nyilvdn nem biztak
Sztalinban, de azt sem hitték el, hogy rend-
szere olyan szorny( és embertelen, amilyen
valdjaban volt.

A Visszaemlékezések szerint Babelnek mind-
Ossze két dolog volt fontos ezekben az évek-
ben: hogy valamibdl el tudja tartani magat és
a feleségét, és hogy irhasson. Mintegy a ki-
alakult reflexek mtikodtek tovabb, s életmdd-

23 Antonyina Pirozskova: Voszpominanyija, Oktyabr, 2011/12. 34. o.
24 Uo.
25 Uo.

jukat mindig csak az épp sziikséges mérték-
ben, kényszerlien igazitottak a valtozo kortil-
ményekhez. Mikor letartéztattak és minden
kéziratat elvitték (semmi nem keriilt el6 be-
16le), Babel mar szinte elkésziilt Gij novellas-
kotetével: ,Miel6tt elutazott Peregyelkindba
1939 majusanak elején, Babel azt mondta ne-
kem, hogy mostantdl dllanddan ott fog lakni
és csak kivételes esetekben jon Moszkvaba:

— Oszre be kell fejeznem egy 1j elbeszélés-
kotetet. Ez is lesz a cime: »Uj elbeszélések«.
Es ebbdl, megldsd, meggazdagszunk.”? A
Visszaemlékezések Babelje utols6 éveiben nem
a vilagpolitikan, nem a vilag sorsan, és még
csak nem is a Szovjetunié helyzetén gondol-
kodik. Az eseményeket azon a szinten éli
meg, amelyen azok kézzelfoghatéan megje-
lennek. (Pirozskova elmondasa szerint Babel
az irodalmi beszélgetésektdl is irtozott, s az
irodalmat kizarolag a gyakorlatban mtivel-
te). Nem elvei voltak, hanem egyszertien
személyes életének miikodtetése volt a célja,
amibe beletartozott masok onzetlen megse-
gitése is (egyszer, Pirozskova bosszuisagara,
felesége Szocsi-Moszkva vonatjegyét, ame-
lyet épp at akartak volna cserélni két jegyre
Armavivig, hogy csak késébb menjenek visz-
sza Moszkvaba, a vendégldben elajandékoz-
ta egy ismeretlen holgynek, aki a mellettiik
1év6 asztalndl arra panaszkodott, hogy nem
kapott jegyet Moszkvaba).” Nyilvan Sinké és
Babel életszemléletébdl és Szovjetuniobeli
élethelyzetiik kiilonbségébdl is fakad, hogy
az Optimistdk elolvasasa és az egyiittélés ta-
pasztalatai utan Babel nem éppen pozitivan
nyilatkozik az 1j lakétarsrol: ,, Babel nagyon
becsiilte Irma Jakovlevnat, Ervinrdl viszont
azt szokta volt mondani:

— Megjatssza a meg nem értett zsenit, €s
nem akar hozzaszokni a munkahoz, inkabb a
felesége szamlajara él.

Ervin regényét, az »Optimistdkat« Babel
unalmasnak taldlta és mégis probalt segiteni
elhelyezni valamelyik kiadonal vagy filmet csi-
nalni bel6le, de mindebbdl nem lett semmi.”?®

Sinkd pedig ezt irja Babelrdl: , ez az ember fél.

26 1. m. 38. 0.
27 Antonyina Pirozskova: Voszpominanyija, Oktyabr, 2011/9. 59. o.
28 Antonyina Pirozskova: Voszpominanyija, Oktyabr, 2011/12. 108. o.
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S talan nemcsak néha. S tan legtobbszor, és
nemcsak a masok, hanem Onmaga megté-
vesztésére is csak szimuldl, szimuldlja az
életoromet.” De nekem Pirozskovaval a fe-
jemben az jut az eszembe, hogy talan ez nem
is egészen igaz. Taldn Sinkd, alkati kiilonbsé-
giik okdn, egyszertien félreérti Babelt, akinek
viselkedése mogott nem elsGsorban az eg-
zisztencidlis rettegés rejlik. Mert az is lehet,
hogy a lelke mélyén Babel nem fél, hanem
abban a bizonyos hipndzisban él, és nem is
latja, pontosabban sajatosan tompitva, mint-
egy magatol értetédének latja azt, amitdl iga-
zan félnie és menekiilnie kellene. Nem halal-
félelme miatt vall Sinkd ellen, hanem prakti-
kus megfontolasokbol. Mert 6 nem akar az
igazsag bajnoka lenni, hanem mindig az egy-
szerli, az adott koriilmények kozt jarhato
utat valasztja. Szdmdra nem a kiallas a fon-
tos, hanem az eddig folytatott szellemi élet
megdrzésének lehetdsége: a beszélgetések,
az anekdotdk, az irds. S akkor épp e hipno-
zisnak koszonhetden Babelnek még utolsd
éveiben, a bolsoj terror idején is megadatott
egy olyan vita contemplativa, melyben a
contemplatio targya nem a vildg mélystruktu-

Sinkd Ervin és Iszaak Babel
egykori lakéhazanak helye Moszkvaban
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raja, hanem a felszine: az emberi megnyilva-
nuldsok — minden mélységiikkel egytitt.
Miel6tt a konyvkupacot visszaadom a pult-
nal a szigoru orosz konyvtaroslanynak, egy
kicsit még lapozgatok: ,1947-ben, valami fo-
gadason, Zagrabban taldlkoztam Szimonov
szovjet irdval, s érdeklédtem Iszaak
Emmanuilovics Babel irant. O az orra alatt
mormogta: »Japan kém volt, deportaltdk.«
Késébb, mas szovjet irdk nalunk tett latoga-
tasuk alkalmaval azt felelték kérdésemre,
hogy mint japan kémet kivégezték.”* , Ked-
ves Sinkd Elvtars! — A mult héten Moszkva-
ban Babel 6zvegyénél, Antonina Nyikolajev-
nanal vacsordztam. Nagyon melegen emlé-
kezett magukra és arra kért, ha latom, juttas-
sam esziikbe. frjon neki, a régi cimre, t.i.
ugyanott laknak, ahol 25 évvel ezel6tt.”*
,1968-ban egy jugoszlav egyetemi tanartol
megtudtam, hogy Sinkd Ervin Zagrabban
meghalt agyvérzésben. [...] Irma Jakovlevna
teljesitette férje végrendeletét: Sink6 gazdag
konyvtarat az Ujvidéki Egyetem bolcsészet-
tudomanyi kardnak adomanyozta, ahol el6-
adasokat tartott és tanszékvezetd volt; kéz-
iratait atadta a Zagrabi Tudomanyos Akadé-
midnak, amelynek Sinké Ervin is tagja volt.
Az 6sszes megtakaritasukbdl, ami volt, 1étre-
hozta a »Sinko6 Ervin Alapitvanyt« a magyar
nyelv és irodalom tanszék kiemelkedd didkja-
inak megsegitésére. Ezutan mérget vett be.”*!
Kimegyek a konyvtarbdl, kivételesen a Kur-
szkij vokzal felé indulok. Haromsavos egyira-
nyd autéut, gyalogosoknak épitett meredek
betonhid a betonba ontott Jauza f6l6tt, majd
Ujabb haromsavos egyiranyu ut, ezuttal a ma-
sik irdnyba. Mar majdnem felérek a Bolsoj
Nyikolovorobinszkij pereulok — vagy ahogy
Sinkd sajatosan lerdviditve nevezi: Bolsoj pere-
ulok — tetejére. Az utca végében, a bal oldalon
a ,NEP idején épiilt, favazas, a deszkak kozt
fibrocementtel kitoltotthaz”,* Steiner, Babelék
és Sinkoék lakdsa helyén egy tizenhdrom
(oroszul tizennégy) emeletes toronyhaz all.

29 Sinko Ervin: Egy regény regénye, 534. o. (labjegyzet) ]

30 1962. januar, lizenet Sinkénak W. L.-t6l. In: Sinké Ervin: Az Ut:
Naplok, 1916-39, Akadémiai Kiadd, Budapest, 1990. 533. o. (a
szerkeszt6k 322-es szamu jegyzete)

31 Antonyina Pirozskova: Voszpominanyija, Oktyabr, 2011/9. 109. o.

32 1. m. 50. 0.



Jozsa Marta

VALAMI
KOZBEJOTT

— Sinkd Ervin
es a munkasmozgalmi
valdsagshow

,Tudod, rabbi, ki tenné a legnagyobb jot az
Uristennek ezzel a foldnek nevezett filoxéras
szOloskertjével? Aki egycsapasra megszaba-
ditand valamennyi nemzeti megvaltdjatol
és nemzetkozi vildgbolonditojatol. De vala-
mennyitdl!” Ezt tépelédésre és Gnmarcango-
lasra hajlamos, zsid6 anyjara emlékeztetd, s
emiatt rabbinak becézett Jani fianak mondja
Klamm Marton kidbrandult szocialista kép-
viseld 1932. julius 28-an. Ez mar a végjaték,
a drama tizennegyedik napja. Aznap kivég-
zik Sallai Imrét és Fiirst Sandort, aminek in-
nen nézve azért lesz jelentésége, mert a mun-
kdsmozgalom mint fogalom, beszédtéma és
elvrendszer bekoltozik a polgari nappalikba
is. Azzal a soha el nem csépelhetd, szinttigy
onmarcangolo kérdéssel egyiitt, miszerint
vészjos idokben mi is a felelds értelmiségi
magatartds, mennyire dolga a bet(ivetének
a tarsadalmi kérdésekbe valo kozvetlen be-
avatkozas, ki az, aki elv- és nézetkiilonbsége-
ink ellenére még comme il faut, és ki az, akitdl
el kell hatarolodnunk, vagy akit ki kell ko-

zositeniink. Kérdés, hogy Sinké Ervint be-
engedjiik-e, beengedtiik-e mi a nappalinkba.
Konyvtarunkba. Es ha igen, ott maradt, ma-
radhatott-e, vagy a latogatds utan gondosan
feltoroltettiik cipdje nyomat a bejaronénkkel.
No és hogy mi magunk milyen alapon itél-
hetjiik meg, donthetjiik el mindezt.

Tudvan, hogy nem normalis dolog olyan
korban éIni, amikor nagy lemondas és nagy
batorsag egyarant kell a mindennapok mini-
malis emberi arculatdhoz. Mert a nyomorral
kortiilvett embernek egy bizonyos ponton tul
lelkiismeret-furdaldst kell éreznie addig,
ameddig le nem mond a mindaddig sziiksé-
gesnek itélt javairol, példaul magarol az értel-
miségi életforma kellékékeirdl az tjsagtol az
ebéd utani kavéig, szivarig. A magan id6rdl.
Batorsaganak pedig ardnytalanul nagynak
kell lennie, amennyiben személyes biztonsa-
ga, vagy éppen €lete lehet mindennapos tétje
a reggeli nyilt szivii tiikorbe nézésnek. Ezek
nem normalis 4llapotok, nincs megnyugtatd
magatartasbeli kodex. Mégis, gazdasagi val-
sag és az onkorlatozast mindinkabb kiiktato,
az alattvaloknak tekintett polgarokkal valo
parbeszédet visszautasité hatalmak regnala-
sa idején a probléma felmeriil. Aztan vala-
hogy a helyzet ideig-6raig megoldddni lat-
szik, és ezekben a békésebb id6kben az okok
feltarasandl valahogy mindig siirgdsebb dol-
gunk akad. Most, hogy van mar csekélyke, b6
évtizednyi tavolsagunk, s tavolsagtarto rala-
tasunk a huszadik szdzadra (melynek gyer-
mekei vagyunk mi, feln6tt olvasdk), dobben-
ten allapithatjuk meg, milyen tavol allunk a
feldolgozastdl, s hogy milyen sok moralis
kérdés maradhatott onreflexid, reflexio és ar-
nyalt elemzés nélkiil. Pedig Sinké Ervinnek
nem (sem) lehetett konny lenni.

Kérdés példaul az, hogy lehet-e a hit, sok-
szor a fanatikus rajongds értelmiségi para-
digma? Holott érdekiink volna, hogy tisztaz-
zuk. A (majdnem teljesen) haboru nélkiili
nemzedék, amelynek tagjai vagyunk, csak-
nem konszenzudlisan mindsitette torténe-
lemnek a huszadik szdzadot, alakitott ki egy
allaspontot, és most szajtatva all az eldtt az
allapot el6tt, hogy a falakbdl kipotyogo
csontvazak megakadalyozzdk a generaciok
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Nyerges Gabor Adam

FELJEGYZESEK
KESZULNEK V.

valogatott szavait ahogy itt hagyta
mint egy rosszul domesztikalt
kutya valahany ezrelékét

mint htsban talalt ragés sejtcsomd
vagy tul koran megfejtett

de végig nem irt keresztrejtvény

emlékezni csak homalyosan tudok
inkabb a dolgok értelme marad meg
és a hangulat vagyddom

a nyaralonkban 16go elemes faliora
utan ami végleg elvette az id6érzékem
mostanra mdr bizonyéara megallt

a fejem bar egyre széjjelebb futnak
kosza konturjaim haj és arcszorzet
dolgaban mar egészen bibliai
leginkdbb magamon tapasztalom

az id6 mulasat nevezetesen hogy
miota tartanak az atmeneti honapok

amig nem veszek 0j szemiivegkeretet
oraszijat nem latok fodraszt nem
borotvalkozom fogyok vagy hizom
nyulok meg vagy toppedek dssze
kabatok mentén telnek az évszakok
mas momentan nem jut eszembe

egyre kevesebbet beszélek és
tiirelmetlenebbiil is hallgatok
gondolataimat mar csak megsziirve
tartom szamon felejtem egyre

a puszta létezést apré mementdkat
hagyok hatra magamrol

masok szavaihoz jobban kot6dom
ellenségeiméhez a legfoképpen
mostansag Gket érzem kozelebb
ahogy feldereng foguk koziil
sziszegett véleményiik ha épp
ragos falathoz érek

tagjainak, vagy az azonos generdci6 eltérd
szocializacioju tagjainak a parbeszédét. Egyik
vagy masik szerzot kiirjdk a kontextusbol,
igy aztdn maga a kontextus is értelmezhetet-
len marad. Sinkdrél sok mindent el lehet
mondani, taldn amiatt, hogy igencsak ttrt
szerzOnek szamitott a rendszervaltas el6tt
(tegylik hozzda, mindez féként a magyaror-
szagi kanonban volt igy, Vajdasagban és Er-
délyben, eltéré okokbol bar, de tobbé-kevés-
bé ismert szerzd volt), de azt a legkevésbé,
hogy komolyabb kisérletek torténtek volna
az altala vazolt vilag és vallott hit megértésé-
re és megkozelitésére. Igaz, "90 utan mar csak
trtnek sem szdmitott, inkabb elstillyedtnek.
Anélkiil, hogy megnéztiik volna, ki és mi van
siillyeddben.

A Tizennégy nap olyan korban irddott tehat,
amikor az eurdpai polgarnak az elviselhetd-
nél joval tobb kellemetlen kérdéssel kellett
szembenéznie, €s barmerre tekintett is segit-
ségért, csak olyan megoldasokat talalhatott
moralis problémainak enyhitésére, amelyek
hibas és erdszakos valaszokkal fenyegettek.
Az alapvetden hivé alkat (akarcsak kortdrsai
koziil Koestler, aki tobbszor is hitet cserélt, és
mindegyiket ugyanolyan meggy6zddéssel
vallotta magaénak), Sinko fiatal koraban ta-
lalkozik ugyan a Krisztus-hittel mint megol-
dassal — ezt viszont aztan orokre el is hagyija,
majd kovetkezetesen és nyiltan kikot a kom-
munizmus mint hit mellett. A Tandcskoztar-
sasag élményének feldolgozasa utan ihleti
meg az a kétségkiviil dramai pillanat, ami-
kor a huszonkét halottal és tizennyolc sebe-
siilttel jaré6 Matuska-merénylet utan beveze-
tett statarium ujra a haboru el6érzetébe so-
dorja a tarsadalmat. A Fiirst és Sallai letar-
toztatasa és kivégzése kozott eltelt két hétben
lezajlott reality-show (amelynek vészes han-
gulatat fokozza a hirzarlat, az informéaciohi-
any; az események és progndzisok az utcan,
a piacon, a szalonokban meséltetnek és josol-
tatnak el) kézenfekvd dramai témanak igér-
kezett a Moszkvaba emigralt ironak. Bele is
fogott a dramairasba, de kisvartatva — nem
mellesleg Kun Béla biztatdsara — miifajt val-
tott. Irt egy regényt, amelyet 6 maga szeren-
csétlen sorsunak nevezett, a referenciak is



minduntalan az Optimistik vagy az Egy re-
gény regénye mogé soroljdk, s melyet aztan
1950-ig nem is adnak ki (Magyarorszagon
csak 1982-ben jelent meg a Gondolatnal). Vo-
nalas berkekben sem aratott nagy sikert;
alakjait nem tartottdk eléggé sematikusnak,
tizenetét eléggé elvszertinek.

A Tizennégy nap hései tavolrdl sem idegenek
a magyar olvasd szamdra. A legnagyobb
gonddal és empatidval megrajzolt szerepld,
az 1919-es eseményekrdl éppen regényt, a
,regény regényét” ird Bollert Mihaly akar
Déry Tibor Parczen-Nagy Lorincének osztaly-
tarsa is lehetett volna, mint a munkasosztaly-
lyal rokonszenvezd, de azok szdmara mindig
idegennek marado hdstipus. Aki egyébként a
korszak irodalméban jellemz&en pesti zsidd
nagypolgar. Még akkor is, ha a szerz6 éppen
nem mondja ki —ilyen Déry, akinél ez a hosti-
pus az tigynevezett dlcazott zsidd besoroldsba
kertil. Sinko6 ebben a kérdésben nyiltan fogal-
maz, a kiilonbség e tekintetben szembet(ind a
két, egymadssal olykor nyiltan polemizald
szerzd kozott. A kiilonbség talan abbdl ado-
dik, hogy a Vajdasagban eleve mas volt a zsi-
dokrol valo beszédmadd, mint Budapesten.

A Tizennégy nap és a Befejezetlen mondat

megirasa és kiadasa kronolodgiailag csaknem
parhuzamosan torténik. Sinkd 1935-ben irja
meg 1950-ben megjelend regényét; Déry
1937-ben irta, de csak 1947-ben adta ki. Akar
hathattak is volna egymadsra, mindenesetre
erdsitik egymast. Az azonossagok nem lehet-
nek véletlenek, tanulsagos korszemlélet raj-
zolodik ki beldliik.

A Tizennégy nap hései kivétel nélkiil arche-
tipusok. A haromgyerekes (és tovabbi har-
mat elveszitd) Kende Julis P6cze Borcsa, Jo-
zsef Attilaék szomszédja lehetne a varos pe-
remén. Vasaldsbol tartja fenn a csaladjat, a
szegényes konyhat megiili a g6z, majd a pad-
lasra hordja serényen kegyelmességék mo-
nogrammal ellatott selyemgonceit; férje, a
villamoskalauz szamara az arulds vagy er-
kolesi tartas orok dilemmaja kenyérkérdéssé
valik: ha hajland¢ lenne bestugova valni, ak-
kor el6reléphetne a munkahelyén és igy el
tudna tartani nyomorgé csalddjat. Ok —ahogy
azt mindazok, akik még részesiiltiink tudo-
manyos szocializmus-oktatasban, tudjuk — a
kispolgari csokevények foglyai, s ebbdl ko-
vetkezben nem alakult ki osztalytudatuk.
Nem rendelkeznek torténelmi ralatassal az
eseményekre, valasztasi lehetdségiik a tisztes

Sinkd Ervin és felesége barati tarsasagban, Moszkva, 1936
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vagy a tisztességtelen tulélés. Ok keriilnek a
taplaléklanc legaljara, minden cselekedetii-
ket az egzisztencidlis félelmek mozgatjak. A
szerz$ az elesettek irant érzett szimpatiajat
érezteti ugyan, de ennyi: megoldds szamuk-
ra nincs, lemondott réluk. Még a lanyukrdl
is, Terézrdl, a lompos és jelentéktelen
prolilanyrdl is, akinek élete nagy élményévé
valik egy illegalis ropcézés, s akit megszépit
a mozgalmi élet romantikaja, mig férje best-
gova valdsa meg nem fosztja kapcsolataitol.
Lazadasa eredménytelen marad, a milid visz-
szahtiz. Amelynek a diszletei is ismerdsek,
ha egy ruha rongyos, akkor nagyon az, és
csakis egy van beldle. A szoba, ha munkasé,
akkor megosztott albérlet a padlason, szal-
mazsakkal, ha éhezésrOl beszéliink, akkor
tényleg viz és szaraz kenyér is alig jut, ha ci-
pész, akkor Csoszogi bacsi mddjara a legsze-
gényebbeknek ingyen reparald foltozdvarga,
ha proligyerek, akkor sovany, beteges, a gye-
rekhalalrol jatszik szerepjatékot, mert a gyer-
meki éhhaldl primér élménye a kornyezetbd],
ahol él... — és igy tovabb, sorolhatnank a to-
poszokat. Sinko¢ a felvilagosult polgarsagtol
is megtagadja a kiutat: a szocialistak kiegyez-
nek az erdszakos és korrupt hatalommal, te-
hat elvesztek, gyermekeik lazadasa esetleges
és elvtelen, nem tudjak eldonteni, hogy beta-
gozddjanak-e a kinalkozo polgari nyugalom-
ba, vagy idealisztikusabb vizekre hajozva
engedjenek-e vildgmegvaltd hajlamaiknak.
A fiatal, és talan az ifja Sink¢ alteregdjanak is
tekinthetd ird dontései esetlegesek és hataro-
zatlanok, nem csupan szavajarasa, elve is 1é-
vén a mondat: , ha valami kozbe nem jon”.
Kié a jov6? Az a jovO, amely azutan kezdd-
dik, hogy az allami bako teljesitette koteles-
ségét? A fenyegetésnek azok allhatnak ellen
— példaul Déry Krausz Evijének hasonmasa,
a mozgalomban vald részvétel miatt harom-
évnyi bortonbiintetést mar letilt Selmeci Pali
bator felesége, Anna —, akik szdmadra nyil-
vanvald, hogy a csaladot, szerelmet feliil kell
irnia a mozgalom tigyeinek, az egyetlen val-
lalhato tigynek. Az igazi hésok onmagukat
sem kimélik, nemhogy az ellenséget, tisztes-
ségiik makulatlan, kivalasuk a tarsadalom
szovetébdl nyilvanvald, olyan 4j vildgot akar-
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nak teremteni, amelyben nyoma sem marad-
hat az addiginak. Nincs tarsadalmi szerzo-
dés, a hés szdmara egyetlen modell elképzel-
hetd: az individuum teljes alarendelése, a
harccal val6 feltétlen azonosulas.

Csakhogy Sink6 konyve nem hasznadlja az
Otvenes években irott munkasmozgalom-tor-
téneti tematikaju kurzusregények sablonjait,
hanem teremti Oket. A legborzasztobb talan
az, hogy meggy6z arrol: az élmény, amely
megiratott, egy vilagrol szol, és ez a vilag 1é-
tezett, barmikor reprodukalddhat. Sinko hé-
sei segitségével a baloldali kozosség intellek-
tudlis térképét igyekszik megrajzolni. A va-
ros peremének Jozsef Attila-i hangszerelés(i
leirdsa nem lehet véletlen egybeesés, és ilyen-
kor ott piszkalddik az emberben a kérdés: én
mit tettem volna ott és akkor. Végiil is — akar
Sinkoét olvasva hozzd — meg lehet érlelni vala-
milyen valaszt. Nem a korrol, a teend6krol.

Sinkéndl az igazsagfogalmak sokat emle-
gettetnek és arnyaltan abrazoltatnak, mint
akinek eddig terjed az erkdlcsi teherbird ké-
pessége, vagy éppen itt szabndnak hatart hit-
béli korlatai. Szabadsagrol viszont nem esik
sz0 a konyvben. Mintha valami mindig koz-
bejonne, mintha egy ilyen korban nem volna
eléggé aktudlis efféle luxuscikkrdl beszélni.
A Tizennégy nap latlelet egy korrdl, amely az
igazsagérzetet az elviselhetetlenségig proba-
ra teszi. A konyv valaszt is ad arra a kérdés-
re, hogy miként, és f0leg kiknek kellene meg-
teremteniiik a mélténak és igazsagosnak
képzelt rendet. Ebben a tervezett rendben
mindenkinek azt a szerepet kell eljatszania,
ami jut neki. Nem donthet, nincs mozgaste-
re, a jové a mozgalom vagy a halal. A Tizen-
négy nap és féként az Egy regény regénye irdja
halaldig hi maradt ehhez a gondolathoz: az
itélet az eréssége, nem a kritika. Megvaltani
akar, nem felszabaditani. Ezért nem juthatott
el odaig, mint, mondjuk, a Sotétség délben. A
nappalinkba ett6] persze még nyugodtan be-
johet Sinko, nekiink nem kenyeriink az itél-
kezés. S6t most, hogy tjra kinyilatkoztato, és
a szabadsageszményeket hovatovabb krimi-
nalizalo kor latszik eljonni, jojjon is. Elbeszél-
gethetnénk, elég id6 eltelt mar, lattuk, amit
latunk, szdéval volna mirdl.



Szeg0 Janos

MELANKOLIAM
BALOLDALA

— avagy Sinko mint talalt targy,
akiért senki sem jelentkezik

B aloldali melankolia. Néhany éve hallottam
vagy olvastam eldszor ezt a fogalmat,
azota pedig rendre hasznalom. Haszndlom,
tehat mondom. Formalom a szajamban, ala-
kitom a jelentését. Mormolom. Séhajtom.

Walter Benjamin. Hatastalansagtorténet.
Megengedden melankolia és szigorian nem
nosztalgia. Nem vagyakozas valami utan,
ami mar volt, hanem vagyakozas valami
elétt; valami olyan el6tt, ami nem lehet sose.
Torténetesen tidvtorténet.

Vagy inkabb elevenen passziv szomorusag,
hogy az a valami, amit akartak, az nem sike-
rilt, igy sikeriilt, igy sikertilhetett, az a vala-
mi, az nem fog sikertiilni. Tobb jo valasz is
aldhtizhatd. Rossz meg plane. Meg egyalta-
lan: mi az a valami?

Balpart. Baloldali mellkasi fajdalom, ezt
adja talalatnak a Google, ha helyettiink fejezi
be a szoveget. Magyar progresszio, haladd
melankolia. Haladds korbe. A hamis tudat
iili a torat. Ilyen az, amikor mas fejezi be a
szoveget.

Régi Ujsagok. Munkaskultura. Kassak.
Sink¢ Ervin. Az utak még egyben. Optimistdk.

Nagyregénye furcsa cimét Sinko igy védte

meg Romain Rolland-nal szemben és neki
magyarazva: ,a cim lényegesen hozzatarto-
zik a regény egész elgondolasahoz. S ma, az
azota elmult évek szornyt sulya torténelmi
tapasztalatai utan még inkabb ugy vélem,
hogy ennél a cimnél jobban most se tudnam
kifejezni az akkori id6 tragikumat, nagysze-
riiségét és poétikus egyszeriségét mind a sze-
replé emberek hibdiban, mind erényeiben.”

Hibak és erények. Félvakhit. Baloldali me-
rengés. Ezen a ponton érdemes elolvasni
Sinko6 Ervin Szemben a biréval cimt életrajzi-
politikatorténeti esszéjét, példaul ezt a hosz-
szabb részt, arrdl, hogyan dereng a baloldali
pedagogia:

LA Ludovika Akadémia novendékei tobb
oras harc utdn megadtak magukat. A mieink
koziil ebben, a telefonkdzpont visszafoglala-
saért vivott harcban sokan vesztették életiiket.
Miutdn a forradalmi térvényszék a ludovika-
sok parancsnokat halalra itélte, a novendékek
tigyében val¢ itélet is aktudlissa valt. Szaznal
tobben voltak, a legidésebb 22 éves, a legfiata-
labb 16 éves, de mind, a tizenhat évesek is 16t-
tek a mieinkre. Korvin Ott6 volt az, aki gon-
doskodott arrol, hogy a gyilkos harc utan elfo-
gott uri fitkat a tomeg meg ne lincselje.

— Mi lesz ezekkel a nagyobbrészt fiatal gye-
rekekkel, akik nyilvanvaléan csak egy em-
bertelen nevelésnek, beléjiik oltott hamis ide-
aloknak 4ldozatai? — ezzel a kérdéssel allitot-
tam be par nappal a forradalmi torvényszék
targyaldsa el6tt Korvin Ottéhoz. frést kaptam
tole, mellyel felkereshettem a Martinovics-
laktanyaban 6rzott ludovikasokat. S mikor
onnan visszatérve beszamoltam Korvinnak a
latogatasomrol, el6adtam neki tervemet: in-
ternaljak a ludovikasokat, hangozzék az ité-
let nevelémunkara, én fogom tanitani Oket.
Sose fogom elfelejteni azt a mosolyt, mellyel
ezt a tervet s a hozza f(izott optimista indok-
last meghallgatta. De megszoritotta a keze-
met, magaéva tette tervemet, és nem nyugo-
dott, mig — nagyon is érthetd ellenallasok le-
gy0zésével — keresztiil nem vitte, hogy a lu-
dovikasokat, a kiskort munkasgyilkosokat,
a budapesti Horanszky utcai, majd a Gyep
utcai zdrddban interndljak, az én nevelésem-
re bizva Oket.
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En naponta hat érat toltsttem a ludovika-
sokkal. Munkam sikerének feltétele volt,
hogy ne lassak bennem az ellenséges dikta-
tara képviseldjét. Eddigi Oreiket visszakiild-
tem, az Orség helyébe a novendékek koziil
allitottam altaluk valasztott bizalmiakat. —
Ha valaki megszokne, ezért nemcsak a bizal-
miakat vonnak feleldsségre, hanem engem is
- mondtam nekik, és mint egész id6 alatt, pa-
rancs helyett csak kértem —, kértem, hogy bi-
zalmamat hasonld bizalommal viszonozzak.
Ebben nem volt hazugsag; idével személy
szerint ismertem mindegyiket, és &szintén
szerettem Oket: ugy latszott, 8k is engem,
mert masodik nap mar nem bizonygattdk,
hogy kommunistdk, hanem meg merték
mondani, mit gondolnak rolunk, vorosokrol.
— Nem fogom kovetelni, hogy marol holnap-
ra kommunistdk legyenek; ahhoz akarom
csak segiteni magukat, hogy gondolkodo,
lelkileg szabad, dontésre képes emberekké
valjanak — mondtam nekik, s a Kommunista
Kialtvany mellett Tolsztoj- és Dosztojevszkij-
szemindriumokat tartottam veliik...

Mindez sz6rnyt naivitas volt? Igen, azért,
mert a diktatira akkor mar az utolsé heteit
élte. Ha azonban a diktattira nem bukik meg,
akkor talan ezeknek a ludovikasoknak na-
gyobb része ma nem fehér tiszt, hanem mun-
kas tagja a magyar szovjetkoztarsasagnak, s
mi akkor, egész az utolso napokig a kozeli
vilagforradalom, s nem a magyar proletar-
diktatara lehetséges bukasanak perspektiva-
jaban éltiink.

Utoljara a diktatura bukdsa napjan talal-
koztam Korvin Ottéval. Budapesten akkor
mar ott voltak a falakon az 0j szocidldemok-
rata kormany els6 plakatjai, melyek a ma-
gantulajdon teljes visszaallitasat hirdették, s
a hdzakon nemzetiszinti zaszlok. Korvin Ott6
még mindig az iires Szovjethdzban iilt, hogy
az elvtarsakat utasitasokkal lassa el, s féleg,
hogy buvohelyeket jeloljon ki nekik. — Mi van
a ludovikasokkal? — kérdeztem, mert az utol-
sO két napot a fronton toltottem. — Fehérter-
rort fognak csindlni — valaszolta Korvin Otto,
akit par nappal késébb elfogtak az utcan, s
éjjel-nappal verték, rugtdk, bosszuibdl és
azért, hogy megtudjak téle, ki hol bujt el.
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Csaladi kép. Sinkd Ervin sziileivel és feleségével

Korvin Ottonak mar nem mondhattam el,
hogy mikor a fehérterror idején buvohelyet
kellett cserélnem, két volt ludovikas jott ve-
lem szemben az utcdn. Mikor meglattak, le-
siitotték a szemiiket, és zavartan tisztelegve,
szotlanul mentek tovabb. Mert ilyenek is vol-
tak koztiik.”

Es igen, mert olyanok is voltak koztiik. (Hal-
kan irnam, ha merném: koztiink.) Merem.
Ha erre az egész Korvin-lancreakciéra gon-
dolunk, akkor mindenki el6tt felpattanhat a
fundamentalizmus patoldgidjanak egyik-
masik rémtorténetablaka. Sotétség délben; le-
kapcsoltak a felvilagosodast. Kant leo.

Sinko élet- és gondolkodastorténete sza-
momra egy magatartas torténete. A fekete-
fehér tarsadalmi antropoldgia rezignalt szi-
nevaltozasa. Es annak a példaja (majdnem
azt irtam emelkedetten, hogy példazata),
hogy ez a fajta 6nkritikus naivitas leginkabb
alkat kérdése.

Sink6 Ervin nekem — barmennyire rettene-
tes és félproduktiv is a szdjaték — egy sze-
mélyben: a szabadsag és Szabadka. Egy ala-



Spitzer Ferenc (Sinko Ervin) és testvére, Spitzer Artur

posan elgondolt és még alaposabban elfuse-
ralt 4j vilag lehetésége és egy egykor volt
valosagos Ujvidék kodbe veszé emlékezete.
Magyarul: az a tény, hogy Sinko ott sziiletett
és oda tért vissza, az is mérhetetleniil fontos
szamomra. Apatin — itt sziiletett. A helység-
névnek az apathoz van koze, magam mégis
az apatiat hallom ki bel6le — akarcsak Abba-
zidban, azaz Abb4azidbdl is az Opatijat, azaz
megint csak az apatiat.

S mivel az elmult években éppen a Vajda-
sagban (Szabadkan és Ujvidéken, Kishegye-
sen ¢és Csantavéren) vettem észre, hogy mit
jelent hataron tul lenni, kdzvetlen kozelben
lenni masutt, ezért szeretem Sinkot helyben
is olvasni. Helyi szinten is. Szeretem 6t fel-
tenni erre a fantasztikus térképre. Eppen
azért, mert a traumatizalt tigyet és az amné-
ziaba fojtott alaptorténetet mas perspektiva-
bol lattatja. Ekképpen mas fogalmakat ad a
tovabbgondolasra.

Akar egy kilométerre lenni a magyar hatar-
tdl, ugy, hogy teljesen mas a levegd. Mas-
hogy csattognak a papucsok. Mas illata van a

lekvarnak. A lokalkavé zaccabdl pedig in-
kabb rajzolodik ki Athén vagy Isztambul,
mint Szeged vagy Kiskunhalas. Amikor mar
egy Oraja all a vonat a hatarsav és a szabad-
kai (sarszegi...) palyaudvar kozott, konkré-
tan tiz méterre a perontol, ahol le lehet szall-
ni. Vagy fel.

Adna magat, hogy igy varakozik a magyar
progresszid. Dekkol és csekkol. Csak éppen
nem tudom. Az elmult napokban t&bbszor is
beszélgettem Gy. P.-vel, aki formalisan soha
nem volt a tanarom, mert mas egyetemre jar-
tam, de az elmult években mégis peripateti-
kus tanitvanya lehettem. (Itt most azt a szo6-
viccet kihagyom, amit mindenki maga is
mondana.) Sinkorol, a baloldali melankolia-
rol, sajat élettorténetének baloldali hatorsza-
gardl, édesapjarol, a hatalom altal kicsit min-
dig lenézett magyar képzomivészet politikai
elevenségérdl; aztan atbillent valahogyan a
dialégus hangstlya az irdnyba, hogy Euro-
paban minden van a baloldalon, csak melan-
kolia nincsen. Mélabu helyett tj lehetdségek,
4j kilatasok. Uj megszolalasok, amelyek nem
megtagadjdk, hanem feliilirjak-felfrissitik
adott esetben a régi retorikat. Azt a retorikat,
ami hazdnkban az elmult évtizedekben tel-
jességgel kitiriilt, a kontextus mint a porkolt-
szaft dermedt meg; a szokészlet és gondol-
kodasmodell maradék jelentése is rohamo-
sansemmisiilmeg, mikdzbenreferencialitasa,
hidbavalosaga, a lathatd evidencidja husba
vag. Osztdlyba meg éket. Ha ezt korbepil-
lantjuk, akkor mdris megagyaztunk a magyar
baloldal melankolidjanak. Zaklatottan alszik.
Rosszat almodik.

Baloldali melankdlia. Néhany éve hallottam
vagy olvastam el6szor ezt a fogalmat, azota
pedig rendre hasznalom. Haszndlom, tehat
mondom. Formalom a szdjamban, alakitom a
jelentését. Mormolom. Séhajtom. Mi végre?

Megyek az utcan éjszaka, kozben telefona-
lok. Eszreveszem, hogy a kapualjban hajlékta-
lan alszik Osszekuporodva. Szapora lépésem
kozben megtorpanok, cirddds mondatom koz-
ben elhallgatok. Par méterrel késébb szdlok
bele tjra a telefonba. Ha ez mar szolidaritas,
akkor nagy a baj. Probdlom felhivni. Kicsong.
Prébalom felhivni a figyelmemet. Kint csond.
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Kadar Anna

TOBBSZOROS
SZEREPEK

— Magyar Dezsé és Body
Gabor: Agitatorok

Talélénak érzem Schubert Gusztav Film-
viligban tett kijelentését, miszerint az
Agitdtorok ,totalis szerepzavar és anakroniz-
mus” — de nem gondolom, hogy helyes en-
nek a kritikdnak a véd6kopenye alatt a filmet
csupan ‘68-as szerencsétlenségiink bizonyi-
tékaként értékelni.! Az sem teljesen helytallo,
ha a filmre csupan a baloldali forradalmak
altalanos metaforajaként tekintiink. A konk-
rét torténelmi szerepek azonosithatdsaga, a
szerepek tobbszorozdédése, keveredése, az
amatdr és a hivatdsos szinészek vegyitése, az
improvizacio vagy betanult szoveg dilem-
maja a film elemzésének fontos kérdései.
Ezekkel kapcsolatban teszek itt néhany felve-
tést — valaszokkal ugyanakkor egyelore nem
szolgalhatok, csak a kdoszt tudom megmu-
tatni, amit ennek a filmnek az elemzése oko-
zott bennem. Ennek ellenére természetesen
mindent megteszek, hogy a gondolatok ne
cstusszanak ki a kezembdl.

1 Schubert ’68 sikertelenségét kéri szamon a filmen: ,,Az Agitatorok
maga a totalis szerepzavar és anakronizmus, a siheder Body,
Hobd, Dobai népbiztosnak, Lenin-filinak 6ltézve képzelte magat a
'68-as parizsi diaklazadas hésének. Forradalmat jatszottak, amikor
éppenséggel még a reform is elbukott. Hogyan képzelhették, hogy
a reformoknak balrél kellene beel6zni, épp onnan, ahol akkoriban
Brezsnyev, Husak meg Biszku Béla tiraztatta a testvéri tankokat.”
Schubert Gusztav: A ’68-as csapddja. In: Filmvilag, 2008/11. 5. o.
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Az Agititorok nagyszabasu vallalkozas.
Magyar Dezs6 diplomafilmje, a Balazs Béla
Stadio els egész estés mozija, a Tandcskoz-
tarsasag otvenedik évforduldjara kiirt allami
palyazat nyertese. Magyar Dezsd és Bdody
Gabor Sinké Ervin Optimistdk cimi regényét
filmre adaptalva a Tandcskoztarsasag olyan
forradalmi gondolkodoit idézi meg, mint
Lengyel Jozsef, Lukdcs Gyorgy, Révai Jozsef,
vagy a konyv szerzdje. A film fébb szerepeit
amatdrok, rendszerkritikus baloldali értel-
miségiek jatsszak: Bertalan Laszl6, Dobai Pé-
ter, Body Gabor, Révai Gabor, Szentjoby Ta-
mas, Foldes Laszld, Keseri Katalin, Papp
Zsolt, Ajtony Arpad, Pintér Georg, Mérey
Zsolt, Farkas Janos, Gacs Janos és masok.

A film a magyar '68 jellemz6 és jelent0s tel-
jesitményének tekinthetd, hisz azoknak a
csoportoknak, vitdknak, eszméknek allit em-
léket, amelyek a Kadar-rendszer sajat jelsza-
vainak felhasznalasaval és ujraértelmezésé-
vel mutattak ra annak bels6 ellentmondésai-
ra: ideoldgiai sekélyességére és dogmatiz-
musara, sajat jelszavaival szembeni kovetke-
zetlenségére, és legfOképpen arra a rettegés-
re, amellyel mindenfajta csoportosulashoz
viszonyult.? A Vietnami Szolidaritasi Mozga-
lom tiintetéseit, bar a , hodité amerikai impe-
rializmus” ellen léptek fol, foloszlattdk. A
maoista mozgalom még zavarba ejtdbb hely-
zetet teremtett: a rendszeren sajat eszméit és
forrasait kérte szamon, a kinai kommuniz-
mus jelszavait tlizte a zaszlajara, és a szovjet
(s igy a kadari) rendszert az ,igaz kommu-
nista eszmétdl elhajlénak” és ,revizionista-
nak” bélyegezte. A hatalom sajat eszméiben
valo bizonytalansagara és elméleti megala-
pozatlansagdra mutatott r4 az a kinos szen-
vedés, ahogy a perbe fogott mozgalmarok
blineinek pontos meghatarozasat keresték.
Lukacs Gyorgy és tanitvanyi kore a hivatalos
ideoldgia dogmatizmusaval szemben a mar-
xizmuson beliil tobb irdnyzat lehetdségét ve-

2 Haraszti Miklos talaléan 1969 cimii irasaban ennek az évnek az
eseményei kozott emliti a filmet is: ,Magyar Dezs6 és Body Gabor
filmet forgatott Sinko regényébdl, az Optimistakbol, s az 1919-es
kommiin figurait »ravetitették« a hatvanas évekre: a hosszu haju
hippikre, a barettes guerrillerokra és a bicikliszemiiveges filozéfu-
sokra. Body a pesti flaszterforradalmarokkal jatszatott el minden
szerepet, éppen ez a csoportkép volt a hab a sokrétegli anakroniz-
mus tortajan.” Haraszti: 1969. In: Beszéld, 1997/12. 72. o.



tette fol, és tobbek kozott a ,, szkepszis” jelen-
téségére is ramutattak a tarsadalmi fejlédés-
ben. A Budapesti Iskola filozéfusai, bar bal-
oldali eszmék mellett kotelezték el magukat,
tobbségiikben elutasitottak az egyiittmiiko-
dést a rendszerrel.

A film nemcsak idézi ezeket az eszméket,
utal ezekre a csoportokra és eseményekre,
hanem forgatasanak €s betiltdsanak torténe-
tével maga is a magyar '68-69 jellemzd részé-
vé valik. Hasonldan a rendszer fent emlitett
baloldali kritikdihoz, Magyar és Body miive
is kivivta a rendszer ellenszenvét, s az is igaz
ra, hogy kifejezetten zavarba ejtette, amikor a
vadak megfogalmazasara keriilt a sor. Ma-
gyar Dezs6 elmonddsa szerint fOleg Révai
Gabor szereplését kifogasoltak — aki szerin-
titk nem csak apja, Révai Jozsef ebben a pilla-
natban kétes emléke, hanem sajat, maoista
perben valo részessége miatt is kellemetlen
asszociaciokat keltett. Magyar igy foglalja
Ossze a dontéssel kapcsolatos meglatasat:
,[Révai Gdbor kiemelése] csak {irtigy volt. Aczé-
lIék pontosan tudtdk, hogy ha forgalmaznak
a filmet, senki sem tudna, ki a Révai Gabi. Az
igazsag az, hogy nagyon varatlanul érte ez a
film az akkori hatalmat. [...] Az Agitito-
rok sokkal mélyebben érintette az uralkodo
elit szorongasérzetét. Sugarzott beldle a fia-
talsag ereje, temperamentuma, szemtelensé-
ge, s ez sokkal veszélyesebb, mint egy konk-
rét film konkrétan strukturalt kritikaja. Azzal
ugyanis lehet vitatkozni, hogy egy kritika
helyes vagy nem. De ha az Agitdtorokat elfo-
gadja az ember, azt a tiirelmetlen igazsagke-
resést, lazas lelkesedést, és tiszta vagyat,
hogy valamit tjra kezdjiink, akkor mindent
meg lehet kérddjelezni.”?

Konnyen adddik a foltételezés, hogy a mt
szerepldi és az altaluk képviselt '68-as politi-
kai irdnyzatok az eljatszott szerepeken ke-
resztiil konkrét 1919-es politikai eszmékhez
lehetnek rendelve. Csakhogy az eszmék és

3 Dobai Péter visszaemlékezése a hatalom tudatosabb reakciéjat
sejteti. Szerinte Aczél Gyorgy Révai Gaboron és a maoizmuson
kivil a film guevarizmusat is a fejlikre olvasta, ezen kiviil pedig
azt is, hogy nem '19-rél, hanem ’56-rl szol. Ezt az ellentmondast a
hatalom hivatalos éllaspontjanak és Aczél Gyorgy egyéb személyes
kozléseinek feltarasaval lehetne feltarni, ami azonban egy masik
tanulmany feladata lesz.

Sinké Ervin és felesége Abbazidban, 1947.

csoportok kozelrdl nézve nem éppen lehata-
rolhatéak a mtiben. Minél kozelebbrdl elem-
zi 6ket az ember, minél pontosabb idézeteket
és forrasokat kutat fel, anndl jobban kicstisz-
nak a kezébdl és annal banalisabba valik az
Optimistik részleteinek vagy az 1919-es Vo-
ros Riportfilmek egyes snittjeinek bogarasza-
sa. Még a szerepek és a szerepl6k megfelelte-
tése sem teljesen egyértelmi. Egyediil Luk-
acs Gyorgy (Bertalan Laszlo, a regényben
Vértes) és Lengyel Jozsef (Szentjoby Tamas, a
regényben Sarkadi) egyes szovegei szerepel-
nek szinte sz6 szerint — bar roviditett forma-
ban — Sinkd regényében. Révai Jozsef (Révai
Gabor, a regényben Lanyi) esetében csak el-
szérva van nyoma a konyvben a filmen el-
hangzo szovegeknek. Bati szovegei két sze-
replénél bukkannak fol: Body Botost, a Che
Guevardra hasonlité ontorvényi, harcos for-
radalmart jatssza, aki a szabalyokat és fel-
adatokat feliilbirdlva vakmerden onkényes
akciokat kezdeményez, Dobai pedig egy masik,
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Bati szerepébdl kiinduld figurat, a gondos,
komoly, felel@sségteljes, Ady koltészetéért
rajongd ujsagirét.t Bédy és Magyar Keserti
Katalinra, Semjén Anitara és Szilagyi Annara
egy sematikus ndi szerepet osztott, amit nem
is lehet — talan Keser(i Katalin megjelenésén
kiviil — a regénybeli Czinner Erzsihez hason-
litani. A szereplOk személye révén keltett po-
litikaiasszociacidk—feltételezettmaoizmusuk,
trockizmusuk, anarchizmusuk — kimondat-
lanul maradnak. Az sem tisztdzott, melyik
idészakhoz tartoz6 eszméket interpretalnak,
példaul Lukacs Gyorgy vagy Révai Jozsef
esetében a film forgatdsanak idejét, a Tandcs-
koztarsasag korszakat vagy az Otvenes éve-
ket veszik alapul. A szerepldkkel készitett
interjuk sordn ugyancsak arra a belatasra ju-
tottam, hogy a szerepek és a szerepl6k meg-
feleltetése, az idézetek forrasainak meghata-
rozasa, a diszletek, a jelmezek jelentései alap-
jan lehetetlen és folosleges konkrét politikai
vagy eszmei tizeneteket keresni.

Miért hangsulyozza mégis Magyar Dezsd
1987-ben, a film htsz év utani bemutatasa
kapcsan a szerepek hitelességének fontossa-
gat? ,Valodi emberi sorsokat akartam filmre
vinni, azt a csoportot, amely gyonyortt al-
modott, a forradalom metafordjava nétt, hi-
hetetleniil tiszta langgal és lelkesedéssel in-
dult, amit aztan a kiils6 és bels valdsag las-
san-lassan darabokra tort.”> Magyar nyilat-
kozata érthetdbbé valik, ha az egyéni sors ki-
fejezést a torténelemmel valé sodrddas
iranyara és sebességére vonatkoztatjuk. A
film a torténelmi személyek arcat eszmei har-
cok, dilemmak és vitak aradatahoz rendeli —
mai értelemben kevésbé sorsként, inkabb
mint emblémat mutatjak fel. A szerepldk sze-
mélye megtobbszorozddik, kettéosztodik;
tobb esetben kovethetetlenné valik, eredeti-
leg kinek a gondolatat kire szabtak at.

4 Ady kéltészetének a regényre és a filmre gyakorolt hatasat
Morsanyi Bernadett részletesen elemzi. Irasaban a szereplék
beazonositasat is elvégzi. Lasd: Morsanyi Bernadett: Az Ady-hatas
tényezoi az ifju szivekben. ,Ifju szivekben élek s mindig tovabb.”
In: Fiizfa Balazs (szerk.): Kocsi-lt az éjszakaban. Savaria University
Press, Szombathely, 2011. 344-356. o. ]

5 Magyar Dezs6t idézi Bathory Erzsébet, Pintér Judit: ,,...Es akkor az
ember egyre inkabb sziikségét érzi annak, hogy valami szintézis
sziilessen...” — Beszélgetés Magyar Dezsével. In: Filmkultira,
1987/3. 48. o.
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Mar a film alapjdul szolgalé mii, Sinké Er-
vin Optimistdk cim( regénye is sokkal inkabb
a forradalmi eszmék sodrasaban 0sszekeve-
redett emberi sorsokat, mint konkrét szemé-
lyes életutakat mutat be. Bar a szerepek itt a
filmhez képest sokkal plasztikusabbak, és
kétségkiviil megfeleltethetéek egyes, a Ta-
nacskoztarsasagban politikailag aktiv filozo-
fusokkal, mozgalmarokkal, a miiben mégis
jellemzdbb, hogy a szerepek elméleti dilem-
mak dialogikus megjelenitését, és nem egyé-
ni sorsok megismerését szolgaljak. A Karadi
Eva és Vezér Erzsébet altal szerkesztett Vasr-
napi Kér cim dokumentumgytijtemény be-
vezetGje a regényt egyértelmlien a cimben
szerepld tizes évek masodik felében létrejott
filozofustarsasag vitdinak dramatizaldsaként
irjale: , Sinko Ervin Optimistik cim{ regényé-
ben ugyan nem jelenik meg a Vasarnapi Kor
a maga kozvetlen valdsagaban, de a hds mo-
ralis vivodasai individualis etika és irracio-
nalis hit kozott ugyanazt a dilemmat tiikro-
zik, mint Lukacsnak kozvetleniil a diktattra
el6tt rott cikkei, melyek a Vasarnapi Kor vi-
tdiban Oltottek el6szor format: szabad-e a
kollektiv jo iigy érdekében egyéni erkolcsbe
utkozo6 cselekedetet elkGvetni, szabad-e Olni
egy felsObbrendli cél érdekében. Mindezt
Sinko, helyenként Lukdacs terminoldgiajaval
— Belzebubbal kilizni az 6rdogot — vagy Lu-
kacs szellemében az ¢ kulcsfigurdjanak sza-
jéba adva mondja el, abban a szereposztas-
ban, hogy 6 [Sinkd] a kétség és Lukdcs a hit,
vagy sajat énjét kettézi meg, mint a tolsztoja-
nus kecskeméti varosparancsnokkal folyta-
tott beszélgetés esetében; ezek a vitdk mar
dialogusformajukmal fogva is a Vasarnapi
Korre emlékeztetnek.”®

Vajon miért ez a szereptobbszordzés, elmo-
sodas, ,szerepzavar” a filmben? Egyik felve-
tésem, hogy a "68-as mozgalmak ambivalens
viszonyat tiikrozi azokhoz az eszmékhez,
amelyeket adaptaltak. Ez el6szor is a filmben
hasznalt tolvajnyelvben mutatkozik meg. A
fent emlitett csoportok a Kadar-rendszer kri-
tikajat féleg egy Marx és Lukacs gondolatai-
ra tamaszkodo, ujbaloldali frazeoldgidval

6 Karadi Eva, Vezér Erzsébet: A Vasdrnapi Kér. Dokumentumok. Gon-
dolat, Budapest, 1981. 15. o.
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Sinké Ervin, édesapja, Spitzer,Ferenc és Sinkd Ervinné Rothbart Irma, Bécs, 1920.
(A kép hatoldalan olvashato széveg: ,Edes mamam, Ervin apjaval egyitt lefényképeztettiik
magunkat itt Wienben. Csékol sokszor Mici, Ervin, Wien, 1920. m3j. 11.”)

fogalmaztdk meg, amelyben a nagy el6dok
mondatait, jelszavait egyszerre aktualizaltak
és vitattdk, mikozben sajat szuverén elveiket
keresték. Mindez szorosan kapcsolddik a
nyugat-eurdpai didkmozgalmak eszmeisé-
géhez, amelyek a tizes, htiszas évek balolda-
lisdagahoz mint ,tiszta forrashoz” nyulnak
vissza, és mindezt arra hasznaljdk, hogy a
fennalld rendszer tespedt biirokratizmusat,
fogyasztdbarat politikajat, moralis elvtelen-
ségét biraljak.” A film esetében is megfigyel-
het6 a forrasokkal szembeni ambivalens,
tiszteletteljes, de egyben kisajatitd viszony,
amely a felvett szerepek kapcsan jellemzden
megmutatkozik. Ez az ambivalencia latszik
azon is, ahogy a mii egyszerre nagyon pon-
tos forrasok képzetét kelti, és kihtizza a talajt
a filologikus szandékokkal kozeleddk aldl.
Az is egy lehetséges megkozelités, hogy a
szerepek Osszemosasa soran a forma koveti a

7 Révai Gabor 1968. Agitatorok cimii irasaban az uj baloldal fra-
viszonyrdl ir: ,Rudi Dutschke [...] kimondottan marxista frazeolo-
giat hasznalt. A mi létezé szocializmusunkon szocializalédott atlag-
értelmiségit ez a szohasznalat joggal irritalja. Nyilvan Dutschkét
is irritdlta az NDK-ban, ahol felnétt. De amikor biralni akarta a
nyugatnémet koz- és sziikségallapotokat, a Springer-lapok uszité
hangnemét, a fels6oktatas rendszerét, Amerika vietnami szerepét,
amikor szolidaritast akart vallalni a harmadik vilag fliggetlenségi
torekvéseivel, bizony nem nagyon tudott mashonnan meriteni, mint
a marxizmus fogalomtarabdl. A nyugati kritikai értelmiség legjava,
Bloch, Horkheimer, Adorno, Marcuse - és sorolhatnam - ugyanezt
tették.” In: Magyar Lettre Internationale, 2012. tavasz (84).

bemutatott eszméket, miszerint az egyéni
moralis preferencidkat (vagyis a vilagbeli sze-
repiink egy fontos részét) el kell vetni a kol-
lektivaban, ahol a sz6 szoros értelmében min-
denki egy. Ennek a vélekedésnek akar motto-
ja is lehetne a filmbeli Botos naplorészlete,
amely az éntdl vald elszakadast mint rossz
kosztiimtdl, szereptdl valé megvalast irja le:
,Most, hogy elmultal huszonegy éves, ideje
megszabadulni attdl a rossz kosztiimtdl, amit
énnek neveznek. Idegen aru ez. Rossz izl
mult szabta rdd, hogy egész életedben ezzel
tigynokoskod;j. Elmetszeni a gomolygo fona-
lakat, névtelen, nyitott késziilékké valni. Le-
gyen hideg és targyilagos miikodésed a harc.”
— halljuk Botos fiktiv napldjat a frontrdl.®

A hivatdsos szinészek szerepein keresztiil
szemléletessé valik a rendezdk allasfoglalasa
a szerepjatékrdl, miszerint az vetitett kép,
idézet. A film két nagynevii, idésebb sziné-
sze, Siitd Irén és Siménfalvy Sandor a polgari
szinhaz két hagyomanyos szerepét, az aggo-
do anyat és a szorongatott helyzetben is kifo-
gastalan megjelenésti lakajt alakitjak. Mind-
kettdjiik jelenetében jellemz6 a stilizalt, nagy-
polgari diszlet és szitudacio. Siit6 Irén és Révai
Gabor jelenete a filmtorténet sematikussa

8 Lasd: Agitatorok — Filmforgatékonyv. In: Body Gabor: Egybegyiij-
tott filmmiivészeti irasok. Akadémiai Kiado, Budapest, 2006. 387. o.
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Ujvidéken. Balrél az elsé Miroslav Krleza, a masodik Sinkd Ervin

hasznalt szitudcidja, az ebéd kozben kitodro,
porcelancsorompoléssel  kisért konfliktus-
helyzet, Siménfalvy tiszta és szigoru elegan-
ciaval berendezett szobaban, fehér, kikemé-
nyitett paplannal betakarva, kifogéastalan o6l-
tozetben, egyenes derékkal varja az érkezd
ellenséget. Mindkét kép parafrazisa sok ma-
sik, jol ismert filmjelenetnek — stilizaltsaguk-
kal és ismerdsségiikkel szinte kiilon filmnek
hatnak a filmben. Kozdk Andras, Kézdy
Gyorgy és Zala Mark szinészt alakitanak egy
filmbéli sziniel6adason. A szerephez val6 ha-
gyomanyos viszonyuk a filmben a felolvasas
mechanikus illusztracidjaként jelenik meg —
a szerepldk , késziilékké” valnak.

A legfontosabb szereplck amator volta tobb
szempontbol is fontos. Brecht — aki maga is
ujrafelfedezett htiszas évekbeli baloldali gon-
dolkododnak szamitott, és nagyban befolya-
solta Body szinhdazrdl és szerepekrdl alkotott
elképzeléseit — elidegenitésrdl szolo elméleté-
ben azt irja, a szinésznek hasonléva kell val-
nia az amatérokhoz: a V-effektust’ el6idéz6
technika oly mértékben veszi igénybe a bele-
élés technikdjanak eszkozét, mint barmely
,szinészi tehetséggel nem aldott, szinészi
becsvagyat nem ismerd [...] tetszOleges sze-
mély, amikor egy masik személyt akar dbra-
zolni, pontosabban annak viselkedését bemu-

9 V-effektus: elidegenité effektus, németiil Verfremdungseffekt.
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tatni. [...]”"° Az Agitatorok esetében ez csak
félig valosul meg, mivel a szerepek szinte or-
ganikusan illenek a szereplOkre. A felkért
amat6rok filozofusok, esztétak, kozgazdasz-
ok, miivészek. Szamukra otthonos szitudci-
okban, vitdkban kaptak szerepet, a szovegek
altaluk ismert és szamukra fontos forrasokat
idéznek, a forgatdkonyvir6 a regény szerep-
16inek szovegeit magukra a szereplékre szab-
ta at, rdadasul szabadon is alakithattak a sajat
szovegiiket. Az eljatszandd személyiség igy
kimaradhatott az instrukciok koziil, helyette
elég volt, ha a szereplék természetesen visel-
kedtek. A film tehat egyrészt a brechti hang-
sulyozott mtiviséget veszi at, masrészt pedig
mégis dokumentarista eszkozokkel él. A mt
ezzel a valosag hiteles bemutathatosaganak
dilemmajat, a dokumentum és a fikcié hatéara-
inak meghatarozhatatlansagat, a filmfelvétel
realizmusanak filozodfiai kérdéseit feszegeti."

10 Bertolt Brecht: Az elidegenit6 effektust teremté szinmiivészet (j
technikajanak rovid leirdasa (Walké Gyogy ford.). In: UG: Szinhazi
tanulmanyok. Budapest, Magvetd, 1969. 159. o.

11 A korszak filmkészitéinek - féleg a Balazs Béla Stidié6 masodik
rél, tovabba ennek filmes alakvaltozasairdl lasd: Gelencsér Gabor:
A Titanic zenekara. Stilusok és irdnyzatok a hetvenes évek magyar
filmmiivészetében. Osiris, Budapest, 2002., ill. Gelencsér Gabor:
Mészoly Miklos realizmuselmélete és a hetvenes évek avantgard
dokumentarizmusa. In: Apertura, 2009. tavasz; K.Horvath Zsolt: A
Valésag metapolitikaja. Kognitiv realizmus a magyar tarsadalom-
kutatashan: szociografia és dokumnetumfilm; valamint Hammer
Ferenc: A megismerés szerkezetei, stratégiai és poétikai (Szocio-
doku a BBS-ben). In: Gelencsér (szerk.): A Balazs Béla stidio 50
éve. Miicsarnok, Budapest, 263-273. o.



Révai Gabor a film vetitéséhez kapcsolodod
kerekasztal-beszélgetésen'” uigy nyilatkozott,
lehetdségiik volt ra, hogy a sajat szovegeiket
mondjdk, a forgatokonyvet nem kellett be-
magolni, a szovegek magatol értetdddek vol-
tak szamukra, hiszen a filmen kivili vitaik-
ban is nagyjabdl ezen a tolvajnyelven besz¢él-
tek. O valdban a sajat interpretaciéjaban adta
eld a szerepére irt szoveget, a konkrét sza-
vaknak a regényben sincs nyoma. Az 6 eseté-
ben egészen kiilonleges egydtittallasrol be-
szélhetiink a szerepekkel val6 azonosulas és
a szerepek elutasitasa terén. Nemrég megje-
lent Bemutatkozdsaim torténete cim(i onéletraj-
zi konyvébdl kidertil, hogy bar — hasonloan
ahhoz, ahogyan a maoista mozgalomban tet-
te — az Agitdtorokban is az apja, Révai Jozsef
,otthonosan kindlkozd” szerepét dltotte ma-
gara, a film esetében végre szerepként tekint-
hetett erre az alakra, és mogotte onmaga le-
hetett.® ,Igy valt a papa olyan szereppé,
amellyel sajat akaratom szerint azonosulhat-
tam, vagy amitdl tavolsagot tarthattam.” —
irja Révai.

Bertalan Laszlé szavai majdnem teljesen
egyeznek egyes Optimistik-beli szovegekkel,
igy 6 valdszintileg egyaltaldn nem improvi-
zalt. Fontos, hogy arendezdék Lukacs Gyorgy-
gyel személyesen konzultaltak a neki tulaj-
donitott szovegekrdl. Magyar Dezsé Muhi
Klaranak adott interjajadban biiszkén meséli,
hogy anagynevti és akkoriban a figyelem ko-
zéppontjaban alld filozéfus hogyan fogadta
Oket azonnal sajat lakasaban: ,Sose felejtem
el, felhivtam a Duna-parti lakdsdban azzal,
hogy filmet szeretnék késziteni tizenkilenc-

12 A beszélgetésre a Kadar-rendszer alternativ nyilvanossagarol
sz616 programsorozat keretén beliil keriilt sor a Siraly presszéban
2012. aprilis 12-én.

13 Révai Gabor a film forgatasa idején mar tul volt a ,maoista peren”,
amely soran szembesiilnie kellett azzal, hogy valdjaban évekig
kritikatlanul apja szerepét oltétte magara. Ezt a felismerést — a
mozgalombdl valé kidbrandulasaval egyiitt - igy irja meg: ,A lufik
tehat sorra kipukkadtak. Az egész orszagot behal6zé izmos szer-
vezetrdl kideriilt, hogy két erétlen kicsiny sejtecske, a baratokrol
kideriilt, hogy minden masodik ligynok volt, vagy tligynok lett,
oroszlanszivii vezéreinkrdl kideriilt, hogy az elsé ejnye-bejnyére
berezeltek, az eszméinkrdl kideriilt, hogy nem szembe, hanem
éppenséggel egy sorba allitanak az ellenségeinkkel. Rélam pedig
kideriilt - és ez volt az egészben a legszomorubb -, hogy nem
vagyok. Hogy az, aki vagyok, nem én vagyok. Vagy legjobb eset-
ben is csak pislakol az énem a ram aggatott, de egyuttal 6nként
magamra 6ltott maszk alatt.” (V6. Révai Gabor: Bemutatkozasaim
torténete. Kalligram, 2012. A kotet 1968-ra vonatkozo részletét lasd
lapszamunk 51. oldalan.)

r6l. Sokan, példaul Rudi Dutschke, hetekig
vartak egy randevura, de amikor én megkér-
deztem, mikor talalkozhatnank, azt mondta,
azonnal. Nagyon oriilt, hogy az akkori éle-
tilk aprosagairdl kérdezgettem: hogyan lak-
tak, milyen targyak vették Oket koriil. Ha-
romszor-négyszer is voltunk nala Bodyval.
Nagyon precizen emlékezett minden részlet-
re.”!* Dér Andras Magyar Dezs6rdl szolo
filmjében a rendezd azt is elmondja, hogy
Lukéccsal mondatrél mondatra végigmentek
az Optimistdk ra vonatkozo részein, ugy fo-
galmaz, lényegében , vissza tudtak forditani
a Sinkd-anyagot egy dokumentumma.”" Eb-
ben az esetben az alapanyag szinte szociog-
rafiai pontossagu, és Bertalan teljesen szo-
veghtien hangositja ki a lukdcsi gondolato-
kat. Bertalan Laszl6 az alakitast tehat kopiro-
zasként oldotta meg. Révai szerepének ha-
sonlosaga magatol értet6dd, szovegmondasa
és gesztusai ezért teljesen improvizativak le-
hettek, a szerepet mégis eltartja magatol. Ber-
talan Laszld esetében a szerep és a szerepld
tavolsaga adott, a hasonlosagot szigoru kuta-
tasra alapozva, a szoveghtiség kovetelmé-
nyével érték el.

A film forgatdsanak szitudcidja kifejezetten
ellentmondasos. Magyar Dezs6 nyilatkozata
a szabad improvizaci6 és a szigoru szinész-
vezetés kett6sségét sejteti: ,Ot nap utdn mar
senki nem tudta, hol van. 15-20 érakat dol-
goztunk. Az Agititorok forgatasa tulajdon-
képpen oridsi happening volt. Egészen fan-
tasztikus egybeesése az életiinknek és a film-
nek. A szereplék imadtak vagy gyuloltek
minket, mert csak terrorisztikus eszkozokkel
tudtuk létrehozni, amit akartunk.'®

A szerepl6k kiilonb6z6 mddon éltek a sza-
bad improvizacio lehetdségével. Szentjoby is
szoveghtien koveti a regény szavait, de az 6
esetében inkdbb a rendezdk jatékatol valo
tiintet6 tdvolmaradds lehetett ennek az oka.
Szentjoby Tamassal készitett interjimbdl'” az

14 Muhi Klara: Forradalmak és biintetések. Beszélgetés Magyar
Dezsével és Koltai Lajossal. In: Filmvilag, 1998/11. 9-10. o.

15 Dér Andras: Magyar Dezs6 — Dezsé Magyar, 1999.

16 Magyar Dezsét idézi Muhi Klara: Forradalmak és biintetések.
Beszélgetés Magyar Dezsével és Koltai Lajossal. In: Filmvilag,
1998/11. 8-10. o.

17 Az interjat e-mailben készitettem 2012. majus 2-an.
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deriil ki, habar a neki szant szoveggel nagy-
jabdl egyetértett, a filmszerepet munka gya-
nant fogta f6l, és nem szivesen adott hozza
sajat szoveget a filmhez, mert agy érezte, ki-
forgatjak a szavait, és az altala képviselt anar-
chista felfogas ellen forditjak. A szerepld és a
rendezdk az & esetében konfliktusba kertil-
tek, mert nem értett egyet a rendezdk allas-
pontjaval, amelyben az 6 figurdjanak aldo-
zatta kellett valnia."® A filmforgatassal kap-
csolatban Dobai Péter interjujaban' elmond-
ta, még a forgatas el6tt bepillantast nyerhetett
a forgatokonyvbe, amit a sajat szerepe tekin-
tetében jocskan leroviditett, mivel filmszer(it-
lentil és megtanulhatatlanul nagy mennyisé-
get osztottak rd.* Az improvizacié kapcsan
magaval kapcsolatban inkabb az anyagtaka-
rékossagra emlékezik, még ha sajat szavaival
mondta is a szerepet, intettek felé, hogy ne
alljon meg, inkdbb vegyék végig a jelenetet.
A magolds vagy az improvizacio, az idézett
vagy a természetes szerep dilemmajat egy
zenei hasonlattal lehetne fololdani. A film vi-
tajeleneteiben — igy a film nagy részében — a
forgatokonyv szabadon hasznalhaté minta-
kat, zenei kifejezéssel élve ,sztenderdeket”
tartalmaz. A mintakkal valo jatékot mar a
szereplOkre biztak, akik tudasukhoz, szor-
galmukhoz és kedviikh6z mérten élnek a le-
hetéséggel. A rendezdnek pedig — mint egy
jo zenekarvezetdnek — el kell hivnia, fel kell
ismernie a hiteles, érdekes, ritmikailag erds
megszodlalasokat, korddban kell tudnia tarta-
ni a szerepldk vitait. Mindekozben ismernie
kell a film nagyon szigoru kereteit — a nyers-
anyag mennyiségét, a fényviszonyok valto-
zasat, az eszkozok igénybe vehetOségének
hataridejét, ezen tul pedig a film élvezhetd-

18 Hasonlé félelmeket fogalmaz meg Haraszti is a mar idézett cikké-
ben: ,[Bédy] hosszan kapacitalt, hogy vegyek részt, de tudtam,
hogy az a terve: mindenki az életbeli szerepét jatssza majd a film-
ben. Marmint azt, amit Body belénk Iat. [...] Nem alltam kotéinek.
Magam dolgoztam magamon, nem volt sziikségem Body tiikrére,
hogy megvizsgaljam, mennyi bennem a terrorista, a talmudista,
a tuttista és a pitianer. De féleg az nem volt inyemre, hogy Body
fekete magianak hasznalja a celluloidot, és a filmszerepben meg-
6ljon. Tudtam, szerinte nem csupan a 19-es magyar desperaddok
és Che, hanem én is megérdemlem a megsemmisiilést. (Marpedig
én valéban optimista voltam.) Haraszti: i. m., 72. o.

19 Az interjut 2012. majus 14-én készitettem.

20 Emellett azt is széva tette, hogy nem értett egyet a film in medias
res kezdésével, szerinte jobban ki kellett volna domboritani a film
torténelmi dsszefiiggéseit, és az 6szirézsas forradalomra is utalni
kellett volna.
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ségének a szempontjait is:* a dinamizmust, a
valtozatossagot és a konfliktust stb.

A jelen elemzés fényében az Agitdtorok te-
hat zenei szerkesztésii esszéfilm a forrada-
lomrdl, csoportos ,torténelmi szerepjaték”,
amelyben az 1968-as, baloldali, rendszerkri-
tikus  értelmiség a Tandcskoztdrsasag
Ujrafelfedezett vitdit interpretalja. Mozaik
vagy allegdria, amelyet konkrét torténelmi
csoportok a tizes évekbeli ,Vasarnapi Kor”, a
hatvanas évekbeli ,, Lukacs-6voda”, az 1967-
68-as maoista mozgalom és a film konkrét
szereplégardajanak eszméibdl, szerepldibdl,
vitdibol készitettek.

Az idézetek, képzettarsitasok és parafrazi-
sok — példaul Guevara forradalma, a Lukacs
alakja koré tanitvanyokként csoportosulo
marxista értelmiség, a zene forradalmi erejét
hirdet6 beatnemzedék rendszerellenessége
— inkdbb kiérezhet6ek, mintsem konkrétan
megragadhatoak a filmben. A film legmeg-
foghatobb allitdsai a marxista-leninista ma-
veltség és a sajat miiveltség erejébe vetett hit,
a koz0sségi munka nagyra értékelése, a sza-
bad kisérletezés lehetdségének kovetelése.
Mindemellett nagyon fontos a mt korhoz
kotottsége. 1968 valosagaban és az Agitdto-
rokban a forradalmarok emblematikus esz-
mékkel azonosulnak, maszkokat vesznek
magukra, amelyeket, az arcuktdl eltartva,
kritizalnak is. Az Agitdtorok dialogusai, forra-
sai ez id6 tdjt a résztvevok aktudlis élethely-
zetéhez tartoztak: a szerepldk ebben az id6-
ben voltak birtokdban annak a tolvajnyelv-
nek, amely nélkiil nem tudtak volna hitelesen
magukra venni és kritikusan, de mégis len-
diiletesen leblattolni, kopirozni, felolvasni,
idézni ezeket a szerepeket.

21 Kiilonboz6 visszaemlékezések alapjan ez volt Body Gabor és
Magyar Dezs6 vitainak legfébb targya. Body dogmatikusan tiszta
vitafilmet képzelt el, amelyen minden filmszer(i mozgast, torté-
netet, cselekményt tisztan szellemi konfliktusokkal, egymasnak
fesziil6 érvekkel helyettesitett volna. Magyar a nézhetéség — és
a bemutathatésag - partjan allt, s igyekezett a filmben klasszi-
kusabb filmkészit6i keretekhez - a torténethez, a ritmushoz és a
fizikai mozgashoz - ragaszkodni.



Révai Gabor

BEMUTATKOZA-
SAIM TORTENETE

— részlet a kdnyvbdl

hatvanas évek kozepe. Ez mar a kezd6d6

kadari konszolidacié iddszaka. A KISZ
és a part élcsapatbdl a cinikus karrierépités
megkertilhetetlen 1épcséfokava valik. A ha-
talom mar gyanakodva néz minden ko6zos-
ségre, kiilonosen a baloldaliakra. Az ,ellen-
forradalmar” Déry visszaédesgetése fonto-
sabb, mellesleg érthetd modon, mint a T{z-
tancosok! szovetsége. Aki nincs ellentink, ve-
ltink van.

A hideghaborubdl allohaboru lett. A front-
vonalak megmerevedtek. Fenntartani a sta-
tus quo-t, ez volt a nagyhatalmak érdeke.
Kina szerint viszont az imperializmus papir-
tigris. Guevaranak sem tetszik a szovjet mo-
dell. El6bb Afrikdban, aztan Latin-Amerika-
ban szitja a forradalom tiizét. Kubai rakéta-
valsag, vietnami haboru.

Nagy nehezen meguszom az egy éves ka-
tonasagot, kezdddhet az egyetem. Megis-
merkedés Bambindval. Egy vagy két évvel
jar folottem a bolcsészkarra, akdrcsak Ha-
raszti, de mar kész forradalmar. Ideoldgiai-

1 Garai Gabor kezdeményezésére 1958-ban jelent meg a Tiiz-tanc
versantoldgia, melynek legnevesebb szerzéi Garai mellett: Vaci
Mihaly, Gyore Imre, Ladanyi Mihaly, Mezei Andras, Nyerges Andras.

lag adekvat voros haj, bajusz, szepldk. Sza-
momra egyeldre felfoghatatlan marxista-le-
ninista miiveltség. Harasztit el kell felejteni,
nem csapatember, kiilonben is, nagyobb si-
kerei vannak a lanyokndl, mint Bambinonak.
Azért 6 sem panaszkodhat. Szamomra a ma-
ganélet — magyar-német szakos vagyok — be-
fejezett mult, mar van jovenddbelim, semmi
nem terelheti el a figyelmemet vildgtorténel-
mi kiildetésemrdl. Ennek jegyében hamarja-
ban le is adom a magyar szakot, és felveszem
helyette a filozofiat. Veszett tempoban szi-
vom magamba a marxista irodalmat. Kom-
munista Kidltviny, A filozofia nyomoriisiga, A
gothai program kritikdja, A renegat Kautsky, Mi
a teendd és végiil, de elsGsorban, az Allam és
forradalom.

Olyan vagyok, mint az a gyorstalpalon at-
képzett orosztandr, aki mindig egy oraval jar
az osztalya el6tt. Alighogy betoltom a fejem-
be a forradalmi cselekvéshez nélkiilozhetet-
len tudast, maris marxista kort inditok volt
gimnaziumomban, hogy masok fejét is fel-
tolthessem. Egyre kevesebb verset irok, de
azok — mert forradalmi versek — egyre rosz-
szabbak. Azért még kidugja fejét aloluk a vi-
lagmegvaltd vagy.

...hat konnyiink ne legyen most
szemiink ne homdlyosuljon
mert meghalunk

ha elddl benniink az ember

s ha nem vagyunk

elapad szemiinkben a tenger
sziikolve hdtrdlnak a farkasok
a virdg méheket zabal

élni jon

s magdra marad a haldl

iz €5 50

inak és nedvek

elszaporodnak az elvek

a fold borzas hajaban
megiilnek a tetvek

akkor

felagaskodnak még
és leroskadnak a szerelmek.
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Az illegalis harchoz még éretlen vagyok,
de szép reményekre jogositok.

Dezs6 nagybatyam a Nemzetkozi Brigadok
fotdsa volt Spanyolorszagban, én onkéntes-
nek jelentkezem Vietnamba. Az MSZMP ud-
varias levélben valaszol: koszonik, ha majd
sziikség lesz ram, szélnak. En komolyan gon-
doltam, 6k szerencsére nem. Addig is lelke-
sen szervezziik a Vietnami Vasarnapokat, a
KISZ és a vietnami szolidaritasi mozgalom
égisze alatt késziillink a kapitalizmust restau-
ralé rendszer megdontésére. Feleldsséget ér-
zek az emberiség sorsanak alakuldsaért, és
csalhatatlanul tudni vélem a helyes — bolsevik
— utat.

Nem tetszett a rendszer, és ez rendben is
lett volna. Fiatalok voltunk, lazadtunk. Volt
mi ellen és miért. A kérdés csupan az, hogy
lazaddsunk miért éppen egy szélsGségesen
ortodox baloldali ideoldgia jegyében tortént?

Volt egy régi — bar apamnal fiatalabb —
kommunista generdcié, mindenekel6tt zsi-
dok, akik a kommunizmust a fasizmus felta-
madasa elleni egyediili biztos védelemként
valasztottdk, és akik végletes érzékenységiik
okan az '56-os forradalom feltord gejzirjébol
csak a mérges gazok blizét érezték. Ez a ge-
neracié minden engedményt elutasitott, és
mereven ragaszkodott az ortodox tanokhoz.
A XX. kongresszus utani olvadast veszedel-
mes fenyegetésként élték meg, és tavolrdl
szimpatizaltak a kinai (és alban) elvtarsak
rendithetetlen forradalmisagaval. Ezek az
elvtarsak nem mellesleg éppen apam haldla-
val veszitették el utolsé mentsvarukat. Sza-
mukra én lettem volna a messids. Ennek a
generacionak az utddai és 6rokosei voltak az
én tanitdmestereim. Azt probalom megérteni
és magyarazni, honnan szdrmazik a Kadar-
rendszer baloldali ellenzéke. Az viszont ke-
vésbé szorul magyarazatra, hogy miért vol-
tam fontos nekik én, és miért voltak fontosak
nekem &k.

Talalt kincs, valdsagos igazgyongy voltam
a szamukra. A nevem énmagaban is dupldja-
ra novelte az erejiiket. En voltam a szép re-
ményl Révai-csemete, aki apja nyomdokain
jarva egy nap majd az 6rokébe 1ép. Ennek a
csapatnak, mindenekel6tt a , vezéreinknek”
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Tatar Sandor

TALAN CSAK SZAKI, AKIN
KIFOGOK?

Elborzadott a zordon mii felett...

Gonosz démon vagy kontar

orasmester? Aki tanacstalanul vakarva

fejét topreng a szétszedett

szerkezet felett.

Egyszer mar Osszerakta (iiggyel-bajjal),

de szét kellett tjra kapnia:

egy darabig mtikodni latszott, am aztan
aritmiasan ketyegett, és amit mutatott,

az minden inkabb volt, mint pontos idé.
Topreng, kombinal, neki is kezd néhanyszor,

de még miel6tt kiprobalhatna, latja:

most sem all(t) 6ssze. Persze n6 benne

a kétségbeesés s a sajat tehetetlensége

miatti diih. Elképesztden arvdk, vigasztalanok

a szanaszét heverd, ki nem talalhato rendeltetést
rugok, fogaskerekek.

Az éranak a boncasztalon, izekre szedve is

lelke van (vagy legalabbis mtikodik benne valami) —
Hogy jo kezekre bizatott, azt egyre kevésbé
tudja hinni, azt viszont tudja: nincs mas

idegen kéz; ha meg tudna szokni errdl az
asztalrol, sajat magat kéne minden segitség nélkiil
Osszeraknia. El nem tudja képzelni, miként
sikertilhetne.

Mindazonaltal

rogeszmeés makacssaggal reménykedik:

Lesz még beldle ora, gyakorolhatja hivatasat;
mutatvan hiven az id6t, mely

(s akkor ezt még nehezebb lesz elviselnie,

de éll[na] ennek is elébe)

egyre fogy.



kiilénben is létfontossagu volt, hogy valodsa-
gos erejiiknél és sulyuknal erésebbnek és su-
lyosabbnak higgyék és hitessék el magukat.
Az az ellentmondast nem t{ir6 magabiztos-
sag, amely egymassal és masokkal szemben
is jellemz6 volt rank, nyilvan a nagy foku
bels6 bizonytalansagot volt hivatott leplezni.
Erre a bolcsességre azonban csak utdlag de-
riilt fény. A vezérek elhitették veliink és talan
onmagukkal is, hogy egy nagy — az egész or-
szagot, sOt az egész vildgot behdldzo — szer-
vezet részei vagyunk. Ezt a tévhitet voltak
hivatva erdsiteni az an. ,fels6 kapcsolatok”,
a gorog és persze mindenekel6tt a kinai és
alban elvtarsak. Veliik csak a vezéreink alltak
kapcsolatban, de finom és rendkiviil konspi-
rativ utaldsok formajaban veliink is érzékel-
tették a nem létezd szervezet erejét.
Egyszdval kapora jottem nekik, elsésorban
a nevem mint druvédjegy miatt, de talan — és
nem utolsdésorban —azért is, mert egyfajta vé-
dderny6t jelentettem. Nincsenek ra bizonyi-
tékaim, de feltételezem, hogy korabban le-
csaptak volna a tarsasagra, ha én nem vagyok
koztiik. Biniildoz6 szerveinknek nyilvan
szazszor is meg kellett gondolni, hogy egy
Révait , meghurcoljanak”. Nyilvan a per
visszhangja is mas lett volna, kevésbé tomo-
riti szolidaris egységfrontba a régi elvtarsa-
kat, ha a vadlottak kozott nincs ott ez a tOrté-
nelmi név. Azt sem tartom kizartnak, hogy
az én személyem rajtam messze tulmutato
jelentésége is szerepet jatszhatott az itéletek
enyheségében. De itt még nem tartok.

N
o6
‘

Bambinoék szamadra tehat nagy igéret vol-
tam, és ennek megfeleléen intenziv és gon-
dos képzést kaptam. Szivacsként szivtam
magamba a marxista-leninista irodalmat és
persze a kinai brosurak szennyét is. Megala-
pitottuk a Vietnami Szolidaritasi Bizottsagot,
ahol mar én is komoly funkciét toltottem be.
A legalis mozgalmi tevékenységnek egyéb-
ként is az elOterében alltam. Toltak is oda, de
szerettem is ott lenni. Tobb alkalom is ado-
dott, hogy megcsillogtassam néptribuni ké-
pességeimet. En voltam a vezérszénok a mii-

egyetem vari kollégiumdaban tartott szolida-
ritasi gytlésen és az amerikai kovetség el6tt
rendezett tiintetésen is.

Frédi, azaz Dalos, izgalmas konyvet irt ké-
sObb a mi ,,0sszeeskiivésiinkrol” sokatmon-
do, Hosszil menetelés — révid tanfolyam cimmel.
Ebben természetesen rélam is megemléke-
zik. O Bambinét Csikénak, engem Gabrielnek
nevez a konyvben. Ezt irja: ,,Csikdt valosag-
gal boldogga tette, hogy Gabriel csatlakozott
a Vietnam-Bizottsaghoz. Ugy érezte, a testet
oltott kommunista folytonossag tiszteli meg
jelenlétével a szolidaritasi akcidkat.” Hat,
igen: mindenki boldog volt. Engem és Bam-
binot is boldogga tett a személyemben testet
oltott kommunista folytonossag.

A vietnami szolidaritdsi mozgalom mas
egyetemekre is atterjedt. A Kozgazon leg-
alabb annyi lelkes hive volt, mint az ELTE-n.
Aztan jottek a képzdsok: Gyurcsek, Ké Pdl,
Malgot. Mai szemmel nagyon furcsanak ttin-
het, nekem is annak t(inik, de sokan voltunk.
Nem ellendrizhetd, hany fiatal hive lett volna
egy olyan mozgalomnak, amely szabadsa-
got, demokraciat és fliggetlenséget kovetel,
beleértve az orosz csapatok kivonasat, de
nyilvan nagyon sok, sokkal tobb, mint a mi
mozgalmunknak. Raadasul vasfiiggony ide
vagy oda, feltartoztathatatlanul érkeztek a
hiraddsok az , odaat” lassan formalodo joléti
tarsadalomrél. Ugyhogy semmi meglepd
nincs abban, hogy a fiatalok vagyodtak a
Beatles, a Rolling Stones, a farmer és a hosz-
szu haj vildgaba. Ebbdl a jogos vagyodasbol
azonban nem lett, mivel nem is lehetett, moz-
galom. A partelit ugyan viszolygott a beattd],
és alaposan kicenzurazta a dalok szovegeit,
de a puha diktattra jegyében azért engedték
koncertezni a népszerti beatzenekarokat, és a
fiatalok ezeken a koncerteken vezethették le
lazad6 energidikat.

A mi mozgalmunkat ellenben engedélyez-
ték, hiszen csupa olyasmit mondtunk, ami
egybecsengett partunk hivatalos allaspontja-
val. Szolidarisak voltunk a testvéri vietnami
néppel, és a pokolba kivantuk az agresszor
amerikai imperializmust. Jo, jo, de kinek és
miért kellettek ezek a jelszavak? Jozan pa-
raszti ésszel azt gondolnd az ember, hogy
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szinte senkinek és szinte semmiért. Illetve
kellettek persze az 6skommunistak csemeté-
inek, amilyen én is voltam. De annyi
Oskommunista-csemete biztosan nem volt,
ahany embert mi mozgdsitani tudtunk. Ezért
inkdbb arra hajlok, hogy volt valami ,jobb
hijan” motivacidja annak a sok egyetemista-
nak, aki eljott a Vietnami Vasarnapokon dol-
gozni vagy részt vett a tiintetéseken. Nem a
hivatalos iranyvonal mogé sorakoztak fel,
hanem az egyiittlét, a kozosség vonzotta
Oket. Amikor aztan érezhetévé valt, hogy a
KISZ és a part tliri ugyan, de egyaltalan nem
nogatja €s segiti a mi mozgalmunkat, akkor
mar lett az egésznek a hivatalos jelszavak
mogé bujt ellenzéki jellege. Ezt a jelleget mi
is probaltuk, amennyire csak lehetett, kidom-
boritani. Voltaképpen tehat a mi legalis tevé-
kenységiink is a fennalld elleni 1azadas volt,
és mint ilyen, sokakat vonzott.

A Gulag rémtetteinek ismeretében, a ma-
gyar forradalom eltiprasa utan tiz évvel nem
konnyt raciondlis magyarazatot taldlni a bal-
oldalisdg vonzerejére. Kordbban azt mond-
tam, hogy a XX. szdzad elején a progresszio
lényegében egyet jelentett a baloldali prog-
resszioval. Ami a szdzad egészét illeti, taldn
nem hasznalndm a progresszié fogalmat,
mindenesetre a rendszerkritika f6 irdnya
mindvégig baloldali maradt. Még nem tar-
tunk ott, de 1968 nyugati didkmozgalmai is
baloldali ideologidk mogé sorakoztak fel.

Mi tehat, és nem csak mi, hanem nagyon
sokan, azt gondoltuk, hogy a szocializmus jo
dolog, csak annak megvaldsulasi formaival
van a baj. Az alternativakat ennek az ideolo-
gidnak a korén beliil kerestiik, és talaltuk
meg Mao Kindjaban, Castro Kubdjaban és
Che Boliviajaban. Es ezzel nem voltunk egye-
diil. A XXI. szdzadban mar nem lathatunk
ilyen, barki altal is kovetendének tekinthetd
baloldali mintat. Nincs olyan progressziv po-
litikai gondolat, amely ma Kubdra, Venezue-
lara vagy Kindra hivatkozna. Nem a balolda-
lisdg, nem is a szocialista eszme halt ki, ha-
nem a példaképek leplezddtek le.

A vietnami szolidaritdsi mozgalom egyes
akcidi mar az illegalitas hatdrat suroltdk. A
képzdsok gumihengereket készitettek, mi
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meg felosztottuk a varost, és egész éjszaka
festékes vodorrel a keziinkben jartuk a , kor-
zetlinket”. Az én csoportomé volt Buda, min-
denekel6tt a var és a rakpart. A Miko utcabol
a varba vezet6 1épcsékon és a parlamenttel
szemkozti rakpart kéfalan aztan ott diszeleg-
tek a feliratok: El a kezekkel Vietnamtol! Le
az amerikai imperializmussal! Mi voltunk
Timur és csapata, mi voltunk Oleg Kosevoj
rettenthetetlen Ifja Gardaja.> A BNV ameri-
kai pavilonja el6tt ropcédulakat szortunk
szét, és tiintetést tartottunk az amerikai nagy-
kovetség eldtt.

A
4~

1966. Az ismeretség Rudi Dutschkével csak
megerdsitett abban, hogy jé uton — az egye-
diil helyes tton — jarok. Még fejlédnom kell
ugyan, de csak rajtam mulik, mikor leszek
méltd apam ,régi nagy hiréhez”. Sziinet nél-
kiil képeztem magam, és képeztem alig két
évvel fiatalabb rdkoczis tanitvanyaimat is.
Régi osztalytdrsaim és barataim koziil csak
Jancsit tartottam alkalmasnak az osztalyharc-
ba val6 bevonasra. Jancsi nagyon befolyasol-
haté volt, csak egy hajszalon és id6 el6tti le-
bukasunkon mult, hogy késébb nem sikeriilt
bevonni az illegalis munkaba. Ennek koszon-
heti, hogy a perbdl és a retorzidkbdl kima-
radt. Ma mar azt gondolom, hogy a tobbi
gimndziumi bardtomat azért nem akartam
megnyerni az igaz ligynek, mert tudat alatt
féltem a feltételezett ellenallasuktol. Téved-
hetetlennek hittem ugyan magam, de azért
elérelatéan vigyaztam ra, nehogy barki két-
ségbe vonja a nézeteimet. Engem is manipu-
laltak, én is manipulaltam, de az eszméimet
nem tettem ki igazi megmérettetésnek. Mes-
tereim és tanitvanyaim korében éreztem ott-
hon magam. Egy-egy vietnami vasarnapi
munka vagy a régi mozgalmi hagyomanyok
nyomat kovetd — ,,ahol KIMSZ-esek jartak”
— kirdndulas utan 6sszegytltiink valamelyi-
kiink lakdsan, és borozgatas kozben ,,zeng-
tilkk a dalt tide mamoros ajakkal”. Jo volt
egylitt lenni. J6 volt érezni, hogy Osszetartozunk.

2 Gajdar: Timur és csapata; Fagyejev: Ifju Garda (féhése Oleg
Kosevoj) — a bolsevik romantika emblematikus regényei.



Ko6zosség voltunk, kozos hitekkel, kozos cé-
lokkal, k6zos akcidkkal.

1967 nyaran aztan nagy megtiszteltetés ért.
Megtortént a beavatasom. Egy szigortian
konspirativ séta soran Bambin¢ tudatta ve-
lem, hogy attdl a naptdl fogva én is tagja va-
gyok egy illegdlis sejtnek. Kivalasztottnak
éreztem magam. Oten vagy hatan voltunk a
csoport tagjai, koztitk Bambind felesége.
Bambind sokat sejtetéen mondta, hogy a mi
csoportunk csupdn egy a sok koziil. Nem
volt okom kételkedni ebben, annal is kevés-
bé, mert Bambin6 csupa olyasmit mondott,
amit én is hinni akartam. Nem ringathattam
magam abba a hitbe, hogy mi vagyunk az t-
tordk, de béségesen karpotolt ezért a ,nagy
egészhez”, a mozgalomhoz val¢ tartozas fel-
emeld érzése. Aztan Bambind részletesen el-
magyarazta a konspiracio szabalyait. Felada-
tot is kaptam. Ha jol emlékszem, a honi gaz-
dasagi revizionizmusrdl kellett referatumot
készitenem, amelyet aztdn a csoport elsé ta-
lalkozdjan vitattunk meg. Ekkoriban mar
kezdte bontogatni szarnyait az 0j gazdasagi
mechanizmus, amelyet mi, elvhii kommu-
nistak, mi méasnak is tekintettiink volna, mint

els6 lépésnek a kapitalizmus restaurdcidja
felé vezetd tton.

Illegélis tevékenységiink javarészt maguk-
bdl a szigortan konspirativ koriilmények ko-
z0tt lebonyolitott csoporttaldlkozokbdl Allt.
Ilyen volt példaul — tobbre nem is emlékszem
— a mi zamardi nyaralonkban tartott megbe-
szélés. A talalkozokon a csoport tagjain kiviil
mindig egy ,felsé kapcsolat”, Bambin6 vagy
Sandor volt jelen. A beszélgetés tobbnyire eld-
re megbeszélt témardl folyt. Ilyen téma lehe-
tett egy-egy klasszikus — marxista-leninista —
mi elemzése vagy éppenséggel valamilyen
aktualpolitikai kérdés. Valaki referatumot tar-
tott a témabol, de mindenkinek késziilnie kel-
lett. Sajnos az ilyen elemzésekkel még nem
volt vége a beszélgetéseknek. Allandé és kote-
lezd napirendi pont volt ugyanis a kritika—6n-
kritika. Ezek voltak a legkinosabb pillanatok.
Egyikiink sem merte kétségbe vonni ennek a
marxista-leninista hagyomanynak a létjogo-
sultsagat, mégis azt hiszem, hogy — talan vezé-
reink kivételével — mindannyian szorongtunk,
amikor erre keriilt a sor. Volt ebben valami
mérhetetlentil alsagos. Mi, akik teljesen kriti-
katlanul viszonyultunk sajat vilagmegvalto

Sinkd Ervin székfoglald el6adasa az Ujvidéki Egyetemen, 1959. (Fotd: Brezan Bula, Magyar Szo)
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elveinkhez, marxista flagellansokként kime-
letlentil ostoroztuk magunkat és persze egy-
mast — ugymond - kispolgdri csokevényeink
miatt. Ezzel is az a baj, mint a marxizmus leg-
tobb hagyomanyaval: a gyokerek taldn épek
és egészségesek, de a termés keseri, ehetetlen.
Pedig milyen szép is lenne, ha el6szér 6nma-
gunkban keresnénk a hibat és nem mindig
masokban vagy a koriilményekben, milyen
szép is lenne, ha nem hallgatnank el hamis
kiméletbs]l, amit a hozzank kozel allokrol
gondolunk. De az 6nkritika és a kritika is 6n-
maga ellen fordul, ha kotelezd bolsevik pen-
zum lesz beldle.

A mi koriinkben szerencsére csak , kicsi-
ben” folyt a jaték. Az Oshazdban, a nagy
Szovjetunidban a kritika—Onkritika kotelezd
ritudléjanak sokkal nagyobb tétje volt. Ennek
megfelel6en semmi kdze nem volt se a kriti-
kahoz, se az onkritikdhoz. Az onkritika a tel-
jes alavetettséget, kiszolgaltatottsagot és be-
hddolast, a kritika pedig a masik oldalt, az
Lelvtarsi segitségnek” alcazott inkviziciot
leplezte, ha egyaltalan leplezte. De még ez is
semmi volt a marxi gondolat kései termésé-
hez, a mi példaképiinkhoz, Kindhoz képest,
ahol — nem tgy, mint nalunk — végképp vér-
re ment a jaték. Szerencsére a mi kis kultura-
lis forradalmunknak nem voltak aldozatai.

A képlet mindig hasonl6 volt. Nem kritika-
val, hanem Onkritikaval kezd6dott. Kimon-
datlan elvdrds volt az Onostorozds. Merd
képmutatas a blinband dszinteség leple alatt.
Aztan a tobbiek rendszerint ezt is kevésnek
talaltak. Kovetkezhetett az élve boncolas,
amit a boncasztalon fekvd kivételével min-
denki élvezett. De persze csak addig, amig
meg nem cserélédtek a szerepek.

Kitalalni sem lehetett volna jobb modszert,
hogy a lehet6 legkevésbé ismerjiik meg on-
magunkat és a baratainkat. Az én legjobb ba-
ratom példaul, akivel egyiitt késziiltiink a
vizsgakra, akivel siilve-fOve egyiitt voltam,
akiért — ahogy mondani szokas — tlizbe tet-
tem volna a kezem, a per nyomozati szaka-
szanak legelsé napjaiban aldirta a beszerve-
zési papirt, és attél fogva napi rendszeres-
séggel jelentett rolunk és rélam.

Nagyon kevésre emlékszem abbodl, amit az
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,illegalitasban” csinaltunk. Ez csak részben
tudhatéd be csapnivald6 memodridmnak. Az
igazsag az, hogy egészen 67 0széig nem tet-
tink tal sokat a forradalom eljoveteléért.
Legfobb feladatunk az volt, hogy 4j tagokat
toborozzunk és szervezziink be. Szamba vet-
titkk a szdba johetd ismerdsoket, és vezéreink
feliigyelete alatt fokrdl fokra készitettiik fol
Oket a , partmunkdra”. Tudtommal minden-
kinek volt egy-két ilyen ,alsé kapcsolata”.
Nekem szerencsém volt, mert az én ,ndoven-
dékeim” a lebukasig nem jutottak olyan fej-
lettségi szintre, hogy szdba keriilhetett volna
bevonasuk az illegalis partmunkaba, igy az-
tan most nem terheli a lelkiismeretemet sen-
kinek a meghurcoldsa.

De nem csak a fiatalok kozott kerestiink
potencidlis szovetségeseket, hanem a régi és
még régebbi elvtarsak kozott is. A Thz-tan-
cosok ugymond ,természetes szovetségese-
ink” voltak. En is gyakran hallottam péld4ul
Csala Karoly vagy Imre Kati nevét, de sze-
mélyesen egyikiiket sem ismertem. Oket
tudtommal nem akartuk beszervezni, és fel-
tehetéen nem is tudtak a mi illegalis mun-
kankrdl, de nyilvan szimpatizaltak veliink.
Mi pedig lelkesen olvastuk és terjesztettiik
Gyore és Ladanyi verseit, vagy a tliztancoso-
kéval rokon szellemiség(i Tabak prozajat.

Azt is lehetett tudni, hogy az 6reg komcsik
koziil kik a ,,szektasak”, és mi —jellemz6 mo-
don - tudtuk, hogy az 6 koreikben érdemes
partfogokat keresni. Gimnaziumi padtarsam
jogasz sziilei, illetve a mama és a BM-es ne-
velGapa szintén ezek kozé a ,rettenthetetle-
nek” kozé tartoztak, és persze én, mint ,apam
fia”, nem keltettem benniik gyanakvast a né-
zeteimmel. Apdm generacidjanal fiatalabbak
voltak, az 6 véddszarnyai alatt néttek fol és
lettek kommunistdk, és most, ime, itt az ifju
Révai, készen arra, hogy atvegye az apai
orokséget. Biztak bennem, pedig 6k akkor
mar nem csak a lancaikat veszithették. Ami-
kor aztan a per vizsgdlati szakaszdban a mi
készikla keménységli vezéreink egyetlen
nap alatt 0sszeomlottak a veliink nagyon is
szOrmentén band vizsgaldtisztek kérdései-
nek stlya alatt, azaz el6ttem maig érthetetlen
okokbol szomenést kaptak, padtarsam szii-



leit is belekeverték az {igytlinkbe. Amikor a
Gyorskocsi utcdban meghallottam a neviiket,
iszonyt lelkifurdaldsom tdmadt. Szerencsére
a BM akkor nem torédott ezekkel a mellék-
szalakkal, és tudtommal nekik sem lett bajuk
beldle.

Bele se gondoltam, mit is akarunk mi ezek-
kel a ,régi elvtarsakkal”, de persze kevés
dolgot tudnék mondani abbol az id6bdl, ami-
be belegondoltunk. Os patkdny terjesztett kort
mikéztiink, a meg nem gondolt gondolat. Pedig
érdemes lett volna elgondolkodni azon, hogy
kik és miért maradtak baloldaliak "56 és a ka-
dari terror legsotétebb évei utan. Nem hin-
ném, hogy tul szigort lennék magamhoz és
akkori elvtarsaimhoz, amikor feltételezem,
hogy ellentétben a mi baloldalisagunkkal, a
Tliz-tancosoké vagy padtarsam sziileié leg-
alabbis , bocsdnatos blin” volt. Legsziveseb-
ben dgy irndm le a kiilonbséget koztiik és
koztiink, hogy 6k legalabb ,,sajat jogon” vol-
tak baloldaliak.

Az én helyzetem annyiban volt kiilonleges,
hogy elvallaltam egy szerepet, amelyet a ren-
dezd ram osztott. Masra nem is oszthatta vol-
na, hiszen én ugymond belesziilettem ebbe a
szerepbe. De a tobbiek, az oregek, a Tliz-tan-
cosok és az én ,elvtarsaim”, miért éppen bal-
rol kekeckedtek a rendszerrel? Nem konnyt
valaszolni erre a kérdésre, hiszen a Rakosi-
rendszer, ‘56 és az '56-o0s forradalmat kovetd
megtorlas tapasztalatai mind-mind éppen-
séggel ellenkezd irdnyban hatottak. A rend-
szert kénytelen-kelletlen elvisel6, de nem
szeretd tObbségnek untig elege volt az egy-
szinliségbdl, a bezartsagbol és a szlikosség-
bdl, és érthet6 moédon a kommunistakat, az
egypartrendszert okolta — tobbnyire csak
magaban — minden bajért. Mégis voltak olya-
nok, nem is kevesen, akik a kutyaharapast
szOrével akartak gyodgyitani: kevesellték a
rendszer baloldalisagat, gyengének érezték a
proletardiktattirat, és revizionizmust, restau-
raciot kialtottak minden engedményre, a
gyepld minden lazitdsdra. Rdadasul, bar el-
lenfeleik koziil sokan hitték ennek az ellen-
kezdjét, nem akartak és nem is tudtak ezzel
jO pontokat szerezni a hatalomnal. Ellenke-
z0leg, a periféridra szoritottdk magukat, mi-

kozben a rendszer mar a csondes beletoro-
dést is jutalmazta. A magam 4altal sokadszor
feltett kérdésre nincs tudoméanyos magyara-
zatom, de azt hiszem, az okok is tobbfélék.
Mindenesetre kettd ezek koziil szorosan 0sz-
szefiigg. A fasizmustol valo félelem az egyik,
a baloldali hagyomany ereje a masik. Egyik-
bdl sem kovetkezik egyenesen a kommunista
egypartrendszer baloldali ellenzékisége, de
mindkettd ott allhat emogott. A hatvanas
években még nagyon sokan voltak, akik a
szocializmus eszmekorén beliil keresték a ki-
utat. A végsd kidbrandulashoz nem volt elég
Rakosi, nem volt elég '56 kegyetlen leverése,
Kédar aruldsa. Erre a végs6 kidbranduldsra
még ‘68 3széig varni kellett. Ugy tlint, a sz6-
vetséges csapatok csehszlovakiai bevonulasa
utan ez aldl a végsdkig kitarto és mindvégig
jelentds szellemi kapacitast képvisel6 balol-
dal aldl végképp kicstuiszott a talaj. Aldlunk
legel6szor.

Errdl a kései ,létezd” baloldalrdl szolva
legkevésbé a mi ,élcsapatunknak” adok fel-
mentést. Viszont ez a felettébb ritka alkalmak
egyike, amikor a hasonszdriiek koziil a ma-
gam ,balhitére” taldlok leginkabb mentséget.
Ha egyébként nem hiszek is a predesztinaci-
oban, mintha nekem — apam fia lévén — kote-
lezd lett volna atesnem ezen a gyermek-
betegségen.

Se a Ttz-tancosoknak, se a '68-as nyugat-
europai didkmozgalmak vezetSinek nem kell
megtagadniuk a baloldalisagukat. Akar meg-
maradtak baloldalinak, akar nem, nem kell
szégyenkezve visszagondolniuk életiiknek
erre a szakaszara. Emelt fével vallalhatjak
korabbi 6nmagukat, még ha utolag tévedés-
nek tartanak is sok mindent abbdl, amit ko-
rabban gondoltak a vilagrol. A mi baloldali-
sagunk azonban — ez rdm és a tobbiekre is
vonatkozik — zsdkutcas baloldalisag volt.

Ha szuverén személyiségként tekintiink
magunkra, marpedig masként aligha van ér-
telme az onvizsgalatnak, a mi akkori szemé-
lyiségiinknek nem volt szerves része a mao-
ista baloldalisag. Aki én akkor voltam, az
nem én voltam, hanem apam reinkarndcidja.
Lehetek ugyan megértd az akkori onmagam-
mal szemben, mondvan, hogy a vilag is ezt
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varta télem meg én is magamtol, de legalabb
ennyire okkal-joggal mondhatom azt is, hogy
annal rosszabb, hisz minden — a szuverén,
gondolkodd embert jellemzd — reflexid nél-
kiil btjtam ebbe a jelmezbe. Es végsé soron
ugyanez a reflexié nélkiiliség jellemezte a
tobbiek hitét is. Ezért aztdn a mi utunk az
Osszeomldson és korabbi onmagunk tagada-
san keresztiil vezetett tovabb.

Az 6sszeomlas nem is varatott sokdig magara.

1967 jeles évfordulo, a NOSZF (ha valaki
nem tudnd: a Nagy Oktdberi Szocialista For-
radalom) 6tvenedik évforduldjanak éve volt.
Ertelemszerdi, hogy erre a jelentés esemény-
re mi is megkiilonboztetett figyelemmel és
szorgalommal késziiltiink. Feltehetéen any-
nyira athatott minket a kozelgé évforduld
szelleme, hogy elérkezettnek lattuk az id6t
egy ,nagyobb dobdsra”. Persze én, mint fris-
sen beavatott, aki még épp hogy csak ismer-
kedett az illegalis munka rejtelmeivel, mit
sem tudtam a késziild kidltvanyrdl. A Ma-
gyar Forradalmi Kommunistak Csoportjanak
roplapjat a ,nagyok”, az egyes szamu cso-
port tagjai fogalmaztak. A sokszorositas is az
8 berkeikben - természetesen a képz6sok
kozremtikodésével — tortént. En mar csak a
boritékolasban vettem részt. A roplap pontos
szOvegére mar nem emlékszem, pedig azota
mér olvastam az Allambiztonsagi Szolgéla-
tok Torténeti Levéltardban. A Iényeget per-
sze nem nehéz rekonstrudlni. Az évfordulo
alkalmabdl mi, a bolsevikok egyediili mélto
Orokosei, lerantottuk a leplet a revizionista
arulokrdl. A széveg onhitt volt és elszant. Si-
ralmas — akarcsak a ,roptetése”. Mert nem
szortuk szét a nép kozott, de legalabbis az
egyetemeken, ahogy illett volna, hanem emi-
nens didkok modjara gondosan boritékoltuk
mindet, és postan kiildtiik el a cimzetteknek.
A cimzettek pedig — ki gondolna? — maguk
az elvtarsak voltak. A mi jo elvtarsaink, akik-
rdl feltételeztiik, hogy egyetértenek majd
vele, és er6t meritenek a létezésiinkbdl, és a
rossz elvtarsak, akiket karhoztattunk arula-
sukért. Mindkeét csoport elsé dolga volt, hogy
roplapjainkat beszolgaltassa a Belligyminisz-
tériumnak. A rossz elvtarsak azért, mert csip-
te a csOriiket, és torkig voltak veliink, a jo
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elvtarsak pedig azért, mert — j6 okkal — pro-
vokacionak tartottdk az egészet.

A szervek nyilvan eddig se nézték jo szem-
mel a ténykedésiinket, s6t kisebb szankcidk-
ra, példaul Bambind vagy kordbban Haraszti
ellen, sor is kertilt, de a szervezetiinket békén
hagytak, pedig — mint sejteni lehetett és ké-
sObb ki is deriilt — volt, aki jelentsen nekik.
Most betelt a pohar, mert a beszolgaltatott
roplapok tigyében nem lehetett nem intéz-
kedni. Engem lepett meg a legjobban, amikor
a Torténeti Hivatalban a nyomozati iratokat
bongészve kideriilt, hogy a nyomozas els
nekifutdsra nem hozott eredményt, és rovid
iddre be is sziintették. Aztan partunk és kor-
manyunk, illetve csak az eldbbi, utasitotta a
beltigyet, hogy duralja neki magat ajbdl. Ez-
uttal nem is maradt el az eredmény.

Alig egy hoénappal a roplap-akcié utan
Bambindt és Bencét letartoztattak. Aztan le-
tartdztattdk Malgotot és, ha jol emlékszem,
Simon Pétert is. Igy vélhatott az iigyiink, ha
nem is nemzetkozi, de legalabbis 0Ossz-
egyetemi afférra, hiszen Malgot képzds volt,
Simon meg kozgazos. Mi, tobbiek még két
honapig a legnagyobb bizonytalansagban
voltunk , odakint”, de érdekes modon ,,szel-
lemi erjedésiink” mar a bizonytalan varako-
zasnak ebben az idészakdban elkezd 6dott.

Valamikor 1968 februar elsé napjaiban azu-
tan rdm is sor kertilt. Kora hajnalban kocsival
jottek értem, atadtdk a terheltté nyilvanita-
somrol szold papirt, és azonnal magukkal is
vittek a Gyorskocsi utcdba. Emlékezetem
szerint a kihallgatdsom minddssze néhany
napig tartott. Kora reggeltdl késd estig, de es-
ténként hazamehettem. Igy aztan én egyetlen
napot sem toltottem fogsagban.

Az elvtarsak valoszintlileg azokat vették
csak Orizetbe, akikre eldzetes elképzeléseik
alapjan tényleges szabadsagvesztés vart. Kel-
lemetlen lett volna ugyanis az elézetesben
toltott idovel elszamolni, ha a delikvens vé-
giil nem kap letoltendd biintetést. Akar ezért,
akar sajat tokos viselkedésének koszonhetd-
en, mindenesetre Malgot is hamar szabad-
labra keriilt. Nem volt ijed0s természet, és
végig 6 viselkedett koziiliink talan a legkara-
kanabbul.



Malgot egyébként is karizmatikus figura
volt. Nélkiile nem lett volna Orfeo.® Sziile-
tett vezéregyéniség, aki nagy utat jart be a
sz€lsébaltdl a szélsSjobbig. Kevesen tudtak
ellendllni a hatdsanak, bar az is igaz, hogy
Malgot , hatdsaba” tobben bele is rokkantak.

Mar a kihallgato tisztemmel valo els6 talal-
kozds megrazé élmény volt. Bekisértek egy
kisebb szobaba, ahol az iréasztal mogott ko-
zépkoru férfi iilt. Alighogy meglatott, felallt
az asztaltdl, és elvigyorodott, mint akit kelle-
mes meglepetés ért. ,Nahat, Gabor, tudod,
hogy ekkora voltal, amikor utoljara lattalak?”
— mutatta lefelé forditott tenyérrel gyerekkori
méretemet. Ott dlltam leforrazva és valahogy
mélységesen megszégyeniilve. Talan az egyik
,mezei” 4vds volt, taldn apam egyik kisérdje
az Otvenes években. Nem ismertem fel ugyan,
és talan nem is volt igaz, hogy latott gyerek-
koromban, ez a mondat mégis telibe talalt és
letaglozott. Egyszerre a napnal is vildgosabb
lett: azt akarja ezzel mondani, hogy mi a bari-
kadnak ugyanazon az oldalan allunk. Nem
mondom, hogy ott és abban a pillanatban vi-
lagossa valt eléttem az elmult évek minden
tévedése, de a tiszt gesztusanak tettetett és
mégis valdsagos Oszintesége megrazott. Le-
het, hogy ennek az embernek igaza van? De
ha mi tényleg a barikddnak ugyanazon az ol-
dalan allunk, akkor én rossz helyen allok!

Nem sokaig tagadtam a tiszt kérdéseiben
megfogalmazott allitdsokat. Azt ugyan nem
hittem el kapasbol, hogy a tobbiek mar tgyis
mindent bevallottak, de amikor végiil elém
tette Bambind és a tobbi el6zetesben 1év6 elv-
tdrsam minden apro részletre kiterjedd irdsos
vallomasat, taktikat valtoztattam. Beismer-
tem mindent, amirdl feltételeztem, hogy
ugyis tudjak, de igyekeztem a legsziiksége-
sebbre szoritkozni. Csak az illegalis csoport-
hoz kothet6 cselekményekrdl beszéltem, és
ha olyanokrdl kérdeztek, akik nem voltak
tagjai a csoportnak, nem mondtam semmit,

3 A Malgot Istvan alapitotta Orfeo-csoporton beliil elséként a
babegyiittes jott létre, 6ket kovette a Fodor Tamas vezette szin-
tarsulat és a Vas Janos altal alapitott zenekar. Az egyiittesek
kiilonb6z6 ifjusagi klubokban léptek fel a hatvanas évek végén és
a hetvenes évek elején. 1972-t6l a hivatalos kultarpolitika minden
eszkozt bevetett az orfedsok ellehetetlenitésére, de a kiilonféle
orfeés csoportok ilyen-olyan formaban egész az évtized végéig
tovabb éltek.

vagy tagadtam, amit a tiszt allitott. Az az
igazsag, hogy ezekben az esetekben szeren-
csére nem kototte az ebet a karohoz. Feltehe-
téen nem allt a part és a szerv szandékaban,
hogy talzottan széles korre terjessze ki az
tigyet. Beérték a legsziikségesebbel, veliink.

Mar ott, a kihallgatasok soran elképesztett
tisztelt és becsiilt vezéreink magatartésa. Ev-
tizedekkel késébb, amikor az Allambiztonsa-
gi Szolgdlatok Torténeti Levéltaraban végig-
lapoztam a nyomozati anyagokat, elképedé-
sem és értetlenségem csak tovabb nétt.
Bambino és Sandor a nyomozati szakaszban
— kezdeti, alig egy napig tart6 tagadas utan —
a sz0 szoros értelmében szémenést kapott. A
jegyzOkonyvek tantsaga szerint a napi ki-
hallgatdsok rendszeresen ugy zajlottak, hogy
mindketten a lehetd legaprolékosabban be-
szamoltak az épp teritéken 1évo témardl, majd
a celldjukba visszatérve papirt és ceruzat ra-
gadtak, és faradhatatlanul, néha éjszakaba
nyuldan egészitették ki a napkodzben elhang-
zott vallomasaikat. Ilyenkor aztdn onként és
dalolva irtak mindenrdl és mindenkirél, ho-
lott ezt senki nem kérdezte, és senki nem var-
ta el toliik. Ezek a vallomas-kiegészitések leg-
tobbszor oldalakra rugtak. Alighanem még a
kihallgato tiszteket is faraszthatta ennyi buz-
gosag, hiszen nekik — nyilvan felsébb utasi-
tasra — esziik agaban sem volt felgongyoliteni
minden jelentéktelen mellékszalat.

Tulajdonképpen maig sem értem egészen,
mi késztethette ket erre az ocsmany viselke-
désre. Lehetséges magyarazatként arra tu-
dok gondolni, hogy valami konnyebbséget,
engedményt, enyhébb itéleteket reméltek
téle. Egy masik lehetséges magyarazat sze-
rint a minden jelentéktelen részletre kiterje-
dé vallomassal — ,,ez mind mi voltunk” —
Bambinoék épp sajat jelentdségiiket probal-
tak érzékeltetni. A két lehetséges magyarazat
egyébként csak latszolag mond ellent egy-
masnak, hisz minél nagyobb a vétek, annal
inkdbb kijar a fololdozas a toredelmes biin-
banatért. Akarhogy is, szembeszokd volt a
kontraszt az illegalitdsban tanusitott végso-
kig elvhti és rettenthetetlennek hitt kiallas, és
a Gyorskocsi utcai csiszomaszd magatartas
kozott.
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A mi kihallgatasaink viszonylag gyorsan
véget értek. Bambinoék vaskos kotetekre ragd
vallomasai ekkorra mar megsziilettek, rank
tulajdonképpen csak azért volt sziikség, hogy
az iratokat kiegészithessék a perre kiszemel-
tek beismeréseivel. Szamomra mar az is nagy
ujdonsag volt, hogy az elmult honapok alatt
megismerhettem az elsd szamu illegalis cso-
port tagjait. Ugy latszik, egymas el6tt hatéko-
nyabban konspiraltunk, mint a szervek el6tt.
Mert persze ismertem Oket korabban is, de
csak most tudtam meg, hogy Ok is a szerve-
zethez tartoznak. Jobban mondva, hogy csak
Ok tartoznak a szertedgazonak hazudott és
ilyennek is hitt szervezethez. Két iciri-piciri
illegalis sejt. Ez maradt a sosem volt partbdl.
Egymas utan pukkantak ki a lufik.

Néhany honappal kordbban még én java-
soltam fels6 kapcsolatomnak, hogy Tibit, aki
folottem jart filozofia szakra, be kellene von-
ni a munkankba. Akkor Bambind valamilyen
uiriiggyel elvetette a javaslatomat. Most kide-
riilt a valddi ok. Tibi régebbi kommunista
volt, mint én. O is, akarcsak Malgot és Dalos,
az els6 szamu csoport tagja volt. A targyala-
sig vele beszélgettem a legtobbet. Kiilonosen
azok utan, hogy legjobb baratom szerelme,
Juli, aki féltékeny volt, megkérte az Gccsét,
hogy észrevétleniil kovesse Edut titokzatos
utjaira, és igy hamarosan kideriilt, hogy ezek
a rejtélyes utak a beliigybe vezetnek. Vagyis
a legjobb baratomnak hitt Edurdl kidertiilt,
hogy beszervezték. A nagy part-lufi utan te-
hat a nagy baratsag-lufi is kipukkadt.

Manapsag egyenesen megdicséiilnek azok,
akikrdl kideriil, hogy a Kadar-rendszerben
tigynokok, spiclik, III/III-asok voltak. A feje
tetejére allt a vilag. Az én belatdsom megre-
kedt azon a szinten, hogy esetenként kiilonb-
séget teszek ligynok és tigynok kozott a be-
szervezés koriilményei alapjan. Valamikor a
hetvenes évek elején, talan mar a felfiiggesz-
tésem is letelt, engem is be akartak szervezni.
Ha jol emlékszem, egy beliigyes érnagy vagy
alezredes hivott randevtra. Azt hittem, a be-
szélgetés valahogy az ,ligytinkkel” van 0sz-
szefliggésben. Persze eleve gyanus lehetett
volna, hogy egy presszdba invitalt. A beszél-
getés rovid volt. A beliigyes tiszt lényegében
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azon az alapon kért volna informadciokat,
hogy én is az 6 kutyajuk kolyke vagyok. R6-
vid taton kiadtam az utjat. Mondtam neki va-
lamit, ami talan még szalonképes se volt, az-
tan felalltam és faképnél hagytam. Csakhogy,
mint tudjuk, én burokban sziilettem. Nekem
,konnyl” volt. Az én helyzetemet pont az
konnyitette meg — ez benne az abszurd -,
hogy bizonyos értelemben tényleg az 6 ku-
tyajuk kolyke voltam. A rendszer féltett gyer-
mekeként vett koriil az a burok, amely meg-
védett az effajta kisérletektdl, és amelyet
minden adand¢d alkalommal szétrughattam.
Engem nem lehetett zsarolni, t6lem nem le-
hetett elvenni semmit. Legaldbbis én akkor —
balga fejjel — igy gondoltam. Ezért nem va-
gyok kiilondsebben biiszke sajat karakan vi-
selkedésemre. Becsiilni azt becstilom, aki
nem azért tudott nemet mondani, mint én,
mert nem félt, hanem annak ellenére, hogy
nagyon is.

g
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A lufik tehat sorra kipukkadtak. Az egész
orszagot behdl6zé izmos szervezetrdl kide-
riilt, hogy két erdtlen kicsiny sejtecske, a ba-
ratokrol kideriilt, hogy minden masodik tigy-
nok volt, vagy tigynok lett, oroszlanszivii ve-
zéreinkrdl kideriilt, hogy az elsé ejnye-
bejnyére berezelnek, az eszméinkrdl kideriilt,
hogy nem szembe, hanem éppenséggel egy
sorba allitanak az ellenségeinkkel. Rlam pe-
dig kidertilt — és ez volt az egészben a legszo-
morubb —, hogy nem vagyok. Hogy az, aki
vagyok, nem én vagyok. Vagy legjobb eset-
ben is csak pisldkol az énem a rdm aggatott,
de egyuttal onként magamra oOltott maszk
alatt. Tudtam, hogy eltart egy darabig, mire
tudni fogom, hogy ki volt az apam, de most
mindenekelStt magamat kellett megtaldlnom.
Ez utébbi amugy is feltétele az el6bbinek.



Szilagyi Zsotia

NEM POLITIKUS,
NEZ6

— fejezet egy Moricz-
monografiabol

oricz 1919-ben épp negyvenéves volt.

Beérkezett ir6, haromgyerekes csalad-
apa, akinek az életében minden torténelmi
vihartol fliggetleniil bekovetkezhetett vol-
na egy ,€letkdzép-valsag”. Konnyen keriil-
hetett volna olyan lelkiallapotba, amikor vé-
gig kell gondolnia, oda jutott-e vajon, ahova
fiatalon szeretett volna, s amikor szamot vet
vele, hogyan szeretné folytatni személyes éle-
tét és irodi tevékenységét. De az 6 negyvene-
dik sziiletésnapja kortil sz6 sem lehetett effaj-
ta nyugodt, csondes gyotrédésrdl — az orszag
maga is felkavar6 fordulatok sorat élte at, az
elsd vildghaborut kovetd forradalmak pedig
nemcsak Moriczot, de tobb irétarsat olyan
dontésekre késztették, amelyek kovetkezmé-
nyeit aztdn a Horthy-korszakban sokaig vi-
selni voltak kénytelenek. Ezeket a hdnapokat
vizsgalva kiilondsen vigyazni kell arra, hogy
ne utolagos tudasunk birtokaban itéljiik meg
azokat a lépéseket, amelyeket az irdk gyor-
san valtozo koriilmények kozott, elsGsorban
az irodalomra, annak intézményrendszerére
és sajat iroi palyajukra gondolva hoztak meg,
de amelyek mar akkor is, késébb pedig még

inkdbb politikaiaknak mindsiiltek. Mori-
czot még akkor is ,lekommunistaztak”, a Ta-
nacskoztarsasag alatti magatartasat idézték
felhanytorgatva, amikor a harmincas évek
elején a hatarrevizid sziikségességének meg-
kérddjelezésével és ebbdl kovetkezden haza-
aruldssal vadoltak meg. Nyilvanosan kisebb
indulattal, a napléjaban viszont bésziilten re-
agalt erre a vadra 1931-ben:

,Nem a kommunista vad ellen tiltakozom,
mert ha az volnék, és szivvel és meggy6zo-
déssel volnék az, akkor vallalnam, mint
ahogy mindent vallalok, amit életemben tet-
tem, mert mindent meggy6z6désbdl és lelki
odaadasbdl tettem, ha mit tettem. Hanem az
ellen tiltakozom, hogy alacsony vadat ra-
gasztanak a nevemre. Mert az, amit rdm ken-
nek, az nem szent és tiszta kommunistasag,
amilyen volt a Jézus Krisztusé, csak rablas-
nak és tolvajsagnak a vadja, holott én sem
nem raboltam, sem nem gyilkoltam... Hat
gyeriink urak — fenét urak —, pribékek, s néz-
ziink szemébe annak a szennyes vadtenger-
nek, amit ellenem dobtatok.”!

Moricznak és a Tandcskoztdrsasagnak a
kapcsolata, nem meglepd modon, a szocialis-
ta idészakban sziiletett monografidkban kii-
16nosen kedvelt téma volt — az ir¢ tetteit és a
kommiin utdni meghurcoltatdsat ugyantugy
fel lehetett hozni szocialista-kommunista
voltanak igazolasara,> mint a foldreformot
vagy a szinhazba beengedett proletarokat
udvozld ujsagcikkeit. A Tandcskoztarsasag
tervei koziil egyértelmtien a parasztsaggal
kapcsolatosak érdekelték Moriczot legin-
kabb, egyébként iroként, ujsagiroként vallalt
szerepet a ,kommunizmus” idején. 1919 feb-

1 1dézi: CSEVE Anna, El6sz6 = MORICZ Zsigmond, Naplojegyzetek
1919. Budapest, Noran, Szazadok legendai, 2006. 6. o.

2 Czine Mihaly még effajta viziokra is ragadtatta magat, épp az
1919-ben Mériczcal torténteket elemezve: ,Ha Magyarorszag a
szocializmus tlizhelye marad, Méricz Zsigmond ezzel a hittel s a
hozza tisztul6 eszmeiséggel talan a magyar irodalom Gorkijava
néhetett volna. Miivészi terveibdl pedig talan a magyar Uj barazdat
szant az eke, a népi forradalmaknak a vilagirodalomban is oly ritka
nagy regénye.” CZINE Mihaly, Moricz Zsigmond utja a forradalma-
kig, Budapest, Szépirodalmi, 1960. 524. o. Ehhez kissé hasonlo,
nagyivii latomasa Horvath Martonnak is tamadt, Petofi kapcsan:
»Ha koztiink lenne — nemcsak a harcos és munkas népiink lattan
dagasztana Ujra keblét az indokolt nemzeti biiszkeség. Latna, hogy
nép, orszaggylilés, kormany, honvédség — egy és ugyanaz, és
intézményeinkben az 6 forradalmi szelleme is testet 6lt6tt.” Idézi:
MARGOCSY Istvan, Petofi-kisérletek. Tanulmanyok Pet6fi Sandor
életmiivérél, Pozsony, Kalligram, 2011. 302. o.
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Zagrab, 1946

ruarjatol aprilisaig a Néplap (amely a Fold-
miuvelésiigyi Minisztérium kiadvanya volt)
szerkesztésében vett részt’ Azoknak a la-
poknak a felsoroldsa is beszédes, és kétségte-
leniil a munkashatalommal vald egytittm-
kodését mutatja, amelyekbe ebben az id6-
szakban dolgozott: ,f6munkatarsa lesz a Vi-
lagszabadsdgnak; ir a Pesti Futirba, az Emberbe,
a Vords Lobogdba, a Somogyi Virds Ujsigba, az
Erdekes Ujsdgba és az Ifiu Proletirba.”* Ady
haldla utdn a Vorosmarty Akadémia elndke
lett, de mar baratja betegsége idején is ellatta
az elnoki teend ket — az alakuld tilésen, 1918.
december elsején (vagyis a polgari forrada-
lom utdn, de még a kommdin el6tt) a kdvetke-
z6 irok voltak jelen: , EInck: Ady, alelnokok:
Babits Mihaly és Moricz Zsigmond. Fotitkar:
Schopflin Aladér. Titkar: Toth Arpad. A de-
cember 1-i alakuld gytlésen jelen vannak:
Babits Mihdly, Barta Lajos, Fiist Milan, Gel-
lért Oszkar, Hatvany Lajos, Kosztolanyi De-
zs6, Laczkd Géza, Lengyel Menyhért, Molnar
Ferenc, Moricz Zsigmond, Toéth Arpéd,

3 Bar csekély lelkesedéssel irt a napldjaban errél a laprol: ,,A foldmii-
velési miniszter Néplapjat nem szerettem, az a népbutitas kézlénye
volt, s egy 6nallé néplapra gondoltam.” MORICZ Zsigmond, Napl¢-
jegyzetek 1919. 262-263. o.

4 CZINE 1960: 521. o.
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. majus 1. Az els sorban kézépen a zaszlovivé Sinko Ervin

Schopflin Aladar és Szini Gyula.”> Nem a
,kommunizmus” rendezte egy tarsasagga
ezt a mai szemmel is impozans névsort, ha-
nem az irodalmi intézményrendszer meguju-
lasanak vagya — azé a megujuldsé, amelynek
mar éppen ideje lett volna kovetnie a beszéd-
modban egy évtizeddel korabban bekdvetke-
zett valtozast. A Tarsasagnak, természetesen,
volt az irodalmon talmutatd célja is — pusz-
tan a megalakulasaval valasz kivant lenni az
elsd vildghaborura és a majd Trianonban ala-
irt békeszerzédés mar akkoriban terjed6 val-
tozataira. Moricz a megnyito beszédében a
kultara erejét allitotta a kozéppontba, a Tar-
sasag céljaként a kovetkezdt jelolve meg:
»Igazolni a vilag el6tt a magyar kultira nagy-
sagat és életképességét, igazolni a »16vészar-
kok gonosz perspektivajan at ellenséggé lett
nyugati népek eldtt... hogy ez az ezeréves
magyar kultara Europa gyermekeinek szelle-
mi élete...«”® Tréi feladatokat véllalt tehat
Moricz ekkoriban — még az is annak mindsit-
hetd, hogy ,,az irdi Direktériumnak és az [rok
Szakszervezete Végrehajtd Bizottsaganak””

5 CZINE 1960: 509-510. o. Ady Endrét tavollétében valasztottak meg
elnoknek.

6 CZINE 1960: 510. o.

7 CZINE 1960: 521. o.



A bécsi emigraciéban. Balrél a harmadik (Ul6) alak Sinkd Ervin.
A felsd sorban all Sinkd Ervinné. Bécs, 1922. junius

tagja lett. 1919 januarjaban a Kisfaludy Térsa-
sag is tagjai kozé valasztotta — hogy aztan
még ugyanennek az évnek az &szén ki is zar-
hassak onnan. A szocialista id6szakban az ir6
minden egyes effajta 1épését nagy orommel
targyaltak, a kommunizmus a huszas-har-
mincas években vele kapcsolatban nem egy-
szer el6keriild vadjahoz viszont egy madsik
esemény szolgaltatta az alapot.

Moricz 1919. augusztus 19-t6l 25-ig vizsgala-
ti fogsdgban volt, Szentendrén. Fogva tartoi
nem is tudtdk pontosan, mivel vadolhatnak
meg, tOle igyekeztek megtudni, miként ,,szol-
galta a bolsevizmust” — vademelés nem tor-
tént, de arra elég volt ez az egy hét, hogy a
kommunistagyanii raragadjon Moriczra. Az el-
fogas oka, sajat elmondasa alapjan, ennyi volt:
,Voltaképpen nem volt ellenem semmi vad,
vagy gyand, csak az, hogy a kommdiin utolso
napjan felvettem azt az 56 000 koronat (ami
jart a kiadotol). Ebbdl kovetkeztették, hogy
nagy kommunista voltam, és emiatt fogtak el,
zartak be és nyomoztak egyéb blindk utan.”®

Nagy Péter és Czine Mihdly, ahogy mar
utaltam erre, minél nagyobbra kivanta no-
veszteni Moricz akkori szerepvallalasanak

8 Idézi: CSEVE 2006: 7. o.

jelentségét — a kérdés az, vajon az lenne-e
most a feladat, hogy minél gyengébbnek mu-
tassam a lelkesedését, bagatellizaljam a kom-
miint kozvetleniil megel6z6, illetve azalatt
tett Iépéseit? Ez mar csak azért sem tlinik jar-
hatd Gtnak, mert a Moricz-kortarsak akkori
tettei, esetleges, mara (vagy mar akkor is)
,koponyegforgatasnak” tind lépései, éles
valtasai a huszas években is heves vitdkat
valtottak ki — gondolok itt Babitsra vagy
Kosztolanyira, akit 1923-ban a Bécsi Magyar
Ujsag névtelen cikkében egyenesen , Koszto-
lanyi-Kameleon Dezs6ként” emlegettek. Ab-
ban biztos vagyok, hogy hiba lenne Moricz
forradalmat var6 megszolalasait, vagy Ady
ra alkalmazott, egykor sokat, ma kevesebbet
idézett megallapitdsat, miszerint ,0nmaga-
ban felér egy forradalmi szabadcsapattal”,
annak igazolasaként felhozni, hogy 1918 vé-
gén, 1919 elején éppen az a forradalom jott el,
amit ,az irdk, az értelmiség legjobbjaival
maga Moricz is varva vart, s6t miikodésével
tobbé-kevésbé Ady nyomaban eld is készi-
tett”.® Egy 1919. augusztus 12-re datalt nap-
lojegyzetbdl vildgosan latszik, hogy Moricz
megtapasztalta — a forradalmat koltoként

9 NAGY Péter, Méricz Zsigmond (harmadik, javitott kiadas), Buda-
pest, Szépirodalmi, 1975. 173. o.
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Varga Matyas
FERIA SEXTA /6

[velum templi scissum est]

negyvenhét napot vartal erre
a viharra, hogy erds széllel és
villamlassal végre megeérkez-
zen. nincs benned tovabbra

sem irgalom. a sarokban iilsz

a foldon. a tapéta elengedne,
de a por otthonossagat tovabb-
ra is gyanakodva figyeled. -

a cél el6tti fasultsagban, hogy
vezeklésed véget érjen, egy
hatalmas allat teste alél kell

mar csak kikaszalodnod; talan

odébb huzoédik. - akik még élnek,

tavolrdl nézik vergbdésedet. —
az esO bever az ablakok alatt; s
a rothadas tjraindul a falakban.

FERIA SEXTA /6

[sicut leo in silva]

mi kapcsolja dssze az egykori
gytloletet a mai rettegéssel? —
Oseid, csak azoknak a faknak
a nevét tanitottak meg, amiket

eltiizeltek. — a kielégiilés vég-
képp ztirzavaros: mit adhat at
egy csupasz borfeliilet annyi

névtelenségbdl? persze, az al-

jassagot is 6Gnmagadon muto-
gatod. de kimagyarazhatnad
ezt is nyilvan, ha volna egy
misik test legalabb egy iddre

vizionalni és siirgetni egészen mas, mint sze-
meélyesen atélni: ,Mindenki, aki ember és
tisztalelkd, kell, hogy kihulljon a forradalom-
bol, ott csak a szdjasok és {ivoltdk, a becstele-
nek és kozonségesek, a pimaszok érvénye-
siilnek, st a csalok, gyilkosok, a jasszok,
zsebtolvajok, az titonall6 rabldk, a bortontol-
telékek. Ha koltd még valaha a forradalmat
énekled, ugy énekeld: hogy ratok fogom sza-
baditani az elfojtott gaz elemeket, amelyek
fol fognak égetni, mindent, ami szépet és jot
mi koltdk, profétak, vatesek és igaz emberek
valaha teremtettiink.”*°

Csak irigyelni tudom Czine Mihaly egyko-
ri magabiztossagat, amellyel Kkijelentette:
,Moricz Zsigmond tanacskoztarsasagi utjat
értjiik.”" Ma nemcsak Moriczét, de tobb
kortarsaét sem értjiik pontosan — Moricz ese-
tében viszont az a szerencsénk, hogy nem
egyszerten a mar elédeink altal is ismert té-
nyeket és szovegeket kell tjraértelmezniink.
Hiszen 4j szovegegyiittes is rendelkezésiink-
re all, rdaddsul nem pusztan kéziratos valto-
zatban: a Napldjegyzetek 1919 cimmel 2006-
ban megjelent kotetben a nagykozonség is
megismerkedhetett Moricznak az 1919 tava-
szan-nyaran irt feljegyzéseivel. Ha nem is
zsenialis mli ez a konyv, amelynek egy ré-
szét Moricz Kommunizmus utdn. Egy magyar
iré napléja cimmel kiadasra is elOkészitette
(feltételezhetden, ,Babits Mihaly Magyar kol-
t6 ezerkilencszdztizenkilencben cimii irdsahoz
hasonléan, az ellenforradalmi tamadasok va-
laszmivének szanta”),'? azért is fontos mun-
ka, mert az akkori, zaklatott iddszakrdl na-
gyon kevés egykort, nem torzitd visszaem-
lékezésként rogzitett szoveg maradt rank."
Ma mar az sem tarthato tehat, amit Nagy Pé-
ter allit, hogy a ,forradalmak kora” olyan
kiilon irdi korszak Moricz pélyajan, amikor
jelentds mtive nem sziiletett. (Hiszen a tobb-
sz0Or, tobbek kozt ekkor is megirni tervezett
Dézsa Gyorgy-regény,'* illetve a termeldszo-

10 MORICZ Zsigmond, Napléjegyzetek 1919. 260-261. o.

11 CZINE 1960: 519. o.

12 CSEVE 2006: 8. o.

13 CSEVE 2006: 8. o.

14 Ez a regény egyébként sokkal inkabb a kommiin utani meghur-
coltatas idején valt fontossa Mdricz szamara, menekiilni szeretett
volna ebbe a feladatba, ahogy a meseirasbha, mesegytjtemény
osszedllitasaba is.



vetkezeti regény nem késziilt el.) Az akkori
napldjegyzetek, épp sajatos statuszuk és
egyediségiik okan, mindenképp jelentds ma-
ként értékelhetdk, még ha a haboru alatti
kéziratos Tiikor-kotetek irdsmaddjat folytatjak
is leginkabb, vagyis ebbdl a szempontbdl
nem jelentenek 1j fejleményt.

A napldjegyzetek alapjan a kordbban any-
nyira vildgosnak t(ind ,tandcskoztarsasagi
ut” igen bonyolultnak mutatkozik. Bar Czine
maga sem allitotta be egyértelmi lelkesedés-
ként és a kommiinért vald tevékeny harcként
Moricznak ezt az idészakat: , A teljes kép
kedvéért a Faklya fényének elhalvanyodasa-
rol is szélnunk kell. Moricz Zsigmond — bar-
mily lelkesen vallalkozott a proletarforrada-
lom szolgalatdra — nem birt mindig a {6 so-
dorban maradni. Az események tilnottek rajta;
hite egy hataron tal nem potolta az elméleti
tisztanlatast.”® Az altalam kiemelt rész
egyébként azért érdekes, mert arra enged ko-
vetkeztetni, hogy Czine sokkal tobbet ismert
Moricz napldjegyzeteibdl, mint ahanyszor
idézdjelek kozt hivatkozott rdjuk — a fordulat
ugyanis erésen emlékeztet erre a bejegyzés-
re: ,,az idok tulnéttek a fejem folitt, s egyaltalan
nem értettem meg: anarchidanak tartottam a
kititott kommunizmust. Ez az egy pont érde-
kelt benne: a termel6 szovetkezetek, a soci-
alizalt nagybirtok. Ehhez gratuldltam Ham-
burgernek. O rogtén meghivott, hogy ha leg-
kozelebb lemegy Kaposvarra, megmutatja.
En nemigen Griiltem a meghivasnak, mert
nem akartam ugy felt(inni az emberek el6tt,
hogy én a kommunizmus el6harcosa vagyok.”*¢

Czine 6vatossaga tehat abbdl is kovetkez-
hetett, hogy tudta — Moricz ttja nem a lelke-
sedéstdl a kiabrandulasig ivelt, kezdetektdl
kétségek gyotorték. Amelyek nem is feltétle-
niil és kizarodlag a politikai nézeteivel fiiggtek

15 CZINE 1960: 525. o. (Kiemelés télem - Sz. Zs.) Nagy Péter a kovet-
kezét irja: ,Egy pillanatra sem torpan meg, egy pillanatra sem
gondol elzarkézasra, vagy éppen visszakozasra: tovabbra is a
politikai események sodrésaval halad.” NAGY Péter 1975: 190. o.

16 MORICZ Zsigmond, Naplojegyzetek 1919. 259. o. Ezzel szemben
Czine ezt allitotta Moricz 1918 decemberében, Kisujszallasra,
Kabara, Debrecenbe, Balmazujvarosba tett utazasairol: ,Nem
téveszti meg a kiilsé kép, a bezlizott vonatablakok és az atmeneti
zavar. Meggy6zédik: nincs anarchia. A forradalom rendben folyik,
s mind a négy helyen a munkésok, a vagyontalan szegénység
érdeme a rend. Orommel latja a Turi Daniba vetitett almat: a két-
kezi munkasok, a kisemberek rendkiviili intelligenciaval vették
keziikbe sorsuk iranyitasat.” CZINE 1960: 513. o.

Sinké Ervin

Ossze, hanem az 6t ért személyes csapasok-
kal: 1919 janudrjaban legjobb baratjat, Ady
Endrt vesztette el, akinek a nagyrészt Moricz
altal megszervezett temetésén a kommunis-
tak nem képviseltették magukat, mivel a
,kispolgarsag koltdjének” titulaltak,'” marci-
usban pedig édesapja, Moricz Balint halt meg
varatlanul. Méricz néha lelkesedve, néha he-
zitalva és kételkedve, de minddssze 1919 ma-
jusaig kovette a forradalmi eseményeket, ek-
kor visszavonult csaladjaval egyiitt a leanyfa-
lui hazba, ott irta a napldjegyzeteit, és foglalta
el a nézé pozicidjat: , En azonban iré vagyok,
regényird, hogy pdtoljam én most egy ember-
0lté korom tanulasbeli hianyait? Sose foglal-
koztam a foldmiivelés szakiigyeivel, s ami
mindennél déntébb: hidnyzik beldlem a ké-
pesség, hogy a nyilvanossag elé alljak és teljes
mellel vessem magam az arba. Szoval egyal-

17 , Az 6 temetésekor még a kommunizmus ott tartott, hogy Hambur-
ger, a mai népbiztos kérte meg a kommunistakat, hogy ne hasz-
naljak fel a forradalom koltdjének temetését hazbértiintetésre. A
kommunista part nevében azt a valaszt adtak, hogy »nekiink Ady
Endréhez semmi koziink, 6 a kispolgarsag koltdje, mi sem ott
nem lesziink, sem tavol nem tartjuk magunkat, nekiink ott nincs
keresni valonk, egy polgari kélté temetésén: 6noknek igen.« T.i. a
socialistaknak.” Méricz Zsigmond, Napléjegyzetek 1919. 94. o.
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talan nem vagyok politikus, csak nézé. Ugy
latszik, ebben az orszdgban mindenki csak
nézo és élvezd: szegény orszag.”'®

A visszavonulds valdban elzarkozast jelen-
tett, Mdricz a koriilotte 1évok mikrovilagat, a
sajat csaladjat, a haznal dolgozd munkaso-
kat, valamint a beérkezd hireket figyelve
gondolkodott a kommunizmusrdl — a vizsga-
lati fogsagban tortént kihallgatdsa kapcsan
irta a kovetkezot:

, Azt kellett volna mondani, hogy az a vét-
kem, hogy ahelyett, hogy a bolsevizmust szol-
galtam volna, kimentem Leanyfaluba és fel-
torte a tenyerem a kapa, s ott hdrom hénapon
at senkivel se beszéltem, ki se mentem az ud-
varbdl.

Ehelyett azt mondtam, hogy miel6tt kimen-
tem volna, irtam 5 cikket.

Nagy nevetés.”"

Moricz Lednyfalun nem(csak) maga vég-
zett fizikai munkat, hanem dolgoztatta a haz
feltjitasan, bovitésén munkalkodé kémtve-
seket, acsokat. (A feljegyzésekbdl inkabb az
deriil ki, hogy legfébb tevékenysége az irds
volt, ahogy mindig is, vagyis a kapa altal fel-
tort tenyerét kissé a vad miatti heviiletében
emlegethette.) A munkdsok megfigyelésébdl
sziiletett feljegyzések tobbletjelentést kap-
nak, éppen a datdldsuk miatt: mikdzben az
orszagban a munkdashatalom uj kereteit igye-
keztek kialakitani, Moricz azt rogzitette,
mennyire megbizhatatlanul, pontatlanul
végzik a munkdjukat a néala dolgozdk. Mar
az els6, 1919 majusaban sziiletett jegyzetben
ezt olvashatjuk: ,Csaknem minden lyukat most
kell tagitani, vagy a csapot lefaragni, hogy bele-
menjen a kivésett lyukba.”* Vagy késobb: ,, Az
Osszes oszlop ferdén all, nincs eset ra, hogy
jol tudja az 4cs az oszlopot beallitani.”*!

A munkasokat megfigyel6 ir6 pozicidja azért
is fontos itt, mert Moricz, ahogy ezt rogzitette
is, egyértelmtien az ur helyzetébe keriilt, nem
a proletaréba, mikdzben a sajat egyenlete sze-
rint a , proletardiktatiira = napszamosok ural-
ma az urakon.”? Azért Moriczot (és nem be-

18 MC')RICZ Zsigmond, Napléjegyzetek 1919. 266-267. o.
19 MORICZ Zsigmond, Napldjegyzetek 1919. 317. o.

20 MORICZ Zsigmond, Napldjegyzetek 1919. 41. .

21 MORICZ Zsigmond, Naplojegyzetek 1919. 43. o.

22 MORICZ Zsigmond, Napléjegyzetek 1919. 88. o.
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sz€él6t vagy elbeszélot) azért emlegetek itt,
mert a naplofeljegyzések nyilvanvaldan egé-
szen kozvetlen kapcsolatban vannak az éppen
zajlo eseményekkel és a valdsaggal. Mégis
fontos tudni, hogy ebben az 1919-ben sziile-
tett szovegegyiittesben, ahogy dontden a ko-
rabbi Tiikor-kotetekben is, nem egyes szam
elsd személyli beszEl6t taldlunk. A megfigye-
16 férjként, urként hatdroztatik meg, egyes
szam harmadik személy(i mondatokban sze-
repel, ahogy ebben a részletben is:

,— Fel tetszett ébredni?

Ez amilyen egyszerti és hizelgd, olyan sért6
sz6 ma. Ma, mikor a proletar élete a kotelezd:
irdnyado, ma azért agyonlovetés jarna, ha az
urak %2 9-kor ébrednének, mint régen. Az tr-
nak azonban derogdl megmagyarazni, hogy
6 ugyan késén kelt, mert tegnap kifaradt,
mert Pista helyett dolgozott a mesterrel a
csovek lerakdsandl, s most torédott az egész
teste, ezért Y2 7 helyett ¥4 8-kor kelt, s akkor
irt, valamit firkalt az irdasztalnal, egy kis sar-
kan az asztalnak, mert tele van rakva még az
irdasztal képekkel, hat csak annyit diinny6-
gott rd egész kozonydsen és egyszertien, hogy:

— Mar régen. Olyan folénnyel, mintha mar
6-kor folkelt volna.”?

A feljegyzések az iroi tevékenységet érthe-
tetlennek, s6t felhaboritonak és folosleges-
nek mutatjak, Mdriczot pedig szembeallitjak
a proletarokkal. Es olyan emlékeket idézhet-
nek fel, amilyeneket Kosztolanyi Dezséné irt
meg, férjének és az 6 egykori tjsagirotarsa-
nak, Kun Bélanak a taldlkozasa kapcsan
(hogy hiteles-e Kosztolanyi feleségének visz-
szaemlékezése, az, persze, ez esetben is kér-
déses), és amely szerint a ,népvezér” azt
mondta, az irdkra, versekre semmi sziikség a
proletarallamban, ha egy iré nem tanul vala-
milyen mesterséget és , okoskodik”, akkor ki
fogjak végezni.** De Kosztolanyi mas okbdl
is eszembe jutott az 1919-es feljegyzések kap-
csan: Moricz kotetét olvasva sokkal vilago-
sabba valt szamomra, hogy az Edes Anndnak
miért kell éppen az 1919-et kovetd iddszak-
ban jatszodnia. Moricz a felesége, Janka te-

23 MORICZ Zsigmond, Napléjegyzetek 1919. 104. o.
24 Az esetet lasd: KOSZTOLANYI Dezs6né, Kosztolanyi Dezs6, Buda-
pest, Révai, 1938. 228. o.



kintetén a4t mutatja meg, hogyan borul fel
cselédek és urndk addig stabil keretek kozt,
meghatdrozott szereposztasban zajlo élete,
hogyan mosnak a cselédeik helyett trndk
mezitlab, tekné mellett allva, és miként szen-
vednek demonstrativan, abban a biztos tu-
datban, hogy ez a szdmukra megalazo hely-
zet kizarolag atmeneti lehet. A kommiin asz-
szonyként val6 atélésének megértésére is re-
mek részleteket talalunk a konyvben — a kiil-
s6 eseményeket ugyanis Moricz a feleségé-
bdl, a lanyaibol és a munkasokbdl, cselédek-
bdl allé mikrovilagbdl kitekintve szemléli.

A gyerekek a felnéttekétdl eltérd latasmod-
jan, a férj és a feleség harcan valo toprengés
kapcsolja 0ssze izgalmasan a csaldd megfi-
gyelését az éppen kiépiteni probalt ,1j vilag”
megvalosithatdsaganak kérdésével. A naplo-
feljegyzésekben ugyanis sokszor visszatér az
EN-ek egymasnak fesziilése, a hétkoznapi
titkozetekben a vezetd pozicioért folytatott
kiizdelem, a gyerekek leplezetlen hatalmi
harcai, illetve a felnétt vilag felvett dlarcai. A
csaldad ebédhez késziil6désérdl olvashatunk
egy izben, és kapjuk meg a férj-feleség egy-
mas irdnti dithének valddi okat:

,Mikor a feleség a kezét mossa, mar min-
denki az asztalnal van, csak a férj nem.

— Az a szélhamos még most sincs ott?!

Erre mar feldll a férj, siszonyu dithvel megy
az asztalhoz, mert idegenek el6tt nem ma-
gyarazhatja meg, hogy a sz6 azt jeleni [sic],
hogy legutdbb is kihizelegte maganak a ba-
szast, s a végén az asszony testére engedte a
magot, nem a rongyba, mert nem volt energi-
aja az interpunctust kell§ eleganciaval végre-
hajtani.”*

A Kommunizmus utinban a csaldd egyes
tagjainak egymassal folytatott harcatol a se-
regnyi EN tomeggé kapcsolédasahoz jut el
Moricz, megkérddjelezve az egyiitt mozgo,
egyiitt gondolkodd, egymasért tevékenyke-
d6 tomeg létrejottének esélyét. Amikor a
kommunizmus megvalosithatésagan top-
reng a letartoztatasa el6tti napon, a kovetke-
z6hoz jut el, feljegyzésének A kommunizmus
psychologiai lényege cimet adva: ,A tiszta

25 MORICZ Zsigmond, Naplojegyzetek 1919. 113. o.

kommunizmus tokéletes logikai végrehajta-
saban szétszorja az En-eket a foldon, és a fér-
fi, n6, gyermek: mind maganos, csak maga-
nak rablo allat a gydrakban és iizemekben,
mint Osei, 6s Osei a hegyekben és a vizek
partjan.”* A sajat vilagdba bezarkdzo, on-
magat a megfigyel6 pozicidjaba helyezd iro-
nak, férjnek a maganya a legizgalmasabb ta-
1an Méricz 1919-es feljegyzéseiben. Es ha erre
felfigyeliink, akkor nem tudunk Modriczra a
Tandcskoztarsasag faklyaként lobogo, a to-
meg élén haladd vateszeként gondolni.
Egyuttal megértjiik, miként bukkanhat fel a
napléban 1919. julius 20-an egy hires Heine-
vers forditdsa. Azé a versé, amely az orosz
romantikus kolt6, Mihail Lermontov szama-
ra annyira fontos volt, hogy tjraalkotva sajat,
orosz muvé formalta at.”’ A vers, amely az
1919-es jegyzetek kontextusaban is rendki-
viil beszédessé, az egyediillét emblematikus
alkotasava valik, Moricz forditdsaban a ko-
vetkez6képpen hangzik:

Egy liicfenyé dllt drodan
Eszak kopdr hegyébe,
Es dlmodott, fehéren,
Befujva hoba-jégbe.

Es dlmodott eqy palmit,
Ki napkeletre, tivol,
Arvin, némin sinylodik
Egy izz6 sziklaszdlon.”

26 MORICZ Zsigmond, Napléjegyzetek 1919. 300. o.

27 A verset szinte Lermontov alkotasaként szokas kezelni: szamomra
is annyira fontos volt, hogy a Korunk hése cimii regényrél szél6
konyvemben (,volt benne valami kiilonés” — M. Ju. Lermontov
Korunk hése cimii regénye, Veszprém, Veszprémi Egyetemi Kiado,
Res Poetica 1., 2002) 13 oldalon at elemeztem. Mar csak ezért
is ért meglepetésként, hogy a versforditoi tevékenységérél nem
kiilondsebben ismert Moricz (akinek zsoltarforditasait szoktak
csak emlegetni) épp ezt a verset forditotta le 1919-ben. A Heine-
verset egyébként atiiltette magyarra Nadanyi Zoltan, Horvath
Henrik és Faludy Gy6rgy is.

28 MORICZ Zsigmond, Naplojegyzetek 1919. 174-175. o. A vers folott
az all: javitva jalius 27-én.

67



Vajda Mihaly

A POLITIKAI
KETOSZTATUSAG
DEKONSTRUK-
CIOJA

— Bal, jobb

,Létezhet-e vallalhatoan és parhuzamosanily
sokféle identitas? — kérdezi az EX Symposion
nevében Mesés Péter, utalva Sinko Ervinre,
aki egyszerre volt magyar, zsidd, kommunis-
ta ésjugoszlav. — Esetleg dontésre kényszertil
az ember: magyar, zsid6 vagy kommunista?
Jugoszlav? No és valoban, meddig magyar
a magyar, meddig zsid6 a zsidd és meddig
kommunista a kommunista. Persze Sinkd vi-
lagéletében baloldali volt és az is maradt. Lé-
tezik-e tehat vallalhatd és hiteles baloldalisag
Ko6zép-Europaban a kommunizmus utan?”
Hogy Sinkdnak sikertilt-e 0sszeegyeztetni
szamos identitasat, ennek a kérdésnek a
megvalaszolasat olyanokra hagyom, akiknek
a magaménal frissebbek a Sinkot, a Sinko két
regényét illeté olvasmanyélményei. Az enyé-
mek csakugyan régiek, inkabb csak benyo-
masok élnek bennem: hogy az Optimistikat
nem igazan szerettem — azon a fajta naiv azo-
nosulason a nem is tudom mivel, a kommu-
nizmussal, a Tandcskoztarsasaggal, a balol-
dalisaggal én mar régen tul voltam abban az
id6ben, amikor a regényt olvastam. Annal
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jobban tetszett aztdn az Egy regény regénye,
melyben Sinkénak a Szovjetuniot és a kom-
munizmust illeté naiv hite megrendiil, anél-
kiil, hogy feladna hitét egy jobb vildgot illetd
baloldali utdpidban. Ez a regény sejtésem
szerint még ma is tetszene nekem, holott ezt
a hitet is régen feladtam mar. De — megint
hozza kell tennem: ha jol emlékszem — a re-
gény nem {izeni azt, hogy a tisztességes em-
ber akkor is kitart baloldalisaga mellett, ha
az a ,remény viladgaban” megcsalatott. Az
Egy regény regénye nem iizen semmit. Leirja a
szerzd egyre reményvesztettebb kalandjait a
megcsalatott remény orszagaban.

Azon a tényen azonban semmi nem valtoz-
tatott Sinko élete sordn, hogy ez a jugoszlav-
va lett magyar zsido értelmiségi halalaig bal-
oldali maradt. Hogy lehet-e egyszerre ma-
gyarnak és zsidonak lenni, ez a kérdés en-
gem, mint magyar zsid6t vagy zsidé magyart
nagyon régen foglalkoztat mar. Erre vonat-
kozé gondolataimat mindig 1jbdl és ujbdl
megfogalmaztam, amidta tudatositottam
magamban, hogy a kérdésre adott valasz, s
ez a magam valaszara, valaszaira is vonatko-
zik, minden, csak nem egyértelm(i. A Sisak-
rostély-hatds cim( konyvemben, amely ,ki-
sérteteimmel” foglalkozik, mindjart zsiddsa-
gom jelent meg els6 szamu kisértetként. Hat
irds szol errdl a kisértetr6l. Nem fogok itt
neki tjra kovetni Helsinger varanak fokara
ezt a kisértetet, nem is vagyok biztos benne,
hogy tudnék a kérdésrdl valami alapjaban
véve Ujat mondani. Lehet-e egyszerre ma-
gyarnak és zsiddnak lenni? Igen, lehet, tessék
tudomasul venni: nekem sikertilt. Az azutan
mar egy egészen mas kérdés, hogy a fajtiszta
magyarok elfogadnak-e magyarnak, vagy fi-
nomtollt értelmiségiként éppenséggel elfo-
gadnak, csak ellentétben a mélymagyarokkal
engem hig magyarnak tekintenek. Persze az
is kérdés, hogy vajon az igazi zsidok szemé-
ben zsid6 vagyok-e. De hat végiil is nincsen
egyértelmiibb definicioja sem a magyarsag-
nak, sem a zsiddsagnak, mint hogy valaki
magyarnak, illetSleg zsidonak tekinti magat.
Ennyit errdl a két identitasrol.

Az a kérdés meg, hogy lehet-e egy magyar
jugoszlav, egyaltaldban nem tiinik kérdésnek



a szamomra. Mar miért ne lehetne, ha a szer-
bek, a horvatok, a szlovének, a macedonok, a
koszovoi albanok stb. jugoszlavok lehetnek?
Na persze, hogy a felsoroltak mennyire érez-
ték magukat jugoszlavnak (nem az értelmi-
ségiekrol beszélek), az kérdés, s a helyes kér-
dés tulajdonképpen mar az id6 tajt is ugy
hangzott volna, hogy vajon lehet-e egy ma-
gyar szerb is, még ha Apatinban sziiletik is,
vagy éppenséggel horvat, még ha Zagrabban
temetik is el? Jugoszlav lehetett Sink6 Ervin,
szerb vagy horvat még tiggyel-bajjal sem. De
jugoszlavnak lenni éppen arra volt jo, hogy
ne kelljen sem szerbnek, sem horvatnak len-
ni; ha egyszer magyar vagyok! (Majdnem el-
siklottam amellett a tény mellett, hogy Sinkd
Ervin sziiletésekor Apatinban bizonyara
szerbnek lenni lehetett probléma, nem pedig
magyarnak.)

Maradok hat a baloldalisagot illetd kérdés-
nél. A kérdés igy hangzott: ,Létezik-e vallal-
hatd és hiteles baloldalisag Kozép-Europa-
ban a kommunizmus utdn?” De miel6tt a
kérdést megvalaszolndm — ahhoz egyaltala-
ban, hogy képes legyek a magam valaszat
megadni —, el6zbleg el kell hagynom a két
jelz6t — vallalhat6 és hiteles —, s fel kell ten-
nem magamnak a kérdést: mit jelent egyalta-
laban baloldalinak lenni? Mi a k6zos, mond-
juk, a katolikus papokat kegyetlen mdédon
kivégz6 spanyol forradalmarok, valamint a
magat baloldali liberalisnak tekint6 barcelo-
nai spanyol polgar kozott? A kérdést persze
a jobboldalisdg vonatkozasaban is fel lehet,
fel is kell tenni: mi a kdzds az auschwitzi ha-
laltabor SS-tisztjei és egy katolikus bajor pol-
gér kozott? En szivem szerint mindkét kér-
désre azt valaszolndm, hogy semmi. Az ég
egy vilagon semmi. Csakhogy: a francia for-
radalom 6ta a politikai szintér jobbra és balra
osztottsdga valahogy megkérddjelezhetet-
lenné valt. Nem a kozép hianyzik (de a ko-
zép is vagy bal-, vagy jobbkozép), a problé-
ma az, hogy a szintér felosztasanak semmifé-
le mas elsdleges alapja — tengelye, hogy tgy
mondjam — nincsen. De vajon tudjuk-e még
ma is, hogy akar a tengely mellett, a kozepén,
a masik oldalhoz tartozo kozepet lényegében
érintve helyezkedik el valaki, akar a ketté-

osztd tengelytdl a legtavolabb, a széleken,
hogy mitdl baloldali az egyik, s mitdl jobbol-
dali a masik? Mintha a jobboldalisag egyenld
lenne a konzervativizmussal, mintha jobbol-
dali az volna, aki nem akar véltoztatni, még
lassti, fokozatos modon sem a fenndlld alla-
potokon — hogy a fennall6 allapotok igazsag-
talanok, az magatdl értetédik a baloldali sze-
meében, hiszen a mitoldgidk aranykoratol el-
tekintve az emberek még soha nem voltak
egyenlOk, soha nem voltak igazan szabadok,
testvéri érzéseket meg végképp nem taplal-
tak egymas irant. A jobboldali viszont, mint-
hogy ragaszkodik a fennallohoz, nem tekinti
ezt igazsagtalannak. , Aki nem vitte semmi-
re, az annyit is ér.” Baloldali pedig az, aki
akar fokozatosan, akar egy forradalmi lépés-
ben, egyik naprdl a masikra a fenndllé alla-
potokat meg akarja valtoztatni. A bal- vagy
jobboldalisag a tarsadalmi allapotok egészé-
re vonatkozik: aki egy igazsagosabb és sza-
badabb vilagrol almodik, az baloldali, aki
pedig a vildg igazsagtalansagat elfogadja,

Rothbart Renée és Rothbart Irma édesapjukkal

és Sinko Ervinnel Bécsben
netan hatdrozottan tesz is valamit azért, hogy
az fennmaradjon, az jobboldali.

Ez azonban csak iires séma. Ha valaki haj-
land¢6 elgondolkodni a XX-XXI. szazad torté-
netén, akkor észre kell, hogy vegye, hogy lé-
tezett, 1étezik radikalis jobboldalisag, azaz
olyan politikai beallitottsdg és mozgalom,
amely a fennallo allapotokat radikdlisan meg
akarja valtoztatni, csakhogy nem a mindenki
egyenldségének, s minden csoport, minden
egyed tobb, nagyobb szabadsaganak iranya-
ba. Masrészt 1étezett — még ma is létezik —
konzervativ baloldalisag, egy magat balol-
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dalinak nevezd hatalom ragaszkodasa az 4l-
tala teremtett tarsadalmi allapotokhoz. Az
utdbbi esetben még elmondhatjuk, hogy en-
nek a baloldali hatalomnak — a kommunista
hatalomnak — a , baloldali ontudata” hamis;
a kommunista hatalom, mihelyt berendezke-
dett valahol, konzervativva, azaz jobboldali-
va valt. Ezért is hangzott a kérdés ugy, hogy
létezhet-e még vallalhato €s hiteles baloldali-
sag, mert a kommunizmus baloldalisaga,
konzervativ baloldalisdga a baloldaliak sze-
mében nem hiteles és ezért nem véllalhato.
Ezzel szemben az egyre terjed6 jobboldali ra-
dikalizmusrdl azt allitani, hogy az a fennallo
allapotok fenntartasaért kiizd, egyszer(ien
képtelenség. Mitdl il (és elmélkedik), 4ll
vagy éppen hadakozik valaki az imagindrius
tengely egyik vagy masik oldalan, mitdl te-
kinti magat (és a masik 6t) baloldalinak vagy
jobboldalinak?

Lassan egy fél évszazada mondogatom,
hogy a politikai paletta jobb- és baloldalra
valé felosztdsa egyszertien értelmetlen. Be
kellett ldatnom azonban, hogy én vagyok ér-
telmetlen. Nem vagyok hajland6 szembenéz-
ni azzal a ténnyel, hogy akkor is, ha ez értel-
metlennek tlnik, van baloldalisag és wvan
jobboldalisag. Ahogy van Isten, ha hisziink
benne. Vagy az a helyzet, hogy a politika
minden dgense (és hiveik) minden megfon-
tolas nélkiil, a csaladi tradicié szellemében,
vagy akar bizonyos élmények hatdsdra meg-
valasztotta a maga helyét a palettan, s valami
rendkiviilinek kell torténnie ahhoz, hogy ezt
a dontését revidedlja — valahogy hasonlit ez a
tradicionalis vallasossaghoz -, tehat van
jobboldalisag és baloldalisag, mert a politika-
ban valamiképpen érdekeltek hisznek benne;
vagy a dolog tartalma az évszazadok folya-
man olyannyira atalakult, hogy at kellene ér-
tékelnem, de én makacsul nem értékelem at a
réluk kialakult képemet. Igy példaul a jobb-
oldaliak nacionalistdk — eredetileg a balolda-
liak voltak azok —, a baloldaliak meg interna-
cionalistak. Internacionalistdkrol beszélni a
francia forradalom idején ugyan értelmetlen-
nek tlinik, de az arisztokracia kétségteleniil
nemzetektol fliggetlen volt, igy annak idején
az internacionalizmus volt jobboldali. Ez az-
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Sinko Ervin B. Szabd Gydrgytd| atveszi a Hid-dijat
az Egy regény regénye cim( kdnyvéért, Ujvidék, 1961
ota Nyugaton pontosan forditva van, nyilvan
elemezni lehetne ezt a fordulatot, amit most
nem teszek, de ha ez a helyzet, akkor kényte-
len vagyok magamat most éppen ezen okbdl
baloldalinak tekinteni. Nem tudok megbé-
kiilni a nacionalizmussal.

De akarhogy legyen is, ugy tlinik, hogy a
politikai paletta kétosztatisdga megmaradt,
s az egyik oldal a jobboldal, a masik pedig a
bal. Hogy baj van ezzel a kétosztattisaggal,
azt éppenséggel allithatjuk, ahogy a filozofi-
aban a metafizika-kritika az elmult koriilbe-
lill szaz6tven évben hatdrozottan kikezdett
minden dichotom felosztast, j6 és gonosz, 1ét
és semmi, jelenlét és tavollét, igazsag és téve-
dés, szellem és anyag, férfi és ng, 1élek és test
stb. stb. stb., ahol az ellentétpar egyik tagja
maga ald rendeli a masikat — persze attol filig-
gben, hogy milyen az adott filozéfus filozofi-
ai bedllitottsdga. Gondoljunk Nietzschére,
Heideggerre vagy Derriddra, akik ezzel a
kétosztatiisaggal, mas- és masképpen ugyan,
de nem békiiltek ki. A derridai dekonstrukcio
éppen ezt jelenti. Hadd idézzem nemrég el-
hunyt Kunszt Gyorgy baratomat, aki egy ira-
sdban 0sszefoglalja ennek lényegét: , A legat-
fogdbb értelemben a »dekonstrualas« Derrida
gondolkoddsaban ennek az egyetemes érvé-
nytként hagyomanyozott hierarchikus
struktiiranak a »dekonstrualdsat«jelenti. [...]
Nem semmisiti meg a szoban forgd strukttra
elemeit, hanem — ezeket mintegy a helytiikre
téve — inkdbb »rekonstrudlja« ket a strukta-
ra egészével egyiitt, [...] amelynek atfogo

L1

transzformadcidjardl” ,, van szo”.

1 Kunszt Gyorgy/Klein Rudolf: Peter Eisenman. A dekonstruktiviz-
mustél a foldingig, Akadémiai Kiado, Budapest, 1999. 26-27. o.



A metafizikai kétosztattisag, azzal, hogy az
egyik oldal a masikat tekinti alarendeltnek,
uralja a politikai gondolkodast is. S ugyan-
ugy, ahogy a filozéfusok, a politika is az
egyik oldal valasztdsakor a masikat a legjobb
esetben is csak alarendeltnek, igen gyakran
megsemmisitendének latja. A jobboldal sem
kozombos a tdrsadalmi igazsagtalansagok-
kal szemben, csak azt hangstlyozza, hogy a
kikiiszobolésiikre iranyul6 igyekezet nem
mehet a gazdasdgi novekedés rovasdra,
ahogy a baloldal sem becsiili le a gazdasag jo
muikodését, csakhogy az meg nem vezethet
kialto egyenl6tlenségekhez. Korunk politikai
gondolkozasaban a Heidegger-tanitvany
Hannah Arendt volt az, aki salyos probléma-
nak tekintette a kétosztatusagot. Nagyon
nem véletlen, hogy Arendt mind a baloldal,
mind a jobboldal szamara elfogadhatatlan
volt. Nem tudtak vele mit kezdeni. A balol-
daliak maig nem értik példaul, hogyan tudta
Arendt a forradalom nem egyszertien mellé-
kes, hanem annak lényegét megsemmisitd
mozzanatdnak tekinteni a tomegek éhségla-
zadasat a francia forradalomban, a jobboldal
szamara pedig elfogadhatatlan, hogy Arendt
nem egyszerlien forradalomnak, hanem a si-
keres forradalom prototipusanak, joszerével
egyetlen sikeres megvaldsulasanak tekintette
az amerikai grounding fathers alkotmanyozo
tevékenységét, mert diadalra vitte a szabad-
sag ligyét a zsarnoksaggal szemben.?

De hogy ne csak a gondolkodas teriiletén
tegyek emlitést a kétosztatiisag kétségessé
tételérdl, megemlitenék két dolgot az elmult
évtizedek torténetébdl. Az egyik a zoldek
mozgalma, kiilonosen Németorszagban,
amig még nem valt parlamenti parttd, a ma-
sik pedig a lengyel Szolidaritas. Egyikrdl sem
allithatjuk, hogy baloldali vagy jobboldali
lett volna. De nem is a két pdlus kozott fog-
laltak helyet, hanem kiviil helyezkedtek a
szokvany politikai téren. Hogy azutan id6vel
ebben a formdjaban mindkett§ mintegy meg-
semmisiilt — a zoldekbdl Németorszagban,
ahol maig a legjelentésebbek, alapjaban véve
baloldali politikai part lett, a Szolidaritas

2 Lasd Arendt, Hannah: A forradalom (Pap Maria ford.), Eurdpa,
Budapest, 1991.

meg lényegében elvesztette a jelentdségét,’
az szinte természetes, hiszen a létfeledést
reprezentald metafizika kétosztatisaga sem
szlint meg azzal, hogy korunk legjelentésebb
filoz6fusai nem tudjak elfogadni.

Létezik-e hat vallalhaté és hiteles baloldali-
sag Kozép-Europaban a kommunizmus
utan? Nagyon nehéz a kérdésre valaszolni.
En mégis igennel valaszolok, mert a kommu-
nizmus Osszeomlasa utani Kézép-Eurdpaban
— Magyarorszagon biztosan — a kirekesztd
nacionalizmus a jobboldalisag kozépponti
»gondolata”. Lényegében ez kiilonbozteti
meg a jobboldalt a baloldaltél, nem pedig a
szocidlis kérdés. Nem kell errél sokat magya-
razni. A kirekesztd nacionalizmust pedig
nem tudom elfogadni; ami a kétosztatu poli-
tikai térben eleve baloldalivd tesz engem.
Véllalom tehat a baloldalisagot, hogy azon-
ban baloldalisdgom hiteles-e, azt nem tudom
egyértelmtien megmondani. Meg kell valla-
nom, hogy ami a Nyugatot illeti, inkabb la-
tom magamat mérsékelt liberdlis jobboldal-
inak. A nyugati szocidldemokracia allaspont-
jat ugyanis, s az a nyugati baloldal {6 repre-
zentansa, zavarosnak és hiteltelennek érzem.
A kérdés csupan az, hogy vajon ezek szerint
kénytelen-kelletlen mégis elfogadom-e a
kétosztatuisagot. Igen, elfogadom, mint vila-
gunk egyeldre kikiiszobolhetetlen tényét, s
minthogy nem tudom magamat a vilagtol el-
szigetelni, ugy tlnik, kénytelen vagyok az
egyik oldalt a magaménak valasztani — ha
nem is mindeniitt ugyanazt az oldalt. Ugy
vagyok ezzel, mint Heidegger, aki valahol
azt mondotta, hogy a létfeledés metafizikai
korszaka nem képes mar semmi tijat produ-
kalni, de a korszak — megeshet — még sokkal
hosszabban fog eltartani, mint eddigi torté-
nete. Jo lenne, ha a politikai paletta nem len-
ne tobbé kétosztatt, akkor taldn a politika a
tarsadalom valdsagos és égetd, mindig pilla-
natnyi problémaival foglalkozhatna. De hat
ez csupan vagyalom — egyel6re nem latom a
lehetdségét megvaldsulasanak.

3 E két mozgalom arendti szellem(i elemzését ugyancsak néhany éve
elhunyt masik baratom, Zoltan Szankay folytatta rendiiletleniil.
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Szanto T. Gabor

A SEMMIBOL

llen Grossman amerikai zsido koltd, 1i-

ratorténész és -teoretikus esszéinek, sot
verseinek is vissza-visszatéré motivuma a
zsido koltd helyzetére vald reflexié: annak
tudatositdsa, hogy e mivoltdban két szelle-
mi hagyomany surlddasi pontjan hozza lét-
re miiveit.

A semmibdl' cimi, Osszegzésszer(i verscik-
lusa az angol koltészet blake-i latomasos vo-
nulataval rokonithat6. Csakhogy a nagy vi-
zi6 mogott itt is a zsidd kolté szamara jellem-
z0 probléma tlnik fel: az erosz 4ltal megha-
tarozott, a sokféleség burjanzasara, a lét tel-
jességére kozvetleniil nyitott, természetcent-
rikus, gordg hagyomdanyu vildgszemlélet,
mely a koltészet forrdsa, és a monoteizmus
tengelye koril kiépiil6 zsidé gondolkodas.
Utdbbi az univerzumban létezd egyén ter-
mészetes létével szemben, a kinyilatkoztatas-
ban gyokerezd, kozponti szellemi-moralis
értékeket vall, a gondolkodast ezekre foku-
szalja és a természettel szemben definialja
onmagat.

Grossman koltészetének centrumdban e
két szellemi vilag viszonya, konfliktusa, 0sz-
szeegyeztethetdsége all.

Kettds identitasat Onironikusan fejezik ki
,Apollé imaszijai”, melyet egy masik versében
(Gyodzelem) Olt magara a koltdi alterego6. Egy

1 The Ether Dome and Other Poems, New Directions, 1991. Kész6-
nom Nadasdy Adamnak a vers forditasahoz nyujtott pontosito
segitségét. (A vers a hatso belsé boriton olvashatd.)
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asszonyra var a tenger feldl, talan a Sekhinara,
a tiz isteni szefira legalso fokan all6, az ember-
hez legkdzelebb esd, ndi isteni alakmasra. ,, So-
sem jon el. Se hozzd, se hozzdm — magdnyos az em-
ber”, csak haldlaban, amikor gydztesen meg-
szabaditja feszitd ellentmondasatdl, , Apollo
imaszijai”-tol, kibontja melleit (mint aki meg-
pihen vagy szoptatni késziil). Az olvasé e n6-
alakban az dstengerbe val6 visszatéréssel ke-
veredé megvaltas jelképét is asszocialhatja.
Am amig él a kolté, marad az ellentmondas,
és maradnak vigaszul — ondefinicidként és 6n-
kifejezésként — a két viladg parancsolatokkal
elvalasztott hatdran keletkez6 versek.

~A hagyomdnyos koltoi bolcsesség tamadds a
tarsadalmi értékrenddel szemben” — vélekedik
Norman Finkelstein,”> Grossman egyik elem-
z0je Wallace Stevens egy sorat idézve: , Death
is the mother of beauty” (,A haldl a szépség
anyja”), mint a gorog tragédia forrasabol ere-
do, individuum-centrikus modern mutivészet
hitvallasat. A zsido6 felfogas azonban szem-
behelyezkedik ezzel. Allen Grossman Szent-
ség cimli esszéjében igy fogalmaz: , A szent-
ség héber kultarajanak természete — az azt
megalapozo szigoru egyistenhitnek megfele-
16en — kiilonosen kemény. Miként a Kaddis
imaban is megtestesiil, nem allit kevesebbet,
mint a haldl el6tti teljes egyenldséget. A (sze-
mélyes — Sz. T. G.) akarat elutasitasa, hogy
elfogadjuk az Isten altal egynek leirt vilagot,
maganak a létezésnek az elutasitasa. A gorog
kultaraval ellentétben, nincs helye a szem-
benallo szelf értékelésének, igy a dolgok mo-
dern értelmezése szerint: nincs helye a
szelfnek magénak.”?

Finkelstein szerint: ,Ha ez a helyzet, akkor
a haldlnak nincs értéke, csak Isten jelenvalo-
saganak az emberi tapasztalatokban. A halal
nem tagadas, mely dialektikusan megerdsiti
a human értékeket, miként a keresztény nyu-
gat kolt6i okondmidjaban; a haldl ,szennye-
z6dés”, melyet a megszenteld ima tisztit meg
(...) A halal és az emberi értékek viszonyarol
alkotott két nézet éles ellentmondasa vilago-

2 Not One of Them in Place, Modern Poetry and Jewish American
Identity, State University of New York Press, 2001.

3 Holiness. In: The Long Schoolroom, University of Michigan Press,
1997.
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san megtestesiti a héber és a hellén vilagné-
zet szembenallasat.”

A semmibdl hét darabbdl allé versciklusa-
ban a malmot forgat6 hét nyelven sz6l6 lant
(L. vers) felidézi az Orfeusz-mitoszt, a gorog
abécé hét maganhangzdjat idéz6, minden lé-
tez6t elbivold hét huarti hangszert, az ala-
szallast az alvilagba, a lantos, a m{ivész min-
dennel szembeni kitartdsat. Origenész ale-
xandriai filozofus ,,a kinyilatkoztatas szavait
hét nyelvbdl vilagitotta meg (mint feljegyez-
ték, eléadasait hét nyelven tartotta egyszer-
re), éspedig mert szerinte a sz6 végso értel-
mét egyetlen torténeti (korrupt) nyelv sem
képes maradéktalanul kozvetiteni”.* A nyelv
elétti beszélhet csupan hét nyelven: a linearis
rendszerekbe, formakba még nem kényszeri-
tett tudattalan vilaga.

A semmibdl feltord kat, mocsar, talajviz, az
aramlat, a fények, a fondl folyamatossaga, a

4 http:/lwww.tar.hu/faragoferi/Hamvas4.pdf

gondolat, a lélek, az asszocidciok, a természet
szabad aramldsdnak jelei, a koltészet kelléke-
inek megtestesitdi — a gorog vilagkép hagyo-
manyat idézik. A tetem a rdcson — mely meg-
akasztja az dramlatot, a fonal folytonossagat,
az élet természetes folydsat, a mindenre nyi-
tott szabad gondolattarsitasokat —, a vers lo-
gikdja szerint, feltehetéen a szamizetés vi-
szonyai kozott bonyolult szabalyrendszert
alkoto, monoteisztikus, szigora zsido vallasi-
etikai hagyomany. E hagyomany folytono-
san kommentalandd szoveggé probalja for-
malni az elvesztett hazat, dm az 1ild6zottség-
gel vagy az identitdsvesztéssel kapcsolatos
félelmek miatti zarkozottsaga kovetkeztében
egyuttal akadalya is a koltéi munkahoz sziik-
séges asszociativ gondolkodasnak. A ,profé-
tai malom” a zsid6 hagyomany Grossman
szamara €16bb, nyitottabb valtozatat jelenti: a
forrasaihoz batrabban nyuld zsidd szellemi-
ség lehetdségét, az indulatkifejezést, a szen-
vedés és a szenvedély megfogalmazoddasat.
A vers eleji Wittgenstein-idézet: , Csak a gon-
dolatok és az élet aramlatiban van a szavaknak
jelentdségiik > — nyomatékositja a szerzdi in-
tencidt: megoldast taldlni a gorog esztétikai
és a héber etikai hagyomany konfliktusara.

A ,,Nem a te dolgod a munkit befejezni” kez-
deti rész idézet Rabbi Tarfontdl a talmudi
Pirké Avotbdl® az Atydk traktatusabol, me-
lyet a szerzd a koltéi munkara alkalmaz: zsi-
do koltdi 1ényében-krédodjaban a két hagyo-
many 6tvozésére, szintetizdlasdra torekszik.

Az éji sotét, melyben a folytonosan folyo
vizek beszélnek: az almok, a szabad asszoci-
aciok tere. (II. vers) Az daramlat (...) / ékesszolo
(méltosagteljes, fénylo és vak): / hordozza életiin-
ket —nappal a kozonséges dal; / éjjel az anyanyelv,
tdgas hajéja / a fénynek (, Sose hal meg”, , Sose
hal meg”).

A burjanzoan diszit6 jelzokkel ovezett éle-
tet a tudattalan dramlata hordozza, mely a
lira szamara nélkiilozhetetlen. Az dlom dram-
lataval érkezd, abban megtestesiilé onrefle-
xi0 az abszolut j6 a kolt6 szamara, s az éjjel,
alomban, a fény tagas hajojaként felttind
anyanyelv felveti a dichotomia lehetdségét

5 Ludwig Wittgenstein, Z173.
6 Pirké Avot, II. 20-21.
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is, hogy a nappal egy mas, szigorubb, hierar-
chikusabb ,apanyelv” terrénuma. Az Oorids
hajosok a gordg mitologiat, az Odiisszeusz-
mitoszt idézhetik emlékezetiinkbe.

A IIL. vers ismerds viharai mogotti masik
vihar a fegyelem, az elfojtds mogotti lathatat-
lan vihar. Az erdsebb fantom a trén felé
igyekszik, a gyengébb, a folyd (a tudattalan)
aramlataval, a malom felé. Mintha egy sze-
mély — taldn a koltéi én? — két énre hasadna
és onmagara kérdeznének részei (Finkelstein
szerint rabbinikus vitat modellezve): , Mitdl
fél ez?” A ,,semmibdl” hangzik a valasz, vagy
talan a folyon felfelé, a tron felé igyekvd felel
— mely tehdt nem az 4ramlattal halad. ,A
munka neheze” és a ,zsido Istentol-elhagyatott-
siga” a kolt6i én félelmének targya. Es mi az
tizenet? — kérdi feltehetéen ugyanaz, aki az
elsO kérdést feltette, s taldan ugyanaz valaszol,
attszva a IV. versbe: ,Amig O az Isten” (ez az
utolsé vilasz), / ,,addig szamkivetettek. / S épp
annyira szamkivetettek, amennyire O az Isten. /
Amikor O megsziinik Istennek lenni, meguigasz-
taltatnak, / s orokre eltorlik a konnyeket szemiik-
bél, / 6rokre elvesznek.” (Kiemelés az eredeti-
ben.) Egy paradoxon a valasz: amig a zsido
hitvilag Istenét tekintik magukénak — s ki
mast is tekinthetnének Isteniiknek a monote-
ista zsidok (mert immar tobbes szamban ro-
luk szdl a kovetkez6 hdrom sor) —, addig a
természeti vilagon, a malmot forgato dramlat
vilagan kiviil esnek. Csak akkor keriilhetnek
az aramlat természeti vilagan beliilre, ha Iste-
niik megsziinne Istennek lenni. Akkor vigasz-
hoz jutnak az dramlatbol valo kirekesztettsé-
giik miatt, &m Isten &ltal konstitualt létiik
maga szlinik meg orokre. E kozlés inverz mo-
don talan azt is allitja, hogy Isteniik 1éte —és a
vele kotott szovetség — oroklétiiket biztositja.

A 1V. vers képei: , mit a hulldm visz, mit a ma-
lom sz6 | akkor és most, most és ezutin: a lélek /
itélete. Valoban igy hangzott a nemes / hirhozo be-
széde, kinek hatalma / a tron Uratdl ered, a biztos
trontol. / A lélek itélete vilagot vildgosit! / Hahd,
zsido! A fény koriilveszi a viz / ragyogd anyagat.”
—mintha szembeallitanak a lélek itéletét a tron
Ura hirhozdjanak beszédével. , Siess hit, mig
igaz, / te bolond! Hiszen az ismerds vihar mogott /
egy mdsik vihar tdmad” — szo0l a zsidohoz inté-
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zett (a fantomhajostol, vagy a koltdi éntdl ere-
do) felszolitas, és a vihar mogotti vihart talan
a lélek belsd viharaként azonosithatjuk.

Az V. versben visszatér a racson fennakadt
tetem motivuma — melyet Finkelstein a
Sekhinaval azonosit. ,S a malom elsotétiilt,
megdllt a profécia lapdtja, / a zsidé dlma. Az
dramlat ezért néma / a nép kozott, halkan meriil
az 6cednba [ mely 1iti célunk. Az ora iit, / de nincs
munka. A munkdsok faradtak.” A sird isteni asz-
szonyalak a zsid6 misztikus felfogds szerint
elkiséri a zsido népet a szamiizetésbe, vele
gyaszol, miatta sir, 6t vigasztalja. A szam-
lizetés zsidosaganak alarendelt Iét- és menta-
lis allapotat, és ennek isteni jelképét kell elta-
karitani a malom racsardl Finkelstein szerint,
hogy a Grossman 4ltal tételezett teoforikus —
Isten nevét megtestesitd — zsidd koltészet
folytatoddhasson, s elkisérhesse az embert az
oceanig, minden él6 6stjhazajaba, melyre az
idézett Gydzelem cimt vers is utalt. ,A mun-
kdsok faradtak” — hangzik fel ismét egy idézet
a Pirké Avotbol.

LA tokéletesség (mint mondtam mdsutt) a foly-
tatdsban”. A Sekhina almodta vihar bizonyara
amegvaltas vihara: felszabadulas a szamtize-
tés és a testet Ovezd megannyi tabu aldl, ter-
mészet és torai vilag szembenallasanak fel-
szamolodasa. A Sekhinat, a , tetemet”, mely a
racson fennakadyt, s akit a zsidé kolté mtizsa-
jaként is azonosithatunk, elsodorja a semmi-
bdl fakado dradat: a folytatédo koltdi ma.

A zsid6 — Grossman sugallata szerint — tra-
dicionalis vallasi felfogasa kovetkeztében, a
hagyomanyos gorog-zsido vilagnézeti dicho-
tomiat tételezve, fél belépni a vilagi létbe s a
miivészi kreativitds univerzumaba. A szam-
lizetés koriilményei kozott megmerevedett,
bezarkézott hagyomanyat nem tudja ajraér-
telmezni, s nem méri fel, mi az, ami mivészi
alkotdsra késztethetné vagy jogositana e szel-
lemi hagyomanybdl. Grossman a szentség
ujraértelmezésére szolit fel a zsidd kolto
szempontjabol: tjraalkotni a vilag jelentését
koltéi kihivas, meginditani a préfécia mal-
manak lapatjat zsidé koltéi feladat.

Az egyik Orias hajos (a wittgensteini idé-
zettel korreldlé német kifejezés jelentése: ha-
lottvivd) szall ald, felszabaditani a tetemtdl a
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racsot, a ,mdsik a tron alatt / dll, és hallja ezt a
hangot és amazt”. (Kiemelés az eredetiben.)
Mert a zsid6 kolt6 folyamatosan hallja mind-
két hangot. De ,a zsid6 szava kemény, elté-
réen a nem-zsidé népek hasadt szavatdl, akik
ismerik a muzsak kis szavat (mint fikciot) és
az isten, vagy Isten nagy szavat. A zsid6 sza-
va, szigoruan szolva Egy (szent, megszentelt,
kados), és eltéréen minden mas sz6tol, benne
nem a kiilonbség jelenik meg, hanem az Urat
szolgalja, aki a kiilonbség — masként szolva a
1ét maga. Igy a zsid6 egy-szava (a zsid6 ver-
se) nem ,teremt”, minthogy ez redundans
lenne, hanem ismétli az egyetlen szo6t, ami
van.” — fogalmaz Grossman a zsido6 koltészet

alapvetd problémait feltar6 esszéjében,’
melynek mintegy lirai alterdcioja A semmi-
bél. A fantomhajosokban megkett6zott én
viaskodasa folytatodik: az egyik megujitana
a tradiciot, szabad utat engedve a muvészi
kreativitasnak, a masik 6rzi a hagyomanyos
felfogast, mely szemben all az djitassal — a
koltéi munka igy, e viaskodasban folyik to-
vabb, és e viaskodast 6rokiti meg.

A tokéletesség (...) a folytatdsban”: mondja a
VI. vers els6 versszakaban, ami egyszer-
smind arra is utal, hogy a tokéletesség a zsi-
d6 gondolkodasban a hagyomanyra vald
szlintelen rakérdezésben, értelmezésben, vi-
taban: a folytonossag ily modon torténd
fenntartasaban, és nem egy statikus allapot-
ban rejlik. Es beszéld el fiadnak” — juthat
esziinkbe a Haggada kozismert sora, hisz
kire masra: a kovetkezé nemzedékre ruhdz-
za a folytatas felel0sségét: , A sotétben a gyere-
kek / megcsomozzik a szalat, uijrainditjik a szovo-
gépet.” A gyerekek kék szeme taldn a tenger
tisztasagara emlékeztet, a még tele nem irt
lapra, az Osszeegyeztethetetlen elemek miatti
banattal még nem felh6z6tt Ontudatra, a val-
lasi és torténelmi ontudattal még nem ren-
delkezd természetes szabadsagra (a ,mocsir
kék tronus”-ara), hisz a semmibdl jonnek. (E
kaotikusnak tartott szabadsaggal szegezi
szembe az 6sztonoktdl valo szabadulast a to-
rai hagyomany, mert az el6bbit fogsagnak
tekinti.) A mély, némi szinesztéziaval: sotét
tudas, mellyel a zsid6 koltd torténelmi ter-
hekkel tetézett vallasa viaskodik, és szigoru
szabalyrendszert keletkeztet, szintén nem
jellemz6 a gyerekekre, akiknek szeme ezért
lehet attetszd tengerkék.

,Mit tehetiink? A vildg értelme / a zsido elle-
nében késziilt.” —hangzik a konklazi6 az érzé-
ki vilag tapasztalatarol, amivel a zsidé gon-
dolkodas hagyomanya kovetkezetesen szem-
ben all. A gorog természetesség- és szépség-
kultusszal szemben ez szigoru etikai alapo-
kon &ll: a szentség kozépponti tengelye feldl
nézi az azt koriilvevo teremtett vilagot, mely
szamara kihivas és probatétel. A zsido fel-
adata megitélni és megszentelni a vilagot.

7 The Jewish Poetry as a Theophoric Project. In: The Long Schoolroom.
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Am A folyék folynak. Nem tudom sokdig visz-
szatartani / ahogy elfolynak a maguetd keze alatt, /
az esOs szélben. Az éjszaka leszdll. Haho, zsido, /
torold el tristiad. Itt j6 a semmibdl / — épp idében —a
fény tigas hajoja. Figyelj! / Fedélzetén a zenekar egy
dalba kezd: | »A Vilag Ertelme«. Az anyanyelv!”

A tetem eltavolitdsa nyoman, a viz ellenall-
hatatlan természeti eréként arad és zuhog.
Atmos, feléleszt, feliidit, életet hoz. A malom
ujra elindul, felpislakol a fény. A vers a térai
parancsolatok keletkeztette ontudattal ren-
delkezd, civilizacios korlatokkal konfronta-
16d0, jo és rossz kozott sziintelentil valaszta-
ni kényszeriild lény: az ember egzisztencialis
hasadtsaga okozta banatat vigasztalja; a
szamiizetés allapotaban forrasaitdl eltavolo-
dott, a kotelességeket és tilalmakat olykor
csupan homalyos tabuként 6rzd, s azokat
gyakran bizonytalansaga miatt szigorito, di-
aszpodra-ontudatot. A tristin kifejezés egy-
szersmind Ovidius azonos cimii mivére is
utal, melyet Romabodl tortént szamiizetése
nyomdn irt. A nyelv az egyetlen, mely vi-
gaszt hozhat a koltd tudatra és tudottra hasadt
egzisztencidjaban; az ontudatot megalapozd
anyanyelv, melyen e hasadtsag allapota kife-
jezhetd, s mely altal visszajuthat — ha nem is
a parancsolatok vildgat megel6z6 édenkert-
be —, de legalabb kimondhatja a kitizetés ke-
servét, a civilizalt 1ét ellentmondasait, a
diaszporasors nehézségeit, sajat személyes
vilagat alapozva meg a torvények szabalyoz-
ta vilagon beliil.

Finkelstein az anyanyelv kifejezés kapcsan
idézi Grossman koltészetelméleti esszéjét, a
Summa Lyricat,® melyben Grossman az anya
beszédét tigy irja le, mint ,a vilag forrasat, a
miivészet mély forrdsat, a semmi és a valami
kozotti keresztezddési pontot; a magam mint
individuum szamara, ahogy az anya is az,
masrészt magam mint a kozmosz része sza-
mara, melynek maganak is volt kezdete.”
Masrészt, a Summa Lyrica szerint, mig az
apanyelv ,fikcids és képuviseleti”, az anyanyelv
nem-fikcios, hanem a természet kényszeritd
aspektusainak megfeleléen, nagyon is valo-
sagos. Igy ,a koltdi nyelv tuddsa az anyanyelv

8 In: The Sighted Singer, The John Hopkins University Press, 1992.
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tuddsa”. Ez egyszersmind kozelebb viszi a
zsido koltot a szentség forrdsahoz, s ha tet-
szik — mondja Finkelstein — még zsiddbba te-
szi. ,Az apanyelv a képviseleti beszédé, de
(...) a zsidd koltének mindig afelé kell fordul-
nia, mely feliil all minden képviseleten. Itt
lelhet6 hat meg, »a semmi és a valami kozot-
ti keresztezddési pont«, ahol a vilag értelme
fellelhetd, s a zsid6 kolté munkajat végezhe-
ti.” Itt: az anyanyelvben, akar annak ,a ka-
tasztréfanak és helyredllitdsnak” a révén, mely
A semmibdl cim1 versben testesiil meg.

A vers vége, a summaszeri Ajdinlds ezt a
tudast testesiti meg. Mintha a pészachi
haggada végén megszolald Egy godolye lita-
nidja sejlene fel, beteljesitve mintegy a
Cynthia Ozick amerikai zsid6 irond felvetet-
te javaslatot a modern zsid6 irodalommal
kapcsolatban, mely a hagyomanyos szove-
gekkel valo dialogikus viszonyt jelolte meg
ennek egyik lehetséges kellékeként.” ,A
Szent, dldott O, lestijtott a haldl angyaldra, a mé-
szdrosért, ki az 0krit agyonsziirta a vizért, mely
tiizet oltott, mely égetett pdlcdt...” — &ll a Chad
gadja ardmi szovegének utolso sordban, mely
a széder este szabadulastorténetének értel-
mét metafizikai szabadulassa tagitja. Az egy-
mas létét fenyegetd lények és veszélyek lan-
colata végén a halalt is legy6z0, a természeti
torvények felett is wuralkodd Isten allL
Grossman versciklusa pedig igy ér véget:

,Mit tudok? A ricson a testet,

mely megallit lapdtot, szakit fonalat,

melytol kihuny a préfécia langja, s lefékezi
dramlatat az anyanyelvnek... ez a

képzelet zsdkutcdja (,Imadd a tront és
tisztitsd meg a rdcsot. Dolgozz, zsidd,

mig tart a fény”) — és minden dalnak kezdet.”

A zsid6 koltének nincs valasztasa: egyszer-
re 6rokose a sodrasnak és az dramlatot id6rdl
idére megakaszto ,testnek”. Mivészete e
kettds lojalitasban és ellentmondasban gyo-
kerezik, melyet csak az ellentmondds anya-
nyelvén torténd kifejezése enyhithet. E para-
doxon a zsidd koltészet esszenciaja.

9 Toward a New Yiddish. In: Art and Ardor, Alfred A. Knopf, New York,
1983.
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