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IDEGENSÉG 
FOREVER

A szerkesztői felkérést úgy olvastam, mint 
egy kísérletet, amely a már-már bezáru-

ló ajtókat kívánja újra kinyitni. Sinkó Ervin 
mint gondolkodó ugyanis, a korvélelem táp-
lálta hit szerint, lényegében ad acta helyezhető.

Két útja van az eleddig ismeretes poszt-
szocialista értelmezésnek. Az egyik meglátás 
szerint az Optimisták írója jámbor irodalom-
történeti személlyé szelídült. Része az iro-
dalomtörténeti üzemnek, a nekrofilisztikus-
muzeális lajstromozásnak, egy-két tanul-
mányt még ki lehet csiholni írásaiból, ám 
minden komolyabb izgalom híján. Végül is 
egy kézlegyintéssel el lehet intézni az ügyet: 
Sinkó politikába vágó gondolatait a dohos-
ság, az avítt jelentések jellemzik. Gondolko-
dásán ott vannak a kommunista ködálmok 
jelei („utópia”, horribile dictu, mintha ma-
napság nem éppen egy utópia kergetésének 
kellős közepén élnénk), vérnyomok, az elká-
bultság tünetei. Expresszív szubjektivitása, 
föloldhatatlan feszültsége végérvényesen 
a múlté: nem illik a jól fésült posztmodern 
akadémia kereteibe, amely kilúgozza az el-
lentmondásokat. Innen az irodalomtörténet-
be való belesüppedés mint menekülésforma: 
egy-két vers krisztiánus beütésekkel, néhány 
tézisekkel terhelt elbeszélés, gyanús magyar-
sággal teletűzdelt gondolatforgácsok, ennyi 
az egész. Befejezhetjük.

A másik értelmezés odasorolja Sinkót a 
második világháború utáni vajdasági ma-

gyar szenvedéstörténet szándékos-szándék-
talanul megnyilvánuló, de negatív szereplői 
közé. Eszerint e kor: a kiteljesedett, „totalitá-
rius” bűnösség epochája, különösképpen a 
jugoszláv uralomtartáshoz aktívan-passzí-
van asszisztáló vajdasági magyar értelmiség 
vonatkozásában. Sinkónak nem volt szeme 
a kemény valósághoz: korábbi kommunista 
lázálmai végül is megvakították, ezért vált 
később, szükségszerűen, a titói birodalom 
apologétájává (ezt sugallja pl. az egyik értel-
mezés, amelynek legfontosabb tézise, hogy 
az ősbűn a kommunizmus tanába való bele-
szédülés, a többi ezek után jöhet; ezzel akár 
még egyet is érthetünk, csak hát nem ezekkel 
az előjelekkel).1 Hiszen intézményes szerepe, 
a gyanúval övezett újvidéki Magyar Tanszék 
igazgatása is ezt igazolja: a vádlottak egyike 
lehetne a háború után szóhoz jutó vajdasági 
magyar értelmiség elleni perben. Innen már 
csak egy ugrás van, hogy Sinkót gyökértelen 
kozmopolitának, talajvesztett és a bolyon-
gásba belebonyolódó nomád értelmiséginek 
lássuk, akinek a kommunizmus nem egyéb, 
mint szökésvonal. Története nem is része 
igazán a magyar történelemnek. Elvégre 
azok, akik eszményítették őt, mármint az Új 
Symposion első nemzedéke (például az elő-
adásaiban áradó izzó szubjektivitás, a világ-
irodalommal való intenzív kapcsolata okán: 
Novalis, Goethe stb.) maguk is nemzetkö-
zömbösséggel írhatók körül. Bizony, tanuljuk 
meg, az éjszakában minden tehén, mégiscsak, 
fekete: hiába a jugoszláv-titói különút kere-
sése, a „kommunista” Rómával szembeni 
lázadás, a bolsevizmus „protestantizációja”, 
a konvergencia erősebbnek bizonyult a szét-
rajzásnál. És hiába leplezte le Sinkó a Rajk-
pert, hiába ütlegelte a sztálinizmust, a mér-
legre tett eredmény végül is elsikkadt. A 
jugoszláv különút, egyébként is, nem egyéb, 
mint monumentális zugpróféták ösvénye, 
és nem utolsósorban csapda – méreggel. 
Erőszakeszkaláció, halálgépezet, fogyasztás-
sal enyhítve és fűszerezve.

Van ennek az állításnak egy tragikomiku-
sabb változata is: a vajdasági magyarokat el-
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1993. 1. o.



2 3

irreleváns. A második értelmezési út valamit 
megnyit, de rögtön zárvánnyá is fejlődik: ott 
az ősbűn, mármint az eredendő kommunis-
ta tévelygés, amely mindent predesztinál, 
legfeljebb csak ki kell keresni a tapasztalati 
tényeket, hogy diadalittasan pálcát törjünk 
felette. Valamit elemezhetővé tenni: ennek 
minimális feltétele, hogy megszabaduljunk 
a moralizációtól, és úgy vélekedjünk, hogy 
választott tárgyunk gondolkodnivalót ad, 
amely bennünket is megszólíthat.

✻

Sinkó része annak a nemzedéknek, amely 
megtapasztalta az első világháború sokkját: 
ezt a tapasztalatot aligha lehet lebecsülni, 
újdonságát aligha lehet korábbi háborúkhoz 
hasonlítani. Itt átbillent valami, a polgári ke-
dély odaveszett. Akik komolyan belemélyed-
tek a kérdésbe, mint Hannah Arendt vagy 
Jan Patočka, gyorsan rájöttek, hogy a XX. 
századot (gyaníthatóan e századot is) eme 
háború felől kell tolmácsolni. Azóta ugyan-
is meghatároz bennünket ez a tapasztalat. 
Semmit nem tud a korról az, aki nem lép túl 
a tapasztalati tényeken, és nem vállalkozik 
filozófiai eszmefuttatásokra. Az ebből adó-
dó válság valóban gyökerekig hatolt, amely, 
ma már látható, szétzilálta-lebontotta a pol-
gári világot. Például Patočka nagyszabású 
eszmefuttatásában (helyenként a spinozai 
erőfogalomra való utalással) így ír: „a prob-
léma lényege... abban rejlik, hogy a világnak 
mint Erőnek a megértése, a puszta erő töb-
bet jelent, mint az emberi tevékenységnek 
megfelelő fogalmak... hogy a démoni éppen 
a maximális józanság és racionalitás korsza-
kában tetőzzék, még eddig nem akadt példa 
a történelemben”.2 Aki, mondjuk, kedveli a 
„totalitarizmus” szó használatát (a nyugati-
ak már régen lemondtak róla: pontatlan és 
használhatatlan) és él is vele, annak érdeké-
ben, hogy buzgón dehonesztálja a „század 
borzalmait”, az ne feledje, hogy a fogalom 
pályafutása is itt kezdődik, mégpedig a „to-
tális” fogalomköreinek kontextusában, még 

 2   Jan Patočka: Mi a cseh? Pozsony, 1996. 345. o.

függetlenül a „jugoszláv” meg egyéb „totali-
tarizmusoktól”.3

A Sinkóhoz hasonló forradalmárok a világ-
háború által görgetett tapasztalat mellett 
szembekerültek az addig megingathatatlan-
nak és mintaszerűnek tartott szociáldemok-
rácia közismert árulásával 1914-ben, jelesül a 
hadi hitelek megszavazásával (emlékezzünk 
Sinkó élményeire a szabadkai szociáldemok-
rata otthonban). A forradalmi robbanóerő 
valamilyen módon tehát mindenütt jelen 
volt, az új világra utaló érzés szélviharként 
söpör végig, valami új kísért: de még fonto-
sabb, hogy pontosan ebben a kontextusban 
jön létre az életúttal kapcsolatos választás er-
kölcsi szemantikája, a bolsevizmus melletti 
kiállás morális értelmezése. Aki ismeri Mar-
xot, tudhatja, hogy ez mennyire távol esik az 
ő gondolkodásmódjától, amely érett formái-
ban határozottan elvetette a moralizáció le-
hetőségét. De Sinkó generációjának morali-
zálnia kellett a kialakult szituációt, morális 
reflexiókkal kellett foglalkoznia a fennálló 
konstelláció okán: látnunk kell, hogy Sinkó 
etikai érzékenysége nem úgy pattant ki, mint 
Pallasz Athéné Zeusz fejéből, hanem kor meg-
határozta jelen ségnek bizonyult. A mora-
lizáció tehát az akaraton kívüli jelenségként 
jött létre.

Tudjuk, hogy a kérdéskört (bolsevizmus 
és morál) a szakfilozófiai ismeretekkel ren-
delkező Lukács György bontja ki fogalmi 
szigorral, ismert tanulmányaiban. Csakhogy 
Lukács majd túllép az etikai horizontokon 
egy történetmetafizikai érveléssel, valamint 
a munkásosztály messianisztikus értelme-
zésével, az etikához csak a kései korban 
tér vissza, de nyugtalanító kimenetelekkel; 
Sinkó viszont életútja domináló ösvényévé 
tette az erkölcsi reflexiót, sőt mi több, írás-
művészetének keretévé avatta. Az Optimisták 
a Tanácsköztárság kapcsán kibomló erkölcsi 
reflexió hallatlan intenzitását tárja fel, az er-
kölcsi kontextus a műalkotás aurájává vá-
lik. A későbbi erőszakgyakorló ludovikások 
átképzésére tett pedagógiai kísérlet, amely 
a büntetést hivatott helyettesíteni, a példa 

 3   D. Losurdo: Pour une critique de la catégorie de totalitarisme, 
Actuel Marx, 2004/1. - n° 35.

bódította a trieszti zsibvásár, a jugoszláv te-
levízió késő éjszakai, pornóelemekkel telített 
műsora, Pornosz ravasz eksztázisa, meg a 
nyugati cikkek fogyasztásából kerekedő má-
mor. Miközben a népességet a radikális zsu-
gorodás, az önfeledés sújtotta: tehát éppen a 
jugoszláv különútba való belefeledkezés vált 
koporsószöggé a vajdasági magyarság szá-
mára. A „posztszocialista” kor meg minden-
ütt az áldozatiság, a viktimizáció versenyé-
nek jegyében áll: áldozat voltam, tehát most 
is az vagyok, annak kell lennem. (Nem érde-
mes ezt bagatellizálni abban az értelemben, 
hogy itt az áldozatiság révén valaki csupán 
beszáll az üzletbe, noha az is adódik, inkább 
arról van szó, hogy az áldozatiság az elisme-
rés keresése: elvégre régi keresztény toposz 
variációjáról van szó.) A vélelem szerint a 
kollaboráns vajdasági magyar értelmiség, 
ha nem volt is jéghideg csaló, de egy ütem-
re lépett a jugoszláv hatalommal, teleszívta 
magát szép szavakkal (önigazgatás etc.), és 
bűnös módon a tapasztalatot is összezavarta: 
beszédmódja, a Jugoszláviát célzó integratív 
ambíciói, az eredményeivel való kérkedése 
mind szemfényvesztőnek bizonyult, hiszen 
elmosták az áldozatiság nyomait. A titói kor-

szakkal kapcsolatos rossz közérzetünk, az 
elemzési finomságok hiánya, innen is ma-
gyarázható: lehet, hogy nem szenvedtünk 
eleget, vagy nem kellőképpen – másokhoz 
képest legalább. Bizonytalanok vagyunk. En-
nélfogva igazságunk sem eléggé hiteles. Kü-
lönösen akkor, ha a hitelességért a szenvedés 
képei és jelentései kezeskednek.

Nem folytatom. Sinkó többszörös idegen-
ségével, az idegenség összpontosulásával 
való jában ez a probléma: ahogy beljebb és 
beljebb kerülünk, egyre több jelentés és kér-
déskör tolul fel, szinte lehetetlen birokra 
kelni a sokfelé mutató többletjelentésekkel: 
gondolatai, amelyek a romantika modorában 
egész személyiségét kötelezték el, az elmúlt 
évszázad szinte összes dilemmáját felidé-
zik. Aki Sinkót az említett két értelmezéshez 
képest más ösvényeken mozogva emlegeti, 
azt mondja, hogy a múlt: elintézetlen. Hova-
tovább, ilyetén formában a jövő kibomlását 
akadályozza. A szerkesztői felkérésnek ez a 
tétje: felszabadítani Sinkót az elemzés szá-
mára, elemezhetővé tenni. Mert ha az imént 
szóba hozott első értelmezést tartom szem 
előtt, akkor persze lezárul az elemezhetőség 
útja: Sinkó minden csűrés-csavarás ellenére 
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megváltoznak a hangsúlyok: életünk nem a 
várakozás jegyében telik, hanem a Messiás vár 
ránk, hogy készenlétet tanúsítsunk. Rajtunk 
múlik, a messianizmus ránk vonatkoztatott. 
Cselekvésfilozófia ez tehát.

Sinkó mint magyar? A Tanácsköztársaság-
ban ott vannak az irányulások, amelyek a 
világforradalomban gondolkodnak. Marx 
öröksége ez, a lehető legszélesebb szolida-
ritás történetértelmezési támaszokkal, de 
súlyos kormeghatározta érvek is mellette 
szólnak. A Tanácsköztársaság sorsa minden-
képpen ettől függött. A sztálini Szovjetunió 
nemzetállami logikába ragadt politikájához 
(a bírálók, balról, rosszat előlegezve, ezt elég 
gyorsan szóvá is tették a kommunista moz-
galomban) képest ez még más volt. De ebből 
a tényből még nem kell arra következtetni, 
hogy valamilyen parttalan kozmopolitiz-
musra utaló buzgóság uralkodott: ismer-
hetjük a nemzeti indítékok jelenlétét a for-
radalomban. Aztán, aki ott volt, tapasztal-
hatta: a forradalmat az antant, a külső erők 
szövetsége verte le (nem a majdani, „hazai” 
fehérterror), túlerővel, egyúttal megannyi 
nemzeti jellegű értelmezési formát kikény-
szerítve. A széleskörű értelmezés helyett 
hadd idézzek itt a csupán néhány évvel fi-
atalabb kortárstól, Illyés Gyulától: „A nagy 
szállodák előtt, a mutatós köztereken és a 
Duna-parti korzón... a vöröskatonák egyen-
ruhájához képes papagájtarka francia, olasz, 
cseh, angol, román és szerb tisztek álltak itt 
is és ott is kört. Nyugat-európai illatú ciga-
rettáról pöccinthették a hamut, egyik lábu-
kat oly szoborszerűen helyezve a másik elé, 
ahogy mancsával az oroszlán zsákmányul 
foglalja a romantikus mélynyomatokon a 
gazellát... Terítettek le vajon valaha népet 
körvadászibb módon, kerítő falkásan, mint 
akkor a forradalommal védekező magyar 
munkásosztályt?... A védekezésre kénysze-
rült Magyar Tanácsköztársaságnak annyi 
fegyveres ellensége volt, hogy körhintaként 
kellett forognia, hogy kivédje a csapásokat. 
S mindennek tetejébe a tamerláni nagajkás 
barbárság és a machiavelli-i sima fondorlat... 
az európai történelem ilyen fondorlatos esz-
közökkel végrehajtott testvérledöfést, ennél 

erejével tett tanúbizonyságot az erkölcsi irá-
nyulásról. (E történetet roppant fontosnak 
tartotta: „az egész proletárdiktatúra alatt 
nem volt mélyebb élményem, mint a ludo-
vikásokkal való foglalkozás”). Teljes joggal 
beszélhetünk itt erkölcsi meghatározottságú 
pedagógiai éthoszról, amely nem reked meg 
az előadótermi szónoklatoknál.

Közben ott volt az átmenet, a jövőre való 
nyitás kínja: a forradalom híján volt az átme-
net artikulációjának. Aki megoldásnak tűnt, 
mármint a munkamegosztás adott pozíció-
jában lévő munkásosztály, egyúttal problé-
mát jelentett. Az intellektuális gond, amelyet 
most roppant leegyszerűsítek, abban áll, 
hogy a kiváltképpeni alany, mármint a mun-
kásosztály, egyszerre szerves része és ellene-
se a kapitalizmus dinamikájának. Mi jobban 
ismerjük azt a történetet: a munkásosztály 
eredendően túlmutat a kapitalizmuson, ő 
a hős-szenvedő, akinek helyén az igazság 
szólal meg. Mint a kereszténységben, ahol a 
szenvedők helyén nyilatkozik meg az igaz-
ság: itt is a szenvedőké a mennyek országa. 
A munkásosztály önmagáért harcol, de köz-
ben mindenki érdekében cselekszik. Meg-
annyi baloldali szocialista-kommunista párt 
ezt a gondolatot karolta föl: ott a szent mun-
kásosztály, amelyet képviselni lehet. Ezek a 
pártok úgy gondolták, hogy ismerik a mun-
kásosztály titkát. Ezért reprezentálhatják a 
munkásokat. Így jött létre a munkásosztály-
marxizmus, amelynek pályáit többé-kevésbé 
ismerjük. De ott van ama másik történet is: 
a munkásosztály mint a kapitalizmus része, 
mint ama kvázi-alany, amelyet szerkezetileg 
meghatároz a kapitalizmus dinamikája, akit 
csábítanak-vezérelnek balról és jobbról egy-
aránt, és aki alkalomadtán bizony együtt or-
dít a fasizmussal, tehát vörösből fehérre vált. 
(Nem véletlen, hogy Hitler elorozza május 
elsejét.) Ernst Bloch, az éles szemű filozófus 
írta a fasizmus kapcsán, hogy általában le-
becsülik a munkások mindig létező vágyát, 
nevezetesen a biztonság érzetét. Márpedig 
mindez vágyképeket teremt, és mindenekfe-
lett kábulatot. Majd a félelem normalizációját. 
Mi van akkor, ha nem a szenvedő helyén nyi-
latkozik meg az igazság? Mi van akkor, ha a 

szenvedő belemerevedik az áldozat pózába, 
megbénítva minden gondolatot?

Sinkó 1919-ben azt hitte, hogy a régi társa-
dalom viselős a jövővel, a Szemben a bíróval 
című írásban ezt nevezte perspektivisztikus 
tévedésnek (nem tudom, honnan meríthette, 
a filozófiatörténetben ugyanis előbukkan a 
fogalom: Leibniznél és Nietzschénél is). Egy 
helyütt azt írja: „...a tető építésének az idejét 
véltem elérkezettnek, mikor még a ház sem 
állt”.4 Ez a visszapillantás azonban félreve-
zető is lehet, már-már szociologizálásra utal, 
miszerint nem voltak készek a feltételek, 
amelyek talaján kivirágozhatott volna a jövő. 
Ezt ő maga utasítja vissza másutt, amikor vi-
tába száll Marxszal, pontosabban A politikai 
gazdaságtan bírálatához című mű előszavá-
val, amely korrelációt feltételez a felmerülő 
feladatok és a megoldások anyagi feltételei 
között.5 Hiszen Sinkó éppen azt az utópikus, 
„individuális öntudatot” feltételezte, amely 
transzcendálja az anyagi feltételektől függő 
feladatmegoldás lehetőségét: az utópikus 
pontosan ott paradigmatikus, ahol áttöri az 
anyagi feltételek által ránk kényszerített bur-
kot. Az utópia ugyanis: nem feladatmegol-
dás, amely gond nélkül, egyenesen röpítene 
bennünket a végállomás felé. Úgy is mond-
hatnánk, hogy nem az előre determinált le-
hetőséget előlegezte Sinkó, hanem a lehe-
tetlenség lehetőségét: ahogy egy filozófus 
mondotta volt, a valóságnál magasabban áll 
a lehetőség... Magasabban kell, hogy álljon a 
lehetőség: Sinkónak hinnie kellett, hogy a jövő, 
a maga lehetetlenségében, ott rejtőzik a törté-
nelmi pillanatban. A perspektivisztikus „té-
vedés” valójában nem tévedés, „hiba”, kog-
nitív baklövés volt, pontosabban olyan téve-
dést jelentett, amelyen keresztül el kellett jut-
nia az „igazság politikájához” (Badiou). Ha a 
Szemben a bíróval mottóját vesszük szemügy-
re, úgy rögvest kiderül, hogy Sinkó előtt az 
„utópia” tartalma nem mint állandóan elodá-
zott lehetőség, vagy (derridai színezetű) örö-
kös ígéret lebegett, merthogy a „Messiás itt 
van a kapu előtt, és terád vár”. Ha a Messiás 
itt várakozik a kapu előtt, akkor gyökeresen 
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mér: az egyik a végső társadalmi emancipá-
ció, a meggátolt jövő nevében, a másik a for-
radalom megakadályozásának céljából tesz 
erőszakot. Az ellenpontja azoknak a gondol-
kodóknak, akik kényszeredetten belátják, hogy 
a proletárdiktatúra a fennmaradás érdekében 
a következményelvű etika irányvonalát kell, 
hogy kövesse. A végpont itt nem kezeskedik 
a konzekvencialista etika jogosságáért. Sinkó 
a marxizmussal kapcsolatosan amúgy a vég-
letes determináció elvét vallja; a marxizmus 
osztálymeghatározottságával szemben ott 
van az etikai transzcendencia, amely képes 
az egész embert érvényre juttatni: „A mar-
xizmus alapvető tanítása, hogy az emberek 
társadalmi vonatkozásaikban csak osztály-
helyzetüknek megfelelően cselekedhetnek. 
Én ezen az ethikai beszámíthatóságot meg-
tagadó felfogáson már régen túl voltam.”9 
Hogy ezzel kimeríthető lenne a „marxiz-
mus”, az persze kétséges: hol van a proletár 
önfelszámolás marxi gondolata? (Másutt is 
feltűnik, hajlamos arra, hogy a „materializ-
must”, talán a történelmi materializmust, 
szűken értelmezze, mint egy lineáris deter-
mináció-modellt).

Sinkó Az útban persze több ízben, perfor-
matív módon ismétli: már nem vagyok kom-
munista. De megint csak nem érdemes túl 
gyorsan következtetni: Sinkó távolságtartása 
a kommunizmussal szemben (a performatív 
itt: a „ki kell mondanom, hogy önmagamat 
is meggyőzzem” fajtából való) nem lendíti a 
polgári élet igenlése felé (indikatív, hogy le-
mond az Az út publikációjáról; félreérthető, 
félremagyarázható, méghozzá úgy, mint a 
sorba való beállás, mármint a Tanácsköztár-
saságot becsmérlők sorához való igazodás). 
Csak a morál nélküli megváltásba vetett hit-
tel való vitájának stációjáról van szó. Hova-
tovább, a polgári élet bírálatának hangja egy-
általán nem halkul el, sőt helyenként a bur-
zsoáziát ostorozó retorika keményebb, mint 
bármikor. Éppúgy undorodik a tőke sze-
mélytelen uralmától, amely emancipációelle-
nes, mint korábban. De itt semmilyen külső 
nem lehet otthona a Sinkó-féle „belső útnak”: 
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nem véletlen, hogy Sinkó megnyitja a belsőt, 
és egyfajta közvetlen Én-gondolatot mozgat. 
Nem akar dialógust folytatni a történelem-
mel, jellemző, hogy 1938-ban is (Don Quijote 
útjai) a történelmet a személytelenség instan-
ciájának tartja, amelyen durván megtörnek 
a személyi szándékok. (Ugyanitt, már-már 
Adrian Leverkühn modorában, visszavenné 
a beethoveni IX. szimfónia örömzengzetét, 
mert „mételyezi a lelkeket”.) Jellemző, hogy 
az esztétika (lukácsi stigmával): luciferi, a 
luciferikus én megnyilvánulása. Sinkó való-
jában a kereszténység hatalomellenes gon-
dolatait reprodukálja, szinte kiegyenlítve a 
hatalmat az erőszakkal. Kitágítja az „indivi-
duális öntudat belső szféráját”, de ez azzal 
jár, hogy a kritikai fegyver a „külső” vonat-
kozásában kihullik a kezéből, ami bizony re-
lativizmussal fenyeget: Platónnal szemben a 
bíráknak van igazuk a Szókratész elleni per-
ben, mert „adjuk meg az államnak, ami az 
államé, a hatalomnak, ami a hatalomé”.

Sinkó ráérez arra, hogy mindez: anti-
politika. Az út végén, ahol fölharsan a té-
teles vallásokat idéző, és ennyiben a sinkói 
diskurzusban kissé furcsán csengő jelzet 
(az „út törvényei”), pontosan megállapít-
ja: a kommunizmust az erkölcs felől csak 
antipolitikusan lehet megtagadni. Az erköl-
csi intenzifikáció ára: az antipolitika. A hát-
térben a Tanácsköztársasággal kapcsolatos 
megrázkódtatás áll, hadd álljon itt a követke-
ző idézet: „A proletariátus osztálypolitikája 
szintén osztálypolitika, mely azonban a tár-
sadalmi osztályoknak likvidálásával magát a 
politikát is likvidálni akarja, s ebben van az 
egyedülálló morális tartalma, vonzóereje, eb-
ben van prófétai pátosza”.10 Valóban ez volt 
a szándék: a mindenfajta politika felszámolása 
a társadalmi emancipáció céljából. A transz-
cendencia, az újat célzó szféraépítkezés ép-
pen a politikára kellett, hogy utaljon. Ez he-
lyett keletkeztek a „különféle” politikák, a 
politika „közvetítési rendszerei”, jelesül az 
osztálypolitika módozatai és pártossága, bel- 
és külvonatkozásokban egyaránt. Sinkónak 
arra kellett rádöbbennie, hogy az, ami őt a 
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szennyesebbet, tehát tisztázandóbbat keve-
set ismer”.6

Mielőtt továbbszőném a szálakat, megem-
lítem, hogy Bosnyák István kiiktathatatlan 
és elhanyagolhatatlan művei a mái napig is 
fogódzóak annak, aki Sinkóban óhajt elmé-
lyedni. De Bosnyák következetesen a hu-
mándiskurzus nyelvét beszéli:7 az ember 
forrás és cél, ő a metafizikai létező, és szük-
ségletein mérettetik meg a világ, ő az, aki 
egy metafizikai lényegiség hordozója. Nem 
véletlenül történik ez: Bosnyák – mint az 
Új Symposion első nemzedékének oszlopos 
tagja – magába szívja a jugoszláv praxisfi-
lozófia humánmetafizikáját. Beszédmódjá-
ban ez könnyen felismerhető. Nem óhajtok 
Sinkó nyakába varrni valamilyen koherens 
inhumán beszédmodort, alkalomadtán prog-
ramot. Mégis, megjegyzem, hogy Sinkó szin-
te akaratlanul rábukkan a gondolkodásában 
rejlő inhumanitásra, a dilemmáiban lakozó 
inhumán aspektusra, íme egy példa: „A hit 
emberi, de semmiféle hitnek se jellegzetessé-
ge az emberség: emberi, de nem »humánus«. 
Lángoló hit, nemcsak a tüzet jelenti, mely a 
hívőben ég, hanem a máglya tüzét is, amelyet 
a hívő az eretnekeknek gyújt.”8 Úgy gondo-
lom, hogy ez nem véletlenszerű részlet, efelől 
olvasható a Sinkó-szöveg megannyi csavara: 
példának okáért, hogy Dosztojevszkij „em-
beresíti” a kereszténységet, miközben ott a 
botrányszerű: Zoszima sztarec bűzhödő hul-
lája, a testi, bűzöket árasztó reziduum... Vagy 
ott van a Sorsdöntő levelek (1958-ban járunk, 
tehát amikor írónk már nagyban belemerül, 
úgymond, a titói kor dicsőítésébe), amelyet 
erős ontológiai pesszimizmussal hangsze-
rel az életben megbúvó ismétlés kényszer-
mechanizmusainak segítségével, valamint 
az Én-re rátörő túlerő révén: feltűnik a vox 
humana, a vokális léttapasztalat, amely egy-
betömöríti a magányost a hipotetikus közös-
séggel. Az emberre való redukálás valóban 
sokszor ott található Sinkó gondolataiban, de 
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ezzel az inhumanitással. Sinkó mindenütt a 
transzhisztorikussá tágított (a helyenként ro-
mantikusan átláthatatlannak és kimondha-
tatlannak bemutatott egyén; Lukács, minden 
bizonnyal, „szűk szubjektivizmusnak” ne-
vezte volna) „individualizmus” fogalmával 
él, de a szingularitás, amely kisiklik a közös 
és az individuális ellentétéből, jobban illene 
gondolkodásmódjához.

Sinkó ezt az inhumanitásra utalt szingu-
laritást mozgósítja a Tanácsköztársaság bu-
kása után. Bármilyen vargabetűket írjanak 
le is Sinkó gondolati ösvényei, ugyanazon 
út részei. Ennyiben nem pontos Sinkó kapcsán 
meghasonlásokról beszélni, inkább egy gondolko-
dás önmagát differenciáló-szélesítő mozgásrend-
jéről, az ambivalenciák alakuló teréről kell szólni. 
Idegensége különféle formákat öltött, ez igaz, 
de mégiscsak azonos gondolati keretben. Va-
lóban, a súlypontok változnak, bizonyos je-
lentések más szintekre kerülnek a történelmi 
dinamikában: de az alapszálak mindig ott 
sodródnak... Így itt a Tanácsköztársaság bu-
kása után a Krisztusra mint különösképpeni 
centrumra tekintő gondolkodás lát napvi-
lágot, ismételten, nem előzmények nélkül, 
mivel nagyon is folyománya az előző refle-
xióknak. A korábbi dilemmák valójában ma-
ximálisan fölerősödnek a Tanácsköztársaság 
feletti gyász kontextusában, az egyes emberrel 
szembeni lelkiismeret – függetlenül a társadal-
mi munkamegosztásban elfoglalt szerepétől, 
lett légyen bérodú lakója vagy börzeügynök 
– intenziválódik. Nem a másik megítélése 
a lényeg, nem a megítélés kognitív fölénye, 
hanem a másikhoz való eljutás: Sinkó most 
a lehető legradikálisabban veti el a lehetősé-
get, hogy „keresztülhazudja magát az igaz-
ságig”, hogy Belzebubbal űzze ki a Sátánt, 
maradéktalanul elutasítja az erőszakot mint 
eszközt a felszabadulás érdekében. Nem sza-
bad a homeopátiában hinni: az erőszak nem 
verheti le lábáról a másik erőszakot. Vigasz-
talan gondolkodásában, amelyet a sötétség 
metaforológiájába burkol, Sinkó nem kü-
löníti el immáron a vörös és a fehér terrort, 
egyazon végtelenségbe mutató erőszaksoro-
zat részének tudja a két terrorformát. Hiszen 
mindkettő immanens érvényességi mércékkel 
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mér: az egyik a végső társadalmi emancipá-
ció, a meggátolt jövő nevében, a másik a for-
radalom megakadályozásának céljából tesz 
erőszakot. Az ellenpontja azoknak a gondol-
kodóknak, akik kényszeredetten belátják, hogy 
a proletárdiktatúra a fennmaradás érdekében 
a következményelvű etika irányvonalát kell, 
hogy kövesse. A végpont itt nem kezeskedik 
a konzekvencialista etika jogosságáért. Sinkó 
a marxizmussal kapcsolatosan amúgy a vég-
letes determináció elvét vallja; a marxizmus 
osztálymeghatározottságával szemben ott 
van az etikai transzcendencia, amely képes 
az egész embert érvényre juttatni: „A mar-
xizmus alapvető tanítása, hogy az emberek 
társadalmi vonatkozásaikban csak osztály-
helyzetüknek megfelelően cselekedhetnek. 
Én ezen az ethikai beszámíthatóságot meg-
tagadó felfogáson már régen túl voltam.”9 
Hogy ezzel kimeríthető lenne a „marxiz-
mus”, az persze kétséges: hol van a proletár 
önfelszámolás marxi gondolata? (Másutt is 
feltűnik, hajlamos arra, hogy a „materializ-
must”, talán a történelmi materializmust, 
szűken értelmezze, mint egy lineáris deter-
mináció-modellt).

Sinkó Az útban persze több ízben, perfor-
matív módon ismétli: már nem vagyok kom-
munista. De megint csak nem érdemes túl 
gyorsan következtetni: Sinkó távolságtartása 
a kommunizmussal szemben (a performatív 
itt: a „ki kell mondanom, hogy önmagamat 
is meggyőzzem” fajtából való) nem lendíti a 
polgári élet igenlése felé (indikatív, hogy le-
mond az Az út publikációjáról; félreérthető, 
félremagyarázható, méghozzá úgy, mint a 
sorba való beállás, mármint a Tanácsköztár-
saságot becsmérlők sorához való igazodás). 
Csak a morál nélküli megváltásba vetett hit-
tel való vitájának stációjáról van szó. Hova-
tovább, a polgári élet bírálatának hangja egy-
általán nem halkul el, sőt helyenként a bur-
zsoáziát ostorozó retorika keményebb, mint 
bármikor. Éppúgy undorodik a tőke sze-
mélytelen uralmától, amely emancipációelle-
nes, mint korábban. De itt semmilyen külső 
nem lehet otthona a Sinkó-féle „belső útnak”: 
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nem véletlen, hogy Sinkó megnyitja a belsőt, 
és egyfajta közvetlen Én-gondolatot mozgat. 
Nem akar dialógust folytatni a történelem-
mel, jellemző, hogy 1938-ban is (Don Quijote 
útjai) a történelmet a személytelenség instan-
ciájának tartja, amelyen durván megtörnek 
a személyi szándékok. (Ugyanitt, már-már 
Adrian Leverkühn modorában, visszavenné 
a beethoveni IX. szimfónia örömzengzetét, 
mert „mételyezi a lelkeket”.) Jellemző, hogy 
az esztétika (lukácsi stigmával): luciferi, a 
luciferikus én megnyilvánulása. Sinkó való-
jában a kereszténység hatalomellenes gon-
dolatait reprodukálja, szinte kiegyenlítve a 
hatalmat az erőszakkal. Kitágítja az „indivi-
duális öntudat belső szféráját”, de ez azzal 
jár, hogy a kritikai fegyver a „külső” vonat-
kozásában kihullik a kezéből, ami bizony re-
lativizmussal fenyeget: Platónnal szemben a 
bíráknak van igazuk a Szókratész elleni per-
ben, mert „adjuk meg az államnak, ami az 
államé, a hatalomnak, ami a hatalomé”.

Sinkó ráérez arra, hogy mindez: anti-
politika. Az út végén, ahol fölharsan a té-
teles vallásokat idéző, és ennyiben a sinkói 
diskurzusban kissé furcsán csengő jelzet 
(az „út törvényei”), pontosan megállapít-
ja: a kommunizmust az erkölcs felől csak 
antipolitikusan lehet megtagadni. Az erköl-
csi intenzifikáció ára: az antipolitika. A hát-
térben a Tanácsköztársasággal kapcsolatos 
megrázkódtatás áll, hadd álljon itt a követke-
ző idézet: „A proletariátus osztálypolitikája 
szintén osztálypolitika, mely azonban a tár-
sadalmi osztályoknak likvidálásával magát a 
politikát is likvidálni akarja, s ebben van az 
egyedülálló morális tartalma, vonzóereje, eb-
ben van prófétai pátosza”.10 Valóban ez volt 
a szándék: a mindenfajta politika felszámolása 
a társadalmi emancipáció céljából. A transz-
cendencia, az újat célzó szféraépítkezés ép-
pen a politikára kellett, hogy utaljon. Ez he-
lyett keletkeztek a „különféle” politikák, a 
politika „közvetítési rendszerei”, jelesül az 
osztálypolitika módozatai és pártossága, bel- 
és külvonatkozásokban egyaránt. Sinkónak 
arra kellett rádöbbennie, hogy az, ami őt a 
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szennyesebbet, tehát tisztázandóbbat keve-
set ismer”.6

Mielőtt továbbszőném a szálakat, megem-
lítem, hogy Bosnyák István kiiktathatatlan 
és elhanyagolhatatlan művei a mái napig is 
fogódzóak annak, aki Sinkóban óhajt elmé-
lyedni. De Bosnyák következetesen a hu-
mándiskurzus nyelvét beszéli:7 az ember 
forrás és cél, ő a metafizikai létező, és szük-
ségletein mérettetik meg a világ, ő az, aki 
egy metafizikai lényegiség hordozója. Nem 
véletlenül történik ez: Bosnyák – mint az 
Új Symposion első nemzedékének oszlopos 
tagja – magába szívja a jugoszláv praxisfi-
lozófia humánmetafizikáját. Beszédmódjá-
ban ez könnyen felismerhető. Nem óhajtok 
Sinkó nyakába varrni valamilyen koherens 
inhumán beszédmodort, alkalomadtán prog-
ramot. Mégis, megjegyzem, hogy Sinkó szin-
te akaratlanul rábukkan a gondolkodásában 
rejlő inhumanitásra, a dilemmáiban lakozó 
inhumán aspektusra, íme egy példa: „A hit 
emberi, de semmiféle hitnek se jellegzetessé-
ge az emberség: emberi, de nem »humánus«. 
Lángoló hit, nemcsak a tüzet jelenti, mely a 
hívőben ég, hanem a máglya tüzét is, amelyet 
a hívő az eretnekeknek gyújt.”8 Úgy gondo-
lom, hogy ez nem véletlenszerű részlet, efelől 
olvasható a Sinkó-szöveg megannyi csavara: 
példának okáért, hogy Dosztojevszkij „em-
beresíti” a kereszténységet, miközben ott a 
botrányszerű: Zoszima sztarec bűzhödő hul-
lája, a testi, bűzöket árasztó reziduum... Vagy 
ott van a Sorsdöntő levelek (1958-ban járunk, 
tehát amikor írónk már nagyban belemerül, 
úgymond, a titói kor dicsőítésébe), amelyet 
erős ontológiai pesszimizmussal hangsze-
rel az életben megbúvó ismétlés kényszer-
mechanizmusainak segítségével, valamint 
az Én-re rátörő túlerő révén: feltűnik a vox 
humana, a vokális léttapasztalat, amely egy-
betömöríti a magányost a hipotetikus közös-
séggel. Az emberre való redukálás valóban 
sokszor ott található Sinkó gondolataiban, de 

 6   Illyés Gyula: Beatrice apródjai, Budapest, 1979. 73–74. o.
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ezzel az inhumanitással. Sinkó mindenütt a 
transzhisztorikussá tágított (a helyenként ro-
mantikusan átláthatatlannak és kimondha-
tatlannak bemutatott egyén; Lukács, minden 
bizonnyal, „szűk szubjektivizmusnak” ne-
vezte volna) „individualizmus” fogalmával 
él, de a szingularitás, amely kisiklik a közös 
és az individuális ellentétéből, jobban illene 
gondolkodásmódjához.

Sinkó ezt az inhumanitásra utalt szingu-
laritást mozgósítja a Tanácsköztársaság bu-
kása után. Bármilyen vargabetűket írjanak 
le is Sinkó gondolati ösvényei, ugyanazon 
út részei. Ennyiben nem pontos Sinkó kapcsán 
meghasonlásokról beszélni, inkább egy gondolko-
dás önmagát differenciáló-szélesítő mozgásrend-
jéről, az ambivalenciák alakuló teréről kell szólni. 
Idegensége különféle formákat öltött, ez igaz, 
de mégiscsak azonos gondolati keretben. Va-
lóban, a súlypontok változnak, bizonyos je-
lentések más szintekre kerülnek a történelmi 
dinamikában: de az alapszálak mindig ott 
sodródnak... Így itt a Tanácsköztársaság bu-
kása után a Krisztusra mint különösképpeni 
centrumra tekintő gondolkodás lát napvi-
lágot, ismételten, nem előzmények nélkül, 
mivel nagyon is folyománya az előző refle-
xióknak. A korábbi dilemmák valójában ma-
ximálisan fölerősödnek a Tanácsköztársaság 
feletti gyász kontextusában, az egyes emberrel 
szembeni lelkiismeret – függetlenül a társadal-
mi munkamegosztásban elfoglalt szerepétől, 
lett légyen bérodú lakója vagy börzeügynök 
– intenziválódik. Nem a másik megítélése 
a lényeg, nem a megítélés kognitív fölénye, 
hanem a másikhoz való eljutás: Sinkó most 
a lehető legradikálisabban veti el a lehetősé-
get, hogy „keresztülhazudja magát az igaz-
ságig”, hogy Belzebubbal űzze ki a Sátánt, 
maradéktalanul elutasítja az erőszakot mint 
eszközt a felszabadulás érdekében. Nem sza-
bad a homeopátiában hinni: az erőszak nem 
verheti le lábáról a másik erőszakot. Vigasz-
talan gondolkodásában, amelyet a sötétség 
metaforológiájába burkol, Sinkó nem kü-
löníti el immáron a vörös és a fehér terrort, 
egyazon végtelenségbe mutató erőszaksoro-
zat részének tudja a két terrorformát. Hiszen 
mindkettő immanens érvényességi mércékkel 



8 9

gedékenységet tanúsító kor visszatéríti az 
etablírozott „kommunista mozgalomhoz”, a 
„kapitalizmus dögletes levegőjében” a nagy 
„orosz testvérhez”, azaz végül is a sztáli-
nista „Rómához”. Mert ez az ütőerő, a fény 
a felvilágosodás eszményeit eltipró nem-
zetiszocializmus előretörésével szemben. 
Elegendő lesz, ha az említett esszé fináléját 
vesszük szemügyre, itt arról ír, hogy a for-
radalom céljai „gyönyörűek”, akarni kell a 
forradalmat, hovatovább vállalni kell a for-
radalmat minden konzekvenciájában, bele-
értve a „forradalmi erőszakot” is. Ez bizony 
a konzekvencialista etika tételeinek vállalá-
sát jelenti. Mennyire eltérőek ezek a sorok a 
„krisztiánus” korszak állásfoglalásaihoz ké-
pest! Ha az akkori írásaiban az antipolitika 
húrjait pengette, itt az a tény kerül előtérbe, 
hogy „nincs politikamentes irodalom”. Az-
tán a morális kötelesség nyomvonalát most 
ismét kollektívumhoz, a „lassú éhhalállal” 
terhelt proletariátushoz fűzi. Nem tekinthe-
tő véletlennek, hogy szóba hozza a kultúra 
fogalmát is: korábban azt előlegezte, hogy az 
osztálytársadalomban ugyan a kultúra csu-
pán anticipáció lehet, mégis legszebb hangjai 
megszólalhatnak az egyéni erőfeszítések ré-
vén. Itt visszatér a kultúra kollektív dimen-
zióihoz, sőt mi több, sajátos összefüggéseket 
teremt a kultúra és az erkölcs között.

Így érkezik a Szovjetunióba, a sztálinista 
valóságszervezés világába, mármint remé-
nyektől vezérelve. Először lelkesíti a modern 
villanypóznákat építő, a korszerű technika 
folyományait használó közeg, a tervgazda-
ság, a szabványosított technika, úgy tűnik 
számára, hogy ott az új ember, aki odafigyel 
a másik rezdülésére, ott a szolidaritás, amely 
túlmutat a pőre érdeken, a politikai gyűlések 
nem a képmutatás szertartásai, a párttitkár fa-
lán mélyenszántó festmény található, a min-
dennapi embert a szépérzék ösztönzi: a falon 
lévő repedéseket, a futószalagnak alárendelt 
holtfáradt proletariátust, az ordító frázisokat 
vagy észreveszi, vagy nem, mindenesetre 
Sinkó megtalálja, mint sokan mások, a ma-
gyarázatokat. Lehet, hogy nem takarították 
el az útból az akadályokat, lehet, hogy van-
nak koldusok, prostituáltak, de csak idő kér-

dése, hogy ezeket felváltsa valami más. Majd 
a jelek zavarosakká válnak, és a feleszmélés 
mégis megszületik, a varázs eltűnik: Sinkó 
idegenként tapasztalja meg önmagát, ott, ahol 
úgy tűnt, hogy felkiálthat: parthoz értünk. Az 
önmagát a leendő kommunizmus fellegvá-
rának-szentélyének tekintő sztálinista cent-
rum a régi tapasztalatot erősíti: hiszen az 
idegenség a nem-adekváció tapasztalata. Az 
idegenség beékelődik a hasonulás és az elkü-
lönböződés finom játékterei közé: az idegent 
kimetszik, mindig felismerik (név, beszéd, 
szín, de gondolat alapján is), nem rejtőzhet, 
de habitulizációja sohasem teljes. Nem azért 
emelik ki, mert ismerik, hanem azért, mert a 
hozzáférhetetlenséggel fenyegeti a többieket. 
Az idegen: a konkrét, empirikus ismertetője-
gyek plusz az ezzel kapcsolatos imagináció. 
Mert a tapasztalati tények önmagukban so-
hasem elegendőek, képzeteket kell társítani 
ezekhez, elvégre ezt teszi Iszaak Babel is, 
amikor szinte elszörnyed az Optimisták szer-
zőjének multiplikálódott idegensége okán.

Sinkó idegensége Moszkvában, először is: 
konok kommunista mivolta. Ami az idegen-
ség különös fajtáját jelenti, hiszen Sinkó, úgy-
mond, a kommunizmus földi helytartójának 
otthonában tartózkodott. Hogy a honvágy ál-
tal gerjesztett otthonkép helyén az idegenség 
jelentései jelennek meg, ez valóban létbe hasí-
tó tapasztalat. Pedig pontosan erről van szó: 
aki kommunistának, föltétlen hívőnek érezte 
magát ott és akkor, azon a lehető legnagyobb 
idegenség vett erőt. Sinkónak meg kellett 
éreznie a sztálini radikális antikommmunista 
hisztériát, ezt próbálta kifejezni azzal a gon-
dolattal, hogy a sztálini rendszer egyre in-
kább hasonul a fasizmushoz, azaz az ellenfél-
hez. Nem tudok arról, hogy ismerte-e Sinkó 
a bolsevizmus robusztus baloldali bírálatát 
még a húszas évekből (Korsch, Bordiga meg 
a többiek), amely nagyon korán világosan 
fogalmazott: nem elfajzásról, hanem állam-
kapitalizmusról van szó. Ha igen, akkor nem 
vont le ezekből semmilyen messzemenő kö-
vetkeztetést, ha nem, akkor valami nagyon 
fontosat elmulasztott az ügy iránti odaadás 
kontextusában.

Aztán ott a híres kerettörténet: az Optimis-

megváltásra ösztökéli, nem talál politikai 
formákat. Innen a politikával szembeni sinkói 
idegenség, amelynek persze semmi köze sincs 
valamilyen ellazuláshoz és ernyedtséghez, 
ellenkezőleg, ez az önviaskodás formája. 
Azaz a megrendültségről van szó, amely túl-
mutat minden szentimentalizmuson. A poli-
tikát nem tudja megváltani, csak elvonatkoz-
tat tőle. Hogy Sinkót belső válság sújtotta, 
azt szinte a legerőteljesebben az elmélettel 
kapcsolatos kiábrándultsággal kapcsolatban 
érhetjük tetten. „Túlbecsültem az elmélet ere-
jét”, „az elmélet nem segített”, ezt mondja. 
Márpedig ez a tőről metszett válság annak 
szemében, aki a kommunista forradalomtan 
megvalósításán munkálkodik. Hiszen e tan 
lényege az elmélet igazságtartalma, az igaz-
ságra való vonatkoztatottsága, enélkül, azaz 
az elméleti fundamentum nélkül egyszerűen 
nincs kommunista gondolat.

Csakhogy itt sem juthatunk nyugvópont-
ra, hanem követnünk kell az immanens me-
tamorfózist. Mert lapozzunk csak tovább, 
és kössünk ki a sokat értelmezett és idézett 
Middlesex és utópiánál (1927). Az írás a „dest-
rukció” fogalmának kibontására vállalkozik, 
és egy kiélezett kettősséget görget: egy hold 
föld Middlesexben (a realitás világában) 
versus hercegség Utópiában. Konstrukció 
contra destrukció. Egy helyütt meg egyene-
sen ellenség-princípiumról beszél. A marxi 
szövegeken edzett olvasó jogosan gyanak-
szik: itt a minden létező bírálatának himnu-
szát, a robbantó ellenerőt halljuk, amely ki-
szabadítja a realitás karmaiból a szunnyadó 
utópiát (ha az Új Symposion első nemzedé-
kének néhány tagja ezt olvasta ki az esszéből, 
akkor igazuk volt, sokfajta radikalizmus és 
rebellió alapjául szolgálhat, amelyek az ápo-
rodott életformákat veszik célba). És amelyet 
a világ egyetlen hatalma sem tűrne el hosz-
szabb ideig, különösen, ha számba vesszük 
azokat az anarchikus-destruktív effektuso-
kat, amelyekkel Sinkó ruházza föl az utópiát. 
Mert az utópia napi aktualitása: életveszé-
lyes. Követeléseket támaszt, és nem pusztán 
a kontemplatív szikrázás olvasható ki belőle. 
Nincsenek itt nyugodt közvetítések, minden 
az explózió jegyében áll. Ráadásul itt éppen 

a homeopatikus fellépés szorgalmazandó: „az 
Utópia azért komoly ellensége a middlesexi 
princípiumokon épült világunknak, mert ezt 
a világunkat olyan helyzetbe tudja hozni, 
hogy önmaga fegyvereivel verje le lábáról 
önmagát...”.11 Ha az Az út erkölcsi pesszimiz-
musa bénítónak bizonyult, itt a penge esetle-
ges villogásait látjuk.

Körülbelül ugyanebben az időben jegyzi fel 
a naplóban saját a priori gyengeségére utal-
va: „önző ember vagyok, aki a saját boldogta-
lanságát nem tudja megbocsátani a teremtésnek, 
a világnak... A kereszténység azoknak a bol-
dogtalan embereknek a vallása, akik erősek. 
Én nem vagyok erős, és még nem annyira 
boldogtalan, hogy ne vágyódjam boldogság-
ra. Így inkább, sokkal inkább vagyok zsidó, 
mint keresztény. Zsidónál is zsidóbb”.12 Ha 
a Szemben a bíróval egy szociológiailag kimet-
szett antiszemita-inzultus-atrocitásszerű ke-
rethelyzettel kezdődik (amelynek ismérve, 
hogy mások, az engemet megszomorítók, 
emlékeztetnek saját identitásomra; Beckett 
szerint: Ő mondja, hogy: Én), itt a zsidóságra 
való referencia az önreflexió sodródásában 
formálódik. Nem adottság, amelyet a törté-
nelem véletlenje hoz létre, hanem a kor ár-
nyékában létrejövő erőtlenség. A „zsidónál 
zsidóbb” fordulat ugyanis ezt jelzi: Sinkó 
nem ment el végig a boldogtalanság útján, a 
boldogság iránti vágy csírái még mindig ott 
vannak benne. Minél kegyetlenebbül vállal-
juk a boldogtalanságot, annál inkább nő az 
esély az inhumán kereszténység elsajátítá-
sára. Legalább rögzítsük, hogy amennyiben 
Sinkó zsidóságára kérdezünk rá, úgy hetero-
gén jelentésekre számítsunk.

Aki elolvasta a Szemben a bíróval című ön-
értelmező esszét, tudja, hogy mi történik 
Sinkóval, hogy önreflexiója mily módon vál-
tozik a XX. század harmincas éveiben. Úgy is 
fogalmazhatunk, hogy a „démoni” és a „jó-
zan”, valamint a „kalkulatív” (lásd feljebb az 
első világháborút illető sorokat) szféra újfajta 
ötvözetével találkozik. A nemzetiszocialista 
ideológia és gyakorlat által felszínre hozott 
veszély felismerése, a nácizmus kapcsán en-

 11   Szemben a bíróval, uo. 131. o.
 12   Az út, uo. 194. o.
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gedékenységet tanúsító kor visszatéríti az 
etablírozott „kommunista mozgalomhoz”, a 
„kapitalizmus dögletes levegőjében” a nagy 
„orosz testvérhez”, azaz végül is a sztáli-
nista „Rómához”. Mert ez az ütőerő, a fény 
a felvilágosodás eszményeit eltipró nem-
zetiszocializmus előretörésével szemben. 
Elegendő lesz, ha az említett esszé fináléját 
vesszük szemügyre, itt arról ír, hogy a for-
radalom céljai „gyönyörűek”, akarni kell a 
forradalmat, hovatovább vállalni kell a for-
radalmat minden konzekvenciájában, bele-
értve a „forradalmi erőszakot” is. Ez bizony 
a konzekvencialista etika tételeinek vállalá-
sát jelenti. Mennyire eltérőek ezek a sorok a 
„krisztiánus” korszak állásfoglalásaihoz ké-
pest! Ha az akkori írásaiban az antipolitika 
húrjait pengette, itt az a tény kerül előtérbe, 
hogy „nincs politikamentes irodalom”. Az-
tán a morális kötelesség nyomvonalát most 
ismét kollektívumhoz, a „lassú éhhalállal” 
terhelt proletariátushoz fűzi. Nem tekinthe-
tő véletlennek, hogy szóba hozza a kultúra 
fogalmát is: korábban azt előlegezte, hogy az 
osztálytársadalomban ugyan a kultúra csu-
pán anticipáció lehet, mégis legszebb hangjai 
megszólalhatnak az egyéni erőfeszítések ré-
vén. Itt visszatér a kultúra kollektív dimen-
zióihoz, sőt mi több, sajátos összefüggéseket 
teremt a kultúra és az erkölcs között.

Így érkezik a Szovjetunióba, a sztálinista 
valóságszervezés világába, mármint remé-
nyektől vezérelve. Először lelkesíti a modern 
villanypóznákat építő, a korszerű technika 
folyományait használó közeg, a tervgazda-
ság, a szabványosított technika, úgy tűnik 
számára, hogy ott az új ember, aki odafigyel 
a másik rezdülésére, ott a szolidaritás, amely 
túlmutat a pőre érdeken, a politikai gyűlések 
nem a képmutatás szertartásai, a párttitkár fa-
lán mélyenszántó festmény található, a min-
dennapi embert a szépérzék ösztönzi: a falon 
lévő repedéseket, a futószalagnak alárendelt 
holtfáradt proletariátust, az ordító frázisokat 
vagy észreveszi, vagy nem, mindenesetre 
Sinkó megtalálja, mint sokan mások, a ma-
gyarázatokat. Lehet, hogy nem takarították 
el az útból az akadályokat, lehet, hogy van-
nak koldusok, prostituáltak, de csak idő kér-

dése, hogy ezeket felváltsa valami más. Majd 
a jelek zavarosakká válnak, és a feleszmélés 
mégis megszületik, a varázs eltűnik: Sinkó 
idegenként tapasztalja meg önmagát, ott, ahol 
úgy tűnt, hogy felkiálthat: parthoz értünk. Az 
önmagát a leendő kommunizmus fellegvá-
rának-szentélyének tekintő sztálinista cent-
rum a régi tapasztalatot erősíti: hiszen az 
idegenség a nem-adekváció tapasztalata. Az 
idegenség beékelődik a hasonulás és az elkü-
lönböződés finom játékterei közé: az idegent 
kimetszik, mindig felismerik (név, beszéd, 
szín, de gondolat alapján is), nem rejtőzhet, 
de habitulizációja sohasem teljes. Nem azért 
emelik ki, mert ismerik, hanem azért, mert a 
hozzáférhetetlenséggel fenyegeti a többieket. 
Az idegen: a konkrét, empirikus ismertetője-
gyek plusz az ezzel kapcsolatos imagináció. 
Mert a tapasztalati tények önmagukban so-
hasem elegendőek, képzeteket kell társítani 
ezekhez, elvégre ezt teszi Iszaak Babel is, 
amikor szinte elszörnyed az Optimisták szer-
zőjének multiplikálódott idegensége okán.

Sinkó idegensége Moszkvában, először is: 
konok kommunista mivolta. Ami az idegen-
ség különös fajtáját jelenti, hiszen Sinkó, úgy-
mond, a kommunizmus földi helytartójának 
otthonában tartózkodott. Hogy a honvágy ál-
tal gerjesztett otthonkép helyén az idegenség 
jelentései jelennek meg, ez valóban létbe hasí-
tó tapasztalat. Pedig pontosan erről van szó: 
aki kommunistának, föltétlen hívőnek érezte 
magát ott és akkor, azon a lehető legnagyobb 
idegenség vett erőt. Sinkónak meg kellett 
éreznie a sztálini radikális antikommmunista 
hisztériát, ezt próbálta kifejezni azzal a gon-
dolattal, hogy a sztálini rendszer egyre in-
kább hasonul a fasizmushoz, azaz az ellenfél-
hez. Nem tudok arról, hogy ismerte-e Sinkó 
a bolsevizmus robusztus baloldali bírálatát 
még a húszas évekből (Korsch, Bordiga meg 
a többiek), amely nagyon korán világosan 
fogalmazott: nem elfajzásról, hanem állam-
kapitalizmusról van szó. Ha igen, akkor nem 
vont le ezekből semmilyen messzemenő kö-
vetkeztetést, ha nem, akkor valami nagyon 
fontosat elmulasztott az ügy iránti odaadás 
kontextusában.

Aztán ott a híres kerettörténet: az Optimis-

megváltásra ösztökéli, nem talál politikai 
formákat. Innen a politikával szembeni sinkói 
idegenség, amelynek persze semmi köze sincs 
valamilyen ellazuláshoz és ernyedtséghez, 
ellenkezőleg, ez az önviaskodás formája. 
Azaz a megrendültségről van szó, amely túl-
mutat minden szentimentalizmuson. A poli-
tikát nem tudja megváltani, csak elvonatkoz-
tat tőle. Hogy Sinkót belső válság sújtotta, 
azt szinte a legerőteljesebben az elmélettel 
kapcsolatos kiábrándultsággal kapcsolatban 
érhetjük tetten. „Túlbecsültem az elmélet ere-
jét”, „az elmélet nem segített”, ezt mondja. 
Márpedig ez a tőről metszett válság annak 
szemében, aki a kommunista forradalomtan 
megvalósításán munkálkodik. Hiszen e tan 
lényege az elmélet igazságtartalma, az igaz-
ságra való vonatkoztatottsága, enélkül, azaz 
az elméleti fundamentum nélkül egyszerűen 
nincs kommunista gondolat.

Csakhogy itt sem juthatunk nyugvópont-
ra, hanem követnünk kell az immanens me-
tamorfózist. Mert lapozzunk csak tovább, 
és kössünk ki a sokat értelmezett és idézett 
Middlesex és utópiánál (1927). Az írás a „dest-
rukció” fogalmának kibontására vállalkozik, 
és egy kiélezett kettősséget görget: egy hold 
föld Middlesexben (a realitás világában) 
versus hercegség Utópiában. Konstrukció 
contra destrukció. Egy helyütt meg egyene-
sen ellenség-princípiumról beszél. A marxi 
szövegeken edzett olvasó jogosan gyanak-
szik: itt a minden létező bírálatának himnu-
szát, a robbantó ellenerőt halljuk, amely ki-
szabadítja a realitás karmaiból a szunnyadó 
utópiát (ha az Új Symposion első nemzedé-
kének néhány tagja ezt olvasta ki az esszéből, 
akkor igazuk volt, sokfajta radikalizmus és 
rebellió alapjául szolgálhat, amelyek az ápo-
rodott életformákat veszik célba). És amelyet 
a világ egyetlen hatalma sem tűrne el hosz-
szabb ideig, különösen, ha számba vesszük 
azokat az anarchikus-destruktív effektuso-
kat, amelyekkel Sinkó ruházza föl az utópiát. 
Mert az utópia napi aktualitása: életveszé-
lyes. Követeléseket támaszt, és nem pusztán 
a kontemplatív szikrázás olvasható ki belőle. 
Nincsenek itt nyugodt közvetítések, minden 
az explózió jegyében áll. Ráadásul itt éppen 

a homeopatikus fellépés szorgalmazandó: „az 
Utópia azért komoly ellensége a middlesexi 
princípiumokon épült világunknak, mert ezt 
a világunkat olyan helyzetbe tudja hozni, 
hogy önmaga fegyvereivel verje le lábáról 
önmagát...”.11 Ha az Az út erkölcsi pesszimiz-
musa bénítónak bizonyult, itt a penge esetle-
ges villogásait látjuk.

Körülbelül ugyanebben az időben jegyzi fel 
a naplóban saját a priori gyengeségére utal-
va: „önző ember vagyok, aki a saját boldogta-
lanságát nem tudja megbocsátani a teremtésnek, 
a világnak... A kereszténység azoknak a bol-
dogtalan embereknek a vallása, akik erősek. 
Én nem vagyok erős, és még nem annyira 
boldogtalan, hogy ne vágyódjam boldogság-
ra. Így inkább, sokkal inkább vagyok zsidó, 
mint keresztény. Zsidónál is zsidóbb”.12 Ha 
a Szemben a bíróval egy szociológiailag kimet-
szett antiszemita-inzultus-atrocitásszerű ke-
rethelyzettel kezdődik (amelynek ismérve, 
hogy mások, az engemet megszomorítók, 
emlékeztetnek saját identitásomra; Beckett 
szerint: Ő mondja, hogy: Én), itt a zsidóságra 
való referencia az önreflexió sodródásában 
formálódik. Nem adottság, amelyet a törté-
nelem véletlenje hoz létre, hanem a kor ár-
nyékában létrejövő erőtlenség. A „zsidónál 
zsidóbb” fordulat ugyanis ezt jelzi: Sinkó 
nem ment el végig a boldogtalanság útján, a 
boldogság iránti vágy csírái még mindig ott 
vannak benne. Minél kegyetlenebbül vállal-
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 11   Szemben a bíróval, uo. 131. o.
 12   Az út, uo. 194. o.
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olasz fasisztákkal szembeállított partizánok 
kapcsán, amelyek azt eredményezték, hogy a 
könyv csak igen későn jelenhetett meg, meg-
járva a titói szocializmus labirintusát. Végül 
is Sinkót egész életútja és a felelősségteljes 
agnosztikus erkölcsiség filozófiája a lehető 
legnagyobb kételyre inthette volna. Az olva-
só ezért felkapja a fejét, amikor az erőszakot 
(is) gyakorló titói gépezetet hol explicite, hol 
implicite dicséretben részesíti, és apologe-
tikus hangot üt meg, vagy amikor ideoló-
giai szólamokat szajkózva kioktató hangon 
szólal meg.14 Ez nem a morál dilemmatere-
iben vergődő gondolkodó hangja. Kemény, 
ellentmondást nem tűrő hangú ideológiai 
üzenetek, taktikai jellegű megfogalmazások, 
a szituatív retorika gyakorlásai persze a Ta-
nácsköztársaság alatt is fűződtek hozzá, erről 
ő maga is ír behatóan, hiszen aligha kerül-
hette el e helyzeteket. De ez, amiről ehelyütt 
beszélek, egy másik történet, az ideológiai 
türelem megítélése itt más kontextusba ke-
rül, és kénytelenek vagyunk bevallani, hogy 

 14   Sinkó Ervin: A mi második forradalmunk, Testvériség–Egység 
Könyvkiadó, Újvidék, 1953.

Sinkónak a második világháború után voltak 
olyan diskurzív megnyilvánulásai, amelyek 
mélyen az „utópikus hercegség” kapcsán 
megfogalmazott „destrukció”-féle gondolat 
szintje alatt formálódtak meg. Kétségtelen, 
az idegenség felszámolásába vetett hitéért 
alkalomadtán az apológia hangjával, a fenn-
álló védelmezésének intenciójával kellett fi-
zetnie.

Itt egy megkötést kell tennünk: ezzel nem 
merítettük ki Sinkó második világháború 
utáni tevékenységét, csupán jeleztük a prob-
lémát, a gondolkodás repedéseit. Elvégre ő 
helyezte magasra a mércét, nem kerülhetjük 
meg, hogy ne Sinkóval mérjük Sinkót. Amiről 
persze azok, akik az eredendő választásba 
egy irtózatos bűnt vetítenek bele, eleve le-
mondanak. Sinkó válaszai néha kétségbeej-
tően rosszak, de tudni kell mindig, hogy mi 
a kérdés. Merő denunciálásnak vélem az ere-
dendő választásban keresni az egyes félresik-
lottságok okait. Sinkó kommunista-baloldali 
kérdésfelvetései továbbra is reprezentatívak, 
az idegenség mély tapasztalatát nyújtják.

ták kálváriája, a regény kiadásának históriá-
ja, amely, ahogy tudjuk, újabb regényt szül, 
mintegy autoreferenciálisan megkettőzi ma-
gát. A kiadás történetére, mint egy légyfo-
góra, ráragadnak a különféle történetek, ott 
van a befolyásoló apparátus, az előírt hazug-
ságok rendszere, a rabszolgamorál, az irra-
cionális racionalitás, Sinkónak szembesülnie 
kell az effajta tapasztalatokkal is. A nem-
zetközinek nevezett kommunista templom 
kellős közepén emlékeztetik azonosságára, 
és itt nem felejtjük, hogy az említett kritikai 
baloldal már a kezdettől fogva azért is bírálta 
a Szovjetuniót, mert nem eléggé nemzetközi 
(voltak olyan gondolatok, amelyek azt javall-
ták, hogy az egyetlen szocialista országot a 
kommunista pártok szövetségének kellene 
igazgatnia; Sztálin későbbi túlhatalma felől 
e gondolat szinte elképesztőnek hangzik). A 
vélt otthon helyén újra ott van az otthonta-
lanság érzésvilága, a magyar, eme „hazátlan” 
nyelv használata mint az idegenségre való 
ráutaltság lingvisztikai formája: „magyar 
író vagyok és magyar író Franciaországban 
éppoly kevéssé jelent bármilyen szükségle-
tet, mint Szovjet-Oroszországban... sehol a 
világon nem vagyok nélkülözhetetlen – mert 
ahol lehetnék az, Magyarország, az nincs 
számomra. Pont.”13 Vannak olyan pillana-
tok is, amikor a nyelv ajtajai bezárulnak, és 
hallgatásra kényszerítik azt, aki sorsszerűen 
nem tud „együtt menni”. Pontosan látjuk 
azokat a helyeket, ahol Sinkó némán járja út-
ját. A szerző, aki az idegenségbe száműzetett, 
megválthatatlan. Hiába a meghitt pillanatok 
a „magyar intellektuellek” között Moszkvá-
ban (Gábor Andor, pl.), az idegenség leküzd-
hetetlen. Naplóiban ott vannak a nyomok, 
amelyek az idegen környezetben a magyar 
nyelvre és kultúrára való vonatkoztatottsá-
gát jelzik, hovatovább azon nyelvi fordula-
tok („régi magyarok”, „Arany”) válnak ér-
dekessé számára, amelyek eredendően nem 
keltették föl érdeklődését. A Szemben a bíróval 
szerzője végtelen adósságról beszél az írás 
kapcsán (az írást itt, némi pátosszal, szolgá-
latnak tekinti), igaz, hozzáteszi, hogy tudja, 

 13   Az út, uo. 305. o.

ezt sohasem fogja leróni: de ott még hisz ab-
ban, hogy értelem lehelhető bele a végtelen-
be futó írásba. Ha valakit azonban a hazátlan 
nyelvbe száműznek, úgy ez az értelem csak a 
félresiklottságban mutatkozik meg.

✻

Sinkó valóban azt gondolta, hogy 1945 
után hazaérkezett a Tito uralta Jugoszlávi-
ában. Idegensége tehát végleg megszűnhet. 
Várakozásait érteni véljük, azt is, milyen kín-
keserves történelmi talajból szakadt ki az új-
donsült remény. Tito: a birodalomépítésben 
a Habsburgokra utaló reminiszcenciák jelzik 
útját, egyszerre vannak benne valaminő leni-
ni jegyek (valójában a bolsevizmust, nem elő-
re megtervezett módon, az önigazgatás felé 
hajlítja), sztálini ismérvek (az antisztálinista 
sztálinizmus kristálytiszta formáját gyako-
rolja 1948-ban, amikor támadás éri), és a fehér 
öltönyben pompázó hedonizáló-fogyasztó 
balkáni piperkőc karakterisztikumai. Sinkó 
érezhette, hogy, legalábbis in potentia, az ala-
kuló jugoszláv ügyben ott rejtekezik a Más, 
noha létrejöttét, kezdetteremtését az erőszak 
pecsételte. Hogy nem éjszaka van, amelyben 
minden tehén fekete, ezt vélhette Sinkó, bele-
kapaszkodva a történelem nyújtotta szalma-
szálba, és ezt még védenünk is lehet – noha 
persze tudnunk kell, hogy ezáltal szembeke-
rülünk a jelenkori fősodorral. Meg ott van a 
Szemben a bíróval utolsó, túlontúl kételymen-
tes akkordja is, amely rímel a „jó erőszak” 
gondolatával. De a naivitás fényűzését Sinkó 
nem engedhette meg magának. Egy pilla-
nat erejéig sem. Először is annak, aki meg-
tapasztalhatta a sztálini Szovjetunió gyilkos 
forgatagát, óvatosnak kellett lennie minden 
effajta ítéletet illetően (nem Sztálin volt-e az, 
aki szinte mindenkit eltett láb alól, aki vala-
mit számított a baloldalon; a fantazmagóri-
kus szóbeszéd szerint a Hollywoodból érke-
ző filmeket az öröm nélküli élvezet, a lacani 
jouissance mércéje alapján habzsoló Sztálin 
amúgy is amazoknak dolgozott, ha máshogy 
nem, hát akaratán kívül). Aztán tudjuk a 
Drvari naplóhoz fűződő történeteket, nem 
utolsósorban a negatív tapasztalatokat az Rothbart Renée és Rothbart Irma édesapjukkal és Sinkó Ervinnel



10 11

olasz fasisztákkal szembeállított partizánok 
kapcsán, amelyek azt eredményezték, hogy a 
könyv csak igen későn jelenhetett meg, meg-
járva a titói szocializmus labirintusát. Végül 
is Sinkót egész életútja és a felelősségteljes 
agnosztikus erkölcsiség filozófiája a lehető 
legnagyobb kételyre inthette volna. Az olva-
só ezért felkapja a fejét, amikor az erőszakot 
(is) gyakorló titói gépezetet hol explicite, hol 
implicite dicséretben részesíti, és apologe-
tikus hangot üt meg, vagy amikor ideoló-
giai szólamokat szajkózva kioktató hangon 
szólal meg.14 Ez nem a morál dilemmatere-
iben vergődő gondolkodó hangja. Kemény, 
ellentmondást nem tűrő hangú ideológiai 
üzenetek, taktikai jellegű megfogalmazások, 
a szituatív retorika gyakorlásai persze a Ta-
nácsköztársaság alatt is fűződtek hozzá, erről 
ő maga is ír behatóan, hiszen aligha kerül-
hette el e helyzeteket. De ez, amiről ehelyütt 
beszélek, egy másik történet, az ideológiai 
türelem megítélése itt más kontextusba ke-
rül, és kénytelenek vagyunk bevallani, hogy 

 14   Sinkó Ervin: A mi második forradalmunk, Testvériség–Egység 
Könyvkiadó, Újvidék, 1953.

Sinkónak a második világháború után voltak 
olyan diskurzív megnyilvánulásai, amelyek 
mélyen az „utópikus hercegség” kapcsán 
megfogalmazott „destrukció”-féle gondolat 
szintje alatt formálódtak meg. Kétségtelen, 
az idegenség felszámolásába vetett hitéért 
alkalomadtán az apológia hangjával, a fenn-
álló védelmezésének intenciójával kellett fi-
zetnie.

Itt egy megkötést kell tennünk: ezzel nem 
merítettük ki Sinkó második világháború 
utáni tevékenységét, csupán jeleztük a prob-
lémát, a gondolkodás repedéseit. Elvégre ő 
helyezte magasra a mércét, nem kerülhetjük 
meg, hogy ne Sinkóval mérjük Sinkót. Amiről 
persze azok, akik az eredendő választásba 
egy irtózatos bűnt vetítenek bele, eleve le-
mondanak. Sinkó válaszai néha kétségbeej-
tően rosszak, de tudni kell mindig, hogy mi 
a kérdés. Merő denunciálásnak vélem az ere-
dendő választásban keresni az egyes félresik-
lottságok okait. Sinkó kommunista-baloldali 
kérdésfelvetései továbbra is reprezentatívak, 
az idegenség mély tapasztalatát nyújtják.

ták kálváriája, a regény kiadásának históriá-
ja, amely, ahogy tudjuk, újabb regényt szül, 
mintegy autoreferenciálisan megkettőzi ma-
gát. A kiadás történetére, mint egy légyfo-
góra, ráragadnak a különféle történetek, ott 
van a befolyásoló apparátus, az előírt hazug-
ságok rendszere, a rabszolgamorál, az irra-
cionális racionalitás, Sinkónak szembesülnie 
kell az effajta tapasztalatokkal is. A nem-
zetközinek nevezett kommunista templom 
kellős közepén emlékeztetik azonosságára, 
és itt nem felejtjük, hogy az említett kritikai 
baloldal már a kezdettől fogva azért is bírálta 
a Szovjetuniót, mert nem eléggé nemzetközi 
(voltak olyan gondolatok, amelyek azt javall-
ták, hogy az egyetlen szocialista országot a 
kommunista pártok szövetségének kellene 
igazgatnia; Sztálin későbbi túlhatalma felől 
e gondolat szinte elképesztőnek hangzik). A 
vélt otthon helyén újra ott van az otthonta-
lanság érzésvilága, a magyar, eme „hazátlan” 
nyelv használata mint az idegenségre való 
ráutaltság lingvisztikai formája: „magyar 
író vagyok és magyar író Franciaországban 
éppoly kevéssé jelent bármilyen szükségle-
tet, mint Szovjet-Oroszországban... sehol a 
világon nem vagyok nélkülözhetetlen – mert 
ahol lehetnék az, Magyarország, az nincs 
számomra. Pont.”13 Vannak olyan pillana-
tok is, amikor a nyelv ajtajai bezárulnak, és 
hallgatásra kényszerítik azt, aki sorsszerűen 
nem tud „együtt menni”. Pontosan látjuk 
azokat a helyeket, ahol Sinkó némán járja út-
ját. A szerző, aki az idegenségbe száműzetett, 
megválthatatlan. Hiába a meghitt pillanatok 
a „magyar intellektuellek” között Moszkvá-
ban (Gábor Andor, pl.), az idegenség leküzd-
hetetlen. Naplóiban ott vannak a nyomok, 
amelyek az idegen környezetben a magyar 
nyelvre és kultúrára való vonatkoztatottsá-
gát jelzik, hovatovább azon nyelvi fordula-
tok („régi magyarok”, „Arany”) válnak ér-
dekessé számára, amelyek eredendően nem 
keltették föl érdeklődését. A Szemben a bíróval 
szerzője végtelen adósságról beszél az írás 
kapcsán (az írást itt, némi pátosszal, szolgá-
latnak tekinti), igaz, hozzáteszi, hogy tudja, 

 13   Az út, uo. 305. o.

ezt sohasem fogja leróni: de ott még hisz ab-
ban, hogy értelem lehelhető bele a végtelen-
be futó írásba. Ha valakit azonban a hazátlan 
nyelvbe száműznek, úgy ez az értelem csak a 
félresiklottságban mutatkozik meg.

✻

Sinkó valóban azt gondolta, hogy 1945 
után hazaérkezett a Tito uralta Jugoszlávi-
ában. Idegensége tehát végleg megszűnhet. 
Várakozásait érteni véljük, azt is, milyen kín-
keserves történelmi talajból szakadt ki az új-
donsült remény. Tito: a birodalomépítésben 
a Habsburgokra utaló reminiszcenciák jelzik 
útját, egyszerre vannak benne valaminő leni-
ni jegyek (valójában a bolsevizmust, nem elő-
re megtervezett módon, az önigazgatás felé 
hajlítja), sztálini ismérvek (az antisztálinista 
sztálinizmus kristálytiszta formáját gyako-
rolja 1948-ban, amikor támadás éri), és a fehér 
öltönyben pompázó hedonizáló-fogyasztó 
balkáni piperkőc karakterisztikumai. Sinkó 
érezhette, hogy, legalábbis in potentia, az ala-
kuló jugoszláv ügyben ott rejtekezik a Más, 
noha létrejöttét, kezdetteremtését az erőszak 
pecsételte. Hogy nem éjszaka van, amelyben 
minden tehén fekete, ezt vélhette Sinkó, bele-
kapaszkodva a történelem nyújtotta szalma-
szálba, és ezt még védenünk is lehet – noha 
persze tudnunk kell, hogy ezáltal szembeke-
rülünk a jelenkori fősodorral. Meg ott van a 
Szemben a bíróval utolsó, túlontúl kételymen-
tes akkordja is, amely rímel a „jó erőszak” 
gondolatával. De a naivitás fényűzését Sinkó 
nem engedhette meg magának. Egy pilla-
nat erejéig sem. Először is annak, aki meg-
tapasztalhatta a sztálini Szovjetunió gyilkos 
forgatagát, óvatosnak kellett lennie minden 
effajta ítéletet illetően (nem Sztálin volt-e az, 
aki szinte mindenkit eltett láb alól, aki vala-
mit számított a baloldalon; a fantazmagóri-
kus szóbeszéd szerint a Hollywoodból érke-
ző filmeket az öröm nélküli élvezet, a lacani 
jouissance mércéje alapján habzsoló Sztálin 
amúgy is amazoknak dolgozott, ha máshogy 
nem, hát akaratán kívül). Aztán tudjuk a 
Drvari naplóhoz fűződő történeteket, nem 
utolsósorban a negatív tapasztalatokat az Rothbart Renée és Rothbart Irma édesapjukkal és Sinkó Ervinnel



12 13

akik átlátják a szellem mozgásának egészét, 
és képesek a vállukra venni a világ történel-
mének, az emberiség beteljesítésének sorsát. 
A történelmi utópia (ha tetszik, egy metafizi-
kus szint) maga alá rendeli az etika (tehát a 
hagyományos moralitás bármilyen racionális 
és elfogadott) szintjét. Végeredményben te-
hát a Hegel és Marx (+Spencer, Sorel etc.) 
bűvkörében élő szociológusok és történelem-
filozófusok meggyőzték a Kierkegaard, Scho-
penhauer és Nietzsche bűvkörében élő eszté-
tákat is. Az ugrás eltörli a hagyományos mo-
rálfilozófiák érvényességét, felfüggeszti a lel-
kiismeret fogalomtárát.

A perifériák polgári aranykora

Ez a leegyszerűsítő parafrázis segíthet meg-
érteni, miért volt az, hogy a magyar progresz-
szió – az irodalomtól a művészetelméleteken 
át, a szociológiától végeredményben a filozó-
fiáig terjedő skálán –, tehát az optimisták teljes 
köre készen állt arra, hogy egy kockázatos 
politikai vállalkozásba bocsátkozzon.

Ugyanakkor egy szociológiai megfontolást 
is érdemes figyelembe venni. Vegyük tekin-
tetbe, bizonyára nem véletlen, hogy Közép- 
és Kelet-Európa, illetve természetesen a Bal-
kán, és általában a megkésett fejlődéssel ren-
delkező régiók élték meg a forradalmi hullá-
mot. A félperifériák jellemzőjeként használ-
juk a megkésett fejlődés fogalmát (pontosab-
ban egy módosított változatát, amely figye-
lembe venné a modernitás esszencialista fel-
fogásának bírálatát). A modernizáció fel-
gyorsult importja egyfajta külső és belső ko-
lonizációval párosul, amely az emancipációt 
összeköti a tőke mozgásával. A feltorlódó 
modernizációs elemek egyfajta kumulatív 
hatással gerjesztik a társadalmi feszültsége-
ket – éppen a gazdasági élet és az általános 
életszínvonal emelkedése, s ami még fonto-
sabb, az életformák robbanásszerű változása 
(urbanizáció, asszimiláció stb.) mellett.

A társadalmi egyenlőtlenségek feszültsége 
egyre komolyabb robbanással fenyegetnek. Az 
osztályrendszer felborulása bizonytalansággal 
jár, a tömegesedés és a változások nyerteseivel 
szembeni ellenérzés részben a modernitás elle-

ni revansizmussal társul. Viszont az új tömeg-
mozgalmak immár a modernitás eszközeit ve-
szik igénybe. Ilyen eszközök – elsősorban – a 
mobilizáció és az organizáció szerepét is betöl-
tő ideológiák, illetve ideológiák egymással üt-
köző konglomerátuma.

A társadalmi feszültségek felhalmozódása 
ugyanakkor párhuzamosan zajlik egy új intel-
lektuális elit kialakulásával. A „polgárosodás 
aranykora” iparosainak, bankárainak, ügyvé-
deinek stb. gyermekei, tehát a modernizációs 
elit második generációja hallatlan tudásszomj-
jal és ambícióval lépett fel. A lehetőségek pá-
ratlan kibővülése (utazások, külföldi tanulás) 
a modernizációs szellemi hatások roppant in-
tenzív elsajátítását eredményezte. A „mindent 
egyszerre” élményét nyújtó szintetikus fel-
dolgozás ugyanakkor egyfajta sajátos érzé-
kenység kialakulásával párosul. Az intellek-
tuális elit egyszerre sajátítja el a nyugati ma-
gatartásmintákat, ugyanakkor az újonnan ki-
alakult polgárság frissen elsajátított szerepei-
nek a „leleplezésével” is igyekszik a saját kü-
lönállását hangsúlyozni. A kényszeres és 
frusztáló magatartásmodellek iránti kritikai 
szenzibilitás a hamis tudatformák analízisét 
teszi lehetővé.2 Ez a társadalomkritikai terü-
let részben egzisztenciális, részben esztétikai 
kihívás az új intelligencia számára.

Az írótársadalom zöme gyakran (többé-ke-
vésbé kötött foglalkozású) újságíróként 
igyekszik fenntartani, illetve elitként legiti-
málni magát – tehát a polgárság igényeihez 
is igazodnia kell. Az anyagiakban gyorsan, 
szellemiekben viszonylag lassan polgároso-
dó réteg azonban nem feltétlenül hajlandó 
elfogadni a modern kulturális és szellemi 
formákat. A burzsoázia az anyagi és önző vi-
lágban él. A citoyen egy értékvilágban, ahol a 
kultúra is helyet kap. Különös, de ez az el-
lentmondás a félperifériákon talán kevésbé 
feszült formában jelenik meg, hiszen a „pol-
gár” itt egyfajta műveltséget is feltételez. Egy 
magasabb szinten modernizált értelmiség, 
akit már az avantgárd is megérint, a diszkre-
panciát saját egzisztenciális válságaként is 
megélheti. Ez a fajta érzékenység további fe-

 2   Lásd pl. Adriana Babeți: Dandysmul. O istorie. Polirom, Iaşi, 2004.

Pató Attila

UTÓPIA-
TÖRMELÉK

Itt az idő, végre le kell számolnom a vázla-
taimmal. Végre össze kell állnia valamiféle 

képnek. Keresgélem a füzeteimben az elszórt 
vagy összefüggőnek tetsző jegyzeteimet, 
amelyeket a Sinkó címkével láttam el. Végté-
re belátom, sehogyan sem áll össze a kép.

A határidők végét járjuk, íme, ez van, egy 
mozaik elemei. Ki volna megmondhatója, 
van-e kép mögötte…

 Szabadkai életkép 

Ha Sinkó Ervinre, a „honnan jött és ki 
maga” perverzitására gondolok,1 akkor a kez-
detek sejlenek fel. Egy hangulatos kisváros a 
múlt század fordulójáról, amelyet sok irodal-
mi élményből ismerhetünk, és mindig meg-
lepődhetünk, hogy még jó pár utca hangula-
ta őriz valamit az elsüllyedt világból. A régi 
zeneiskola körüli park, a tejpiac–zsinagóga–
gimnázium háromszöge, s még sok más 
egyéb. Egy fiatalember sietős léptekkel halad 
a hárs- és gesztenyefák árnyékában, valahon-
nan zongoragyakorlat dallamai szűrik át a 
sűrű léget, mert jó meleg van, itt mindig me-
leg van, néha elviselhetetlenül meleg, de az 

 1    Egyébként a zsidó–kommunista–jugoszláviai magyar háromság-
ban semmi perverzet nem  látok:  a perverzió  alapvetően szándék 
kérdése. Sinkó esetében a három közül csak a kommunista jöhet 
szóba mint az identitás intencionális eleme. A többi jön magától. 
Illetve  fordítva. Ha ez a  kettő adott,  akkor  a „kommunista” szinte 
magától adódik… No, mintha a logikában volna valami perverz… 
Helyben volnánk?

esti órák már enyhet adnak. Az Optimisták fi-
atal szerzője finom nosztalgiával emlékezik, 
de a lassú élet képe inkább kontrasztív háttér 
a sietős léptekhez. A sietség mozgató ereje 
egy veleszületett ösztön, mondhatni innate 
imperative, amely mindig elevenséget fog biz-
tosítani a szerző lépteinek – és az írásainak. 
Hiszen fiatalon is és később is valamiféle fel-
kiáltójel vesszőzte, egy örök feladat siettette 
lépteit szerte Európában…

De eszünkbe juthat Danilo Kiš ismert vo-
nata is. Amikor az egyik fiatal és később fé-
lelmetesen tragikus hőse szintúgy egy kisvá-
rosból indul el (s miért ne rémlene fel ugyan-
az a város, Szabadka?), és amikor felszáll a 
vonatra, és megtörli a mozdonyfüsttel szét-
mázolt szemüveglencséket, biztosan érzi 
magában: ide többet nem fog visszatérni.

Sinkó Ervin visszatért születésének vidéké-
re – akármekkora távolságokat, mondhatni 
egy aljas logikától szétbaszott kort is tudott 
maga mögött.

Az ugrás

avagy a századforduló egzisztenciális kihívása

A filozófia a gondolkodás művészete, amely 
a legkülönfélébb művészeti formákban csa-
pódik le, költészetben, zenében vagy festé-
szetben, vagy a tudományos vonulatban 
(ilyen értelemben csupán egy a többi mellett), 
a politika a cselekvés művészete lehetne.  
A századforduló teljes egzisztencia-programja 
az elmélet és a cselekvés egységét diktálta, 
amely a művészet megvalósulásának lehető-
ségét nyújtja – ugyanakkor egy súlyos felté-
telre támaszkodik. A teljes egzisztencia nem 
valósítható meg pusztán individuális szinten. 
Egy ilyen program puszta illúzió, esztéti-
cizmus, végeredményben az uralkodó hamis 
tudat fogságában marad – mondják a társada-
lomkritikusok, rendszerint a történelemfilo-
zófia programjának totális megvalósítására 
hivatkozva. Ilyen értelemben a művészet és a 
kultúra előfeltéte – csupán a történelem leg-
nagyobb utópiájának beteljesítése mellett le-
hetséges. Az elképzelés logikája szerint olyan 
egyéniségekre van szüksége a történelemnek, 
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akik átlátják a szellem mozgásának egészét, 
és képesek a vállukra venni a világ történel-
mének, az emberiség beteljesítésének sorsát. 
A történelmi utópia (ha tetszik, egy metafizi-
kus szint) maga alá rendeli az etika (tehát a 
hagyományos moralitás bármilyen racionális 
és elfogadott) szintjét. Végeredményben te-
hát a Hegel és Marx (+Spencer, Sorel etc.) 
bűvkörében élő szociológusok és történelem-
filozófusok meggyőzték a Kierkegaard, Scho-
penhauer és Nietzsche bűvkörében élő eszté-
tákat is. Az ugrás eltörli a hagyományos mo-
rálfilozófiák érvényességét, felfüggeszti a lel-
kiismeret fogalomtárát.

A perifériák polgári aranykora

Ez a leegyszerűsítő parafrázis segíthet meg-
érteni, miért volt az, hogy a magyar progresz-
szió – az irodalomtól a művészetelméleteken 
át, a szociológiától végeredményben a filozó-
fiáig terjedő skálán –, tehát az optimisták teljes 
köre készen állt arra, hogy egy kockázatos 
politikai vállalkozásba bocsátkozzon.

Ugyanakkor egy szociológiai megfontolást 
is érdemes figyelembe venni. Vegyük tekin-
tetbe, bizonyára nem véletlen, hogy Közép- 
és Kelet-Európa, illetve természetesen a Bal-
kán, és általában a megkésett fejlődéssel ren-
delkező régiók élték meg a forradalmi hullá-
mot. A félperifériák jellemzőjeként használ-
juk a megkésett fejlődés fogalmát (pontosab-
ban egy módosított változatát, amely figye-
lembe venné a modernitás esszencialista fel-
fogásának bírálatát). A modernizáció fel-
gyorsult importja egyfajta külső és belső ko-
lonizációval párosul, amely az emancipációt 
összeköti a tőke mozgásával. A feltorlódó 
modernizációs elemek egyfajta kumulatív 
hatással gerjesztik a társadalmi feszültsége-
ket – éppen a gazdasági élet és az általános 
életszínvonal emelkedése, s ami még fonto-
sabb, az életformák robbanásszerű változása 
(urbanizáció, asszimiláció stb.) mellett.

A társadalmi egyenlőtlenségek feszültsége 
egyre komolyabb robbanással fenyegetnek. Az 
osztályrendszer felborulása bizonytalansággal 
jár, a tömegesedés és a változások nyerteseivel 
szembeni ellenérzés részben a modernitás elle-

ni revansizmussal társul. Viszont az új tömeg-
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szik igénybe. Ilyen eszközök – elsősorban – a 
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A társadalmi feszültségek felhalmozódása 
ugyanakkor párhuzamosan zajlik egy új intel-
lektuális elit kialakulásával. A „polgárosodás 
aranykora” iparosainak, bankárainak, ügyvé-
deinek stb. gyermekei, tehát a modernizációs 
elit második generációja hallatlan tudásszomj-
jal és ambícióval lépett fel. A lehetőségek pá-
ratlan kibővülése (utazások, külföldi tanulás) 
a modernizációs szellemi hatások roppant in-
tenzív elsajátítását eredményezte. A „mindent 
egyszerre” élményét nyújtó szintetikus fel-
dolgozás ugyanakkor egyfajta sajátos érzé-
kenység kialakulásával párosul. Az intellek-
tuális elit egyszerre sajátítja el a nyugati ma-
gatartásmintákat, ugyanakkor az újonnan ki-
alakult polgárság frissen elsajátított szerepei-
nek a „leleplezésével” is igyekszik a saját kü-
lönállását hangsúlyozni. A kényszeres és 
frusztáló magatartásmodellek iránti kritikai 
szenzibilitás a hamis tudatformák analízisét 
teszi lehetővé.2 Ez a társadalomkritikai terü-
let részben egzisztenciális, részben esztétikai 
kihívás az új intelligencia számára.

Az írótársadalom zöme gyakran (többé-ke-
vésbé kötött foglalkozású) újságíróként 
igyekszik fenntartani, illetve elitként legiti-
málni magát – tehát a polgárság igényeihez 
is igazodnia kell. Az anyagiakban gyorsan, 
szellemiekben viszonylag lassan polgároso-
dó réteg azonban nem feltétlenül hajlandó 
elfogadni a modern kulturális és szellemi 
formákat. A burzsoázia az anyagi és önző vi-
lágban él. A citoyen egy értékvilágban, ahol a 
kultúra is helyet kap. Különös, de ez az el-
lentmondás a félperifériákon talán kevésbé 
feszült formában jelenik meg, hiszen a „pol-
gár” itt egyfajta műveltséget is feltételez. Egy 
magasabb szinten modernizált értelmiség, 
akit már az avantgárd is megérint, a diszkre-
panciát saját egzisztenciális válságaként is 
megélheti. Ez a fajta érzékenység további fe-

 2   Lásd pl. Adriana Babeți: Dandysmul. O istorie. Polirom, Iaşi, 2004.
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képnek. Keresgélem a füzeteimben az elszórt 
vagy összefüggőnek tetsző jegyzeteimet, 
amelyeket a Sinkó címkével láttam el. Végté-
re belátom, sehogyan sem áll össze a kép.

A határidők végét járjuk, íme, ez van, egy 
mozaik elemei. Ki volna megmondhatója, 
van-e kép mögötte…

 Szabadkai életkép 

Ha Sinkó Ervinre, a „honnan jött és ki 
maga” perverzitására gondolok,1 akkor a kez-
detek sejlenek fel. Egy hangulatos kisváros a 
múlt század fordulójáról, amelyet sok irodal-
mi élményből ismerhetünk, és mindig meg-
lepődhetünk, hogy még jó pár utca hangula-
ta őriz valamit az elsüllyedt világból. A régi 
zeneiskola körüli park, a tejpiac–zsinagóga–
gimnázium háromszöge, s még sok más 
egyéb. Egy fiatalember sietős léptekkel halad 
a hárs- és gesztenyefák árnyékában, valahon-
nan zongoragyakorlat dallamai szűrik át a 
sűrű léget, mert jó meleg van, itt mindig me-
leg van, néha elviselhetetlenül meleg, de az 

 1    Egyébként a zsidó–kommunista–jugoszláviai magyar háromság-
ban semmi perverzet nem  látok:  a perverzió  alapvetően szándék 
kérdése. Sinkó esetében a három közül csak a kommunista jöhet 
szóba mint az identitás intencionális eleme. A többi jön magától. 
Illetve  fordítva. Ha ez a  kettő adott,  akkor  a „kommunista” szinte 
magától adódik… No, mintha a logikában volna valami perverz… 
Helyben volnánk?

esti órák már enyhet adnak. Az Optimisták fi-
atal szerzője finom nosztalgiával emlékezik, 
de a lassú élet képe inkább kontrasztív háttér 
a sietős léptekhez. A sietség mozgató ereje 
egy veleszületett ösztön, mondhatni innate 
imperative, amely mindig elevenséget fog biz-
tosítani a szerző lépteinek – és az írásainak. 
Hiszen fiatalon is és később is valamiféle fel-
kiáltójel vesszőzte, egy örök feladat siettette 
lépteit szerte Európában…

De eszünkbe juthat Danilo Kiš ismert vo-
nata is. Amikor az egyik fiatal és később fé-
lelmetesen tragikus hőse szintúgy egy kisvá-
rosból indul el (s miért ne rémlene fel ugyan-
az a város, Szabadka?), és amikor felszáll a 
vonatra, és megtörli a mozdonyfüsttel szét-
mázolt szemüveglencséket, biztosan érzi 
magában: ide többet nem fog visszatérni.

Sinkó Ervin visszatért születésének vidéké-
re – akármekkora távolságokat, mondhatni 
egy aljas logikától szétbaszott kort is tudott 
maga mögött.

Az ugrás

avagy a századforduló egzisztenciális kihívása

A filozófia a gondolkodás művészete, amely 
a legkülönfélébb művészeti formákban csa-
pódik le, költészetben, zenében vagy festé-
szetben, vagy a tudományos vonulatban 
(ilyen értelemben csupán egy a többi mellett), 
a politika a cselekvés művészete lehetne.  
A századforduló teljes egzisztencia-programja 
az elmélet és a cselekvés egységét diktálta, 
amely a művészet megvalósulásának lehető-
ségét nyújtja – ugyanakkor egy súlyos felté-
telre támaszkodik. A teljes egzisztencia nem 
valósítható meg pusztán individuális szinten. 
Egy ilyen program puszta illúzió, esztéti-
cizmus, végeredményben az uralkodó hamis 
tudat fogságában marad – mondják a társada-
lomkritikusok, rendszerint a történelemfilo-
zófia programjának totális megvalósítására 
hivatkozva. Ilyen értelemben a művészet és a 
kultúra előfeltéte – csupán a történelem leg-
nagyobb utópiájának beteljesítése mellett le-
hetséges. Az elképzelés logikája szerint olyan 
egyéniségekre van szüksége a történelemnek, 
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Az utópiák utolsó éve

Fukuyama utolsó embere lett volna hivatott 
megpecsételni az 1989-es évet. A történelem 
nem állt meg, de azért érdemes volna a ma-
gyarországi kontextusban is visszatérni eh-
hez a sokunk számára gazdag, látszólag győ-
zedelmes évhez – amelynek a jelentőségét 
húsz év után sem merjük felmérni, valódi 
tartalmi elemeit feldolgozni. 1989 – sajnála-
tos módon – nem csupán a magyar kontex-
tusban ambivalens – erre itt kénytelen vagyok 
kitérni, ha a baloldal, avagy a progressziónak 
nevezett radikálisan modernista hagyomány 
közép-európai és általános válsága a tét.

Mindössze egy személyes megjegyzést sze-
retnék tenni. 1989 az én generációm, illetve 
plusz-mínusz két generáció számára megha-
tározó élmény. Magyarországon Nagy Imre 
és társainak újratemetése a szimbolikus pil-
lanat. A sorsdöntő esemény mellett számunk-
ra volt még egy, bizonyára ksiebb jelentősé-
gű, de fontos pillanat. 1989. március végén 
emlékeztünk meg a Szegedi Tudományegye-
temen Bibó István halálának tízéves évfordu-
lójáról. Mint az esemény (egyik legfiatalabb, 
de mégis az) egyik szervezője, sok mindenki-
vel volt alkalmunk találkozni, s különös volt 
megélni azt a pillanatot, amikor a XX. század 
magyar történelmének jelentős, ugyanakkor 
sokféle hagyományának képviselői jelentek 
meg. A legkülönlegesebb Vásárhelyi Miklós 
volt, de természetesen ifj. Bibó István, Rácz 
Sándor és még sokan mások is eljöttek. Talán 
érdekes megemlíteni, hogy a szeánszot a 
Népfront egykori vezére nyitotta meg, mint 
aki megtörte a jeget: alig egy bő hónapja, feb-
ruárban tette a sorsdöntő bejelentést a Kos-
suth Rádióban, a népszerű közéleti műsor-
ban szombat délután: 1956 nem ellenforrada-
lom, hanem népfelkelés volt.5 Tehát 1956 kö-
tötte össze ezt a találkozót is, mint ahogy az 
egész évet a forradalom emléke, s ezzel a Ká-

 5   A bejelentés nyilvánvaló személyes irhamentési akció volt – mint 
ahogyan Nagy Imre temetését is számos szónok az új vagy újszerű 
karrierjének legitimációja számára használta fel. Rainer M. János 
fölidézte, milyen kínos precizitással kellett összeállítani a felszóla-
lók és a kihagyandók névsorát. – Az új elit a 301-es parcella körül 
tolongott belépőjegyet váltani. De ne legyünk igazságtalanok, bizo-
nyára olyanok is voltak közöttük, akik egy utópia megvalósítása 
végett léptek – már korábban is elkötelezett módon.

dár János ellenforradalmi rendszerének bukása 
határozta meg. Az azóta eltelt huszonkét 
évre viszont éppen mindennek a felejtése jel-
lemző – a teljes és üres megemlékezős-deko-
ráció ellenére.

Vantage point

avagy a forradalmak elveszett kincse

Itt, egy parafrázis erejéig, ismét Hannah 
Arendtre hagyatkoznék. A forradalom című 
kötetében is a forradalmak elfelejtett kincsé-
ről beszél, ugyanakkor több helyen is arra 
utal, hogy 1945, avagy az európai politikai 
civilizáció megsemmisülésének végső dátu-
ma éppen arra figyelmeztethet, hogy egy új 
időszámításra, s mint minden ilyen esetben, 
egyfajta re-volúcióra, tehát visszafordulásra 
volna szükség. A modernitás, különösen a 
francia és a kontinentális modell a nemzetál-
lamok és az ideológiák bűvkörében élt, amely 
a XVIII–XIX. század liberális gazdasági mo-
delljének megfelelt, de zsákutca a nemzetál-
lamok után – tehát a globális tőkemozgás 
kora számára. A görög-római hagyományra 
építő amerikai modell (lásd még: Benedict 
Anderson) a szilárd alkotmányos pontok mi-
att nem csupán stabilabb, de a szociális nyo-
mással szemben is ellenállóbb. Ebben nehéz 
ítélkezni, de figyelemre méltó a mai válság 
állapota szempontjából. A politika maga ke-
rült válságba. A politika a nyilvánosság teré-
re támaszkodik: ez a tér pedig elsivatagoso-
dott. Nehéz a legitimitás számára tiszta, nem 
agyonszennyezett forrást találni… A politika 
nyelvét szintúgy a parlamenti párt rendszere 
és az azzal összenőtt média szárította ki.6

A liberalizmus és a baloldal hitelének meg-
roppanása talán növeli a gazdasági válság 
okozta problémákat, illetve elzárja a lehetsé-
ges – demokratikus – megoldások elől az utat. 
A politikai legitimáció nem csak a válság 
okozta pánik, tudniillik a nyugdíjak és az élet-
színvonal esése miatt kérdőjeleződik meg – 

 6    Mindezt leírólag értem, s nem én tehetek róla, hogy a kritika rész-
ben  fedi a  radikálisokét. A  radikális erők – akár a nihilisták annak 
idején – most is kihasználják a demokráciák sérülékenységét és 
válságát. A liberálisok struccpolitikája most sem túl hatékony…

szültségeket szül az eliteken belül. A magyar 
dandy-hagyományon belül Ady és a magyar 
ugar dilemmája hozható fel az azonosulás és 
az idegenség kettősségének emblematikus 
példájaként.

A társadalomtudományok pedig általáno-
sítva, a modernitás alapvető és feloldhatatlan 
ellentmondásainak részeként ábrázolják a je-
lenséget – Marx és Engels e tekintetben éppen 
olyan kiváló és szellemes előfutárok voltak.

Az inautentikus magatartásformák, gyak-
ran ellentmondásos értékrendek kiválóan al-
kalmasak az irodalom számára, s ebben az 
angol és a francia nyelvű irodalom, például a 
színház, kiváló mintákat nyújtott. A XX. szá-
zad számára nyújt alapakkordot Alfred Jarry 
emlékezetes nyitánya, könnyű fejből idézni: 
Szarrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrr.)3

A megfelelő pillanat

A forradalom az a közeg, amely által a gon-
dolat megjelenik – és világot teremt. A forra-
dalom par excellence egységesítő forma: a 
theoria és a praxis megszakadt egységét hiva-
tott utópikus elánnal restituálni. A forrada-
lom az a pillanat, amikor a világtörténelem 
szellemének instrumentuma, a történelmi 
egzisztencia megjelenik, igazságot és igazsá-
gosságot követel. A forradalom elismerést 
követel a szellem emberének is, aki a felbo-
rult egyensúly, a kizökkent idő helyreállítá-
sáért feláldozza egyéni sorsát.

A történelem nem csupán az életét kárpó-
tolja, de  lelkiismeretének sebeit is begyógyítja.

A társadalmi feszültségek robbanása a for-
radalomra – elméletileg – felkészült értelmi-
ség számára 1918-ban a legkiválóbb pillana-
tot nyújtotta, hogy a theoria és a praxis egysé-
gét végre valóra válthassa – s ezzel a világot, 
nevezetesen a szenvedő emberiséget és az 
ember történelmét végérvényesen megváltsa 
–, s nem kevésbé, hogy véget vessen a Mo-
narchia cukorsüveges-bábhuszáros kintor-
nájának.

Az ember csakis úgy élhet, gondolkodhat 

 3    Talán az sem véletlen, hogy az 1980-as években az Übü király Prá-
gában és a Katona József Színházban is fontos szerepet játszott a 
színházi élet átalakulásában.

és nyilvánulhat meg autentikus módon, ha 
helyre áll a külső és a belső – a szellem és a 
gyakorlat – egysége (és ebbe a kanti „legali-
tás és moralitás egysége” vagy Hegel, és erős 
megszorításokkal a Nietzsche–Heidegger – 
illetve Heidegger Nietzsche-elemzése) épp-
úgy belefér, mint az éppen a keleti térfélről 
hódító Tolsztoj és Dosztojevszkij. És nem 
utolsósorban az avantgárd, gondoljunk csak 
a Café Voltaire dadaista sakkmestereire…

Mondhatni, a XX. század első nagy forra-
dalmi időszaka egyfajta szinkretikus praxisfi-
lozófia, de mindig a szociális igazságosság je-
gyében fogant. A jelek szerint vajmi kevés 
tekintettel arra, amit Hannah Arendt a sike-
res forradalmi modellnek nevez: ahol az al-
kotmány jelenti az új politikai világ, tehát a 
stabilitás garanciáját.

Hozzátehetjük, hogy az első, nagy generá-
ció elvérzéséből (vereség, elbizonytalanodás) 
következően a második hullám a cinkusok 
győzelmét hozza. Szó sincs arról, hogy 
ugyanaz a forradalom jelenne meg az 1929-es 
válságot követően – marxi szólással élve ko-
mikus formátumban. A vadonatúj totalitárius 
nihilizmus már csupán a hitelesség kölcsönzé-
sével, tehát csak névleg ismétli meg a XIX. 
század végének és XX. század elejének nem-
zeti vagy internacionalista szocializmusát. 
Valójában kíméletlenül leszámol mindazok 
illúziójával – és nem egy esetben az illúziók 
hordozójával. Pontosabban: a legcinikusabb 
módon tudja az utópiákat és az optimistákat 
is instrumentalizálni. Akik tehát viszont saját 
logikai konstrukcióik csapdájába estek (hi-
szen maguk tették eszközzé magukat egy át-
fogó cél és mozgalom hatalmára bízva magu-
kat) – a menekülés halvány reményével…4

 4    A csapdába esettek kiváló egzisztenciális analízise az Egy regény 
regénye – így olvastam én.
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Az utópiák utolsó éve

Fukuyama utolsó embere lett volna hivatott 
megpecsételni az 1989-es évet. A történelem 
nem állt meg, de azért érdemes volna a ma-
gyarországi kontextusban is visszatérni eh-
hez a sokunk számára gazdag, látszólag győ-
zedelmes évhez – amelynek a jelentőségét 
húsz év után sem merjük felmérni, valódi 
tartalmi elemeit feldolgozni. 1989 – sajnála-
tos módon – nem csupán a magyar kontex-
tusban ambivalens – erre itt kénytelen vagyok 
kitérni, ha a baloldal, avagy a progressziónak 
nevezett radikálisan modernista hagyomány 
közép-európai és általános válsága a tét.

Mindössze egy személyes megjegyzést sze-
retnék tenni. 1989 az én generációm, illetve 
plusz-mínusz két generáció számára megha-
tározó élmény. Magyarországon Nagy Imre 
és társainak újratemetése a szimbolikus pil-
lanat. A sorsdöntő esemény mellett számunk-
ra volt még egy, bizonyára ksiebb jelentősé-
gű, de fontos pillanat. 1989. március végén 
emlékeztünk meg a Szegedi Tudományegye-
temen Bibó István halálának tízéves évfordu-
lójáról. Mint az esemény (egyik legfiatalabb, 
de mégis az) egyik szervezője, sok mindenki-
vel volt alkalmunk találkozni, s különös volt 
megélni azt a pillanatot, amikor a XX. század 
magyar történelmének jelentős, ugyanakkor 
sokféle hagyományának képviselői jelentek 
meg. A legkülönlegesebb Vásárhelyi Miklós 
volt, de természetesen ifj. Bibó István, Rácz 
Sándor és még sokan mások is eljöttek. Talán 
érdekes megemlíteni, hogy a szeánszot a 
Népfront egykori vezére nyitotta meg, mint 
aki megtörte a jeget: alig egy bő hónapja, feb-
ruárban tette a sorsdöntő bejelentést a Kos-
suth Rádióban, a népszerű közéleti műsor-
ban szombat délután: 1956 nem ellenforrada-
lom, hanem népfelkelés volt.5 Tehát 1956 kö-
tötte össze ezt a találkozót is, mint ahogy az 
egész évet a forradalom emléke, s ezzel a Ká-

 5   A bejelentés nyilvánvaló személyes irhamentési akció volt – mint 
ahogyan Nagy Imre temetését is számos szónok az új vagy újszerű 
karrierjének legitimációja számára használta fel. Rainer M. János 
fölidézte, milyen kínos precizitással kellett összeállítani a felszóla-
lók és a kihagyandók névsorát. – Az új elit a 301-es parcella körül 
tolongott belépőjegyet váltani. De ne legyünk igazságtalanok, bizo-
nyára olyanok is voltak közöttük, akik egy utópia megvalósítása 
végett léptek – már korábban is elkötelezett módon.

dár János ellenforradalmi rendszerének bukása 
határozta meg. Az azóta eltelt huszonkét 
évre viszont éppen mindennek a felejtése jel-
lemző – a teljes és üres megemlékezős-deko-
ráció ellenére.

Vantage point

avagy a forradalmak elveszett kincse

Itt, egy parafrázis erejéig, ismét Hannah 
Arendtre hagyatkoznék. A forradalom című 
kötetében is a forradalmak elfelejtett kincsé-
ről beszél, ugyanakkor több helyen is arra 
utal, hogy 1945, avagy az európai politikai 
civilizáció megsemmisülésének végső dátu-
ma éppen arra figyelmeztethet, hogy egy új 
időszámításra, s mint minden ilyen esetben, 
egyfajta re-volúcióra, tehát visszafordulásra 
volna szükség. A modernitás, különösen a 
francia és a kontinentális modell a nemzetál-
lamok és az ideológiák bűvkörében élt, amely 
a XVIII–XIX. század liberális gazdasági mo-
delljének megfelelt, de zsákutca a nemzetál-
lamok után – tehát a globális tőkemozgás 
kora számára. A görög-római hagyományra 
építő amerikai modell (lásd még: Benedict 
Anderson) a szilárd alkotmányos pontok mi-
att nem csupán stabilabb, de a szociális nyo-
mással szemben is ellenállóbb. Ebben nehéz 
ítélkezni, de figyelemre méltó a mai válság 
állapota szempontjából. A politika maga ke-
rült válságba. A politika a nyilvánosság teré-
re támaszkodik: ez a tér pedig elsivatagoso-
dott. Nehéz a legitimitás számára tiszta, nem 
agyonszennyezett forrást találni… A politika 
nyelvét szintúgy a parlamenti párt rendszere 
és az azzal összenőtt média szárította ki.6

A liberalizmus és a baloldal hitelének meg-
roppanása talán növeli a gazdasági válság 
okozta problémákat, illetve elzárja a lehetsé-
ges – demokratikus – megoldások elől az utat. 
A politikai legitimáció nem csak a válság 
okozta pánik, tudniillik a nyugdíjak és az élet-
színvonal esése miatt kérdőjeleződik meg – 

 6    Mindezt leírólag értem, s nem én tehetek róla, hogy a kritika rész-
ben  fedi a  radikálisokét. A  radikális erők – akár a nihilisták annak 
idején – most is kihasználják a demokráciák sérülékenységét és 
válságát. A liberálisok struccpolitikája most sem túl hatékony…

szültségeket szül az eliteken belül. A magyar 
dandy-hagyományon belül Ady és a magyar 
ugar dilemmája hozható fel az azonosulás és 
az idegenség kettősségének emblematikus 
példájaként.

A társadalomtudományok pedig általáno-
sítva, a modernitás alapvető és feloldhatatlan 
ellentmondásainak részeként ábrázolják a je-
lenséget – Marx és Engels e tekintetben éppen 
olyan kiváló és szellemes előfutárok voltak.

Az inautentikus magatartásformák, gyak-
ran ellentmondásos értékrendek kiválóan al-
kalmasak az irodalom számára, s ebben az 
angol és a francia nyelvű irodalom, például a 
színház, kiváló mintákat nyújtott. A XX. szá-
zad számára nyújt alapakkordot Alfred Jarry 
emlékezetes nyitánya, könnyű fejből idézni: 
Szarrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrr.)3

A megfelelő pillanat

A forradalom az a közeg, amely által a gon-
dolat megjelenik – és világot teremt. A forra-
dalom par excellence egységesítő forma: a 
theoria és a praxis megszakadt egységét hiva-
tott utópikus elánnal restituálni. A forrada-
lom az a pillanat, amikor a világtörténelem 
szellemének instrumentuma, a történelmi 
egzisztencia megjelenik, igazságot és igazsá-
gosságot követel. A forradalom elismerést 
követel a szellem emberének is, aki a felbo-
rult egyensúly, a kizökkent idő helyreállítá-
sáért feláldozza egyéni sorsát.

A történelem nem csupán az életét kárpó-
tolja, de  lelkiismeretének sebeit is begyógyítja.

A társadalmi feszültségek robbanása a for-
radalomra – elméletileg – felkészült értelmi-
ség számára 1918-ban a legkiválóbb pillana-
tot nyújtotta, hogy a theoria és a praxis egysé-
gét végre valóra válthassa – s ezzel a világot, 
nevezetesen a szenvedő emberiséget és az 
ember történelmét végérvényesen megváltsa 
–, s nem kevésbé, hogy véget vessen a Mo-
narchia cukorsüveges-bábhuszáros kintor-
nájának.

Az ember csakis úgy élhet, gondolkodhat 

 3    Talán az sem véletlen, hogy az 1980-as években az Übü király Prá-
gában és a Katona József Színházban is fontos szerepet játszott a 
színházi élet átalakulásában.

és nyilvánulhat meg autentikus módon, ha 
helyre áll a külső és a belső – a szellem és a 
gyakorlat – egysége (és ebbe a kanti „legali-
tás és moralitás egysége” vagy Hegel, és erős 
megszorításokkal a Nietzsche–Heidegger – 
illetve Heidegger Nietzsche-elemzése) épp-
úgy belefér, mint az éppen a keleti térfélről 
hódító Tolsztoj és Dosztojevszkij. És nem 
utolsósorban az avantgárd, gondoljunk csak 
a Café Voltaire dadaista sakkmestereire…

Mondhatni, a XX. század első nagy forra-
dalmi időszaka egyfajta szinkretikus praxisfi-
lozófia, de mindig a szociális igazságosság je-
gyében fogant. A jelek szerint vajmi kevés 
tekintettel arra, amit Hannah Arendt a sike-
res forradalmi modellnek nevez: ahol az al-
kotmány jelenti az új politikai világ, tehát a 
stabilitás garanciáját.

Hozzátehetjük, hogy az első, nagy generá-
ció elvérzéséből (vereség, elbizonytalanodás) 
következően a második hullám a cinkusok 
győzelmét hozza. Szó sincs arról, hogy 
ugyanaz a forradalom jelenne meg az 1929-es 
válságot követően – marxi szólással élve ko-
mikus formátumban. A vadonatúj totalitárius 
nihilizmus már csupán a hitelesség kölcsönzé-
sével, tehát csak névleg ismétli meg a XIX. 
század végének és XX. század elejének nem-
zeti vagy internacionalista szocializmusát. 
Valójában kíméletlenül leszámol mindazok 
illúziójával – és nem egy esetben az illúziók 
hordozójával. Pontosabban: a legcinikusabb 
módon tudja az utópiákat és az optimistákat 
is instrumentalizálni. Akik tehát viszont saját 
logikai konstrukcióik csapdájába estek (hi-
szen maguk tették eszközzé magukat egy át-
fogó cél és mozgalom hatalmára bízva magu-
kat) – a menekülés halvány reményével…4

 4    A csapdába esettek kiváló egzisztenciális analízise az Egy regény 
regénye – így olvastam én.
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A magyar progresszió halála talán tény – 
de ezért korántsem csupán másokat terhel a 
felelősség. Ez az áthárítási gesztus maga is a 
morbus intellectualis szimptómája.

A vantage point mára semmivé vált – ez a 
különös terminus arra az előnyre utalt, ame-
lyet a demokratikus ellenzéki tapasztalat 
nyújthatott, nagyon hasonlatosan ahhoz, 
amit a francia résistance kapcsán Arendt leírt. 
Ugyanis az ellenállás, illetve az ’56-os tapasz-
talat mutatta meg a politika valódi demokra-
tikus arculatát. Azt, hogy ez mit jelent, most 
persze nem lehet kifejteni. S meglehet, ké-
sőbb sem. Talán éppen olyan homályos foga-
lom, mint minden valamire való utópia.

Két választás Magyarországon

avagy kérdések és feltevések

Re: a magyar identitásformák antitetikus 
viszonya, amely még a XIX. század végére 
nyúlik vissza. Részben támaszkodni lehet 
Bibó elemzéseire.

Túlfeszült lényeglátók vs. hamis realizmus, 
illetve nyugatosok és turulosok, urbánusok 
és népiesek stb.

Mit jelent az, hogy A. az identitásformák 
antitetikus viszonya; illetve B. az identitás 
antitetikus szerkezete?

A. Az identitásformák antitetikus viszonya

Két identitásforma látszik ellenszegülni egy-
másnak egy társadalmi-politikai térben – 
amely kettészakítással fenyegeti a nyilvános-
ságot.

Noha ezt megkérdőjelezték, mégis van va-
lami tartós feszültség, amely magyarázatot 
követel – és mintha ellenállna a racionális fel-
oldásnak. Ilyen értelemben, ha ráhagyatko-
zunk a racionális feloldhatatlanság inherens 
voltára, a felelősség alól is mentesülhetünk. 
Pontosabban, a feloldhatatlanság a felelősség 
áthárítását is magával vonja. Nem lehet kívül 
állni – ilyen értelmeben a reflexió is veszély-
be kerül. Gyakran látni ezt a külföldi baráto-

kon, akik, ahogyan megismerkednek a ma-
gyarországi viszonyokkal, igyekeznek állást 
foglalni az egyik vagy a másik oldalon. Sok-
szor saját identitásképletükre fordítva a 
magyországi alternatívát választanak a biná-
ris logikára épített (pontosabban szűkített) 
menüből.

Az antitetikus viszony valóban kulturális 
formákban, illetve a kulturális és a kommu-
nikációs kódokban jelentkezik. 

Kulturális élet, építészet, történelmi szob-
rászat, zene (ez ambivalens). Sajátos az álla-
mi megrendelések politikája, beleértve az ál-
lami kitüntetéseket, díjakat. Sajátos terep a 
köztereken folyó szoborharc.

Kommunikáció: a központosított média és 
a lojalitás összefüggése. Állam, pártok, civil 
szervezetek végeredményben egységes rend-
szere, amelynek központi elve a nyelvi kom-
petenciákban megjelenő lojalitás.

B. Az identitás antitetikus szerkezete

Lehetséges, hogy maga az identitás anti te-
tikus szerkezetű?

Lehetséges-e két antitetikus identitásfor-
mából egységes kultúrát felépíteni? Esetleg 
lehetséges-e egy identitás belső antitetikus 
viszonyáról beszélni?

Mennyiben sajátos a magyar antitetikus 
identitás? Lehetséges-e egy olyan belsőleg 
mélyen tagolt, de mégis egységes közösségi 
identitásforma, amely a társadalmi nyelvi di-
namikát is alakítja? Tehát bizonyos értékek 
mind a két oldalon jelen vannak, noha az 
egyik oldal elhatárolja magát tőle. Modellje: 
a vállalt formák ellentmondanak a megmu-
tatkozó formai és tartalmi elemeknek. Ilyen 
például a lojalitás vagy a nemzeti érzés sze-
repe a „bal” oldalon, és az Európa-, illetve 
modernizáció-viszony elfogadása a másikon. 
Tehát az értékhatárok egy identitásalakzaton 
belül sem egyértelműek.

A hamis tudat formáinak ragacsos és hisz-
térikus formái. Szerencse, hogy a kisebbségi 
létforma alapvetően ellenállást mutat, az ér-
telmiség ellenállása kézzelfogható, de a társa-
dalmi közeg a Magyarországról jövő nyomás 

hanem azért, mert a politikai élet nyelvezete, 
jelesül az ideológiák és a médiaháború zsar-
gonja nem felel meg a reális mozgásoknak, 
nem sokat mond a valós érdekcsoportok és a 
valódi társadalmi érdekek reprezentációjáról.

Még belegondolni sem merek, de arra gon-
dolok, hogy Lukács György hajthatatlan ma-
radt, s végig megmaradt egy utópia elkötele-
zettjének – amely voltaképpen egy ellenutó-
pia: a jelen világ fodítottja. Másképpen nem 
tudom magyarázni azt, hogy a legrosszabb 
szocializmus is jobb, mint a legjobb kapita-
lizmus. A sors iróniája, hogy az a provokatív 
kesztyűbedobás ma talán inspirálóbb, mint 
valaha…

Közép- és Kelet-Európában 1989 után auto-
matikusan az imitáció reflexe jutott érvényre, 
a nyugati modellek másolása – mint a de-
mokrácia egyetlen lehetséges képe. Az imitá-
ció azonban a neoliberális pártok gyakorlatá-
ban éppen úgy a szimulákrumok szintjére 
jutott, mint a konzervatív pártok esetében. 
Ha 1989-ben a régi ellenzék képviselői még 
komolyan gondolták is a liberális értékeket, a 
posztkommunista pártok élen jártak a priva-
tizációs játék stratégiáiban, és örömmel csat-
lakoztak a liberálisok újabb – „pragmatiku-
sabb” – generációihoz. A régi ellenzék foko-
zatosan kiszorult, vagy asszimilálódott az új 
politikai kultúrába. A modernizációs jelsza-
vakkal és nyugatos műveltséggel felszerelt 
balos hacienda-elit Nyugaton is elfogadta-
tásra talált – s ezzel hazai legitimációt is biz-
tosítani tudott magának.

A nemzeti erők többnyire a világháború 
előtti pártok mérsékelt konzervatív erőinek 
jelszavait kombinálták a demokrácia-deko-
rációkkal. Közösen, a parlamenti – koránt-
sem mindig nyilvános – kompromisszumok-
kal és látványos retorikai csatározással 
sikerül(t) sakkban tartani a választói rétege-
ket. Hogyan sikerült a csapdába szorítás? 
Hát egyszerű: a mediatizált ideológiaháború 
révén. Jellemző, hogy az értelmiség és a pol-
gári rétegek mutatkoznak a legkészségesebb-
nek, hogy részt vegyenek a játékban.

Talán túlságosan is komolyan veszik a sze-
repüket. Akár cinikusak, akár csak lelkesen 
asszisztálnak hozzá.

Mohácsi Balázs

IKARUSZ

a megálló, ahol le kell szállnom,
közelít, mint az utolsó számadás
magammal vagy veled, mégis mit
akarhatok, ha éjszaka van és
némaság, csak ez a busz szeli
két részre a várost, mert ez
az ikarusz hangosabb, mint a
panasz, csak ilyen hasonlatok
maradtak meg nekem, ásítok és
jelzek, ezután már lekapcsolják
a villanyt, hanyag az egész,
akár egy emlék, mikor a maradék
kétszáz forintomat is borra
költöttem, hazakísértelek,
és színt váltott a szemed.
most meg talán igaz sem
voltam akkor.

NEKEM SZÁLKÁS

ha ez most van
még nem tudok vele
mit kezdeni ha
tegnap már elfelejtettem
itt csak egy lámpa ég
egy széteső villanykapcsolóra
kötve és kulcszörgés
marad mikor elmegyek
a viharfelhőkre a fák
elsötétednek és súlyos
lesz minden levél
egy beígért beszélgetés
feszélyezett szólamai
én válaszolok
türelmetlenül vissza
nem írsz amitől
nekem szálkásabbak lesznek
a betűim és aztán nedves
lesz az utca hiába fekszem
bele a füstöt az ágyba nem
szárad föl ez az eső nem



16 17

A magyar progresszió halála talán tény – 
de ezért korántsem csupán másokat terhel a 
felelősség. Ez az áthárítási gesztus maga is a 
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persze nem lehet kifejteni. S meglehet, ké-
sőbb sem. Talán éppen olyan homályos foga-
lom, mint minden valamire való utópia.

Két választás Magyarországon

avagy kérdések és feltevések
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Bretter Zoltán

AZ EGYÜTT-
MENNI  NEMTUDÓ

„…nem arról beszélünk, hogy mennyire 
kínoznak bennünket bizonyos tények, hanem hogy 

hogyan kell őket érteni.”

(K)Ajánlás

Ki a csuda olvas ma Sinkó Ervint? Ki akar 
ma Sinkóra emlékezni, írásait elemezni, ki 
akarja megérteni a XX. század elejének bolse-
vik kísérletét, a harmincas évek Szovjetunió-
ját, a ’60-as évek újbalos vergődését? Ki a 
csuda hajlandó ma ilyen és ehhez hasonló 
kérdésekre válaszolni, amikor közkeletű a 
kommunizmust a diktatúrával azonosítani, s 
az 1989 előtti rendszert történelmi zsákutcá-
nak tekinteni? Amikor Károlyi Mihály szob-
rát elhurcolják, Horthynak szobrot állítanak, 
Sinkó pedig Károlyit magasztalja, Horthyt 
pedig mindközönségesen hóhérnak tartja. Ki 
kotorász manapság a történelem szemét-
dombján? Alkalmasint jól tennék a hitben 
élők, hűségesek, gőgösek, ha egy alaposat 
kukáznának.

✻

Sinkó Ervin ott próbál megállni, ahol nem 
lehet. Maga is érzi ezt.1 Vélhetőleg. Nos, ezt 
a „vélhetőleg” kifejezést igyekszem majd 
magyarázni. Ehhez kevéssé poétikusan kell 
föltennem a kérdést: meg lehet-é állni a hu-
manizmusban, a jó akarásában, a közösség 
utáni vágyban ott, ahol már az irracionalitás, 

 1    „Néha reménytelenül, már megint reménytelenül úgy érzem, hogy 
nekem már változtathatatlan sorsom az együttmenninemtudás.” 
(315. o.). Egy regény regénye, Forum Könyvkiadó, Újvidék, 
1961/1985. Polcomon az 1985-ös újranyomás kötete áll. Minden 
idézet ebből a kiadásból való.

az emberellenesség, a természetellenes kö-
zösség kezdődik? Vagy éppen ellenkezőleg: 
a politika kérlelhetetlen ereje magával ragad, 
s végül minden jót átfordít a maga ellentété-
be; s ha így volna, akkor mondjunk le a jóra 
való törekvéseinkről?

Raymond Aron gondolatmenete szerint,2 
alapvetően és leegyszerűsítve, kétféle politi-
kai filozófia létezik: az optimista és a pesszi-
mista. A pesszimista abból indul ki, hogy a 
hatalom közelségében az ember mindenkép-
pen hajlamos arra, hogy elveszítse a fejét. 
Vagy, Lord Acton szavaival, a hatalom meg-
ront, s az abszolút hatalom abszolút megront. 
Éppen ezért a hatalom s a hatalmat gyakorló 
esendő ember hatalomgyakorlását intézmé-
nyesen korlátozni kell: ez a demokrácia. A 
bizalmatlanság és az egyensúly politikai 
rendszere. Az optimista evvel szemben Rous-
seau nézeteihez áll közel, aki szerint az em-
ber jónak születik, de a civilizáció, a kultúra, 
az intézmények rontják el. Ha tehát a soha 
nem tévedő általános akarat (ami nem azo-
nos a többségi akarattal), a nép veszi kezébe 
a döntést, akkor esély van arra, hogy olyan 
rendszert hozzon létre, melynek keretei kö-
zött az ember ismét visszatalálhat eredeti jó-
ságához. Ez az optimista nézet azt föltételezi, 
hogy van ilyen politikai (és gazdasági) rend-
szer. Ez az optimizmus vezet el a forradal-
makhoz és a totalitarizmushoz, amikor a nép 
akaratának avatott szakértői és tolmácsai ke-
zükbe ragadják a hatalmat, hogy a jó rend-
szert létrehozzák.

Ez volna tehát Raymond Aron gondolat-
menete. Csak emlékeztetek, Sinkó Ervinnek 
a proletárdiktatúráról szóló regényének Op-
timisták a címe. Az Egy regény regényében vi-
szont kétszer is kikel Rousseau ellen.

Az Egy regény regényében, adott pillanatban, 
a Szovjetunióba emigrált német kommunista 
értelmiségiek társaságában Sinkó fölcsapja 
Nietzsche Morgenröte című aforizmagyűjte-
ményét, s a következőket olvassa: „»Van egy 

 2    Raymond Aron: Introduction à la philosophie politique – Démocratie 
et révolution. Édition de Fallois, 1997. 209–214. o. Megjegyzem, ez 
a kötet Raymond Aron 1952-ben, a közigazgatási egyetemen tartott 
előadásainak  szövegét  tartalmazza  –  tehát  közvetlenül  a  korszak 
elemzéseként is olvasható.

hatására bizonytalan. Ez a feszültség a parla-
menti választások alkalmával sajátos arritmiát 
okoz a kisebbség szervezeti életében.

Tragikomikus jelenetek.

Ugyanakkor lehetetlen nem elfelejteni, 
hogy a magyar progresszió élén jártak azok a 
kisebbségi közösségek, amelyek egykor per-
sze egy szerves egészen belül a modernitás 
bástyái voltak – s ezt a küldetésüket később, 
ha úgy tetszik, speciális érzékenységgel meg-
erősítve gyakorolták. Nem lehet véletlen a 
Híd és a Korunk sorsa, mint ahogyan az sem, 
hogy a Sympo ott és úgy alakult meg, aho-
gyan – egy olyan szellemi formátumnak kö-
szönhetően, amely már kigyógyult a XX. szá-
zad utópizmusából. És mégis modern tudott 
maradni – mint tudjuk, hozzájárult egy mo-
dern kulturális közösség kialakulásához.

Újvidéki fotó

Bogdanka Poznanović idős asszony volt, 
amikor találkoztunk, a régi nemzedékhez 
tartozott. Ő volt a tulajdonosa egy nagyon 
hangulatos kis tetőtéri garzonnak, nem mesz-
sze a lebombázott hídtól Újvidéken, ahol a 
földszinten lakott.

Egyszer olasz képzőművészeti folyóiratot, 
cikkek másolatát vittük és egy üveg Tokajit, és 
akkor kérdeztem, hogy ismerte-e Sinkó Ervint. 
Nyilvánvaló lelkesedéssel és nagy elismerés-
sel beszélt róla (igaz, szerbül – tehát némi tol-
mács-segítséggel követtem), nagyon szívesen 
emlegette az emlékeket, ami persze a közös 
emlékek hátterét adó régi kornak is szólt.

Az idős hölgy különben egyedül élt, kissé 
régimódú, de nagyon nyugodt és alapvetően 
derűs hangulatú lakásában, aránylag szeré-
nyen, de tudtam, hogy a lakás tele van titkos 
kincsekkel, levelekkel és kéziratokkal – vol-
taképpen azonban egymaga maradt, kifoszt-
va, egy reményekben és utópiákban gazdag 
generáció utolsó tagjaként. A garzon a régi 
képzőművészeti tevékenysége terepe volt, és 
ki lehetett mászni a tetőre füstölni egy kicsit 
(ahol a barátaim kártyázással és iszogatással 
töltötték az őrült éjszakákat, miközben bom-
bázták a finomítót meg a hidakat…). Egy 

korszak, egy város és egy világ omlott végle-
gesen a Dunába. Erről már sokat írtak. Ma-
gam csak annyit mondanék, hogy remélem, 
a város is megújul, ahogy már oly sokszor 
kénytelen volt megújulni. Milyen ideológiák, 
félelmek és remények fogják ezt az új világot 
építeni?

Sok mindent beszélt az idős, de mégis vala-
mi frissességet és rugalmas dinamikát sugár-
zó asszony, s végtére is elérzékenyülve me-
sélte, hogy utoljára ott, Újvidéken, a régi zsi-
nagóga-épületben találkoztak egy koncert 
alkalmával.

Sinkó Ervin végeredményben visszatért 
arra a vidékre, ahonnan származott, s na-
gyon is konkrét feladattal és nagyon is közel 
egy nyelvi és egy város közösségéhez. Nem 
tudom, maradt-e benne valami a régi utópi-
ákból? Valószínűleg csak a régi, fiatalkori im-
peratívusz. Amihez, azt hiszem, alapvetően 
hű maradt. S amihez nem szükséges sem tör-
ténelemfilozófia, sem a világ megváltásának 
valamiféle ideológiája. A személyes integri-
tásnak és az autentikus életnek nincs elméle-
ti receptje. Erre csak példák vannak – ame-
lyeket érdemes emlékezetben tartani.

Postscript

Állítólag a férfiak és a nők is a nőknek sze-
retnek jobban blöffölni – férfiak egymás közt 
is szoktak persze. De most már bevallhatom: 
az Optimistákkal úgy voltam, mint a legtöbb 
olvasó, amit Sinkó is roppant fájlalt, megkö-
vetem tehát őt is, az olvasót is, mert – úgy 
emlékszem – a kétszázadik oldalon feladtam. 
Az Egy regény regénye viszont alapélmény 
volt, amikor olvastam. Ha jól emlékszem, 
1989-ben.

Ám a történet ezzel a harakiri-poénnal együtt 
sem fog összeállni. Éppen ellenkezőleg, egy-
re jobban fáj.
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akarja megérteni a XX. század elejének bolse-
vik kísérletét, a harmincas évek Szovjetunió-
ját, a ’60-as évek újbalos vergődését? Ki a 
csuda hajlandó ma ilyen és ehhez hasonló 
kérdésekre válaszolni, amikor közkeletű a 
kommunizmust a diktatúrával azonosítani, s 
az 1989 előtti rendszert történelmi zsákutcá-
nak tekinteni? Amikor Károlyi Mihály szob-
rát elhurcolják, Horthynak szobrot állítanak, 
Sinkó pedig Károlyit magasztalja, Horthyt 
pedig mindközönségesen hóhérnak tartja. Ki 
kotorász manapság a történelem szemét-
dombján? Alkalmasint jól tennék a hitben 
élők, hűségesek, gőgösek, ha egy alaposat 
kukáznának.

✻

Sinkó Ervin ott próbál megállni, ahol nem 
lehet. Maga is érzi ezt.1 Vélhetőleg. Nos, ezt 
a „vélhetőleg” kifejezést igyekszem majd 
magyarázni. Ehhez kevéssé poétikusan kell 
föltennem a kérdést: meg lehet-é állni a hu-
manizmusban, a jó akarásában, a közösség 
utáni vágyban ott, ahol már az irracionalitás, 

 1    „Néha reménytelenül, már megint reménytelenül úgy érzem, hogy 
nekem már változtathatatlan sorsom az együttmenninemtudás.” 
(315. o.). Egy regény regénye, Forum Könyvkiadó, Újvidék, 
1961/1985. Polcomon az 1985-ös újranyomás kötete áll. Minden 
idézet ebből a kiadásból való.

az emberellenesség, a természetellenes kö-
zösség kezdődik? Vagy éppen ellenkezőleg: 
a politika kérlelhetetlen ereje magával ragad, 
s végül minden jót átfordít a maga ellentété-
be; s ha így volna, akkor mondjunk le a jóra 
való törekvéseinkről?

Raymond Aron gondolatmenete szerint,2 
alapvetően és leegyszerűsítve, kétféle politi-
kai filozófia létezik: az optimista és a pesszi-
mista. A pesszimista abból indul ki, hogy a 
hatalom közelségében az ember mindenkép-
pen hajlamos arra, hogy elveszítse a fejét. 
Vagy, Lord Acton szavaival, a hatalom meg-
ront, s az abszolút hatalom abszolút megront. 
Éppen ezért a hatalom s a hatalmat gyakorló 
esendő ember hatalomgyakorlását intézmé-
nyesen korlátozni kell: ez a demokrácia. A 
bizalmatlanság és az egyensúly politikai 
rendszere. Az optimista evvel szemben Rous-
seau nézeteihez áll közel, aki szerint az em-
ber jónak születik, de a civilizáció, a kultúra, 
az intézmények rontják el. Ha tehát a soha 
nem tévedő általános akarat (ami nem azo-
nos a többségi akarattal), a nép veszi kezébe 
a döntést, akkor esély van arra, hogy olyan 
rendszert hozzon létre, melynek keretei kö-
zött az ember ismét visszatalálhat eredeti jó-
ságához. Ez az optimista nézet azt föltételezi, 
hogy van ilyen politikai (és gazdasági) rend-
szer. Ez az optimizmus vezet el a forradal-
makhoz és a totalitarizmushoz, amikor a nép 
akaratának avatott szakértői és tolmácsai ke-
zükbe ragadják a hatalmat, hogy a jó rend-
szert létrehozzák.

Ez volna tehát Raymond Aron gondolat-
menete. Csak emlékeztetek, Sinkó Ervinnek 
a proletárdiktatúráról szóló regényének Op-
timisták a címe. Az Egy regény regényében vi-
szont kétszer is kikel Rousseau ellen.

Az Egy regény regényében, adott pillanatban, 
a Szovjetunióba emigrált német kommunista 
értelmiségiek társaságában Sinkó fölcsapja 
Nietzsche Morgenröte című aforizmagyűjte-
ményét, s a következőket olvassa: „»Van egy 

 2    Raymond Aron: Introduction à la philosophie politique – Démocratie 
et révolution. Édition de Fallois, 1997. 209–214. o. Megjegyzem, ez 
a kötet Raymond Aron 1952-ben, a közigazgatási egyetemen tartott 
előadásainak  szövegét  tartalmazza  –  tehát  közvetlenül  a  korszak 
elemzéseként is olvasható.

hatására bizonytalan. Ez a feszültség a parla-
menti választások alkalmával sajátos arritmiát 
okoz a kisebbség szervezeti életében.

Tragikomikus jelenetek.

Ugyanakkor lehetetlen nem elfelejteni, 
hogy a magyar progresszió élén jártak azok a 
kisebbségi közösségek, amelyek egykor per-
sze egy szerves egészen belül a modernitás 
bástyái voltak – s ezt a küldetésüket később, 
ha úgy tetszik, speciális érzékenységgel meg-
erősítve gyakorolták. Nem lehet véletlen a 
Híd és a Korunk sorsa, mint ahogyan az sem, 
hogy a Sympo ott és úgy alakult meg, aho-
gyan – egy olyan szellemi formátumnak kö-
szönhetően, amely már kigyógyult a XX. szá-
zad utópizmusából. És mégis modern tudott 
maradni – mint tudjuk, hozzájárult egy mo-
dern kulturális közösség kialakulásához.

Újvidéki fotó

Bogdanka Poznanović idős asszony volt, 
amikor találkoztunk, a régi nemzedékhez 
tartozott. Ő volt a tulajdonosa egy nagyon 
hangulatos kis tetőtéri garzonnak, nem mesz-
sze a lebombázott hídtól Újvidéken, ahol a 
földszinten lakott.

Egyszer olasz képzőművészeti folyóiratot, 
cikkek másolatát vittük és egy üveg Tokajit, és 
akkor kérdeztem, hogy ismerte-e Sinkó Ervint. 
Nyilvánvaló lelkesedéssel és nagy elismerés-
sel beszélt róla (igaz, szerbül – tehát némi tol-
mács-segítséggel követtem), nagyon szívesen 
emlegette az emlékeket, ami persze a közös 
emlékek hátterét adó régi kornak is szólt.

Az idős hölgy különben egyedül élt, kissé 
régimódú, de nagyon nyugodt és alapvetően 
derűs hangulatú lakásában, aránylag szeré-
nyen, de tudtam, hogy a lakás tele van titkos 
kincsekkel, levelekkel és kéziratokkal – vol-
taképpen azonban egymaga maradt, kifoszt-
va, egy reményekben és utópiákban gazdag 
generáció utolsó tagjaként. A garzon a régi 
képzőművészeti tevékenysége terepe volt, és 
ki lehetett mászni a tetőre füstölni egy kicsit 
(ahol a barátaim kártyázással és iszogatással 
töltötték az őrült éjszakákat, miközben bom-
bázták a finomítót meg a hidakat…). Egy 

korszak, egy város és egy világ omlott végle-
gesen a Dunába. Erről már sokat írtak. Ma-
gam csak annyit mondanék, hogy remélem, 
a város is megújul, ahogy már oly sokszor 
kénytelen volt megújulni. Milyen ideológiák, 
félelmek és remények fogják ezt az új világot 
építeni?

Sok mindent beszélt az idős, de mégis vala-
mi frissességet és rugalmas dinamikát sugár-
zó asszony, s végtére is elérzékenyülve me-
sélte, hogy utoljára ott, Újvidéken, a régi zsi-
nagóga-épületben találkoztak egy koncert 
alkalmával.

Sinkó Ervin végeredményben visszatért 
arra a vidékre, ahonnan származott, s na-
gyon is konkrét feladattal és nagyon is közel 
egy nyelvi és egy város közösségéhez. Nem 
tudom, maradt-e benne valami a régi utópi-
ákból? Valószínűleg csak a régi, fiatalkori im-
peratívusz. Amihez, azt hiszem, alapvetően 
hű maradt. S amihez nem szükséges sem tör-
ténelemfilozófia, sem a világ megváltásának 
valamiféle ideológiája. A személyes integri-
tásnak és az autentikus életnek nincs elméle-
ti receptje. Erre csak példák vannak – ame-
lyeket érdemes emlékezetben tartani.

Postscript

Állítólag a férfiak és a nők is a nőknek sze-
retnek jobban blöffölni – férfiak egymás közt 
is szoktak persze. De most már bevallhatom: 
az Optimistákkal úgy voltam, mint a legtöbb 
olvasó, amit Sinkó is roppant fájlalt, megkö-
vetem tehát őt is, az olvasót is, mert – úgy 
emlékszem – a kétszázadik oldalon feladtam. 
Az Egy regény regénye viszont alapélmény 
volt, amikor olvastam. Ha jól emlékszem, 
1989-ben.

Ám a történet ezzel a harakiri-poénnal együtt 
sem fog összeállni. Éppen ellenkezőleg, egy-
re jobban fáj.
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öntudatába, s így egy pillanatra se hagyni, 
hogy a nagy célok elhomályosuljanak.”4 No, 
ez az, amit az Optimistákban Báti lelkesen fo-
gad, de nem fogad el. Sinkó aztán az Egy re-
gény regényében többször, különféle formák-
ban újra és újra fölvet, s olybá tűnik föl, mint-
ha az egész mű az ifjúkori, Sinkót a Tanács-
köztársaságba vezető hit 
tesztelése volna.

Sinkó viszont ezen a 
ponton fölfüggeszti a fi-
lozófiai locsogást és meg-
fogalmazza saját célkitű-
zését. „Minden azon mú-
lik, hogy miként viszony-
lik belül a művész a kö-
zösséghez, tud-e a közös-
ség által megszabadulni 
a magánytól – és persze, 
nem is ezen múlik min-
den. Azon múlik minden, 
hogy megszületett-e itt, 
vagy legalább születőben 
van-e már itt nem egy ál-
lami, hanem egy emberi-
leg normatív szocialista 
közösség?” (428. o.) Az 
„emberileg normatív szo-
cialista közösség” nem 
más, mint egy valódi kö-
zösség Morális Kódexe, 
amit a művész, az indivi-
duum, aki az egyetemes 
moralitásra érzékenyen 
figyel, folyamatosan de-
kódol a közösség számá-
ra alkotásaiban, s ezért 
elnyeri a közösségbeli 
tagságot, míg viszonzá-
sul lojalitással fizet.

A morális mérce a közösség. A közösség a 
morál mesterségesen, azaz bürokratikusan 
fölépített és kikényszerített, normatív értel-
mezési kerete. Az individuumnak megszűn-
nek kötelességei – következésképpen jogai is 
–, amelyeket a társadalom nevében eljáró bü-
rokratikus hatalom preskripciókkal és prosk-

 4   I. m. 692. o.

ripciókkal helyettesít. A magatartás nem a 
megszenvedett, kikínlódott, a morális dilem-
mák megoldásán fáradozó, tépelődő egyén 
cselekvéseinek eredménye, hanem a bürok-
ratikus hatalom által lefektetett társadalmi 
morális kódex, amit egyszerűen be kell tarta-
ni, noha tartalma fölöttébb bizonytalan.  

A preskripciók ugyanis önkényesek, percről 
percre változhatnak, egy-egy személy pilla-
natnyi hangulatától éppúgy függenek, aho-
gyan annak hatalmi pozíciójától, egyszóval 
személyesen a bürokratikus hatalom embe-
rének kénye-kedve szerint alakul.

Tipikus eset, ha valakit letartóztatnak, kon-
cepciós pörbe fognak, mégis elismeri bűnös-
ségét, mert a társadalom nevében eljáró ha-

fajtája a rajongó, végsőkig menő odaadásnak 
egy személlyel vagy párttal szemben, mely 
elárulja, hogy titokban fölényben érezzük 
magunkat vele szemben és emiatt harag-
szunk magunkra. Mi mintegy önkéntesen 
megvakítjuk és büntetjük magunkat azért, 
mert túl jól látott a szemünk.« (»Akik önként 
vakok.«)” (100. o.)

Ezt a passzust aztán föl is olvassa, s leírja a 
döbbenetet, mely erőt vesz rajta s az egész 
társaságon. Gyorsan becsukja a könyvet, s 
pillanatnyi hallgatás után mindenki másról 
kezd beszélni, elterelik a szót a fájdalmas 
nyilallásról. Sinkó pontosan regisztrálja az 
esetet, s megállapítja, hogy itt, ezekben a so-
rokban Nietzsche biblikus profetikussággal 
rátapintott valamire, amire ők, a kommunis-
ták nem jöttek rá. Sajnos azonban Sinkó nem 
folytatja a nietzschei gondolatot, adós marad 
saját meggyőződésének, pontosabban hité-
nek tüzetes vizsgálatával.

A szellemi, intellektuális, ízlésbeli öncson-
kolás nem csak visszatérés valamiféle ősi, idil-
likusnak képzelt primitivizmusba és kollekti-
vizmusba (à la Rousseau), de ugyanakkor a 
metafizikai iszony kifejeződése is. Az iszony, 
sui generis, metafizikai vétetésű és magában 
foglalja a halál utáni nemléttel szembeni rette-
netet, ugyanakkor a politikai cselekvésből ki 
kell kapcsolni, mert azt teljesen lehetetlenné 
teszi. Az intellektuális ember az iszonyban 
óhatatlanul és visszavonhatatlanul egyedül 
marad. A való világ nem nyújt számára sem 
erkölcsi, sem cselekvésbeli igazodási ponto-
kat, amelyeket kizárólag a transzcendencia 
ritkás levegőjében bolyongva lehetne megta-
lálni. A kritikai értelmiség számára nincs hely 
e földtekén, ami mégsem más, mint az egyet-
len valóságos léthelyzet, Dante purgatóriuma. 
Ismételjük meg, a jobb érthetőség kedvéért: 
nincs hely, csak helyzet van.

Tagadhatatlan viszont, hogy így nem lehet 
élni, ebben a köztes állapotban. Vagy a 
transzcendenciát kell a valósághoz emelni, 
vagy teljesen elszakadni tőle, vállalva a Pok-
lot. Vélhetőleg mindkét irányból ugyanoda 
jutunk: a valóságba emelt transzcendencia 
vezet a messianizmushoz és a Pokol vállalá-
sa az erkölcsi relativizmushoz, valamiféle 

forradalmi Erkölcs nevében, ami szintén 
transzcendens. Ez a hit.

„Túl jól látunk” – mondja Nietzsche, azaz 
olyasmit látunk, amit más nem, amit csak 
egyedül láthatunk. Ez a látás, a transzcen-
dens valóság megpillantása, minden földi 
ismerettel szemben fölényessé tesz bennün-
ket, de ugyanez a fölényérzet elszigetel, s 
többé nem vagyunk képesek a kommuniká-
cióra sem, s főként nem tudjuk átadni Tudá-
sunkat. Az Optimistákban Báti (Sinkó) nem is 
tud felelni egy munkásnak a kérdésére: „mi 
hasznom a diadalból, mit ér nekem egy új, a 
mostaninál százszor több jólétet biztosító ter-
melési rend, ha előbb meg kell tán halnom 
érte?”3 A regényben Vértes (Lukács György) 
igyekszik válaszolni a kérdésre: „Igen, amed-
dig élni annyi, mint élni. De ahol az eszeve-
szett kezdődik, ahol élni azt jelenti, hogy va-
lamiért meghalni, s valamiért meghalni azt 
jelenti, hogy élni, de másvalakit megölni… 
Nem mindenki számára ugyanaz a határ. A 
maga szabómunkásának például már az, 
ahol a saját életét kell kockáztatnia.” Majd 
folytatva, egy paradoxonnal fejezi be az er-
kölcsöt érintő, azt kikényszerítő politikára 
tett javaslatát (melynek erkölcsfilozófiai ki-
fejtése a Bolsevizmus mint erkölcsi probléma 
című munkában olvasható): „De éppen en-
nek a harcnak sikere érdekében siettetni kell 
egy új erkölcsi atmoszféra megszületését, 
mert a puszta egyéni jólétre törekvés, mint 
az osztályöntudatnak sok más primitív tar-
talma, mely az alulról vívott osztályharc ide-
jén forradalmasító erőt jelentett, ma a kor-
rupció forrásává, sőt ellenforradalmi hangu-
latokat tápláló elégedetlenséggé válhat. A 
kérdések, mint az, hogy mi hasznom nekem 
belőle, abból a szellemből fakadnak, mely-
ben még az osztályöntudat nem ismerte fel a 
maga önmagán túlmenő, az emberiség nagy 
céljaival találkozó utópisztikus tendenciáit. 
A paradoxont, hogy a harc semmisíti meg a 
harcot, a Vörös Hadsereg a militarizmust, a 
terror teremti meg a világot, melyben a sze-
retet realitássá válhat, ezt a paradoxont min-
den erővel, már ma belevinni a munkásság 

 3   Optimisták, Magvető Kiadó, Budapest, 1979. 686–687. o.

Sinkó Ervin, portré
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 4   I. m. 692. o.
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rátapintott valamire, amire ők, a kommunis-
ták nem jöttek rá. Sajnos azonban Sinkó nem 
folytatja a nietzschei gondolatot, adós marad 
saját meggyőződésének, pontosabban hité-
nek tüzetes vizsgálatával.

A szellemi, intellektuális, ízlésbeli öncson-
kolás nem csak visszatérés valamiféle ősi, idil-
likusnak képzelt primitivizmusba és kollekti-
vizmusba (à la Rousseau), de ugyanakkor a 
metafizikai iszony kifejeződése is. Az iszony, 
sui generis, metafizikai vétetésű és magában 
foglalja a halál utáni nemléttel szembeni rette-
netet, ugyanakkor a politikai cselekvésből ki 
kell kapcsolni, mert azt teljesen lehetetlenné 
teszi. Az intellektuális ember az iszonyban 
óhatatlanul és visszavonhatatlanul egyedül 
marad. A való világ nem nyújt számára sem 
erkölcsi, sem cselekvésbeli igazodási ponto-
kat, amelyeket kizárólag a transzcendencia 
ritkás levegőjében bolyongva lehetne megta-
lálni. A kritikai értelmiség számára nincs hely 
e földtekén, ami mégsem más, mint az egyet-
len valóságos léthelyzet, Dante purgatóriuma. 
Ismételjük meg, a jobb érthetőség kedvéért: 
nincs hely, csak helyzet van.

Tagadhatatlan viszont, hogy így nem lehet 
élni, ebben a köztes állapotban. Vagy a 
transzcendenciát kell a valósághoz emelni, 
vagy teljesen elszakadni tőle, vállalva a Pok-
lot. Vélhetőleg mindkét irányból ugyanoda 
jutunk: a valóságba emelt transzcendencia 
vezet a messianizmushoz és a Pokol vállalá-
sa az erkölcsi relativizmushoz, valamiféle 

forradalmi Erkölcs nevében, ami szintén 
transzcendens. Ez a hit.

„Túl jól látunk” – mondja Nietzsche, azaz 
olyasmit látunk, amit más nem, amit csak 
egyedül láthatunk. Ez a látás, a transzcen-
dens valóság megpillantása, minden földi 
ismerettel szemben fölényessé tesz bennün-
ket, de ugyanez a fölényérzet elszigetel, s 
többé nem vagyunk képesek a kommuniká-
cióra sem, s főként nem tudjuk átadni Tudá-
sunkat. Az Optimistákban Báti (Sinkó) nem is 
tud felelni egy munkásnak a kérdésére: „mi 
hasznom a diadalból, mit ér nekem egy új, a 
mostaninál százszor több jólétet biztosító ter-
melési rend, ha előbb meg kell tán halnom 
érte?”3 A regényben Vértes (Lukács György) 
igyekszik válaszolni a kérdésre: „Igen, amed-
dig élni annyi, mint élni. De ahol az eszeve-
szett kezdődik, ahol élni azt jelenti, hogy va-
lamiért meghalni, s valamiért meghalni azt 
jelenti, hogy élni, de másvalakit megölni… 
Nem mindenki számára ugyanaz a határ. A 
maga szabómunkásának például már az, 
ahol a saját életét kell kockáztatnia.” Majd 
folytatva, egy paradoxonnal fejezi be az er-
kölcsöt érintő, azt kikényszerítő politikára 
tett javaslatát (melynek erkölcsfilozófiai ki-
fejtése a Bolsevizmus mint erkölcsi probléma 
című munkában olvasható): „De éppen en-
nek a harcnak sikere érdekében siettetni kell 
egy új erkölcsi atmoszféra megszületését, 
mert a puszta egyéni jólétre törekvés, mint 
az osztályöntudatnak sok más primitív tar-
talma, mely az alulról vívott osztályharc ide-
jén forradalmasító erőt jelentett, ma a kor-
rupció forrásává, sőt ellenforradalmi hangu-
latokat tápláló elégedetlenséggé válhat. A 
kérdések, mint az, hogy mi hasznom nekem 
belőle, abból a szellemből fakadnak, mely-
ben még az osztályöntudat nem ismerte fel a 
maga önmagán túlmenő, az emberiség nagy 
céljaival találkozó utópisztikus tendenciáit. 
A paradoxont, hogy a harc semmisíti meg a 
harcot, a Vörös Hadsereg a militarizmust, a 
terror teremti meg a világot, melyben a sze-
retet realitássá válhat, ezt a paradoxont min-
den erővel, már ma belevinni a munkásság 

 3   Optimisták, Magvető Kiadó, Budapest, 1979. 686–687. o.

Sinkó Ervin, portré
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Negyedszer, a közösség definíciójának le-
téteményeseit fölhatalmazzuk. Erejüket tő-
lünk nyerik. Hűségünk (s nem lojalitásunk) 
az, ami őket megingathatatlanná, döntései-
ket – akár a mi közösségbeli tagságunkról – 
megkérdőjelezhetetlenné teszi. A hűség föl-
tételezi a hitet. De ahogy maga Sinkó mond-
ja: „Nézem, hallom és egyszerre érzem: van 
ebben az ártatlan hitben, épp ebben a buzgó-
ságban valami veszedelmes. Ez a mámoros 
lelkesedés, a legtisztább szándék is veszedel-
mes, hogyha vak.” (585. o.)

Ötödször: a lojalitás egy adott (tehát nem 
imaginárius, hanem valós) szervezetben be-
töltött tagságból fakadó meghatározott (tehát 
előírt, nem pedig körülírt és időben nem ön-
kényesen változó) kötelesség vállalása, ami 
nem más, mint a szervezet működési rendjé-
nek betartása. Ez még akkor is igaznak tűnik, 
amikor a nemzetről – nacionalizmusról és 
patriotizmusról – van szó; olyan esetben te-
hát, mely próbaköve lehet meghatározása-
inknak. Szögezzük le, ezúttal részletesebb 
kifejtés helyett, hogy a nacionalizmus köz-
ponti elvárása a hűség, a lojalitás viszont pat-
riotizmust táplál. Talán a legkifejezőbb példa 
a volt NSZK azon kísérlete a ’60-as évektől 
kezdve, hogy a német, katasztrófákba sodró 
nacionalizmussal szemben kidolgozza és 
fönntartsa a Németországhoz kötés új viszo-
nyát, a „Verfassungspatriotismus”-t.

Végül: a lojalitás egyéni, meg-megújuló és 
kötelezően újra és újra megújítandó válasz-
tás kérdése, míg a hűséget az bírálja el, akivel 
vagy amivel szemben azt tanúsítjuk, tehát 
hűségünkről egy külső instancia hoz meg-
megújuló döntést. A lojalitás föltételes azo-
nosulás, a hűség föltétlen.

Legvégül, ha kitekintünk a társadalmi be-
rendezkedésre, akkor körvonalazhatjuk, hogy 
a hűség a hierarchikusan berendezett, feudá-
lis és félfeudális társadalmak kötőanyaga, 
míg az önként vállalt lojalitás inkább a mo-
dern, demokratikus társadalmaké. Más és 
más közösség jön létre a hűség által összetar-
tott és a lojalitás által egybekovácsolt társa-
dalmak esetében.

Ezek után kimondható, hogy Sinkó a lojali-
tásban, s nem a hűségben érdekelt. Kritikái 

azokkal szemben fogalmazódnak meg, akik 
hűségesek a Szovjetunióhoz és ezért kötődé-
sük önkéntes voltát áldozzák föl, míg kons-
tatálja, hogy saját lojalitása ugyanahhoz a 
Szovjetunióhoz hogyan válik gyanússá és 
végső soron árulássá. Lojalitásának minden 
egyes keresztútjánál Sinkó fölteszi magának 
a kérdést, hogy evvel és evvel a rendelkezés-
sel egyetért-e vagy sem, ez vagy az az ese-
mény, hír nem teszi-é semmissé azonosulá-
sát a meghirdetett célokkal, mert éppen el-
lenkező, be nem tartásukra vonatkozó bizo-
nyítékokat szolgáltatatnak.

Ugyanakkor – s ez az ugyanakkor igen fon-
tos itt – Sinkónak semmilyen „marxista érzé-
ke” nincs, azaz még véletlenül sem jut el a 
társadalomelemzésig, mindvégig megmarad 
valamilyen elvont, ideológiai szinten, a kom-
munista erkölcsi dilemmáinál. Más szóval a 
valamikori fiatalember, aki megtalálta a rég 
áhított közösséget a magyar kommün idején, 
most, a Szovjetunióban, erős nosztalgiával, 
annak a restaurálását reméli, és minduntalan 
kénytelen szembesülni avval, hogy ama kö-
zösség már csak bürokratikusan, hatalmi 
erővel és a hatalmat szolgálva teremtődik s 
teremthető újjá.

Az ideológiai rögzültség azonban megsem-
misíti a kommunista erkölcsi dilemmáit is. 
Bármikor, vagyis folyton, amikor Sinkó a 
Szovjetunió vagy fasizmus politikai kérdését 
fölteszi magának, erkölcsi tépelődése elve-
szíti minden értelmét. A válasz kézenfekvő: 
természetesen a Szovjetuniót kell választani, 
jóllehet ezúttal ez egyet jelent a sztálinizmus-
sal. Nem tetszik a sztálinizmus? No, de a fa-
sizmus árnyékában és egy jobb jövő remé-
nyében nem ez a kisebbik rossz – egy olyan 
helyzetben, amikor a fasizmus világméretű 
győzelmét egyedül a Szovjetunió akadályoz-
hatja meg? Itt már nincs helye az erkölcsi 
nyafogásnak, az egyedüli választásra érde-
mes út mégiscsak a sztálini Szovjetunió, ahol 
még a személyi kultusz kiépítése és a dikta-
túra dühöngése is bocsánatos, legföljebb le-
könyveljük, mint a kozmikus küzdelem 
kollaterális veszteségét. Ez a lojális Sinkó, aki 
nyílt levélben szólítja föl André Gide-et, hogy 
vonja vissza a Szovejtunióval kapcsolatos 

tóságoknak nyilván igazuk van, s ha szeren-
csétlen nem követte is el a tettet, amivel vá-
dolják, a bűnt mégis elkövette. A kommunis-
ta erkölcs eleve kizárja, hogy nekem legyen 
igazam a társadalommal szemben: a jó kom-
munista arról ismerszik meg, hogy elhallgat-
tatja önnön lelkiismeretét és eszét, ami elve-
zethetne nem is annyira a politikai kritiká-
hoz, mint inkább az egyéni morális fölhábo-
rodáshoz, végső soron pedig a morális láza-
dáshoz.

Így juttat el bennünket Sinkó a hűség fogal-
mának a meghatározásához, valamint a hű-
ségnek a lojalitás fogalmától való megkülön-
böztetéséhez.

Tehát hűségnek nevezzük egy imaginárius, 
bürokratikusan fölépített (konstruált) közös-
séghez tartozás nyíltan kifejezett tagsági igé-
nyét. E meghatározásból több dolog is követ-
kezik.

Először is a „nyílt kifejezése” a tagsági 
igénynek azt jelenti, hogy a közösséghez való 
tartozás érdekében elnyomjuk az individuá-
lis önkifejezést és egyéni morális törvényal-
kotást (Kant és a kategorikus imperatívusz 
elutasítása: elutasítása annak az axiómának, 
miszerint „cselekedj úgy, hogy cselekedeted 
maximája az egyetemes törvény érvényével 
bírjon”, vagy Sinkó átköltésében: ne legyen 
bátorságod saját eszedre hallgatni). A morá-
lis instancia így kizárólag a bürokratikusan 
meghatározott közösség.

Másodszor, a közösségi tagság iránti igényt 
az egyén csupán bejelenti, de a fölvételről a 
közösség definíciójának monopóliumával 
rendelkező hatóság dönt. Így történhet meg 
az, hogy egyik nap még hűségesként fek-
szünk le, másnap pedig már árulókként ke-
lünk. Kafka Gregor Samsája módjára, egyik 
nap még emberek vagyunk, másik nap pedig 
már förtelmes, rusnya, eltaposandó bogarak, 
holott nem mi változtunk, csak a velünk 
szembeni percepció. Sinkó ezt az átalakulást 
egészen pontosan érzékeli egy novellaterve-
zetében, amit az „objektív árulóról” szeretne 
írni, az olyan emberről, akinek „személy sze-
rint, egész lényének semmi köze sincs ahhoz, 
ami csak egy pillanatban s csak egy pillanat-
ra történt vele, ő megmaradt az, aki volt, 

odaadásban, elszántságban s hitében a régi. 
Kötelessége volna, hogy megvallja elvtársai-
nak, mi történt vele. Erre kísérletet is tesz, de 
nyomban látja: a következmény az volna, 
hogy kiközösítenék, s ezzel elvesztené a le-
hetőséget arra, hogy folytassa a harcot azok-
kal együtt, akikkel változatlanul egynek érzi 
és tudja magát.”5

Harmadszor föl kell figyelnünk a közösség 
definíciójára hivatott bürokraták magatartá-
sára. Ha valakit a morális ítéletek meghoza-
talának kizárólagos jogával is fölruházunk, 
az nyilván bizonyos értelemben teremtő Is-
tenként viselkedik, azaz gőgös (hübrisz a gö-
rögöknél), öntelt (Dünkel),6 magamagának 
teljesen elegendő (self-sufficient). De mint-
hogy tudja magáról, hogy Isten-mivolta mu-
landó, s a titulus mások kénye-kedve szerint 
visszavonható, ezért ellentmondva pillanat-
nyi isteni státuszának nem vállalja a felelős-
séget, határozatlan és elbújik az asztal alatt, 
ahogy Sinkó egyik szerkesztője, Bork.7

 5    302–303.  o. Arthur Koestler  viszont meg  is  írja,  főleg  azokban  a 
részekben, amikor Rubasovot Gletkin kihallgatja.

 6    147.  o.:  „Az  uralmon  lévők baromian brutálisak  voltak,  igenis 
baromian brutálisak, de nem voltak magukkal elteltek” – mondja 
Sinkónak Bruno Steiner, a kaptalista világ és a sztálini rendszer 
összehasonlításaképpen. A Dünkel: gőg, felsőbbrendűségi érzés, a 
magasabb társadalmi státusz érzékeltetése, lenézés.

 7    „A  jelenet, mikor  a  nyitott  ajtón  keresztül  a  titkárnőjével  való 
beszélgetésemet hallva,  ő,  az ő  igazgatói  szobájában,  íróasztala 
mögé guggolva próbált előlem elrejtőzve láthatatlanná válni – ez a 
feledhetetlen élmény, illetve látvány ma, három évtized távlatából, 
úgy rémlik fel előttem, mint valami kínos, de minden szónál beszé-
desebb  jelkép. Kigondolni  se  lehetne  kifejezőbb szimbólumot:  a 
nagy vállalatnak ez az igazgatója, aki hirtelen elhatározással igyek-
szik összecsucsorodva elbújni az ügyfele elől a tekintélyes íróasz-
tala alatt – elbújni a cselekedet, a döntés, maga a létezés kockázata 
elől. Tragikus módon azonban épp ez volt a megvalósíthatatlan, a 
végül is megoldhatatlannak bizonyult feladat: nem lehetett lenni és 
levegővé válni, nem lehetett úgy igazgatónak lenni, hogy az ember 
mégse legyen az, tisztséget viselni és ugyanakkor még elbújni is 
úgy, hogy azt észre ne vegyék.

Szegény Bork elvtárs, az én kínzóm, aki kegyetlenül rajtakapva, 
homlokába hulló hajával,  oly  rákvörös arccal  bújt  elő! Ő, mint  a 
többiek  is,  akik akkor Moszkvában sorsom  intézőjének a szerepét 
kapták, mintha ama kierkegaard-i kiúttalan egisztencialista dilemma 
társadalmi-politikai  változatának  csapdájában  vergődtek  volna: 
»kösd fel magad és meg fogod bánni, ne kösd fel magad és szintén 
meg fogod bánni; vagy felkötöd magad, vagy nem kötöd fel magad, 
mindenképpen meg fogod bánni«.” (609–610 old.) Bork elvtársat 
aztán, 1938-ban, annak rendje s módja szerint kivégezték. De a „leg-
szebb” eset, a kirkegaard-i aforizma leghátborzongatóbb igazolása 
mégiscsak Mathejka, az Optimisták  első  lektorának-cenzorának 
az esete, aki elsőként és a további  történéseket  is meghatározóan 
mondta ki Sinkó  regényéről, hogy  „ellenforradalmi” mű. Mathejka 
erdélyi ember, Romániában halálra ítélik. Tizedmagával kiviszik a 
mezőre és kivégzik. A sortűz után magához tér, elvonszolja magát 
egy parasztházig, fölépül és kiszökik a Szovjetunióba. Ott szolgálja 
híven a rendszert, mígnem elítélik és ezúttal sikeresen kivégzik. 
(171. és 611. o.) Szegény Mathejka kétszer futott neki saját kivég-
zésének.
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tos itt – Sinkónak semmilyen „marxista érzé-
ke” nincs, azaz még véletlenül sem jut el a 
társadalomelemzésig, mindvégig megmarad 
valamilyen elvont, ideológiai szinten, a kom-
munista erkölcsi dilemmáinál. Más szóval a 
valamikori fiatalember, aki megtalálta a rég 
áhított közösséget a magyar kommün idején, 
most, a Szovjetunióban, erős nosztalgiával, 
annak a restaurálását reméli, és minduntalan 
kénytelen szembesülni avval, hogy ama kö-
zösség már csak bürokratikusan, hatalmi 
erővel és a hatalmat szolgálva teremtődik s 
teremthető újjá.

Az ideológiai rögzültség azonban megsem-
misíti a kommunista erkölcsi dilemmáit is. 
Bármikor, vagyis folyton, amikor Sinkó a 
Szovjetunió vagy fasizmus politikai kérdését 
fölteszi magának, erkölcsi tépelődése elve-
szíti minden értelmét. A válasz kézenfekvő: 
természetesen a Szovjetuniót kell választani, 
jóllehet ezúttal ez egyet jelent a sztálinizmus-
sal. Nem tetszik a sztálinizmus? No, de a fa-
sizmus árnyékában és egy jobb jövő remé-
nyében nem ez a kisebbik rossz – egy olyan 
helyzetben, amikor a fasizmus világméretű 
győzelmét egyedül a Szovjetunió akadályoz-
hatja meg? Itt már nincs helye az erkölcsi 
nyafogásnak, az egyedüli választásra érde-
mes út mégiscsak a sztálini Szovjetunió, ahol 
még a személyi kultusz kiépítése és a dikta-
túra dühöngése is bocsánatos, legföljebb le-
könyveljük, mint a kozmikus küzdelem 
kollaterális veszteségét. Ez a lojális Sinkó, aki 
nyílt levélben szólítja föl André Gide-et, hogy 
vonja vissza a Szovejtunióval kapcsolatos 

tóságoknak nyilván igazuk van, s ha szeren-
csétlen nem követte is el a tettet, amivel vá-
dolják, a bűnt mégis elkövette. A kommunis-
ta erkölcs eleve kizárja, hogy nekem legyen 
igazam a társadalommal szemben: a jó kom-
munista arról ismerszik meg, hogy elhallgat-
tatja önnön lelkiismeretét és eszét, ami elve-
zethetne nem is annyira a politikai kritiká-
hoz, mint inkább az egyéni morális fölhábo-
rodáshoz, végső soron pedig a morális láza-
dáshoz.

Így juttat el bennünket Sinkó a hűség fogal-
mának a meghatározásához, valamint a hű-
ségnek a lojalitás fogalmától való megkülön-
böztetéséhez.

Tehát hűségnek nevezzük egy imaginárius, 
bürokratikusan fölépített (konstruált) közös-
séghez tartozás nyíltan kifejezett tagsági igé-
nyét. E meghatározásból több dolog is követ-
kezik.

Először is a „nyílt kifejezése” a tagsági 
igénynek azt jelenti, hogy a közösséghez való 
tartozás érdekében elnyomjuk az individuá-
lis önkifejezést és egyéni morális törvényal-
kotást (Kant és a kategorikus imperatívusz 
elutasítása: elutasítása annak az axiómának, 
miszerint „cselekedj úgy, hogy cselekedeted 
maximája az egyetemes törvény érvényével 
bírjon”, vagy Sinkó átköltésében: ne legyen 
bátorságod saját eszedre hallgatni). A morá-
lis instancia így kizárólag a bürokratikusan 
meghatározott közösség.

Másodszor, a közösségi tagság iránti igényt 
az egyén csupán bejelenti, de a fölvételről a 
közösség definíciójának monopóliumával 
rendelkező hatóság dönt. Így történhet meg 
az, hogy egyik nap még hűségesként fek-
szünk le, másnap pedig már árulókként ke-
lünk. Kafka Gregor Samsája módjára, egyik 
nap még emberek vagyunk, másik nap pedig 
már förtelmes, rusnya, eltaposandó bogarak, 
holott nem mi változtunk, csak a velünk 
szembeni percepció. Sinkó ezt az átalakulást 
egészen pontosan érzékeli egy novellaterve-
zetében, amit az „objektív árulóról” szeretne 
írni, az olyan emberről, akinek „személy sze-
rint, egész lényének semmi köze sincs ahhoz, 
ami csak egy pillanatban s csak egy pillanat-
ra történt vele, ő megmaradt az, aki volt, 

odaadásban, elszántságban s hitében a régi. 
Kötelessége volna, hogy megvallja elvtársai-
nak, mi történt vele. Erre kísérletet is tesz, de 
nyomban látja: a következmény az volna, 
hogy kiközösítenék, s ezzel elvesztené a le-
hetőséget arra, hogy folytassa a harcot azok-
kal együtt, akikkel változatlanul egynek érzi 
és tudja magát.”5

Harmadszor föl kell figyelnünk a közösség 
definíciójára hivatott bürokraták magatartá-
sára. Ha valakit a morális ítéletek meghoza-
talának kizárólagos jogával is fölruházunk, 
az nyilván bizonyos értelemben teremtő Is-
tenként viselkedik, azaz gőgös (hübrisz a gö-
rögöknél), öntelt (Dünkel),6 magamagának 
teljesen elegendő (self-sufficient). De mint-
hogy tudja magáról, hogy Isten-mivolta mu-
landó, s a titulus mások kénye-kedve szerint 
visszavonható, ezért ellentmondva pillanat-
nyi isteni státuszának nem vállalja a felelős-
séget, határozatlan és elbújik az asztal alatt, 
ahogy Sinkó egyik szerkesztője, Bork.7

 5    302–303.  o. Arthur Koestler  viszont meg  is  írja,  főleg  azokban  a 
részekben, amikor Rubasovot Gletkin kihallgatja.

 6    147.  o.:  „Az  uralmon  lévők baromian brutálisak  voltak,  igenis 
baromian brutálisak, de nem voltak magukkal elteltek” – mondja 
Sinkónak Bruno Steiner, a kaptalista világ és a sztálini rendszer 
összehasonlításaképpen. A Dünkel: gőg, felsőbbrendűségi érzés, a 
magasabb társadalmi státusz érzékeltetése, lenézés.

 7    „A  jelenet, mikor  a  nyitott  ajtón  keresztül  a  titkárnőjével  való 
beszélgetésemet hallva,  ő,  az ő  igazgatói  szobájában,  íróasztala 
mögé guggolva próbált előlem elrejtőzve láthatatlanná válni – ez a 
feledhetetlen élmény, illetve látvány ma, három évtized távlatából, 
úgy rémlik fel előttem, mint valami kínos, de minden szónál beszé-
desebb  jelkép. Kigondolni  se  lehetne  kifejezőbb szimbólumot:  a 
nagy vállalatnak ez az igazgatója, aki hirtelen elhatározással igyek-
szik összecsucsorodva elbújni az ügyfele elől a tekintélyes íróasz-
tala alatt – elbújni a cselekedet, a döntés, maga a létezés kockázata 
elől. Tragikus módon azonban épp ez volt a megvalósíthatatlan, a 
végül is megoldhatatlannak bizonyult feladat: nem lehetett lenni és 
levegővé válni, nem lehetett úgy igazgatónak lenni, hogy az ember 
mégse legyen az, tisztséget viselni és ugyanakkor még elbújni is 
úgy, hogy azt észre ne vegyék.

Szegény Bork elvtárs, az én kínzóm, aki kegyetlenül rajtakapva, 
homlokába hulló hajával,  oly  rákvörös arccal  bújt  elő! Ő, mint  a 
többiek  is,  akik akkor Moszkvában sorsom  intézőjének a szerepét 
kapták, mintha ama kierkegaard-i kiúttalan egisztencialista dilemma 
társadalmi-politikai  változatának  csapdájában  vergődtek  volna: 
»kösd fel magad és meg fogod bánni, ne kösd fel magad és szintén 
meg fogod bánni; vagy felkötöd magad, vagy nem kötöd fel magad, 
mindenképpen meg fogod bánni«.” (609–610 old.) Bork elvtársat 
aztán, 1938-ban, annak rendje s módja szerint kivégezték. De a „leg-
szebb” eset, a kirkegaard-i aforizma leghátborzongatóbb igazolása 
mégiscsak Mathejka, az Optimisták  első  lektorának-cenzorának 
az esete, aki elsőként és a további  történéseket  is meghatározóan 
mondta ki Sinkó  regényéről, hogy  „ellenforradalmi” mű. Mathejka 
erdélyi ember, Romániában halálra ítélik. Tizedmagával kiviszik a 
mezőre és kivégzik. A sortűz után magához tér, elvonszolja magát 
egy parasztházig, fölépül és kiszökik a Szovjetunióba. Ott szolgálja 
híven a rendszert, mígnem elítélik és ezúttal sikeresen kivégzik. 
(171. és 611. o.) Szegény Mathejka kétszer futott neki saját kivég-
zésének.
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írni ilyen komolyan, ilyen melegen, ilyen ba-
romi őszinteséggel, ahhoz olyan meghatóan 
butának, olyan tinónak kell lenni, mint ami-
lyen maga.” Igen, Babel ezt jól látta, de hiába 
árulta el Sinkót a Moszfilm elleni perében, 
mert Sinkó még ekkor sem vette észre, hogy 
ő túlságosan „tinó és meghatóan buta” a va-
lóság megragadásához. Igaz, Sinkót éppen 
ez a naivitás az, ami meg is menti az utókor 
számára.

Mi marad tehát Sinkónak? Egyvalami: visz-
szatérés a szabadkai munkásotthon immár 
csak a nosztalgia ködén keresztül létező kö-
zösségébe, ahol először és utoljára sikerült 
neki a valós közösséget, mint univerzális és 
létező közösséget kivetítenie, ugyanakkor 
annak tagjává is válnia. Itt, a szabadkai mun-
kásotthonban, munkások és parasztok között 
„…én a szocializmusban megtaláltam a cél 
nevét, a célhoz vezető utat, s a nem vágyként, 
de élő valóságként az egész földet átfogó kö-
zösséget.” – írja még 1935-ben, Szovjetunió-
beli utazása előtt közvetlenül, a Szemben a bí-
róval című önéletrajzi összefoglalójában.8 
„Ők nem nevettek, ők mellém álltak, segítet-

 8   http://mek.oszk.hu/06000/06079/html/gmsinko0002.html

tek, mikor a cselédlányok szakszervezetének 
megalakításához kezdtem – ők megértették, 
hogy a cselédlányok nagyobb része idővel 
visszamegy a falujába, és gondoskodni kell 
róla, hogy a batyujában kis szocializmust is 
vigyen haza a jobbágyi sorban tengődő anal-
fabéta faluba. És később előadásokat tartot-
tam a könyvekről, amiket elolvastam, és ne-
kem, fiatal kölyöknek szabad volt felolvas-
nom a rossz verseimet is, mert tele voltak 
forradalmi lelkesedéssel, és háromszor olyan 
öreg emberek, mint én, öreg munkások tap-
soltak nekem, és biztattak, hogy írjak. És 
sztrájkoknál és utcai tüntetéseknél köztük 
állhattam, velük énekelhettem, és velük gyű-
lölhettem gróf Tisza Istvánt, és velük együtt 
hittem, hogy a nemzetközi szociáldemokrá-
cia le fogja rombolni az országhatárokat, a 
kaszárnyákból múzeumokat és iskolákat fo-
gunk csinálni, és hogy mi, egyedül mi, szoci-
áldemokraták fogjuk megvalósítani a prófé-
ták legmerészebb álmait, testvérek országává 
tenni a világot.” Ez a közösség természetes 
és következetesen szembenáll az „individua-
lizmussal”, az individualizmusra épülő ka-
pitalizmussal: „A tömeg jelentette nekem ed-

megjegyzéseit, minthogy azt a Völkischer 
Beobachtung a fasizmus céljaira használja ki.

Az Egy regény regényének olvasásakor az em-
berre törő tehetetlen tanácstalanság, düh és 
kifejezett fizikai rosszullét – ami persze annak 
nyomán is kialakulhat most az emberben, 
hogy a ’80-as évek végétől kezdődően annyi, 
de annyi mindent megtudhattunk végre a 
hajdanvolt sztálinizmusról – az 572. oldalig 
tart, s a lap szélére jegyezhetjük: VÉGRE!

„…mintha tükörbe néztem volna; nincs mit 
szemrehánynom Rolland-nak, mert az én 
őszinteségem sem volt teljesebb az övénél, 
amikor igyekeztem a Szovjetunióba vetett hi-
tet mindennemű kétség ellenében megvéde-
ni. Rolland levele épp azzal, hogy elárulta az 
öncsalás siralmas szükségességét és egyben 
sikertelenségét, rákényszerített, hogy meg-
kérdjem magamat: a Szovjetunióba vetett hi-
tért és reményért való harcnak ez a követke-
zetessége nem vált-e következetességgé a 
hazugságban, kitartássá az állítólag köteles, 
üdvös hazugság mellett, és nem csak Romain 
Rolland-nál és nálam, hanem általában az 
európai kommunistáknál…?”

Hogy aztán a hatvanas évek végén megis-
métlődjék az öncsalásnak és hazugságnak a 
köre, a hit cselvetése. Mindenféle hit csapdája 
azonban nem csak a kommunistákra vonat-
kozik, ne higgyük. Nehogy azt higgyük, hogy 
a moralitás transzferét csak a kommunizmus, 
csak a kommunisták és csak a diktatórikus 
rendszerek ismerik. Bármilyen, a közösséget 
ideológiailag a társadalomszervezés közép-
pontjába állító politika megkövetelheti.

Ahol hűséget várnak el, ott a lojalitás édes-
kevés. Ezt a lojális Sinkó tudja is, s noha ön-
nön kommunizmusát nem revideálja, de be-
szorítja, beszűkíti egy absztrakt és univerzális 
humanizmusba, mégis őt magát a „kommu-
nista közösség” (bármit jelentsen is ez!) szinte 
észrevétlenül kitaszítja. Az a talányos mon-
dat, amelyet Sinkó már Párizsban, moszkvai 
kiutasítása után leír, valahogy „átjön” maga-
tartásán és gyanússá teszi a hűségesek között: 
„A humanizmus következetes harcosa, a 
kommunista, nem maradhatott következetes 
kommunista, hogyha nem szánta el magát 
arra, hogy mint elkerülhetetleneket, elfogad-

ja és megvédje az önkénynek és embertelen-
ségnek minden excesszusát.” (574. o.)

Azt jelenti ez a mondat, hogy Sinkó önma-
gáról mond ítéletet, azaz kizárja magát a 
kommunisták köréből, hiszen nem hajlandó 
elfogadni az emberiség ellen elkövetett bűn-
tetteket, a sztálinizmust? Azt jelenti ez a 
mondat, hogy a humanizmusba vetett hite 
okán hajlandó elfogadni a „kilengéseket”, 
mert végső soron kommunista akar marad-
ni? Azt jelenti, hogy a sztálinizmussal szem-
ben érzett meddő fölháborodás még nem 
kell, hogy szükségképpen elvezessen a hu-
manizmus föladásához?

Föloldhatatlan belső feszültségről tanúsko-
dik e mondat, melyben vergődni lehet, de 
közösséget találni nem.

S a párizsi baloldali-kommunista körök 
lassan-lassan megvonják tőle a bizalmat épp-
úgy, ahogy ezt neki Malraux megjósolja. 
„Magát, különösen ha majd megtartja elő-
adását a Szovjetunióról, egyszerűen sztáli-
nistaként fogják elkönyvelni, és akkor senki 
másra se tud majd támaszkodni, csak a párt-
ra. A párt azonban nem fog megbízni magá-
ban: Moszkvából jött vissza, mért kellett visz-
szajönnie, jobb óvatosnak lenni vele szem-
ben, mint hibát követni el Moszkva szemé-
ben, és így tovább, és így tovább. Ergo, a 
francia párt mérvadó embereire kell támasz-
kodnia, nélkülük minden más kétséges és in-
gatag alapnak fog bizonyulni.” – mondja 
Sinkónak Malraux (561. o.). S a francia kom-
munista párt emberei (kiváltképp Louis 
Aragon és a nagy csalódás: Romain Rolland), 
moszkvai utasításra, tiltólistára teszik Sinkót, 
akitől fenyegetőzve proszovjet-, pro-Sztálin-, 
pro-koncepciósperek-állásfoglalást követel-
nek, ha azt akarja, hogy valaha is a szovjet 
pénzen működő nyugati kommunista intel-
lektuális iparban munkát kapjon. No, ez az, 
amit Sinkó már nem vállal, s ezután – s a há-
ború után – teljesíti be önnön sorsát, amit 
moszkvai lakótársa, az ugyancsak kivégzett 
Iszaak Babel mondott volt neki, amikor Sinkó 
a Pravdának panaszolta el 1936-ban(!), hogy 
a Moszfilm nem akarja kifizetni az általa meg-
írt forgatókönyvért a pénzt: „Kedves Ervin 
Iszidorovics, hogy az ember ezt meg tudja Sinkó Ervin társaságban, Szabadka, 1960. november 24. 
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 8   http://mek.oszk.hu/06000/06079/html/gmsinko0002.html
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hogy a ’80-as évek végétől kezdődően annyi, 
de annyi mindent megtudhattunk végre a 
hajdanvolt sztálinizmusról – az 572. oldalig 
tart, s a lap szélére jegyezhetjük: VÉGRE!

„…mintha tükörbe néztem volna; nincs mit 
szemrehánynom Rolland-nak, mert az én 
őszinteségem sem volt teljesebb az övénél, 
amikor igyekeztem a Szovjetunióba vetett hi-
tet mindennemű kétség ellenében megvéde-
ni. Rolland levele épp azzal, hogy elárulta az 
öncsalás siralmas szükségességét és egyben 
sikertelenségét, rákényszerített, hogy meg-
kérdjem magamat: a Szovjetunióba vetett hi-
tért és reményért való harcnak ez a követke-
zetessége nem vált-e következetességgé a 
hazugságban, kitartássá az állítólag köteles, 
üdvös hazugság mellett, és nem csak Romain 
Rolland-nál és nálam, hanem általában az 
európai kommunistáknál…?”

Hogy aztán a hatvanas évek végén megis-
métlődjék az öncsalásnak és hazugságnak a 
köre, a hit cselvetése. Mindenféle hit csapdája 
azonban nem csak a kommunistákra vonat-
kozik, ne higgyük. Nehogy azt higgyük, hogy 
a moralitás transzferét csak a kommunizmus, 
csak a kommunisták és csak a diktatórikus 
rendszerek ismerik. Bármilyen, a közösséget 
ideológiailag a társadalomszervezés közép-
pontjába állító politika megkövetelheti.

Ahol hűséget várnak el, ott a lojalitás édes-
kevés. Ezt a lojális Sinkó tudja is, s noha ön-
nön kommunizmusát nem revideálja, de be-
szorítja, beszűkíti egy absztrakt és univerzális 
humanizmusba, mégis őt magát a „kommu-
nista közösség” (bármit jelentsen is ez!) szinte 
észrevétlenül kitaszítja. Az a talányos mon-
dat, amelyet Sinkó már Párizsban, moszkvai 
kiutasítása után leír, valahogy „átjön” maga-
tartásán és gyanússá teszi a hűségesek között: 
„A humanizmus következetes harcosa, a 
kommunista, nem maradhatott következetes 
kommunista, hogyha nem szánta el magát 
arra, hogy mint elkerülhetetleneket, elfogad-

ja és megvédje az önkénynek és embertelen-
ségnek minden excesszusát.” (574. o.)

Azt jelenti ez a mondat, hogy Sinkó önma-
gáról mond ítéletet, azaz kizárja magát a 
kommunisták köréből, hiszen nem hajlandó 
elfogadni az emberiség ellen elkövetett bűn-
tetteket, a sztálinizmust? Azt jelenti ez a 
mondat, hogy a humanizmusba vetett hite 
okán hajlandó elfogadni a „kilengéseket”, 
mert végső soron kommunista akar marad-
ni? Azt jelenti, hogy a sztálinizmussal szem-
ben érzett meddő fölháborodás még nem 
kell, hogy szükségképpen elvezessen a hu-
manizmus föladásához?

Föloldhatatlan belső feszültségről tanúsko-
dik e mondat, melyben vergődni lehet, de 
közösséget találni nem.

S a párizsi baloldali-kommunista körök 
lassan-lassan megvonják tőle a bizalmat épp-
úgy, ahogy ezt neki Malraux megjósolja. 
„Magát, különösen ha majd megtartja elő-
adását a Szovjetunióról, egyszerűen sztáli-
nistaként fogják elkönyvelni, és akkor senki 
másra se tud majd támaszkodni, csak a párt-
ra. A párt azonban nem fog megbízni magá-
ban: Moszkvából jött vissza, mért kellett visz-
szajönnie, jobb óvatosnak lenni vele szem-
ben, mint hibát követni el Moszkva szemé-
ben, és így tovább, és így tovább. Ergo, a 
francia párt mérvadó embereire kell támasz-
kodnia, nélkülük minden más kétséges és in-
gatag alapnak fog bizonyulni.” – mondja 
Sinkónak Malraux (561. o.). S a francia kom-
munista párt emberei (kiváltképp Louis 
Aragon és a nagy csalódás: Romain Rolland), 
moszkvai utasításra, tiltólistára teszik Sinkót, 
akitől fenyegetőzve proszovjet-, pro-Sztálin-, 
pro-koncepciósperek-állásfoglalást követel-
nek, ha azt akarja, hogy valaha is a szovjet 
pénzen működő nyugati kommunista intel-
lektuális iparban munkát kapjon. No, ez az, 
amit Sinkó már nem vállal, s ezután – s a há-
ború után – teljesíti be önnön sorsát, amit 
moszkvai lakótársa, az ugyancsak kivégzett 
Iszaak Babel mondott volt neki, amikor Sinkó 
a Pravdának panaszolta el 1936-ban(!), hogy 
a Moszfilm nem akarja kifizetni az általa meg-
írt forgatókönyvért a pénzt: „Kedves Ervin 
Iszidorovics, hogy az ember ezt meg tudja Sinkó Ervin társaságban, Szabadka, 1960. november 24. 
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regénye című könyvét. Ott volt. Nem úgy olvas-
tam újra, ahogy valamikor a nyolcvanas évek-
ben olvastam volt. Nem azt a tanulságot kínál-
ta, amit Dalos György így ír le: „akkortájt már 
hitelesebb forrásokból igazíthattam ki a Szov-
jetunióról alkotott képemet. Mindenekelőtt 
Sinkó Ervin grandiózus moszkvai naplójára 
gondolok, amelynek újvidéki magyar nyelvű 
kiadását akkoriban ronggyá olvastuk.”11

Mai szemmel, mai érzékenységgel már 
nem az azóta alaposan megismert történe-
lem, nem is a kommunista erkölcsi dilemmái 
izgattak (a reveláció anno Lukács György: A 
bolsevizmus mint erkölcsi probléma volt,12 ha-
nem a kommunitarianizmus, közösségelvű-
ség aktuális kérdései. Ahogy körülnézek, azt 
látom, hogy a „közösség” követelése mind-
inkább jelen van egy új, forradalom nélküli 
forradalmi generációnál és, erre a követelés-
re válaszul, jelen van nem csak a politikai 
propagandában, hanem nap mint nap a tár-
sadalompolitikában is, jóllehet ezúttal nem 
kommunista, hanem nacionalista köntösben. 
Jómagam már egyszer megpróbáltam szem-
benézni a közösség definíciójának teoretikus 
problémáival,13 de akkor nem jutottam el a 
politikai problémákig, megragadtam a pusz-
ta analitikus-elméleti szinten. Azonban Sinkó 
nem csak a közösség politikájához visz kö-
zel, de élesen rávilágít arra is, hogy a kom-
munizmuson túl és innen, a kommu nita-
rianizmus élt, él és élni fog. Sinkót olvasni 
ma tehát éppoly’ tanulságos, mint a ’70-es 
vagy a ’80-as években volt.

 11   http://www.koestler.hu/index.php?012031&d=1
 12   http://www.marxists.org/magyar/archive/lukacs/bmep.htm.  „…

annak belátása, hogy a bolsevizmus győzelme esetleg nagy kultu-
rális és civilizatórikus értékeket semmisítene meg, sohasem lehet 
döntő ellenérv azok szemében, akik erkölcsi vagy történetfilozófiai 
okokból mellette döntöttek. Sajnálattal vagy sajnálat nélkül fogják 
tudomásul venni ezt a tényt, de belátva elkerülhetetlenségét, cél-
kitűzésükön – teljes joggal – nem fognak semmit sem változtatni. 
Mert tudják, hogy ilyen horderejű világtörténeti értékkicserélődés 
nem mehet végbe régi értékek megsemmisülése nélkül, s új 
értékek megteremtésére  irányult  akaratuk  elég  erőt  érez magá-
ban arra, hogy az eljövendő új  emberiséget bőven kárpótolja az 
elveszettekért.” – mondja itt Lukács, és Sinkó voltaképpen az Egy 
regény regényében, kimondatlanul bár evvel (is) vitatkozik, ahogy 
az Optimistákban Báti (Sinkó) Vértessel (Lukács).

 13   „A közösség meghatározásának nehézségeiről”, Regio, 2002/4. 
39–52. o.

Éppen ezért résen kell lenniük a kommuni-
táriusoknak – bár ezt hiába is mondom, mert 
a kommunizmus beható ismeretek nélküli, 
mondhatni zsigeri elutasítása, valamint az, 
ha soha meg nem ismétlődő, torz kísérletnek 
tartjuk, eleve száműzi a normalitásból, mely-
ben – ugyebár – mi magunk élünk.

Mégis és mindenek ellenére érdemes fölfi-
gyelnünk arra, amit Sinkó problémamentes 
őszinteséggel rögzít: az önmagunk föladásá-
tól a „mindent föltétlenül helyeslésig” veze-
tő út, bár rögös, mégis félelmetesen könnyű 
lejtő. Icike-picike, észrevehetetlen hazugság-
gal indul, majd gyorsuló iramban jut el a lej-
tő aljáig, amelyet nyilván odaföntről, még a 
lejtő tetejéről, nem látni. Ezért a visszafordu-
lás is szinte kizárt, nincs olyan stabil pont, 
melyben meg lehetne kapaszkodni. Aki egy-
szer lecsúszott, az legföljebb csak szánalma-
san mentegetheti magát, vagy, ha maradt 
még benne némi tisztesség, akkor beszámol 
bukásának élményéről, de többé nem lehet 
belőle „normális ember”. Sinkó az utóbbi ke-
vesek közé tartozik. A lejtő pedig, amiről be-
szél, az út, ahogy a kritikus értelmiségiből 
önkritikus értelmiségivé válik; ahogy a for-
radalom, vagy általánosabban, a hit, egy ál-
tala vélelmezett, valójában erőszakkal meg-
konstruált köz oldalára állítja, ahonnan visz-
szatekintve kegyetlenül bírálja önmagát, 
hogy végül leszámolhasson önnön énjével, 
egyéniségével.

Eltévedni a „célirányos hazugságok és a di-
alektikus látszatok labirintusában, az igazság 
és az illúzió félhomályos határvidékén” – ez 
az igazi veszély, mondja Koestler.14

1975-ben, a Téka sorozat Sinkó-kötetének 
összeállításakor, Bretter György a követke-
zőket írja a könyv előszavában: „Sinkó és fe-
lesége mintegy két évet tölt a Szovjetunióban. 
1935. máj. 11.–1937. ápr. 14. között, ebben a 
történelmileg és tanulságaiban is alapvető je-
lentőségű időszakban naplót vezet, és a nap-
lót bővítve alakítja ki a nemzetközi szocialis-
ta irodalom egyik legfontosabb dokumentu-
mát. Címe – Egy regény regénye (Fórum, Újvi-
dék, 1961) – jelzi, hogy az Optimisták nem 

 14   Arthur Koestler: Sötétség délben, Európa–Reform, Budapest, 
1988. 141. o.

dig az igazságot, az individualizmus pedig a 
szolidaritásnak, minden közösségnek a taga-
dását. Az individualizmussal szemben, mely 
a saját én-nek végtelen értéke tudatában a 
többi én-ekre csak mint emberanyagra tekint, 
ott voltak a munkások, akik sztrájkba léptek, 
ha egy-egy társukat sérelem érte, és akik a 
választójogért való tüntetések alkalmával 
meztelen kézzel rontottak neki a kivont kard-
dal hadonászó lovasrendőröknek, hogy ki-
szabadítsák egy-egy közrefogott társukat. Az 
individualizmusban megláttam az indivi-
duum értékének következetes tagadását, 
mert mind a tíz parancsolatnak helyét ott az 
az egy foglalja el: szeress engem, mint ten-
magadat. A munkásmozgalomban azonban, 
amennyit láthattam, épp a mások én-jének, a 
szolidaritás és az individuum értéke megbe-
csülésének a szintézisét találtam.”

Igen ám, de az individualizmus-kommu-
nitarianizmus (egyénelvűség és közösségel-
vűség) közötti ingadozás, rögtön Szabadka, 
a munkásotthon után, problematikussá vá-
lik, amit Sinkó számára látszólag Ady old 
meg: „Soha, soha nem állok rabnak / Őrjöngő 
népek közepébe…” – idézi Sinkó Adyt, majd: 
„Ez az individualizmus az emberiséggel való 
heroikus szolidaritás, a hűség nevében állt 
külön és tartotta magasra egymaga azt a 
zászlót (...): az emberiség, az emberi méltó-
ság zászlóját.”

Hát lehet valaki kommunista és hű a Szov-
jetunióhoz, aki Adyn nevelkedett? Valóban: 
Adyt egyetlenegy, a közösség imaginárius / 
szimbolikus és hatalmi-bürokratikus fölépí-
tésében érdekelt politika sem kedvelheti.

Csakhogy még Sinkó is rosszul, értsd: ide-
ológiai szemüvegen keresztül olvassa Adyt, 
és minduntalan visszacsúszik abba a 
kommunitarianizmusba, melyre oly’ nagyon 
vágyik, s melyben az individuum megint föl-
oldódik, absztrakttá, cselekvésképtelenné 
lesz, vagyis fölszámolja önmagát: „A prole-
tárdiktatúra is relatívvá teszi az individuum 
életének értékét, de megteremti, ezen az áron 
megteremti az individuális élet megszületé-
sének, az ember emberré válásának lehetősé-
gét. Szovjet-Oroszország ma a világ egyetlen 
állama, melyre már nem áll az, amit Marx a 

bérmunkás élettelen életéről megállapít: 
»Seine Lebenstätigkeit ist für ihn nur ein 
Mittel um existieren zu können. Er arbeitet 
um zu leben. Er rechnet die Arbeit nicht 
selbst in sein Leben ein, sie ist vielmehr ein 
Opfer seines Lebens. Das Produkt seiner 
Tätigkeit ist daher auch nicht der Zweck 
seiner Tätigkeit… Umgekehrt. Das Leben fängt 
da für ihn an, wo diese Tätigkeit aufhört.«9

Semmit se kellett elfelejtenem abból, amit a 
diktatúra alatt átéltem, semmit sem kellett 
megtagadnom abból, amit értékének megis-
merni megtanultam, csak ezenkívül még azt 
is megtudtam, hogy ott maradt a helyem an-
nak a forradalmi proletariátusnak oldalán, 
mely véres és kegyetlen harc árán, de való-
sággá fogja tenni a humanizmus eszméit, és 
megszünteti a szakadékot a gondolat és a tett 
között.”

S ezek után jött a Szovjetunió, Sztálin és az 
Egy regény regénye… Vissza a startvonalra. A 
szabadkai munkásotthon könyvtárába. Vagy 
másképpen, sinkósan megfogalmazva: „A 
históriai élet síkja mellett ekképp az egyén 
életének egy másik síkja is van, egy másik 
központtal: ez ő maga, aki a történeti egység-
ben és a maga külön, felolvaszthatatlan és re-
dukálhatatlan egyéni egységébe van bezárva.

Amint ez a kettősség tudatossá válik, a két-
szeresen bezárt, a kétszeresen megszabott 
határok törvényei alá vetett, általuk determi-
nált emberben feltámad egy szabadság, egy 
imaginárius megváltás szükséglete, vágya; 
az öntudat az egyént diszszidenssé, és mert 
disszidens, nosztalgikussá teszi. Az ősi, egy-
séges, differenciálatlan kollektívum szelleme 
már nem hazája. Egy még csak ideaként, csak 
benne eleven emberiség szellemében keres 
hazát.”10

 9   „Vagyis a munkás számára a legfontosabb élettevékenység csupán 
arra szolgál, hogy a megélhetését biztosítsa. Azért dolgozik, hogy 
élhessen. A munka önmagában nem élete része, inkább élete 
feláldozása… ezért van az, hogy tevékenysége terméke sem célja 
ennek a tevékenységnek... Számára az élet ott kezdődik, ahol ez a 
tevékenység véget ér: az asztalnál, a vendéglőben, az ágyban.”

 10   „Don Quijote útjai”, in: Don Quijote útjai.  Válogatta,  az  előszót 
írta és jegyzetekkel ellátta Bretter György. Kriterion Könyvkiadó, 
Bukarest, 1975. 116. o.
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Leemeltem a polcról Sinkó Ervin Egy regény 
regénye című könyvét. Ott volt. Nem úgy olvas-
tam újra, ahogy valamikor a nyolcvanas évek-
ben olvastam volt. Nem azt a tanulságot kínál-
ta, amit Dalos György így ír le: „akkortájt már 
hitelesebb forrásokból igazíthattam ki a Szov-
jetunióról alkotott képemet. Mindenekelőtt 
Sinkó Ervin grandiózus moszkvai naplójára 
gondolok, amelynek újvidéki magyar nyelvű 
kiadását akkoriban ronggyá olvastuk.”11

Mai szemmel, mai érzékenységgel már 
nem az azóta alaposan megismert történe-
lem, nem is a kommunista erkölcsi dilemmái 
izgattak (a reveláció anno Lukács György: A 
bolsevizmus mint erkölcsi probléma volt,12 ha-
nem a kommunitarianizmus, közösségelvű-
ség aktuális kérdései. Ahogy körülnézek, azt 
látom, hogy a „közösség” követelése mind-
inkább jelen van egy új, forradalom nélküli 
forradalmi generációnál és, erre a követelés-
re válaszul, jelen van nem csak a politikai 
propagandában, hanem nap mint nap a tár-
sadalompolitikában is, jóllehet ezúttal nem 
kommunista, hanem nacionalista köntösben. 
Jómagam már egyszer megpróbáltam szem-
benézni a közösség definíciójának teoretikus 
problémáival,13 de akkor nem jutottam el a 
politikai problémákig, megragadtam a pusz-
ta analitikus-elméleti szinten. Azonban Sinkó 
nem csak a közösség politikájához visz kö-
zel, de élesen rávilágít arra is, hogy a kom-
munizmuson túl és innen, a kommu nita-
rianizmus élt, él és élni fog. Sinkót olvasni 
ma tehát éppoly’ tanulságos, mint a ’70-es 
vagy a ’80-as években volt.

 11   http://www.koestler.hu/index.php?012031&d=1
 12   http://www.marxists.org/magyar/archive/lukacs/bmep.htm.  „…

annak belátása, hogy a bolsevizmus győzelme esetleg nagy kultu-
rális és civilizatórikus értékeket semmisítene meg, sohasem lehet 
döntő ellenérv azok szemében, akik erkölcsi vagy történetfilozófiai 
okokból mellette döntöttek. Sajnálattal vagy sajnálat nélkül fogják 
tudomásul venni ezt a tényt, de belátva elkerülhetetlenségét, cél-
kitűzésükön – teljes joggal – nem fognak semmit sem változtatni. 
Mert tudják, hogy ilyen horderejű világtörténeti értékkicserélődés 
nem mehet végbe régi értékek megsemmisülése nélkül, s új 
értékek megteremtésére  irányult  akaratuk  elég  erőt  érez magá-
ban arra, hogy az eljövendő új  emberiséget bőven kárpótolja az 
elveszettekért.” – mondja itt Lukács, és Sinkó voltaképpen az Egy 
regény regényében, kimondatlanul bár evvel (is) vitatkozik, ahogy 
az Optimistákban Báti (Sinkó) Vértessel (Lukács).

 13   „A közösség meghatározásának nehézségeiről”, Regio, 2002/4. 
39–52. o.

Éppen ezért résen kell lenniük a kommuni-
táriusoknak – bár ezt hiába is mondom, mert 
a kommunizmus beható ismeretek nélküli, 
mondhatni zsigeri elutasítása, valamint az, 
ha soha meg nem ismétlődő, torz kísérletnek 
tartjuk, eleve száműzi a normalitásból, mely-
ben – ugyebár – mi magunk élünk.

Mégis és mindenek ellenére érdemes fölfi-
gyelnünk arra, amit Sinkó problémamentes 
őszinteséggel rögzít: az önmagunk föladásá-
tól a „mindent föltétlenül helyeslésig” veze-
tő út, bár rögös, mégis félelmetesen könnyű 
lejtő. Icike-picike, észrevehetetlen hazugság-
gal indul, majd gyorsuló iramban jut el a lej-
tő aljáig, amelyet nyilván odaföntről, még a 
lejtő tetejéről, nem látni. Ezért a visszafordu-
lás is szinte kizárt, nincs olyan stabil pont, 
melyben meg lehetne kapaszkodni. Aki egy-
szer lecsúszott, az legföljebb csak szánalma-
san mentegetheti magát, vagy, ha maradt 
még benne némi tisztesség, akkor beszámol 
bukásának élményéről, de többé nem lehet 
belőle „normális ember”. Sinkó az utóbbi ke-
vesek közé tartozik. A lejtő pedig, amiről be-
szél, az út, ahogy a kritikus értelmiségiből 
önkritikus értelmiségivé válik; ahogy a for-
radalom, vagy általánosabban, a hit, egy ál-
tala vélelmezett, valójában erőszakkal meg-
konstruált köz oldalára állítja, ahonnan visz-
szatekintve kegyetlenül bírálja önmagát, 
hogy végül leszámolhasson önnön énjével, 
egyéniségével.

Eltévedni a „célirányos hazugságok és a di-
alektikus látszatok labirintusában, az igazság 
és az illúzió félhomályos határvidékén” – ez 
az igazi veszély, mondja Koestler.14

1975-ben, a Téka sorozat Sinkó-kötetének 
összeállításakor, Bretter György a követke-
zőket írja a könyv előszavában: „Sinkó és fe-
lesége mintegy két évet tölt a Szovjetunióban. 
1935. máj. 11.–1937. ápr. 14. között, ebben a 
történelmileg és tanulságaiban is alapvető je-
lentőségű időszakban naplót vezet, és a nap-
lót bővítve alakítja ki a nemzetközi szocialis-
ta irodalom egyik legfontosabb dokumentu-
mát. Címe – Egy regény regénye (Fórum, Újvi-
dék, 1961) – jelzi, hogy az Optimisták nem 

 14   Arthur Koestler: Sötétség délben, Európa–Reform, Budapest, 
1988. 141. o.

dig az igazságot, az individualizmus pedig a 
szolidaritásnak, minden közösségnek a taga-
dását. Az individualizmussal szemben, mely 
a saját én-nek végtelen értéke tudatában a 
többi én-ekre csak mint emberanyagra tekint, 
ott voltak a munkások, akik sztrájkba léptek, 
ha egy-egy társukat sérelem érte, és akik a 
választójogért való tüntetések alkalmával 
meztelen kézzel rontottak neki a kivont kard-
dal hadonászó lovasrendőröknek, hogy ki-
szabadítsák egy-egy közrefogott társukat. Az 
individualizmusban megláttam az indivi-
duum értékének következetes tagadását, 
mert mind a tíz parancsolatnak helyét ott az 
az egy foglalja el: szeress engem, mint ten-
magadat. A munkásmozgalomban azonban, 
amennyit láthattam, épp a mások én-jének, a 
szolidaritás és az individuum értéke megbe-
csülésének a szintézisét találtam.”

Igen ám, de az individualizmus-kommu-
nitarianizmus (egyénelvűség és közösségel-
vűség) közötti ingadozás, rögtön Szabadka, 
a munkásotthon után, problematikussá vá-
lik, amit Sinkó számára látszólag Ady old 
meg: „Soha, soha nem állok rabnak / Őrjöngő 
népek közepébe…” – idézi Sinkó Adyt, majd: 
„Ez az individualizmus az emberiséggel való 
heroikus szolidaritás, a hűség nevében állt 
külön és tartotta magasra egymaga azt a 
zászlót (...): az emberiség, az emberi méltó-
ság zászlóját.”

Hát lehet valaki kommunista és hű a Szov-
jetunióhoz, aki Adyn nevelkedett? Valóban: 
Adyt egyetlenegy, a közösség imaginárius / 
szimbolikus és hatalmi-bürokratikus fölépí-
tésében érdekelt politika sem kedvelheti.

Csakhogy még Sinkó is rosszul, értsd: ide-
ológiai szemüvegen keresztül olvassa Adyt, 
és minduntalan visszacsúszik abba a 
kommunitarianizmusba, melyre oly’ nagyon 
vágyik, s melyben az individuum megint föl-
oldódik, absztrakttá, cselekvésképtelenné 
lesz, vagyis fölszámolja önmagát: „A prole-
tárdiktatúra is relatívvá teszi az individuum 
életének értékét, de megteremti, ezen az áron 
megteremti az individuális élet megszületé-
sének, az ember emberré válásának lehetősé-
gét. Szovjet-Oroszország ma a világ egyetlen 
állama, melyre már nem áll az, amit Marx a 

bérmunkás élettelen életéről megállapít: 
»Seine Lebenstätigkeit ist für ihn nur ein 
Mittel um existieren zu können. Er arbeitet 
um zu leben. Er rechnet die Arbeit nicht 
selbst in sein Leben ein, sie ist vielmehr ein 
Opfer seines Lebens. Das Produkt seiner 
Tätigkeit ist daher auch nicht der Zweck 
seiner Tätigkeit… Umgekehrt. Das Leben fängt 
da für ihn an, wo diese Tätigkeit aufhört.«9

Semmit se kellett elfelejtenem abból, amit a 
diktatúra alatt átéltem, semmit sem kellett 
megtagadnom abból, amit értékének megis-
merni megtanultam, csak ezenkívül még azt 
is megtudtam, hogy ott maradt a helyem an-
nak a forradalmi proletariátusnak oldalán, 
mely véres és kegyetlen harc árán, de való-
sággá fogja tenni a humanizmus eszméit, és 
megszünteti a szakadékot a gondolat és a tett 
között.”

S ezek után jött a Szovjetunió, Sztálin és az 
Egy regény regénye… Vissza a startvonalra. A 
szabadkai munkásotthon könyvtárába. Vagy 
másképpen, sinkósan megfogalmazva: „A 
históriai élet síkja mellett ekképp az egyén 
életének egy másik síkja is van, egy másik 
központtal: ez ő maga, aki a történeti egység-
ben és a maga külön, felolvaszthatatlan és re-
dukálhatatlan egyéni egységébe van bezárva.

Amint ez a kettősség tudatossá válik, a két-
szeresen bezárt, a kétszeresen megszabott 
határok törvényei alá vetett, általuk determi-
nált emberben feltámad egy szabadság, egy 
imaginárius megváltás szükséglete, vágya; 
az öntudat az egyént diszszidenssé, és mert 
disszidens, nosztalgikussá teszi. Az ősi, egy-
séges, differenciálatlan kollektívum szelleme 
már nem hazája. Egy még csak ideaként, csak 
benne eleven emberiség szellemében keres 
hazát.”10

 9   „Vagyis a munkás számára a legfontosabb élettevékenység csupán 
arra szolgál, hogy a megélhetését biztosítsa. Azért dolgozik, hogy 
élhessen. A munka önmagában nem élete része, inkább élete 
feláldozása… ezért van az, hogy tevékenysége terméke sem célja 
ennek a tevékenységnek... Számára az élet ott kezdődik, ahol ez a 
tevékenység véget ér: az asztalnál, a vendéglőben, az ágyban.”

 10   „Don Quijote útjai”, in: Don Quijote útjai.  Válogatta,  az  előszót 
írta és jegyzetekkel ellátta Bretter György. Kriterion Könyvkiadó, 
Bukarest, 1975. 116. o.
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bátorságot ajánlja, mellyel az saját értelmét 
használja a dolgok megítélésében csakúgy, 
mint az erkölcsi normák megteremtésében. 
Sinkó Kantot olvassa, majd azon sopánko-
dik, hogy nem tudja magát átadni a „kollek-
tív bölcsességnek”, nem bízza ítéleteit a kol-
lektivitást megszervezni, céljait kijelölni ké-
pes, a jövőt kizárólag kezében tartó Pártra. 
Mert Kantot sem tudja elfogadni, bár minden 
intellektuális idegszálával szeretné. Az indi-
viduum és kollektívum határán dialektiku-
san toporog. Ha bírálná a szovjet diktatúrát, 
már átsiklana az individuum területére, ezért 
amikor késztetést érez a bírálatra, azonnal a 
kollektívum, a humánum egyetemes győzel-
me távoli reményének perspektívájából le-
mond a bírálatról, legföljebb esztétikai nem-
tetszését fejezi ki a szovjet „alkotások” láttán, 
s ez újra egészen közel sodorja az intellektu-
ális bírálathoz, Kanthoz, Fausthoz, Hamlet-
hez, a tépelődő emberhez, akinek persze 
nincs helye a közösségben... s.í.t.16 Minden 
kétséget kizáróan kétségek között vergődő 
ember, aki így sem a morálisan fennkölt 
(gyakran mártíromsággal végződő) egyéni 
cselekvésre, sem a kommunista ideálok alá-
zatos, politikai szolgálatára nem képes (ami 
a ’35-ös, ’36-os Szovjetunióban szintén gyak-
ran vált mártíromsággá, ezúttal azonban nél-
külözve a hősies moralitás minden pátoszát, 
tehát egyszerűen olyan mártíromság, ami 
„politikai balesetnek” minősül).

Sinkó mártíromsága magántermészetű, 
ami nyilván ellentmond bármiféle mártírom-
ságnak. Lehet idegesítő – az intellektuális 
nyafkaság és politikai vakság kétségkívül az 
–, alkalmasint azonban tanulságos.

Utólag maga Sinkó is levonja a következte-
téseket, egy a Dosztojevszkij Ivan Kara ma-

 16   „A mai Szovjetuniónak is megvan egy sajátságos, az adott helyzet 
által rákényszerített koncepciója arról, hogy milyen szellemnek 
kell áthatnia a szovjet embert, éspedig szintén teljesen. Ami ebben 
a koncepcióban a legfontosabb, aminek itt minden mást aláren-
delnek s aminek megvalósításához minden más csak propagan-
disztikus eszköz, azt hosszas fejtörés után röviden így definiáltam 
a magam használatára: a Szovjetunióban olyan embert akarnak 
formálni, aki egész szellemi struktúrájában a hamleti vagy fausti 
típus teljes negációja. Egy embert, akinek ne legyenek olyan kér-
dései  és kétségei,  amelyekre már előzőleg nem állnának készen 
a feltétlenül elfogadható, kétséget kizáró autoritatív válaszok. A 
szovjet  ideál olyan ember,  aki maximális  szorgalommal sajátítja 
el az autoritatív és minden további kérdést már csírájában felesle-
gessé tevő, kidolgozott feleletek sorát.” (235. o.)

zovja által elmesélt Nagy Inkvizítor-történet-
hez hasonló hangnemben, gyónásnak nevez-
ve vallomását, amit utólag szerkeszt be az 
Egy regény regényébe.17

Azonban válaszolnom illik az EX Symposion 
kérdésére is, jelesül, hogy van-é hiteles balol-
daliság a kommunizmus bukása után? Nos, 
a kérdésre nem tudok felelni. Csak annyit 
mondhatok, hogy keresse meg ki-ki a maga 
szabadkai munkásotthonát, üljön be annak 
képzeletbeli könyvtárába és olvasson Mar-
xot, több Sinkót, s tartsa magát távol a politi-
kától, főképp pedig ne akarjon hatalmat. Le-
gyen jelszava a „Semmi hatalmat senkinek!”. 
Az egyetlen autentikus baloldali, optimista 
politikafilozófia az anarchizmushoz kell, 
hogy elvezessen… (Két autentikus baloldali 
embert ismerek ma Magyarországon: Tamás 
Gáspár Miklóst és Krasztev Pétert. Balolda-
linak tartom még esetleg az ATTAC-ot, bár 
honlapjukon az utolsó hír 2011 novemberé-
ből származik...) Mert, ahogy Wittgenstein 
mondta: „Amit mutatni lehet, azt nem lehet 
mondani.” Közösség van, de nem létezik; s 
ha meg is lehet alkotni annak Nagy 
Narratíváját, Isten ments', hogy azt megpró-
báljuk „átültetni a valóságba”.18 

 17   Itt Sinkó párhuzamot lát a vallásos hit nevében gyakorolt elnyo-
más, a fasizmus és a sztálinizmus rendszere között. (Lásd a 14. 
jegyzetet.) Ezt a részt azonban Sinkó már csak utólag, vélhetőleg 
1954-ben, Sztálin halála után fűzi a könyvbe, ahogy erre Bosnyák 
István  fölhívja  a figyelmet  az Egy regény regénye „Jegyzetek a 
kiadáshoz” című kommentárjában (621. o.)

 18   Összefoglalóan és a közpolitikaira lefordítva társadalompolitiká-
nak lehetne nevezni ezt az „átültetést”. Az Egy regény regénye 
bővelkedik  a  sztálini  társadalompolitikát  bemutató  tényismerte-
tésben:  az  abortusz bűntetté  nyilvánításáról,  a  kiskorúak halál-
büntetéséről, a válás szigorításáról stb. bőven beszámol Sinkó. A 
csodálatos csak az, hogy a ’60-as években egy angol konzervatív 
lord, Patrick Devlin, amikor a jogi moralizmusról, az „erkölcsök 
kikényszerítéséről”  beszél, megdicséri  ezt  a  társadalompolitikát, 
a Szovjetunió  Legfelső Tanácsának  egy  1947-es  rendeletét,  és 
azt vizionálja, hogy a társadalmat összetartó Morális Kódexet így 
kellene máshol is védelmezni. (Lásd The Enforcement of Morals, 
Oxford University Press, London–Oxford–New York, 1965.)

birkózott meg a körülményekkel, ahogy erre 
szerzője sem volt képes.

A könyv tulajdonképpen – az események 
érdekességén túl – egy tömeglélektani álla-
pot leírása. Ez még nem jelentene újdonsá-
got. Sinkó viszont a meghasadt tudat pontos 
kórrajzát egy társadalmi struktúrából vezeti 
le, és ezzel a tömeglélektan számára mind-
máig kevéssé járt utat mutat be. Kettős hasa-
dásról van szó. Az egyének külön-külön, 
egyedenként kapcsolódó, kölcsönös befo-
lyás, interszubjektív viszonyok nélkül van-
nak azonos pszichikai helyzetben, tehát nem 
integráló csoportpszichikum jellemzi a tö-
megek lelki állapotát, hanem az egyéni pszi-
chikum integrálódik egy általános állapot-
ban, anélkül, hogy ez az általános valamilyen 
új minőséget, valami mást jelentene. Minden-
ki más, de ez nem realizálódik a viszonyok-
ban, s csupán az kapcsolja össze az embere-
ket, hogy külön-külön mindenki tudathasa-

dásos. Gyökértelenség és lelkiismeret-furda-
lás, az integráló intézmények korlátlan tisz-
telete, az egyéni értékek elvesztése, sőt lebe-
csülése és gyűlölete jellemzi ezt az állapotot.

Az integráló mozzanat elidegenít, az egyé-
nekből kiinduló és őket magasabb szinten 
összekapcsoló közösségi mozzanat helyett a 
közösségi szféra kisajátítását, az egyéni teljes 
alárendelését látjuk. Az egyéni csak bűnös 
formájában találkozhat a közösségivel, amely 
maga a jó és az abszolútum. Az egyéni tudat 
ezért eleve kizárja önmagát a közösségből, és 
a parancs végrehajtásán túl nem képes akti-
vitásra. Sorsa a magány és az önfelszámolás. 
Közben arra kényszerül, hogy nyilvánosan 
mint az integráló mozzanat képviselője nyil-
vánuljon meg, hiszen léte csak közösségi for-
májában igazolt. Viszonyaiban tehát a ha-
zugság uralkodik: mindenki hazudik. És 
mindenkinek kétszeres bűntudata van: egyé-
ni viszonyaiban hazug és közösségi megnyil-
vánulásaiban is az. A bűntudat és az ebből 
származó félelem teljesen kiszolgáltatja az 
egyént, aki gyakorlatilag megszűnik mint 
ilyen. Ha végre megbüntetik: boldog. Meg-
szabadul a lelkiismeret-furdalástól, torz tu-
datának utolsó maradványától is.”15

S jóllehet az áthalláshoz erős zenei érzék 
kell, mégis azt mondom, „fülkeforradalmár, 
vigyázz!” Mert Sinkó magántörténete ma is 
tanulságos.

Az, hogy valaki, merő opportunizmusból, 
konstruál magának egy utópiát, még egyál-
talán nem menti föl az utópizmus vádja alól; 
ha valaki bebizonyítja nekünk, hogy semmi-
féle Utópiában nem hisz, valamilyen elkép-
zelt valósághoz való puszta alkalmazkodást 
viszont rendeltetésének képzel, attól még 
nem lesz realista és kritikus mindenféle mes-
sianizmussal szemben.

Gyakran már-már kínos és szánalmas, aho-
gyan Sinkó emberfeletti erőfeszítéssel szilár-
dítja meg a dilemmát, hogy aztán végleg ne 
tudjon kitörni belőle. A 315. oldalon Kantot 
olvas, aki a Fölvilágosodást az ember fölnőt-
té válásának pillanataként határozza meg, és 
a fölvilágosodott ember jelszavaként azt a 

 15   I. m. 16–17. o.

Sinkó Ervin
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bátorságot ajánlja, mellyel az saját értelmét 
használja a dolgok megítélésében csakúgy, 
mint az erkölcsi normák megteremtésében. 
Sinkó Kantot olvassa, majd azon sopánko-
dik, hogy nem tudja magát átadni a „kollek-
tív bölcsességnek”, nem bízza ítéleteit a kol-
lektivitást megszervezni, céljait kijelölni ké-
pes, a jövőt kizárólag kezében tartó Pártra. 
Mert Kantot sem tudja elfogadni, bár minden 
intellektuális idegszálával szeretné. Az indi-
viduum és kollektívum határán dialektiku-
san toporog. Ha bírálná a szovjet diktatúrát, 
már átsiklana az individuum területére, ezért 
amikor késztetést érez a bírálatra, azonnal a 
kollektívum, a humánum egyetemes győzel-
me távoli reményének perspektívájából le-
mond a bírálatról, legföljebb esztétikai nem-
tetszését fejezi ki a szovjet „alkotások” láttán, 
s ez újra egészen közel sodorja az intellektu-
ális bírálathoz, Kanthoz, Fausthoz, Hamlet-
hez, a tépelődő emberhez, akinek persze 
nincs helye a közösségben... s.í.t.16 Minden 
kétséget kizáróan kétségek között vergődő 
ember, aki így sem a morálisan fennkölt 
(gyakran mártíromsággal végződő) egyéni 
cselekvésre, sem a kommunista ideálok alá-
zatos, politikai szolgálatára nem képes (ami 
a ’35-ös, ’36-os Szovjetunióban szintén gyak-
ran vált mártíromsággá, ezúttal azonban nél-
külözve a hősies moralitás minden pátoszát, 
tehát egyszerűen olyan mártíromság, ami 
„politikai balesetnek” minősül).

Sinkó mártíromsága magántermészetű, 
ami nyilván ellentmond bármiféle mártírom-
ságnak. Lehet idegesítő – az intellektuális 
nyafkaság és politikai vakság kétségkívül az 
–, alkalmasint azonban tanulságos.

Utólag maga Sinkó is levonja a következte-
téseket, egy a Dosztojevszkij Ivan Kara ma-

 16   „A mai Szovjetuniónak is megvan egy sajátságos, az adott helyzet 
által rákényszerített koncepciója arról, hogy milyen szellemnek 
kell áthatnia a szovjet embert, éspedig szintén teljesen. Ami ebben 
a koncepcióban a legfontosabb, aminek itt minden mást aláren-
delnek s aminek megvalósításához minden más csak propagan-
disztikus eszköz, azt hosszas fejtörés után röviden így definiáltam 
a magam használatára: a Szovjetunióban olyan embert akarnak 
formálni, aki egész szellemi struktúrájában a hamleti vagy fausti 
típus teljes negációja. Egy embert, akinek ne legyenek olyan kér-
dései  és kétségei,  amelyekre már előzőleg nem állnának készen 
a feltétlenül elfogadható, kétséget kizáró autoritatív válaszok. A 
szovjet  ideál olyan ember,  aki maximális  szorgalommal sajátítja 
el az autoritatív és minden további kérdést már csírájában felesle-
gessé tevő, kidolgozott feleletek sorát.” (235. o.)

zovja által elmesélt Nagy Inkvizítor-történet-
hez hasonló hangnemben, gyónásnak nevez-
ve vallomását, amit utólag szerkeszt be az 
Egy regény regényébe.17

Azonban válaszolnom illik az EX Symposion 
kérdésére is, jelesül, hogy van-é hiteles balol-
daliság a kommunizmus bukása után? Nos, 
a kérdésre nem tudok felelni. Csak annyit 
mondhatok, hogy keresse meg ki-ki a maga 
szabadkai munkásotthonát, üljön be annak 
képzeletbeli könyvtárába és olvasson Mar-
xot, több Sinkót, s tartsa magát távol a politi-
kától, főképp pedig ne akarjon hatalmat. Le-
gyen jelszava a „Semmi hatalmat senkinek!”. 
Az egyetlen autentikus baloldali, optimista 
politikafilozófia az anarchizmushoz kell, 
hogy elvezessen… (Két autentikus baloldali 
embert ismerek ma Magyarországon: Tamás 
Gáspár Miklóst és Krasztev Pétert. Balolda-
linak tartom még esetleg az ATTAC-ot, bár 
honlapjukon az utolsó hír 2011 novemberé-
ből származik...) Mert, ahogy Wittgenstein 
mondta: „Amit mutatni lehet, azt nem lehet 
mondani.” Közösség van, de nem létezik; s 
ha meg is lehet alkotni annak Nagy 
Narratíváját, Isten ments', hogy azt megpró-
báljuk „átültetni a valóságba”.18 

 17   Itt Sinkó párhuzamot lát a vallásos hit nevében gyakorolt elnyo-
más, a fasizmus és a sztálinizmus rendszere között. (Lásd a 14. 
jegyzetet.) Ezt a részt azonban Sinkó már csak utólag, vélhetőleg 
1954-ben, Sztálin halála után fűzi a könyvbe, ahogy erre Bosnyák 
István  fölhívja  a figyelmet  az Egy regény regénye „Jegyzetek a 
kiadáshoz” című kommentárjában (621. o.)

 18   Összefoglalóan és a közpolitikaira lefordítva társadalompolitiká-
nak lehetne nevezni ezt az „átültetést”. Az Egy regény regénye 
bővelkedik  a  sztálini  társadalompolitikát  bemutató  tényismerte-
tésben:  az  abortusz bűntetté  nyilvánításáról,  a  kiskorúak halál-
büntetéséről, a válás szigorításáról stb. bőven beszámol Sinkó. A 
csodálatos csak az, hogy a ’60-as években egy angol konzervatív 
lord, Patrick Devlin, amikor a jogi moralizmusról, az „erkölcsök 
kikényszerítéséről”  beszél, megdicséri  ezt  a  társadalompolitikát, 
a Szovjetunió  Legfelső Tanácsának  egy  1947-es  rendeletét,  és 
azt vizionálja, hogy a társadalmat összetartó Morális Kódexet így 
kellene máshol is védelmezni. (Lásd The Enforcement of Morals, 
Oxford University Press, London–Oxford–New York, 1965.)

birkózott meg a körülményekkel, ahogy erre 
szerzője sem volt képes.

A könyv tulajdonképpen – az események 
érdekességén túl – egy tömeglélektani álla-
pot leírása. Ez még nem jelentene újdonsá-
got. Sinkó viszont a meghasadt tudat pontos 
kórrajzát egy társadalmi struktúrából vezeti 
le, és ezzel a tömeglélektan számára mind-
máig kevéssé járt utat mutat be. Kettős hasa-
dásról van szó. Az egyének külön-külön, 
egyedenként kapcsolódó, kölcsönös befo-
lyás, interszubjektív viszonyok nélkül van-
nak azonos pszichikai helyzetben, tehát nem 
integráló csoportpszichikum jellemzi a tö-
megek lelki állapotát, hanem az egyéni pszi-
chikum integrálódik egy általános állapot-
ban, anélkül, hogy ez az általános valamilyen 
új minőséget, valami mást jelentene. Minden-
ki más, de ez nem realizálódik a viszonyok-
ban, s csupán az kapcsolja össze az embere-
ket, hogy külön-külön mindenki tudathasa-

dásos. Gyökértelenség és lelkiismeret-furda-
lás, az integráló intézmények korlátlan tisz-
telete, az egyéni értékek elvesztése, sőt lebe-
csülése és gyűlölete jellemzi ezt az állapotot.

Az integráló mozzanat elidegenít, az egyé-
nekből kiinduló és őket magasabb szinten 
összekapcsoló közösségi mozzanat helyett a 
közösségi szféra kisajátítását, az egyéni teljes 
alárendelését látjuk. Az egyéni csak bűnös 
formájában találkozhat a közösségivel, amely 
maga a jó és az abszolútum. Az egyéni tudat 
ezért eleve kizárja önmagát a közösségből, és 
a parancs végrehajtásán túl nem képes akti-
vitásra. Sorsa a magány és az önfelszámolás. 
Közben arra kényszerül, hogy nyilvánosan 
mint az integráló mozzanat képviselője nyil-
vánuljon meg, hiszen léte csak közösségi for-
májában igazolt. Viszonyaiban tehát a ha-
zugság uralkodik: mindenki hazudik. És 
mindenkinek kétszeres bűntudata van: egyé-
ni viszonyaiban hazug és közösségi megnyil-
vánulásaiban is az. A bűntudat és az ebből 
származó félelem teljesen kiszolgáltatja az 
egyént, aki gyakorlatilag megszűnik mint 
ilyen. Ha végre megbüntetik: boldog. Meg-
szabadul a lelkiismeret-furdalástól, torz tu-
datának utolsó maradványától is.”15

S jóllehet az áthalláshoz erős zenei érzék 
kell, mégis azt mondom, „fülkeforradalmár, 
vigyázz!” Mert Sinkó magántörténete ma is 
tanulságos.

Az, hogy valaki, merő opportunizmusból, 
konstruál magának egy utópiát, még egyál-
talán nem menti föl az utópizmus vádja alól; 
ha valaki bebizonyítja nekünk, hogy semmi-
féle Utópiában nem hisz, valamilyen elkép-
zelt valósághoz való puszta alkalmazkodást 
viszont rendeltetésének képzel, attól még 
nem lesz realista és kritikus mindenféle mes-
sianizmussal szemben.

Gyakran már-már kínos és szánalmas, aho-
gyan Sinkó emberfeletti erőfeszítéssel szilár-
dítja meg a dilemmát, hogy aztán végleg ne 
tudjon kitörni belőle. A 315. oldalon Kantot 
olvas, aki a Fölvilágosodást az ember fölnőt-
té válásának pillanataként határozza meg, és 
a fölvilágosodott ember jelszavaként azt a 

 15   I. m. 16–17. o.

Sinkó Ervin
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szükségük volt lakásra, hogy költözzenek az 
ő lakásába. Egyeztetett erről Babellel, és el-
döntötték, hogy kölcsönkapják a földszinti 
dolgozószobát.”4

Az Egy regény regényében – nem az egykori 
napló szövegében, hanem a regény kedvéért 
írt visszaemlékezésként – a következőt olva-
som: „Babel elfogadta Steiner ajánlatát, hogy 
távollétében mivelünk folytassa tovább ed-
digi közös háztartásukat, és minden jel arra 
vallott, hogy a nagy szerencsét, amit a na-
gyon kényelmes és szép lakás jelent, a kom-
fort, amilyenben egész eddigi vándoréle-
tünkben most volt először részünk, még na-
gyobb szerencse készül betetőzni: Babelnek, 
a néha elbájolóan kedves és igazán meleg, 
szellemes és mély embernek a rokonszenve, 
mely ugyan nem oly romantikus hirtelenség-
gel támadt, mint Steiner és köztünk, de men-
nél jobban megismertük egymást, idővel ez a 
rokonszenv mindig több bizalommal páro-
sulva barátsággá mélyült.”5

Sinkó, miután részletesen leírja éjszakai 
megismerkedésüket, Babelt úgy jellemzi, 
mint az anekdoták és tréfás történetek szerel-
mesét, akinél ugyanakkor „az ő kis történetei 
nem válnak öncéllá, hanem különös élesség-
gel világítják meg az általános témát.”6 Babel-
 nek az életben is anekdotákra kihegyezett 
gondolkodásmódját Pirozskova visszaemlé-
kezéseinek Sinkóékról szóló része is bizo-
nyítja, ez a néhány oldal ugyanis egyáltalán 
nem a moszkvai együttélésről szól, hanem 
elsősorban Sinkó és Rothbart Irma (a napló-
ban Mici, a regényben rövidítve M.) kalan-
dos házasságáról: „Babel valahonnan ismerte 
házasságuk történetét és elmesélte nekem. 
Az első világháború alatt Ervin és Irma ille-
gális forradalmárok voltak Magyarországon, 
s fontolgatták egy folyóirat kiadását a 
zimmerwaldi szociáldemokrata összefogás 
szellemében. Ehhez ki kellett érdemelniük 
Irma hozományát, aki gazdag szülők gyer-
meke volt. Irma apja azonban nem akarta 
egy olyan szegény diákhoz adni a lányát, 
amilyen Ervin volt. Ekkor a szervezet egyik 

 4   I. m. 108. o.
 5   Sinkó Ervin: Egy regény regénye, 370. o.
 6   I. m. 372. o.

tagja, a mérnök Hevesi Gyula elvállalta, hogy 
eljátssza a vőlegény szerepét. Ebben az idő-
ben ő már Magyarország-szerte híres feltalá-
ló volt, tudományos kutatólaboratórium ve-
zetője egy nagy villanyégőgyárnál. Az álvő-
legény Hevesi Gyulát bemutatták a menyasz-
szony apjának, és ő minden fenntartás nélkül 
jóváhagyta egy ilyen érdemes ember vőle-
gényjelöltségét.

Hamar eljátszották az esküvőt, és a fiatalok 
esküvő utáni utazgatásra indultak; Budapest 
után a legközelebbi állomáson a »hamis vőle- a »hamis vőle-a »hamis vőle-»hamis vőle-hamis vőle-
gény« leszállt a vonatról, Sinkó Ervin pedig 
elfoglalta helyét a fülkében.”7 Sinkó és Babel 
barátságát alapvetően ezek az éjszaka a kony-
hában folytatott nevetgélős, anekdotázós, 
személyes hangú beszélgetések alapozták 
meg, „melyek intim jellegéhez és hangulatá-
hoz alighanem hozzájárult az is, hogy Minna 
miatt, aki a konyha mellett aludt, tompíta-
nunk kellett a hangunkat”.8 Az együttélés so-
rán Babel több módon is próbál segíteni 
Sinkóéknak, pénzt ad kölcsön, amikor ők épp 
kifogynak belőle, s munkát is igyekszik sze-
rezni a különböző kiadóknál továbbra sem 
sok sikerrel kilincselő Sinkónak. De a Regény 
elbeszélője már az első ilyen éjjeli beszélgetés 
leírása után érzékelteti, hogy ennek a barát-
ságnak nem lesz jó vége. „Minden arra vall, 
hogy ez az éjjel egy lehetséges barátságnak a 
kezdete”,9 olvassuk megismerkedésük törté-
nete után a sejtelmes zárlatot. S valóban: 
Sinkó az összes többi „fontos emberéről” – 
Károlyi Mihály, Romain Rolland, Kun Béla, 
Steiner Bruno, Adolf Kurella – pozitív (időn-
ként heroikus) képet rajzol, Babel portréját 
viszont „a nagyság és a gyávaság színeiben”10 
festette meg, ahol is nagyságon az írói, és ke-
vésbé az emberi nagyság értendő.

Mikor Sinkó az igazság bajnokaként – vagy, 
már az Egy regény regénye nézőpontjából: „egy 
személyben Michael Kolhaasként és Don 
Quijoteként”11 – ír a Pravdának, hogy „lelep-
lezze” a Moszfilm kaotikus és irracionális (va-
lójában: a felsőbb vezetésnek teljességgel ki-

 7   Antonyina Pirozskova: Voszpominanyija, Oktyabr, 2011/9. 108. o.
 8   Sinkó Ervin: Egy regény regénye, 371. o.
 9   I. m. 372. o.
 10   Bori Imre: Sinkó Ervin, Újvidék, Forum, 1981. 257. o.
 11   Sinkó Ervin: Egy regény regénye, 508. o.

Gábor Sámuel

SINKÓ ERVIN  
ÉS ISZAAK BABEL: 
MOSZKVA,  
1935–1937

– Olvasóesszé

Moszkvában a Miusszkaja ploscsagytól 
az Idegennyelvű Könyvtárba leggyor-

sabban metróval lehet eljutni: a Novo szlo bod-
szkaja állomástól a Kurszkij vokzal a kolcevaja 
linyiján mindössze három megálló, s ha a 
metróból kiszállva sikerül a megfelelő feljá-
raton érkezni a felszínre, akkor a Szadovojét 
keresztezve az ember szinte rögtön a ka-
nyargós Voroncovo Poljéra kerül, amelyről a 
második sarkon balra lefordulva egy mere-
dek kis utca nyílik. Az utca aljánál egy gya-
logoshídon keresztül át lehet kelni a beton-
mederben csordogáló Jauza folyón, s innen 
már csak néhány lépés a Nyikolojamszkaja 
ulica végén, egy sztálini viszótkával szemben 
álló Rudomino Idegennyelvű Könyvtár. Éle-
temben eddig körülbelül tizenöt-hússzor tet-
tem meg ezt az utat, szigorúan mindig csak 
ebben az irányban, mert visszafelé, valami-
lyen rejtélyes oknál fogva, rövidebbnek tű-
nik, ha a Taganszkaja metróállomás felé in-
dul az ember, s onnan egy megállóval többet 
utazva tér vissza a Novoszlobodszkajára. 

Mindenesetre akárhányszor jártam is erre, 
az utolsó alkalmat az előző tizenvalahánytól 
megkülönbözteti, hogy ekkor már tudtam: 
az a meredek kis utca, amelyik a Voroncovo 
Poljéról leereszkedik a Jauza folyóhoz, a 
Bolsoj Nyikolovorobinszkij pereulok név-
re hallgat, s itt lakott Sinkó Ervin a feleségé-
vel 1935–37-ben, a – tervek szerint csak ide-
iglenesen – Bécsbe távozó Bruno Steiner „két 
igen szép tágas szobából álló, jól felszerelt 
konyhával, fürdőszobával és cselédszobával 
is ellátott, kis kertre néző földszintes lakásá-
ban. Ezt a lakást ő a Moszkvában töltött hosz-
szú évek alatt darabonként vásárolt értékes 
bútorokkal rendezte be. Íróasztaltól kezd-
ve, amiben már régen volt részem, minden 
van itt, ebben a nemcsak moszkvai mértékkel 
mérve úri otthonban.”1 Sinkóék tehát, miu-
tán először a VOKSZ (a Szovjetunió külföldi 
kulturális kapcsolatokért felelős szerveze-
te) vendégei voltak, majd a Trubnaja ulicán 
egy poloskákkal teli lakást béreltek, végül 
ebbe az utcába, egy bécsi mérnök „nemcsak 
moszkvai mértékkel” mérve kényelmes laká-
sába kerültek, épp megfelelő körülmények 
közé az Optimisták kéziratán a kiadó által 
megkövetelt rövidítések megejtéséhez.

De Steiner házában nemcsak Sinkóék lak-
tak, hanem fölöttük az emeleten Iszaak Babel 
és barátnője – majd (harmadik?) felesége –, 
Antonyina Pirozskova is. Babelt Steiner hívta 
meg magához még a húszas évek végén, 
„mert félt, hogy a lakást, amelyikben hat szo-
ba volt, elveszik tőle”2. 1934-ben pedig be-
költözött hozzá új barátnője is: „Miután né-
hány hónapig külön éltünk Babellel, Steiner 
maga ajánlotta fel, hogy menjek át a Nyiko-
lovorobinszkijbe, és két fenti szobája közül 
egyet átengedett nekem, mert úgy gondolta, 
hogy az számomra kényelmesebb lesz, mint 
Babel második szobája.”3 Két évvel később 
Steinert Sinkóék váltják: „Az 1936-os év ele-
jén Steiner elutazott ügyeket intézni Bécsbe, 
és amíg távol lesz, felajánlotta magyar bará-
tainak, a Sinkó házaspárnak, akiknek égető 

 1    Sinkó Ervin: Egy regény regénye, Budapest–Újvidék, Magvető–Fo-
rum, 1988. 369. o.

 2    Antonyina Pirozskova: Voszpominanyija (részletek), Oktyabr, 
2011/9. 50. o.

 3   I. m. 77. o.
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szükségük volt lakásra, hogy költözzenek az 
ő lakásába. Egyeztetett erről Babellel, és el-
döntötték, hogy kölcsönkapják a földszinti 
dolgozószobát.”4

Az Egy regény regényében – nem az egykori 
napló szövegében, hanem a regény kedvéért 
írt visszaemlékezésként – a következőt olva-
som: „Babel elfogadta Steiner ajánlatát, hogy 
távollétében mivelünk folytassa tovább ed-
digi közös háztartásukat, és minden jel arra 
vallott, hogy a nagy szerencsét, amit a na-
gyon kényelmes és szép lakás jelent, a kom-
fort, amilyenben egész eddigi vándoréle-
tünkben most volt először részünk, még na-
gyobb szerencse készül betetőzni: Babelnek, 
a néha elbájolóan kedves és igazán meleg, 
szellemes és mély embernek a rokonszenve, 
mely ugyan nem oly romantikus hirtelenség-
gel támadt, mint Steiner és köztünk, de men-
nél jobban megismertük egymást, idővel ez a 
rokonszenv mindig több bizalommal páro-
sulva barátsággá mélyült.”5

Sinkó, miután részletesen leírja éjszakai 
megismerkedésüket, Babelt úgy jellemzi, 
mint az anekdoták és tréfás történetek szerel-
mesét, akinél ugyanakkor „az ő kis történetei 
nem válnak öncéllá, hanem különös élesség-
gel világítják meg az általános témát.”6 Babel-
 nek az életben is anekdotákra kihegyezett 
gondolkodásmódját Pirozskova visszaemlé-
kezéseinek Sinkóékról szóló része is bizo-
nyítja, ez a néhány oldal ugyanis egyáltalán 
nem a moszkvai együttélésről szól, hanem 
elsősorban Sinkó és Rothbart Irma (a napló-
ban Mici, a regényben rövidítve M.) kalan-
dos házasságáról: „Babel valahonnan ismerte 
házasságuk történetét és elmesélte nekem. 
Az első világháború alatt Ervin és Irma ille-
gális forradalmárok voltak Magyarországon, 
s fontolgatták egy folyóirat kiadását a 
zimmerwaldi szociáldemokrata összefogás 
szellemében. Ehhez ki kellett érdemelniük 
Irma hozományát, aki gazdag szülők gyer-
meke volt. Irma apja azonban nem akarta 
egy olyan szegény diákhoz adni a lányát, 
amilyen Ervin volt. Ekkor a szervezet egyik 

 4   I. m. 108. o.
 5   Sinkó Ervin: Egy regény regénye, 370. o.
 6   I. m. 372. o.

tagja, a mérnök Hevesi Gyula elvállalta, hogy 
eljátssza a vőlegény szerepét. Ebben az idő-
ben ő már Magyarország-szerte híres feltalá-
ló volt, tudományos kutatólaboratórium ve-
zetője egy nagy villanyégőgyárnál. Az álvő-
legény Hevesi Gyulát bemutatták a menyasz-
szony apjának, és ő minden fenntartás nélkül 
jóváhagyta egy ilyen érdemes ember vőle-
gényjelöltségét.

Hamar eljátszották az esküvőt, és a fiatalok 
esküvő utáni utazgatásra indultak; Budapest 
után a legközelebbi állomáson a »hamis vőle- a »hamis vőle-a »hamis vőle-»hamis vőle-hamis vőle-
gény« leszállt a vonatról, Sinkó Ervin pedig 
elfoglalta helyét a fülkében.”7 Sinkó és Babel 
barátságát alapvetően ezek az éjszaka a kony-
hában folytatott nevetgélős, anekdotázós, 
személyes hangú beszélgetések alapozták 
meg, „melyek intim jellegéhez és hangulatá-
hoz alighanem hozzájárult az is, hogy Minna 
miatt, aki a konyha mellett aludt, tompíta-
nunk kellett a hangunkat”.8 Az együttélés so-
rán Babel több módon is próbál segíteni 
Sinkóéknak, pénzt ad kölcsön, amikor ők épp 
kifogynak belőle, s munkát is igyekszik sze-
rezni a különböző kiadóknál továbbra sem 
sok sikerrel kilincselő Sinkónak. De a Regény 
elbeszélője már az első ilyen éjjeli beszélgetés 
leírása után érzékelteti, hogy ennek a barát-
ságnak nem lesz jó vége. „Minden arra vall, 
hogy ez az éjjel egy lehetséges barátságnak a 
kezdete”,9 olvassuk megismerkedésük törté-
nete után a sejtelmes zárlatot. S valóban: 
Sinkó az összes többi „fontos emberéről” – 
Károlyi Mihály, Romain Rolland, Kun Béla, 
Steiner Bruno, Adolf Kurella – pozitív (időn-
ként heroikus) képet rajzol, Babel portréját 
viszont „a nagyság és a gyávaság színeiben”10 
festette meg, ahol is nagyságon az írói, és ke-
vésbé az emberi nagyság értendő.

Mikor Sinkó az igazság bajnokaként – vagy, 
már az Egy regény regénye nézőpontjából: „egy 
személyben Michael Kolhaasként és Don 
Quijoteként”11 – ír a Pravdának, hogy „lelep-
lezze” a Moszfilm kaotikus és irracionális (va-
lójában: a felsőbb vezetésnek teljességgel ki-

 7   Antonyina Pirozskova: Voszpominanyija, Oktyabr, 2011/9. 108. o.
 8   Sinkó Ervin: Egy regény regénye, 371. o.
 9   I. m. 372. o.
 10   Bori Imre: Sinkó Ervin, Újvidék, Forum, 1981. 257. o.
 11   Sinkó Ervin: Egy regény regénye, 508. o.
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SINKÓ ERVIN  
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1935–1937

– Olvasóesszé

Moszkvában a Miusszkaja ploscsagytól 
az Idegennyelvű Könyvtárba leggyor-

sabban metróval lehet eljutni: a Novo szlo bod-
szkaja állomástól a Kurszkij vokzal a kolcevaja 
linyiján mindössze három megálló, s ha a 
metróból kiszállva sikerül a megfelelő feljá-
raton érkezni a felszínre, akkor a Szadovojét 
keresztezve az ember szinte rögtön a ka-
nyargós Voroncovo Poljéra kerül, amelyről a 
második sarkon balra lefordulva egy mere-
dek kis utca nyílik. Az utca aljánál egy gya-
logoshídon keresztül át lehet kelni a beton-
mederben csordogáló Jauza folyón, s innen 
már csak néhány lépés a Nyikolojamszkaja 
ulica végén, egy sztálini viszótkával szemben 
álló Rudomino Idegennyelvű Könyvtár. Éle-
temben eddig körülbelül tizenöt-hússzor tet-
tem meg ezt az utat, szigorúan mindig csak 
ebben az irányban, mert visszafelé, valami-
lyen rejtélyes oknál fogva, rövidebbnek tű-
nik, ha a Taganszkaja metróállomás felé in-
dul az ember, s onnan egy megállóval többet 
utazva tér vissza a Novoszlobodszkajára. 

Mindenesetre akárhányszor jártam is erre, 
az utolsó alkalmat az előző tizenvalahánytól 
megkülönbözteti, hogy ekkor már tudtam: 
az a meredek kis utca, amelyik a Voroncovo 
Poljéról leereszkedik a Jauza folyóhoz, a 
Bolsoj Nyikolovorobinszkij pereulok név-
re hallgat, s itt lakott Sinkó Ervin a feleségé-
vel 1935–37-ben, a – tervek szerint csak ide-
iglenesen – Bécsbe távozó Bruno Steiner „két 
igen szép tágas szobából álló, jól felszerelt 
konyhával, fürdőszobával és cselédszobával 
is ellátott, kis kertre néző földszintes lakásá-
ban. Ezt a lakást ő a Moszkvában töltött hosz-
szú évek alatt darabonként vásárolt értékes 
bútorokkal rendezte be. Íróasztaltól kezd-
ve, amiben már régen volt részem, minden 
van itt, ebben a nemcsak moszkvai mértékkel 
mérve úri otthonban.”1 Sinkóék tehát, miu-
tán először a VOKSZ (a Szovjetunió külföldi 
kulturális kapcsolatokért felelős szerveze-
te) vendégei voltak, majd a Trubnaja ulicán 
egy poloskákkal teli lakást béreltek, végül 
ebbe az utcába, egy bécsi mérnök „nemcsak 
moszkvai mértékkel” mérve kényelmes laká-
sába kerültek, épp megfelelő körülmények 
közé az Optimisták kéziratán a kiadó által 
megkövetelt rövidítések megejtéséhez.

De Steiner házában nemcsak Sinkóék lak-
tak, hanem fölöttük az emeleten Iszaak Babel 
és barátnője – majd (harmadik?) felesége –, 
Antonyina Pirozskova is. Babelt Steiner hívta 
meg magához még a húszas évek végén, 
„mert félt, hogy a lakást, amelyikben hat szo-
ba volt, elveszik tőle”2. 1934-ben pedig be-
költözött hozzá új barátnője is: „Miután né-
hány hónapig külön éltünk Babellel, Steiner 
maga ajánlotta fel, hogy menjek át a Nyiko-
lovorobinszkijbe, és két fenti szobája közül 
egyet átengedett nekem, mert úgy gondolta, 
hogy az számomra kényelmesebb lesz, mint 
Babel második szobája.”3 Két évvel később 
Steinert Sinkóék váltják: „Az 1936-os év ele-
jén Steiner elutazott ügyeket intézni Bécsbe, 
és amíg távol lesz, felajánlotta magyar bará-
tainak, a Sinkó házaspárnak, akiknek égető 

 1    Sinkó Ervin: Egy regény regénye, Budapest–Újvidék, Magvető–Fo-
rum, 1988. 369. o.

 2    Antonyina Pirozskova: Voszpominanyija (részletek), Oktyabr, 
2011/9. 50. o.

 3   I. m. 77. o.
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sötétebb hatalmainak ünnepelt hősévé? Nem 
közölte-e Gide könyvét, a Retour de l’URSS-t 
részletekben és a maga egészében a világ 
minden reakciós és fasiszta újságja a Völkische 
Beobachterrel az élén? És az adott történelmi 
konstelláció következtében s függetlenül sa-
ját szubjektív szándékaiktól, nem kerültek-e 
végül is hasonlóképpen tragikus helyzetbe 
azok, akik a hódító fasizmus új világháború-
jának előestéjén ellenzékként igyekeztek 
szervezkedni magában a Szovjetunióban?”14

Sinkó végül polgári pert indít a Moszfilm el-
len, amely nem tett eleget szerződésben vál-
lalt kötelezettségeinek, s Babelt hívja meg ko-
ronatanúnak, aki a Sinkó által írt forgató-
könyv végső formájának kialakításában maga 
is részt vett, s az azóta eltávolított munkatárs, 
Szokolevszkaja kérésére véleményezte az el-
készült „szcenáriót”. Ezen a tárgyaláson 
Babel, aki előzetesen teljes nyíltságot és őszin-
teséget ígért, végül mindent letagad: „Segí-
tett-e ön a tanácsaival a szerzőnek, amíg az a 
szcenárión dolgozott?” „Nem.” „Amikor a 
szcenárió elkészült, jóváhagyta-e ön?” „Én 
nem.” „Tud-e itt nekünk véleményt mondani 
a szcenárió minőségéről?” „Nem tudok véle-
ményt mondani róla, mert nem ismerem.  
A Moszfilm szakembereinek a véleményében 

 14   I. m. 538. o.

azonban megbízom.”15 Sinkóék ezek után 
végleg felmondják a barátságot Babellel: a 
tárgyalás még megdöbbentőbb formában 
mutatta meg számukra azt, amit Babel első 
reakciója Sinkó cikkére már önmagában is vi-
lágossá tett. Az Egy regény regénye szerint a 
magyarázatot Sinkó annak idején Babelnek a 
Moszfilmtől való anyagi függésében kereste, 
Babel ugyanis filmforgatókönyvekkel kere-
sett pénzt, Pirozskova ráadásul épp terhes 
volt stb. A regény írásakor azonban már nem 
így gondolja: „Ma azonban igen valószínű-
nek tartom, hogy nem a kenyerét, hanem a 
fejét féltette. S hogy megmentse, meg akart 
tagadni nemcsak minden velem végzett kö-
zös munkát, hanem – talán elsősorban – min-
den közösséget Szokolevszkajával.”16 Így at-
tól függetlenül, hogy a Sinkó regényében su-
gallt erkölcsi világkép szerint a Babel által 
mutatott természetes gyávaság és óvatosság 
legfeljebb elnézhető, de semmiképp sem 
megengedhető, a fölötte mondott morális íté-
let helyére húsz év távlatából mégis a Szovjet-
unió egészének bírálata kerül. Babel a regény-
ben nem önmagáért fontos, hanem a „sztáli-
nizmus emberi viselkedésformákra gyakorolt 
hatásának kritikája”17 szempontjából.

 15   I. m. 531–532. o.
 16   I. m. 534. o.
 17   Bori Imre: Sinkó Ervin, 255. o.

szolgáltatott, mindig a felettesek vélt politikai 
állásfoglalásaihoz igazodó) működését, ahol 
megrendeltek tőle egy forgatókönyvet, majd 
mikor elkészült, váratlanul visszadobták és a 
honoráriumának csak a felét fizették ki, Babel 
épp Odesszában tartózkodik. Miután vissza-
tér Moszkvába és megtudja, hogy Sinkó a 
Pravdának elküldött írásban őt személyesen is 
említette, Babel „hirtelen más lett, szemem 
láttára vált más emberré, mint volt azelőtt. 
Kopasz fejéhez kapott, újra megkérdezte, 
hogy mit írtam őróla, elkérte a levél másola-
tát, és amikor odanyújtottam neki, hevesen 
szinte kikapta a kezemből, nyomban olvasni 
kezdte, majd levette a pápaszemét, és úgy 
meredt maga elé, mintha valami szörnyű, 
egyelőre még felfoghatatlan eseményről szer-
zett volna tudomást.”12 Mikor Sinkóék kettes-
ben maradnak, M. vonja le a tanulságot: 
„Ahogy az ember öregszik, mind jobban meg-
érti, hogy azoknak az úgynevezett elcsépelt 
fogalmaknak mi a valóságos jelentősége. Ilyen 
elcsépelt fogalom a jellemes ember fogalma 
is. Ez a jó Iszaak Emmanuilovics… a baj csak 
az, hogy itt ő nem kivétel. Mondd, van-e itt 
valamennyi elvtársunk között csak egy is, aki-
ről biztonsággal mernéd állítani, hogy adott 
esetben az óvatossága vagy félelme nem lesz 
erősebb, mint az, amit közönségesen jellem-
nek hívnak, és ami a közönséges emberi vi-
szonyokban az egyének közt mégis a legfon-
tosabb, a szocialista társadalomban éppúgy, 
mint akármilyen börtönben is?”13 S Babel ez-
zel a viselkedésével éppen hogy nem a „fon-
tos emberek” sorába, hanem abba az általános 
képbe illeszkedik bele, amely az Egy regény re-
génye során fokozatosan rajzolódik ki a kora-
beli Szovjetunióról az érkezésekor lelkes, ké-
sőbb szkeptikus, végül kiábrándult és lelké-
ben meghasonlott Sinkó és felesége számára.

Az 1935. május 12-én Párizsból – az indu-
láskor Vityebszk, az érkezéskor már Csapajev 
névre hallgató gőzhajó fedélzetén – a Szovjet-
unióba érkező Sinkóék a sztálini diktatúra 
kibontakozását élik át Moszkvában, épp az 

 12   I. m. 518. o.
 13   I. m. 520. o. (A feleség szavai ugyan naplóbejegyzésként jelennek 

meg a könyvben, de valójában ez nem a moszkvai  jegyzetekből 
vett idézet, hanem a regény kedvéért naplóformában rekonstruált 
rész.)

úgynevezett bolsoj terrort megelőző és „előké-
szítő” időszakot. A Pravdában perekről és ki-
végzésekről olvasnak, ismerőseik körében a 
letartóztatástól való állandó, paranoid félel-
met tapasztalják. Még a legszűkebb társaság-
ban sem beszél senki nyíltan, mindenki attól 
tart, hogy lehallgatják. Az országban a kol-
lektív forradalmi útkeresést végleg felváltja a 
koncepciós perek világa, s progresszió he-
lyett már a konzervativizmus jellemző úgy a 
kultúra, mint a társadalompolitika területén 
(Sosztakovics zenéje és az abortusz egyaránt 
Sinkó moszkvai tartózkodása alatt válik til-
tottá). A Franciaországból érkező Sinkót 
mindez készületlenül éri – amikor barátai 
nem hajlandóak elítélőleg nyilatkozni a szoc-
reál művészet egyeduralmáról vagy a Sztá-
lint övező személyi kultuszról, ebben először 
a félelmet nem, csak a naiv, elvakult kommu-
nista lelkesedést látja. Az Optimisták kéziratá-
val való sehova sem vezető rohangálás, a 
Pravda vérlázítóan ostoba, egysíkú és hazug 
cikkei és a körülötte lévő emberek viselkedé-
se fokozatosan ébreszti rá, hogy a sztálini 
Szovjetunió nem az a szocialista állam, ami a 
nyugaton élő baloldaliak (Romain Rolland, 
André Malraux, Henri Barbusse, André Gide 
vagy akár Károlyi Mihály) szeme előtt lebeg. 
A letartóztatások, a „trockisták” (Kamenyev 
és Zinovjev, utána Radek, Pjatakov és társaik, 
végül, már Sinkóék távozása után, Buharin) 
perei ezt végül teljesen kétségtelenné teszik. 
Ugyanakkor az, hogy épp ebben az időben a 
nemzetközi politikai színtéren is a lehető leg-
rosszabb irányba indulnak el a dolgok (kiala-
kul a Berlin–Róma-tengely, készülődik az 
Anschluss, kitör a spanyol polgárháború), 
Sinkót ideológiailag sarokba szorítja: „Noha 
magamban, belül nem tudtam mindennek 
helyeselni, minden kritikát s még inkább va-
lamiféle aktív ellenállás kísérletét is bűnnek 
tartottam. André Gide példája azt bizonyítot-
ta, hogy az akkori világban az embernek a 
Szovjetunióval szemben nem szabad más-
képp állást foglalnia, mint feltétlen helyeslés-
sel állni ki melléje. Mikor Gide a proletárfor-
radalom humanista eszményeit akarta meg-
védeni a Szovjetunió ellenében, nem vált-e 
akarata ellenére is az embertelen sötétség leg-

Sinkó Ervin és Iszaak Babel egykori lakóházának helye
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sötétebb hatalmainak ünnepelt hősévé? Nem 
közölte-e Gide könyvét, a Retour de l’URSS-t 
részletekben és a maga egészében a világ 
minden reakciós és fasiszta újságja a Völkische 
Beobachterrel az élén? És az adott történelmi 
konstelláció következtében s függetlenül sa-
ját szubjektív szándékaiktól, nem kerültek-e 
végül is hasonlóképpen tragikus helyzetbe 
azok, akik a hódító fasizmus új világháború-
jának előestéjén ellenzékként igyekeztek 
szervezkedni magában a Szovjetunióban?”14

Sinkó végül polgári pert indít a Moszfilm el-
len, amely nem tett eleget szerződésben vál-
lalt kötelezettségeinek, s Babelt hívja meg ko-
ronatanúnak, aki a Sinkó által írt forgató-
könyv végső formájának kialakításában maga 
is részt vett, s az azóta eltávolított munkatárs, 
Szokolevszkaja kérésére véleményezte az el-
készült „szcenáriót”. Ezen a tárgyaláson 
Babel, aki előzetesen teljes nyíltságot és őszin-
teséget ígért, végül mindent letagad: „Segí-
tett-e ön a tanácsaival a szerzőnek, amíg az a 
szcenárión dolgozott?” „Nem.” „Amikor a 
szcenárió elkészült, jóváhagyta-e ön?” „Én 
nem.” „Tud-e itt nekünk véleményt mondani 
a szcenárió minőségéről?” „Nem tudok véle-
ményt mondani róla, mert nem ismerem.  
A Moszfilm szakembereinek a véleményében 

 14   I. m. 538. o.

azonban megbízom.”15 Sinkóék ezek után 
végleg felmondják a barátságot Babellel: a 
tárgyalás még megdöbbentőbb formában 
mutatta meg számukra azt, amit Babel első 
reakciója Sinkó cikkére már önmagában is vi-
lágossá tett. Az Egy regény regénye szerint a 
magyarázatot Sinkó annak idején Babelnek a 
Moszfilmtől való anyagi függésében kereste, 
Babel ugyanis filmforgatókönyvekkel kere-
sett pénzt, Pirozskova ráadásul épp terhes 
volt stb. A regény írásakor azonban már nem 
így gondolja: „Ma azonban igen valószínű-
nek tartom, hogy nem a kenyerét, hanem a 
fejét féltette. S hogy megmentse, meg akart 
tagadni nemcsak minden velem végzett kö-
zös munkát, hanem – talán elsősorban – min-
den közösséget Szokolevszkajával.”16 Így at-
tól függetlenül, hogy a Sinkó regényében su-
gallt erkölcsi világkép szerint a Babel által 
mutatott természetes gyávaság és óvatosság 
legfeljebb elnézhető, de semmiképp sem 
megengedhető, a fölötte mondott morális íté-
let helyére húsz év távlatából mégis a Szovjet-
unió egészének bírálata kerül. Babel a regény-
ben nem önmagáért fontos, hanem a „sztáli-
nizmus emberi viselkedésformákra gyakorolt 
hatásának kritikája”17 szempontjából.

 15   I. m. 531–532. o.
 16   I. m. 534. o.
 17   Bori Imre: Sinkó Ervin, 255. o.

szolgáltatott, mindig a felettesek vélt politikai 
állásfoglalásaihoz igazodó) működését, ahol 
megrendeltek tőle egy forgatókönyvet, majd 
mikor elkészült, váratlanul visszadobták és a 
honoráriumának csak a felét fizették ki, Babel 
épp Odesszában tartózkodik. Miután vissza-
tér Moszkvába és megtudja, hogy Sinkó a 
Pravdának elküldött írásban őt személyesen is 
említette, Babel „hirtelen más lett, szemem 
láttára vált más emberré, mint volt azelőtt. 
Kopasz fejéhez kapott, újra megkérdezte, 
hogy mit írtam őróla, elkérte a levél másola-
tát, és amikor odanyújtottam neki, hevesen 
szinte kikapta a kezemből, nyomban olvasni 
kezdte, majd levette a pápaszemét, és úgy 
meredt maga elé, mintha valami szörnyű, 
egyelőre még felfoghatatlan eseményről szer-
zett volna tudomást.”12 Mikor Sinkóék kettes-
ben maradnak, M. vonja le a tanulságot: 
„Ahogy az ember öregszik, mind jobban meg-
érti, hogy azoknak az úgynevezett elcsépelt 
fogalmaknak mi a valóságos jelentősége. Ilyen 
elcsépelt fogalom a jellemes ember fogalma 
is. Ez a jó Iszaak Emmanuilovics… a baj csak 
az, hogy itt ő nem kivétel. Mondd, van-e itt 
valamennyi elvtársunk között csak egy is, aki-
ről biztonsággal mernéd állítani, hogy adott 
esetben az óvatossága vagy félelme nem lesz 
erősebb, mint az, amit közönségesen jellem-
nek hívnak, és ami a közönséges emberi vi-
szonyokban az egyének közt mégis a legfon-
tosabb, a szocialista társadalomban éppúgy, 
mint akármilyen börtönben is?”13 S Babel ez-
zel a viselkedésével éppen hogy nem a „fon-
tos emberek” sorába, hanem abba az általános 
képbe illeszkedik bele, amely az Egy regény re-
génye során fokozatosan rajzolódik ki a kora-
beli Szovjetunióról az érkezésekor lelkes, ké-
sőbb szkeptikus, végül kiábrándult és lelké-
ben meghasonlott Sinkó és felesége számára.

Az 1935. május 12-én Párizsból – az indu-
láskor Vityebszk, az érkezéskor már Csapajev 
névre hallgató gőzhajó fedélzetén – a Szovjet-
unióba érkező Sinkóék a sztálini diktatúra 
kibontakozását élik át Moszkvában, épp az 

 12   I. m. 518. o.
 13   I. m. 520. o. (A feleség szavai ugyan naplóbejegyzésként jelennek 
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úgynevezett bolsoj terrort megelőző és „előké-
szítő” időszakot. A Pravdában perekről és ki-
végzésekről olvasnak, ismerőseik körében a 
letartóztatástól való állandó, paranoid félel-
met tapasztalják. Még a legszűkebb társaság-
ban sem beszél senki nyíltan, mindenki attól 
tart, hogy lehallgatják. Az országban a kol-
lektív forradalmi útkeresést végleg felváltja a 
koncepciós perek világa, s progresszió he-
lyett már a konzervativizmus jellemző úgy a 
kultúra, mint a társadalompolitika területén 
(Sosztakovics zenéje és az abortusz egyaránt 
Sinkó moszkvai tartózkodása alatt válik til-
tottá). A Franciaországból érkező Sinkót 
mindez készületlenül éri – amikor barátai 
nem hajlandóak elítélőleg nyilatkozni a szoc-
reál művészet egyeduralmáról vagy a Sztá-
lint övező személyi kultuszról, ebben először 
a félelmet nem, csak a naiv, elvakult kommu-
nista lelkesedést látja. Az Optimisták kéziratá-
val való sehova sem vezető rohangálás, a 
Pravda vérlázítóan ostoba, egysíkú és hazug 
cikkei és a körülötte lévő emberek viselkedé-
se fokozatosan ébreszti rá, hogy a sztálini 
Szovjetunió nem az a szocialista állam, ami a 
nyugaton élő baloldaliak (Romain Rolland, 
André Malraux, Henri Barbusse, André Gide 
vagy akár Károlyi Mihály) szeme előtt lebeg. 
A letartóztatások, a „trockisták” (Kamenyev 
és Zinovjev, utána Radek, Pjatakov és társaik, 
végül, már Sinkóék távozása után, Buharin) 
perei ezt végül teljesen kétségtelenné teszik. 
Ugyanakkor az, hogy épp ebben az időben a 
nemzetközi politikai színtéren is a lehető leg-
rosszabb irányba indulnak el a dolgok (kiala-
kul a Berlin–Róma-tengely, készülődik az 
Anschluss, kitör a spanyol polgárháború), 
Sinkót ideológiailag sarokba szorítja: „Noha 
magamban, belül nem tudtam mindennek 
helyeselni, minden kritikát s még inkább va-
lamiféle aktív ellenállás kísérletét is bűnnek 
tartottam. André Gide példája azt bizonyítot-
ta, hogy az akkori világban az embernek a 
Szovjetunióval szemben nem szabad más-
képp állást foglalnia, mint feltétlen helyeslés-
sel állni ki melléje. Mikor Gide a proletárfor-
radalom humanista eszményeit akarta meg-
védeni a Szovjetunió ellenében, nem vált-e 
akarata ellenére is az embertelen sötétség leg-

Sinkó Ervin és Iszaak Babel egykori lakóházának helye
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sőbb pedig gyakran mondogatta: »A letar-»A letar-A letar-
tóztatástól nem félek, csak hagyjanak dol-
gozni.«”23 Számukra a Szovjetunióban élni 
természetes és magától értetődő, még akkor 
is, amikor „minden éjszaka barátainkat és is-
merőseinket tartóztatták le”.24

Babel és felesége arról beszélgetnek, ho-
gyan lehetséges, hogy a perek áldozatai mind 
beismerő vallomást tesznek, képtelenségeket 
vállalnak magukra. „Azt kérdeztem:” „A pe-
rekben miért ismernek be mindent és miért 
szégyenítik meg magukat? Hiszen korábban 
semmi ehhez hasonló nem fordult elő. Ha 
ezek politikai ellenállók, akkor miért nem 
arra használják a bírósági emelvényt, hogy 
kinyilvánítsák saját nézeteiket és elveiket, 
beszéljenek ezekről az egész világ előtt?” 
„Ezt én magam sem értem – felelte ő. – Ezek 
mind okos, bátor emberek. Viselkedésük oka 
talán a párthű nevelés, a párt egészének meg-
mentésére irányuló szándék?”25  S Pirozskova, 
mint részben Sinkó is, utólag látja csak, meny-
nyire naivak voltak: „A helyzet az, hogy 
azokban az években közülünk senkinek nem 
jutott az eszébe, hogy a szovjet börtönökben 
előfordulhatnak kínzások. A cári börtönök-
ben – ott igen, ez lehetséges volt, de hogy a 
szovjet börtönben?! Nem, ez elgondolhatat-
lan volt. Ilyen hipnózisban éltek közülünk 
még azok is, akik semmiben nem bíztak és 
sok mindennel nem értettek egyet.” Azt, 
hogy a vádak nem lehetnek igazak, biztosan 
tudták – mikor Jakov Livsicet, aki Babel jó 
barátja, szintén azzal vádolják, hogy támo-
gatta a kapitalista restaurációt, ezt Pirozskova 
visszaemlékezése szerint Babel már sehogy 
sem tudta elhinni. A hipnózis mégis erősebb 
volt a józan ítéletüknél. Nyilván nem bíztak 
Sztálinban, de azt sem hitték el, hogy rend-
szere olyan szörnyű és embertelen, amilyen 
valójában volt.

A Visszaemlékezések szerint Babelnek mind-
össze két dolog volt fontos ezekben az évek-
ben: hogy valamiből el tudja tartani magát és 
a feleségét, és hogy írhasson. Mintegy a ki-
alakult reflexek működtek tovább, s életmód-

 23   Antonyina Pirozskova: Voszpominanyija, Oktyabr, 2011/12. 34. o.
 24   Uo.
 25   Uo.

jukat mindig csak az épp szükséges mérték-
ben, kényszerűen igazították a változó körül-
ményekhez. Mikor letartóztatták és minden 
kéziratát elvitték (semmi nem került elő be-
lőle), Babel már szinte elkészült új novellás-
kötetével: „Mielőtt elutazott Peregyelkinóba 
1939 májusának elején, Babel azt mondta ne-
kem, hogy mostantól állandóan ott fog lakni 
és csak kivételes esetekben jön Moszkvába:

– Őszre be kell fejeznem egy új elbeszélés-
kötetet. Ez is lesz a címe: »Új elbeszélések«. 
És ebből, meglásd, meggazdagszunk.”26 A 
Visszaemlékezések Babelje utolsó éveiben nem 
a világpolitikán, nem a világ sorsán, és még 
csak nem is a Szovjetunió helyzetén gondol-
kodik. Az eseményeket azon a szinten éli 
meg, amelyen azok kézzelfoghatóan megje-
lennek. (Pirozskova elmondása szerint Babel 
az irodalmi beszélgetésektől is irtózott, s az 
irodalmat kizárólag a gyakorlatban művel-
te). Nem elvei voltak, hanem egyszerűen 
személyes életének működtetése volt a célja, 
amibe beletartozott mások önzetlen megse-
gítése is (egyszer, Pirozskova bosszúságára, 
felesége Szocsi –Moszkva vonatjegyét, ame-
lyet épp át akartak volna cserélni két jegyre 
Armavivig, hogy csak később menjenek visz-
sza Moszkvába, a vendéglőben elajándékoz-
ta egy ismeretlen hölgynek, aki a mellettük 
lévő asztalnál arra panaszkodott, hogy nem 
kapott jegyet Moszkvába).27 Nyilván Sinkó és 
Babel életszemléletéből és Szovjetunióbeli 
élethelyzetük különbségéből is fakad, hogy 
az Optimisták elolvasása és az együttélés ta-
pasztalatai után Babel nem éppen pozitívan 
nyilatkozik az új lakótársról: „Babel nagyon 
becsülte Irma Jakovlevnát, Ervinről viszont 
azt szokta volt mondani:

– Megjátssza a meg nem értett zsenit, és 
nem akar hozzászokni a munkához, inkább a 
felesége számlájára él.

Ervin regényét, az »Optimistákat« Babel 
unal masnak találta és mégis próbált segíteni 
elhelyezni valamelyik kiadónál vagy filmet csi-
nálni belőle, de mindebből nem lett semmi.”28

Sinkó pedig ezt írja Babelről: „ez az ember fél. 

 26   I. m. 38. o.
 27   Antonyina Pirozskova: Voszpominanyija, Oktyabr, 2011/9. 59. o.
 28   Antonyina Pirozskova: Voszpominanyija, Oktyabr, 2011/12. 108. o.

S 1954-ben, a regény írásakor Sinkó, úgy 
tűnik, már azt is tudja, hogy Babelt néhány 
évvel moszkvai látogatásuk után letartóztat-
ták és kivégezték: végletekig vitt óvatossága 
sem tudta megmenteni.

Az Egy regény regényében olvasom Pirozs-
kováról: Babel „sem volt egyedül, vele s nála 
élt a vagy húsz évvel fiatalabb barátnője, a 
csinos és karcsú, szőke Antonyina Nyiko-
lajevna, aki valahonnan az isten háta mögül, 
Szibériából került Moszkvába, szakmája sze-
rint mérnök volt, és még nem láttam, hogy 
valaki hasonló intenzitással élvezze a szeren-
csét, amit neki a szabónőjénél való gyakori 
látogatások és az új toalettek jelentettek.”18 
Antonyina Pirozskova, aki az új toalettek 
iránti vonzalmáról a Visszaemlékezések eddig 
megjelent részében nem ejt szót, a harmincas 
évek elején ismerkedett meg Babellal. Babel 
első felesége és lánya ekkor már hosszabb 
ideje Párizsban élt, második felesége (talán 
csak barátnője?) pedig, mialatt ő az első fele-
ségénél és a lányuknál Párizsban volt, közös 
gyerekükkel (leendő Mihail Ivanovval) 
együtt elhagyta és feleségül ment Vszevolod 
Ivanovhoz.

Pirozskova a Visszaemlékezésekben19 nem tö-
rekszik általánosításra, sem valamilyen kor-
kép megrajzolására, láthatólag a vele és a fér-
jével történteket akarja rögzíteni, úgy, ahogy 
azokra évtizedek távlatából emlékszik. Ked-

 18   Sinkó Ervin: Egy regény regénye, 370. o.
 19   Pirozskova Babel 1939. május 15-ei letartóztatása után egyedül 

marad kétéves lányukkal, s tovább dolgozik a moszkvai metró-
projekten,  ahol  a  tervezési munkákban  jelentős  részt  vállal  (ő 
tervezett  többet az első metróállomások közül, pl. a Kijevszkaját, 
a Paveleckaját, a Majakovszkaját). Férje letartóztatása után meg-
lepő módon semmilyen atrocitás nem éri, még évtizedekig él  a 
Steiner, illetve Babel után rámaradt lakásban (persze a lakótársak 
beköltöztetését nem kerülheti el), s a metrótervezésen is tovább 
dolgozik. Férje sorsáról ugyanakkor semmiféle hiteles tájékozta-
tást nem kap, még az ötvenes évek elején is reménykedik benne, 
hogy Babel él és valamelyik lágerben van, s ezt a reményét 1952-
ben még rejtélyes ismeretlenektől származó híradások is táplálják. 
Csak az 1954-es rehabilitáció során tudja meg hivatalosan, hogy 
férje már a negyvenes évek elején, a börtönben meghalt (azt 
pedig, hogy konkrétan 1940-ben kivégezték, még ennél is később). 
1965-től Babel műveinek oroszországi  kiadásán dolgozik,  1996-
ban pedig kivándorol az Egyesült Államokba, ahol 2010-ig, száz-
egy éves koráig él. Visszaemlékezéseinek teljes kiadása még 
csak  folyamatban van,  részletek  viszont már megjelentek belőle, 
először  1989-ben a Voszpominanyija o Babele kötetben (Együtt 
töltött évek, 1932–1939), majd 2001-ben egy Babel-összkiadás 
részeként (Hét év Iszaak Babellel címen), végül tavaly az Oktyabr 
folyóiratban (2011/9., 2011/12.).

vesek neki a Babellal, illetve kettőjük viszo-
nyával kapcsolatos emlékei, s a politikai fej-
leményekkel csak annyiban foglalkozik, 
amennyiben személyes életükbe is beszü-
remkednek. Ez azonban egyre gyakrabban 
következik be, s míg a harmincas évek elejé-
ről szólva ilyen megjegyzésekkel is találkoz-
hatunk: „Akkoriban tisztább erkölcsi légkör-
ben éltünk, mint most”,20 „Ennyire tudtak 
barátkozni ezekben az időkben!”,21 hamaro-
san saját szemével látja a vonatból az ukraj-
nai éhínséget, s később azt, ahogy Babel szá-
mos közeli ismerősét letartóztatják, mások 
pedig öngyilkosok lesznek a letartóztatástól 
való félelmükben. Ebben a légkörben még az 
is felmerül benne, hogy Babelnek másik la-
kásba kell költöznie, mert külföldivel egy la-
kásban élni veszélyes lehet.22

S ezért Pirozskova élete Babellal, ahogy ő 
utólag megrajzolja, egészen más módon nyo-
masztó, mint az ebbe a világba hirtelen és vi-
szonylag rövid időre belecsöppenő Sinkóék 
moszkvai élményei. Sinkó utazásának – az 
Optimisták kiadása mellett – másodlagos cél-
ja, mely a Regényben aztán elsődlegessé vá-
lik, épp a Szovjetunió életének és működésé-
nek megismerése. Babel és Pirozskova ezzel 
szemben mintha nem akarnának az ország-
ról újat megtudni vagy bármit is a kelleténél 
mélyebben megérteni. Amit látnak és tud-
nak, persze bőven elég. S bár Babel irodalmi 
munkássága már a kezdetekkor sem aratott 
különösebb sikert a pártvezetésnél – a 
Lovashadsereg lapjain Bugyonnij első lovas-
had se rege nem épp az erkölcsileg kikezdhe-
tetlen igazságosztó szerepében jelenik meg –, 
Gorkij halálával (1936. június 18.) pedig az 
egyetlen biztos pozícióban lévő pártfogója 
tűnik el, meg sem fordul a fejükben, hogy el-
hagyják a Szovjetuniót. Babel, aki többször 
és hosszabb ideig volt Franciaországban, s a 
családja is ott él, a letartóztatás árnyékában 
nem foglalkozik a meneküléssel, nem akar 
elmenni. Azt hangoztatja, hogy írni szeretne: 
„Gorkij halála után Babel egyszer azt mond-
ta: »Most már nem hagynak majd élni.« Ké-»Most már nem hagynak majd élni.« Ké-Most már nem hagynak majd élni.« Ké-« Ké- Ké-

 20   Antonyina Pirozskova: Voszpominanyija, Oktyabr, 2011/9. 48. o.
 21   I. m. 52. o.
 22   I. m. 72. o.
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sőbb pedig gyakran mondogatta: »A letar-»A letar-A letar-
tóztatástól nem félek, csak hagyjanak dol-
gozni.«”23 Számukra a Szovjetunióban élni 
természetes és magától értetődő, még akkor 
is, amikor „minden éjszaka barátainkat és is-
merőseinket tartóztatták le”.24

Babel és felesége arról beszélgetnek, ho-
gyan lehetséges, hogy a perek áldozatai mind 
beismerő vallomást tesznek, képtelenségeket 
vállalnak magukra. „Azt kérdeztem:” „A pe-
rekben miért ismernek be mindent és miért 
szégyenítik meg magukat? Hiszen korábban 
semmi ehhez hasonló nem fordult elő. Ha 
ezek politikai ellenállók, akkor miért nem 
arra használják a bírósági emelvényt, hogy 
kinyilvánítsák saját nézeteiket és elveiket, 
beszéljenek ezekről az egész világ előtt?” 
„Ezt én magam sem értem – felelte ő. – Ezek 
mind okos, bátor emberek. Viselkedésük oka 
talán a párthű nevelés, a párt egészének meg-
mentésére irányuló szándék?”25  S Pirozskova, 
mint részben Sinkó is, utólag látja csak, meny-
nyire naivak voltak: „A helyzet az, hogy 
azokban az években közülünk senkinek nem 
jutott az eszébe, hogy a szovjet börtönökben 
előfordulhatnak kínzások. A cári börtönök-
ben – ott igen, ez lehetséges volt, de hogy a 
szovjet börtönben?! Nem, ez elgondolhatat-
lan volt. Ilyen hipnózisban éltek közülünk 
még azok is, akik semmiben nem bíztak és 
sok mindennel nem értettek egyet.” Azt, 
hogy a vádak nem lehetnek igazak, biztosan 
tudták – mikor Jakov Livsicet, aki Babel jó 
barátja, szintén azzal vádolják, hogy támo-
gatta a kapitalista restaurációt, ezt Pirozskova 
visszaemlékezése szerint Babel már sehogy 
sem tudta elhinni. A hipnózis mégis erősebb 
volt a józan ítéletüknél. Nyilván nem bíztak 
Sztálinban, de azt sem hitték el, hogy rend-
szere olyan szörnyű és embertelen, amilyen 
valójában volt.

A Visszaemlékezések szerint Babelnek mind-
össze két dolog volt fontos ezekben az évek-
ben: hogy valamiből el tudja tartani magát és 
a feleségét, és hogy írhasson. Mintegy a ki-
alakult reflexek működtek tovább, s életmód-

 23   Antonyina Pirozskova: Voszpominanyija, Oktyabr, 2011/12. 34. o.
 24   Uo.
 25   Uo.

jukat mindig csak az épp szükséges mérték-
ben, kényszerűen igazították a változó körül-
ményekhez. Mikor letartóztatták és minden 
kéziratát elvitték (semmi nem került elő be-
lőle), Babel már szinte elkészült új novellás-
kötetével: „Mielőtt elutazott Peregyelkinóba 
1939 májusának elején, Babel azt mondta ne-
kem, hogy mostantól állandóan ott fog lakni 
és csak kivételes esetekben jön Moszkvába:

– Őszre be kell fejeznem egy új elbeszélés-
kötetet. Ez is lesz a címe: »Új elbeszélések«. 
És ebből, meglásd, meggazdagszunk.”26 A 
Visszaemlékezések Babelje utolsó éveiben nem 
a világpolitikán, nem a világ sorsán, és még 
csak nem is a Szovjetunió helyzetén gondol-
kodik. Az eseményeket azon a szinten éli 
meg, amelyen azok kézzelfoghatóan megje-
lennek. (Pirozskova elmondása szerint Babel 
az irodalmi beszélgetésektől is irtózott, s az 
irodalmat kizárólag a gyakorlatban művel-
te). Nem elvei voltak, hanem egyszerűen 
személyes életének működtetése volt a célja, 
amibe beletartozott mások önzetlen megse-
gítése is (egyszer, Pirozskova bosszúságára, 
felesége Szocsi –Moszkva vonatjegyét, ame-
lyet épp át akartak volna cserélni két jegyre 
Armavivig, hogy csak később menjenek visz-
sza Moszkvába, a vendéglőben elajándékoz-
ta egy ismeretlen hölgynek, aki a mellettük 
lévő asztalnál arra panaszkodott, hogy nem 
kapott jegyet Moszkvába).27 Nyilván Sinkó és 
Babel életszemléletéből és Szovjetunióbeli 
élethelyzetük különbségéből is fakad, hogy 
az Optimisták elolvasása és az együttélés ta-
pasztalatai után Babel nem éppen pozitívan 
nyilatkozik az új lakótársról: „Babel nagyon 
becsülte Irma Jakovlevnát, Ervinről viszont 
azt szokta volt mondani:

– Megjátssza a meg nem értett zsenit, és 
nem akar hozzászokni a munkához, inkább a 
felesége számlájára él.

Ervin regényét, az »Optimistákat« Babel 
unal masnak találta és mégis próbált segíteni 
elhelyezni valamelyik kiadónál vagy filmet csi-
nálni belőle, de mindebből nem lett semmi.”28

Sinkó pedig ezt írja Babelről: „ez az ember fél. 

 26   I. m. 38. o.
 27   Antonyina Pirozskova: Voszpominanyija, Oktyabr, 2011/9. 59. o.
 28   Antonyina Pirozskova: Voszpominanyija, Oktyabr, 2011/12. 108. o.

S 1954-ben, a regény írásakor Sinkó, úgy 
tűnik, már azt is tudja, hogy Babelt néhány 
évvel moszkvai látogatásuk után letartóztat-
ták és kivégezték: végletekig vitt óvatossága 
sem tudta megmenteni.

Az Egy regény regényében olvasom Pirozs-
kováról: Babel „sem volt egyedül, vele s nála 
élt a vagy húsz évvel fiatalabb barátnője, a 
csinos és karcsú, szőke Antonyina Nyiko-
lajevna, aki valahonnan az isten háta mögül, 
Szibériából került Moszkvába, szakmája sze-
rint mérnök volt, és még nem láttam, hogy 
valaki hasonló intenzitással élvezze a szeren-
csét, amit neki a szabónőjénél való gyakori 
látogatások és az új toalettek jelentettek.”18 
Antonyina Pirozskova, aki az új toalettek 
iránti vonzalmáról a Visszaemlékezések eddig 
megjelent részében nem ejt szót, a harmincas 
évek elején ismerkedett meg Babellal. Babel 
első felesége és lánya ekkor már hosszabb 
ideje Párizsban élt, második felesége (talán 
csak barátnője?) pedig, mialatt ő az első fele-
ségénél és a lányuknál Párizsban volt, közös 
gyerekükkel (leendő Mihail Ivanovval) 
együtt elhagyta és feleségül ment Vszevolod 
Ivanovhoz.

Pirozskova a Visszaemlékezésekben19 nem tö-
rekszik általánosításra, sem valamilyen kor-
kép megrajzolására, láthatólag a vele és a fér-
jével történteket akarja rögzíteni, úgy, ahogy 
azokra évtizedek távlatából emlékszik. Ked-

 18   Sinkó Ervin: Egy regény regénye, 370. o.
 19   Pirozskova Babel 1939. május 15-ei letartóztatása után egyedül 

marad kétéves lányukkal, s tovább dolgozik a moszkvai metró-
projekten,  ahol  a  tervezési munkákban  jelentős  részt  vállal  (ő 
tervezett  többet az első metróállomások közül, pl. a Kijevszkaját, 
a Paveleckaját, a Majakovszkaját). Férje letartóztatása után meg-
lepő módon semmilyen atrocitás nem éri, még évtizedekig él  a 
Steiner, illetve Babel után rámaradt lakásban (persze a lakótársak 
beköltöztetését nem kerülheti el), s a metrótervezésen is tovább 
dolgozik. Férje sorsáról ugyanakkor semmiféle hiteles tájékozta-
tást nem kap, még az ötvenes évek elején is reménykedik benne, 
hogy Babel él és valamelyik lágerben van, s ezt a reményét 1952-
ben még rejtélyes ismeretlenektől származó híradások is táplálják. 
Csak az 1954-es rehabilitáció során tudja meg hivatalosan, hogy 
férje már a negyvenes évek elején, a börtönben meghalt (azt 
pedig, hogy konkrétan 1940-ben kivégezték, még ennél is később). 
1965-től Babel műveinek oroszországi  kiadásán dolgozik,  1996-
ban pedig kivándorol az Egyesült Államokba, ahol 2010-ig, száz-
egy éves koráig él. Visszaemlékezéseinek teljes kiadása még 
csak  folyamatban van,  részletek  viszont már megjelentek belőle, 
először  1989-ben a Voszpominanyija o Babele kötetben (Együtt 
töltött évek, 1932–1939), majd 2001-ben egy Babel-összkiadás 
részeként (Hét év Iszaak Babellel címen), végül tavaly az Oktyabr 
folyóiratban (2011/9., 2011/12.).

vesek neki a Babellal, illetve kettőjük viszo-
nyával kapcsolatos emlékei, s a politikai fej-
leményekkel csak annyiban foglalkozik, 
amennyiben személyes életükbe is beszü-
remkednek. Ez azonban egyre gyakrabban 
következik be, s míg a harmincas évek elejé-
ről szólva ilyen megjegyzésekkel is találkoz-
hatunk: „Akkoriban tisztább erkölcsi légkör-
ben éltünk, mint most”,20 „Ennyire tudtak 
barátkozni ezekben az időkben!”,21 hamaro-
san saját szemével látja a vonatból az ukraj-
nai éhínséget, s később azt, ahogy Babel szá-
mos közeli ismerősét letartóztatják, mások 
pedig öngyilkosok lesznek a letartóztatástól 
való félelmükben. Ebben a légkörben még az 
is felmerül benne, hogy Babelnek másik la-
kásba kell költöznie, mert külföldivel egy la-
kásban élni veszélyes lehet.22

S ezért Pirozskova élete Babellal, ahogy ő 
utólag megrajzolja, egészen más módon nyo-
masztó, mint az ebbe a világba hirtelen és vi-
szonylag rövid időre belecsöppenő Sinkóék 
moszkvai élményei. Sinkó utazásának – az 
Optimisták kiadása mellett – másodlagos cél-
ja, mely a Regényben aztán elsődlegessé vá-
lik, épp a Szovjetunió életének és működésé-
nek megismerése. Babel és Pirozskova ezzel 
szemben mintha nem akarnának az ország-
ról újat megtudni vagy bármit is a kelleténél 
mélyebben megérteni. Amit látnak és tud-
nak, persze bőven elég. S bár Babel irodalmi 
munkássága már a kezdetekkor sem aratott 
különösebb sikert a pártvezetésnél – a 
Lovashadsereg lapjain Bugyonnij első lovas-
had se rege nem épp az erkölcsileg kikezdhe-
tetlen igazságosztó szerepében jelenik meg –, 
Gorkij halálával (1936. június 18.) pedig az 
egyetlen biztos pozícióban lévő pártfogója 
tűnik el, meg sem fordul a fejükben, hogy el-
hagyják a Szovjetuniót. Babel, aki többször 
és hosszabb ideig volt Franciaországban, s a 
családja is ott él, a letartóztatás árnyékában 
nem foglalkozik a meneküléssel, nem akar 
elmenni. Azt hangoztatja, hogy írni szeretne: 
„Gorkij halála után Babel egyszer azt mond-
ta: »Most már nem hagynak majd élni.« Ké-»Most már nem hagynak majd élni.« Ké-Most már nem hagynak majd élni.« Ké-« Ké- Ké-

 20   Antonyina Pirozskova: Voszpominanyija, Oktyabr, 2011/9. 48. o.
 21   I. m. 52. o.
 22   I. m. 72. o.
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„Tudod, rabbi, ki tenné a legnagyobb jót az 
Úristennek ezzel a földnek nevezett filoxérás 
szőlőskertjével? Aki egycsapásra megszaba-
dítaná valamennyi nemzeti megváltójától 
és nemzetközi világbolondítójától. De vala-
mennyitől!” Ezt tépelődésre és önmarcango-
lásra hajlamos, zsidó anyjára emlékeztető, s 
emiatt rabbinak becézett Jani fiának mondja 
Klamm Márton kiábrándult szocialista kép-
viselő 1932. július 28-án. Ez már a végjáték, 
a dráma tizennegyedik napja. Aznap kivég-
zik Sallai Imrét és Fürst Sándort, aminek in-
nen nézve azért lesz jelentősége, mert a mun-
kásmozgalom mint fogalom, beszédtéma és 
elvrendszer beköltözik a polgári nappalikba 
is. Azzal a soha el nem csépelhető, szintúgy 
önmarcangoló kérdéssel együtt, miszerint 
vészjós időkben mi is a felelős értelmiségi 
magatartás, mennyire dolga a betűvetőnek 
a társadalmi kérdésekbe való közvetlen be-
avatkozás, ki az, aki elv- és nézetkülönbsége-
ink ellenére még comme il faut, és ki az, akitől 
el kell határolódnunk, vagy akit ki kell kö-

zösítenünk. Kérdés, hogy Sinkó Ervint be-
engedjük-e, beengedtük-e mi a nappalinkba. 
Könyvtárunkba. És ha igen, ott maradt, ma-
radhatott-e, vagy a látogatás után gondosan 
feltöröltettük cipője nyomát a bejárónőnkkel. 
No és hogy mi magunk milyen alapon ítél-
hetjük meg, dönthetjük el mindezt.

Tudván, hogy nem normális dolog olyan 
korban élni, amikor nagy lemondás és nagy 
bátorság egyaránt kell a mindennapok mini-
mális emberi arculatához. Mert a nyomorral 
körülvett embernek egy bizonyos ponton túl 
lelkiismeret-furdalást kell éreznie addig, 
ameddig le nem mond a mindaddig szüksé-
gesnek ítélt javairól, például magáról az értel-
miségi életforma kellékékeiről az újságtól az 
ebéd utáni kávéig, szivarig. A magán időről. 
Bátorságának pedig aránytalanul nagynak 
kell lennie, amennyiben személyes biztonsá-
ga, vagy éppen élete lehet mindennapos tétje 
a reggeli nyílt szívű tükörbe nézésnek. Ezek 
nem normális állapotok, nincs megnyugtató 
magatartásbeli kódex. Mégis, gazdasági vál-
ság és az önkorlátozást mindinkább kiiktató, 
az alattvalóknak tekintett polgárokkal való 
párbeszédet visszautasító hatalmak regnálá-
sa idején a probléma felmerül. Aztán vala-
hogy a helyzet ideig-óráig megoldódni lát-
szik, és ezekben a békésebb időkben az okok 
feltárásánál valahogy mindig sürgősebb dol-
gunk akad. Most, hogy van már csekélyke, bő 
évtizednyi távolságunk, s távolságtartó rálá-
tásunk a huszadik századra (melynek gyer-
mekei vagyunk mi, felnőtt olvasók), döbben-
ten állapíthatjuk meg, milyen távol állunk a 
feldolgozástól, s hogy milyen sok morális 
kérdés maradhatott önreflexió, reflexió és ár-
nyalt elemzés nélkül. Pedig Sinkó Ervinnek 
nem (sem) lehetett könnyű lenni.

Kérdés például az, hogy lehet-e a hit, sok-
szor a fanatikus rajongás értelmiségi para-
digma? Holott érdekünk volna, hogy tisztáz-
zuk. A (majdnem teljesen) háború nélküli 
nemzedék, amelynek tagjai vagyunk, csak-
nem konszenzuálisan minősítette történe-
lemnek a huszadik századot, alakított ki egy 
álláspontot, és most szájtátva áll az előtt az 
állapot előtt, hogy a falakból kipotyogó 
csontvázak megakadályozzák a generációk 

S talán nemcsak néha. S tán legtöbbször, és 
nemcsak a mások, hanem önmaga megté-
vesztésére is csak szimulál, szimulálja az 
életörömet.” De nekem Pirozskovával a fe-
jemben az jut az eszembe, hogy talán ez nem 
is egészen igaz. Talán Sinkó, alkati különbsé-
gük okán, egyszerűen félreérti Babelt, akinek 
viselkedése mögött nem elsősorban az eg-
zisztenciális rettegés rejlik. Mert az is lehet, 
hogy a lelke mélyén Babel nem fél, hanem 
abban a bizonyos hipnózisban él, és nem is 
látja, pontosabban sajátosan tompítva, mint-
egy magától értetődőnek látja azt, amitől iga-
zán félnie és menekülnie kellene. Nem halál-
félelme miatt vall Sinkó ellen, hanem prakti-
kus megfontolásokból. Mert ő nem akar az 
igazság bajnoka lenni, hanem mindig az egy-
szerű, az adott körülmények közt járható 
utat választja. Számára nem a kiállás a fon-
tos, hanem az eddig folytatott szellemi élet 
megőrzésének lehetősége: a beszélgetések, 
az anekdoták, az írás. S akkor épp e hipnó-
zisnak köszönhetően Babelnek még utolsó 
éveiben, a bolsoj terror idején is megadatott 
egy olyan vita contemplativa, melyben a 
contemplatio tárgya nem a világ mélystruktú-

rája, hanem a felszíne: az emberi megnyilvá-
nulások – minden mélységükkel együtt.

Mielőtt a könyvkupacot visszaadom a pult-
nál a szigorú orosz könyvtároslánynak, egy 
kicsit még lapozgatok: „1947-ben, valami fo-
gadáson, Zágrábban találkoztam Szimonov 
szovjet íróval, s érdeklődtem Iszaak 
Emmanuilovics Babel iránt. Ő az orra alatt 
mormogta: »Japán kém volt, deportálták.« 
Később, más szovjet írók nálunk tett látoga-
tásuk alkalmával azt felelték kérdésemre, 
hogy mint japán kémet kivégezték.”29 „Ked-
ves Sinkó Elvtárs! – A múlt héten Moszkvá-
ban Babel özvegyénél, Antonina Nyikolajev-
ná nál vacsoráztam. Nagyon melegen emlé-
kezett magukra és arra kért, ha látom, juttas-
sam eszükbe. Írjon neki, a régi címre, t.i. 
ugyanott laknak, ahol 25 évvel ezelőtt.”30 
„1968-ban egy jugoszláv egyetemi tanártól 
megtudtam, hogy Sinkó Ervin Zágrábban 
meghalt agyvérzésben. […] Irma Jakovlevna 
teljesítette férje végrendeletét: Sinkó gazdag 
könyvtárát az Újvidéki Egyetem bölcsészet-
tudományi karának adományozta, ahol elő-
adásokat tartott és tanszékvezető volt; kéz-
iratait átadta a Zágrábi Tudományos Akadé-
miának, amelynek Sinkó Ervin is tagja volt. 
Az összes megtakarításukból, ami volt, létre-
hozta a »Sinkó Ervin Alapítványt« a magyar 
nyelv és irodalom tanszék kiemelkedő diákja-
inak megsegítésére. Ezután mérget vett be.”31

Kimegyek a könyvtárból, kivételesen a Kur-
szkij vokzal felé indulok. Háromsávos egyirá-
nyú autóút, gyalogosoknak épített meredek 
betonhíd a betonba öntött Jauza fölött, majd 
újabb háromsávos egyirányú út, ezúttal a má-
sik irányba. Már majdnem felérek a Bolsoj 
Nyikolovorobinszkij pereulok – vagy ahogy 
Sinkó sajátosan lerövidítve nevezi: Bolsoj pere-
ulok – tetejére. Az utca végében, a bal oldalon 
a „NEP idején épült, favázas, a deszkák közt 
fibrocementtel kitöltött ház”,32 Steiner, Babelék 
és Sinkóék lakása helyén egy tizenhárom 
(oroszul tizennégy) emeletes toronyház áll.

 29   Sinkó Ervin: Egy regény regénye, 534. o. (lábjegyzet)
 30   1962.  január,  üzenet Sinkónak W. L.-től.  In: Sinkó Ervin: Az Út: 

Naplók, 1916–39, Akadémiai Kiadó, Budapest, 1990. 533. o. (a 
szerkesztők 322-es számú jegyzete)

 31   Antonyina Pirozskova: Voszpominanyija, Oktyabr, 2011/9. 109. o.
 32   I. m. 50. o.

Sinkó Ervin és Iszaak Babel  
egykori lakóházának helye Moszkvában
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„Tudod, rabbi, ki tenné a legnagyobb jót az 
Úristennek ezzel a földnek nevezett filoxérás 
szőlőskertjével? Aki egycsapásra megszaba-
dítaná valamennyi nemzeti megváltójától 
és nemzetközi világbolondítójától. De vala-
mennyitől!” Ezt tépelődésre és önmarcango-
lásra hajlamos, zsidó anyjára emlékeztető, s 
emiatt rabbinak becézett Jani fiának mondja 
Klamm Márton kiábrándult szocialista kép-
viselő 1932. július 28-án. Ez már a végjáték, 
a dráma tizennegyedik napja. Aznap kivég-
zik Sallai Imrét és Fürst Sándort, aminek in-
nen nézve azért lesz jelentősége, mert a mun-
kásmozgalom mint fogalom, beszédtéma és 
elvrendszer beköltözik a polgári nappalikba 
is. Azzal a soha el nem csépelhető, szintúgy 
önmarcangoló kérdéssel együtt, miszerint 
vészjós időkben mi is a felelős értelmiségi 
magatartás, mennyire dolga a betűvetőnek 
a társadalmi kérdésekbe való közvetlen be-
avatkozás, ki az, aki elv- és nézetkülönbsége-
ink ellenére még comme il faut, és ki az, akitől 
el kell határolódnunk, vagy akit ki kell kö-

zösítenünk. Kérdés, hogy Sinkó Ervint be-
engedjük-e, beengedtük-e mi a nappalinkba. 
Könyvtárunkba. És ha igen, ott maradt, ma-
radhatott-e, vagy a látogatás után gondosan 
feltöröltettük cipője nyomát a bejárónőnkkel. 
No és hogy mi magunk milyen alapon ítél-
hetjük meg, dönthetjük el mindezt.

Tudván, hogy nem normális dolog olyan 
korban élni, amikor nagy lemondás és nagy 
bátorság egyaránt kell a mindennapok mini-
mális emberi arculatához. Mert a nyomorral 
körülvett embernek egy bizonyos ponton túl 
lelkiismeret-furdalást kell éreznie addig, 
ameddig le nem mond a mindaddig szüksé-
gesnek ítélt javairól, például magáról az értel-
miségi életforma kellékékeiről az újságtól az 
ebéd utáni kávéig, szivarig. A magán időről. 
Bátorságának pedig aránytalanul nagynak 
kell lennie, amennyiben személyes biztonsá-
ga, vagy éppen élete lehet mindennapos tétje 
a reggeli nyílt szívű tükörbe nézésnek. Ezek 
nem normális állapotok, nincs megnyugtató 
magatartásbeli kódex. Mégis, gazdasági vál-
ság és az önkorlátozást mindinkább kiiktató, 
az alattvalóknak tekintett polgárokkal való 
párbeszédet visszautasító hatalmak regnálá-
sa idején a probléma felmerül. Aztán vala-
hogy a helyzet ideig-óráig megoldódni lát-
szik, és ezekben a békésebb időkben az okok 
feltárásánál valahogy mindig sürgősebb dol-
gunk akad. Most, hogy van már csekélyke, bő 
évtizednyi távolságunk, s távolságtartó rálá-
tásunk a huszadik századra (melynek gyer-
mekei vagyunk mi, felnőtt olvasók), döbben-
ten állapíthatjuk meg, milyen távol állunk a 
feldolgozástól, s hogy milyen sok morális 
kérdés maradhatott önreflexió, reflexió és ár-
nyalt elemzés nélkül. Pedig Sinkó Ervinnek 
nem (sem) lehetett könnyű lenni.

Kérdés például az, hogy lehet-e a hit, sok-
szor a fanatikus rajongás értelmiségi para-
digma? Holott érdekünk volna, hogy tisztáz-
zuk. A (majdnem teljesen) háború nélküli 
nemzedék, amelynek tagjai vagyunk, csak-
nem konszenzuálisan minősítette történe-
lemnek a huszadik századot, alakított ki egy 
álláspontot, és most szájtátva áll az előtt az 
állapot előtt, hogy a falakból kipotyogó 
csontvázak megakadályozzák a generációk 

S talán nemcsak néha. S tán legtöbbször, és 
nemcsak a mások, hanem önmaga megté-
vesztésére is csak szimulál, szimulálja az 
életörömet.” De nekem Pirozskovával a fe-
jemben az jut az eszembe, hogy talán ez nem 
is egészen igaz. Talán Sinkó, alkati különbsé-
gük okán, egyszerűen félreérti Babelt, akinek 
viselkedése mögött nem elsősorban az eg-
zisztenciális rettegés rejlik. Mert az is lehet, 
hogy a lelke mélyén Babel nem fél, hanem 
abban a bizonyos hipnózisban él, és nem is 
látja, pontosabban sajátosan tompítva, mint-
egy magától értetődőnek látja azt, amitől iga-
zán félnie és menekülnie kellene. Nem halál-
félelme miatt vall Sinkó ellen, hanem prakti-
kus megfontolásokból. Mert ő nem akar az 
igazság bajnoka lenni, hanem mindig az egy-
szerű, az adott körülmények közt járható 
utat választja. Számára nem a kiállás a fon-
tos, hanem az eddig folytatott szellemi élet 
megőrzésének lehetősége: a beszélgetések, 
az anekdoták, az írás. S akkor épp e hipnó-
zisnak köszönhetően Babelnek még utolsó 
éveiben, a bolsoj terror idején is megadatott 
egy olyan vita contemplativa, melyben a 
contemplatio tárgya nem a világ mélystruktú-

rája, hanem a felszíne: az emberi megnyilvá-
nulások – minden mélységükkel együtt.

Mielőtt a könyvkupacot visszaadom a pult-
nál a szigorú orosz könyvtároslánynak, egy 
kicsit még lapozgatok: „1947-ben, valami fo-
gadáson, Zágrábban találkoztam Szimonov 
szovjet íróval, s érdeklődtem Iszaak 
Emmanuilovics Babel iránt. Ő az orra alatt 
mormogta: »Japán kém volt, deportálták.« 
Később, más szovjet írók nálunk tett látoga-
tásuk alkalmával azt felelték kérdésemre, 
hogy mint japán kémet kivégezték.”29 „Ked-
ves Sinkó Elvtárs! – A múlt héten Moszkvá-
ban Babel özvegyénél, Antonina Nyikolajev-
ná nál vacsoráztam. Nagyon melegen emlé-
kezett magukra és arra kért, ha látom, juttas-
sam eszükbe. Írjon neki, a régi címre, t.i. 
ugyanott laknak, ahol 25 évvel ezelőtt.”30 
„1968-ban egy jugoszláv egyetemi tanártól 
megtudtam, hogy Sinkó Ervin Zágrábban 
meghalt agyvérzésben. […] Irma Jakovlevna 
teljesítette férje végrendeletét: Sinkó gazdag 
könyvtárát az Újvidéki Egyetem bölcsészet-
tudományi karának adományozta, ahol elő-
adásokat tartott és tanszékvezető volt; kéz-
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 29   Sinkó Ervin: Egy regény regénye, 534. o. (lábjegyzet)
 30   1962.  január,  üzenet Sinkónak W. L.-től.  In: Sinkó Ervin: Az Út: 

Naplók, 1916–39, Akadémiai Kiadó, Budapest, 1990. 533. o. (a 
szerkesztők 322-es számú jegyzete)

 31   Antonyina Pirozskova: Voszpominanyija, Oktyabr, 2011/9. 109. o.
 32   I. m. 50. o.
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minduntalan az Optimisták vagy az Egy re-
gény regénye mögé sorolják, s melyet aztán 
1950-ig nem is adnak ki (Magyarországon 
csak 1982-ben jelent meg a Gondolatnál). Vo-
nalas berkekben sem aratott nagy sikert; 
alakjait nem tartották eléggé sematikusnak, 
üzenetét eléggé elvszerűnek.

A Tizennégy nap hősei távolról sem idegenek 
a magyar olvasó számára. A legnagyobb 
gonddal és empátiával megrajzolt szereplő, 
az 1919-es eseményekről éppen regényt, a 
„regény regényét” író Bollert Mihály akár 
Déry Tibor Parczen-Nagy Lőrincének osztály-
társa is lehetett volna, mint a munkásosztály-
lyal rokonszenvező, de azok számára mindig 
idegennek maradó hőstípus. Aki egyébként a 
korszak irodalmában jellemzően pesti zsidó 
nagypolgár. Még akkor is, ha a szerző éppen 
nem mondja ki – ilyen Déry, akinél ez a hőstí-
pus az úgynevezett álcázott zsidó besorolásba 
kerül. Sinkó ebben a kérdésben nyíltan fogal-
maz, a különbség e tekintetben szembetűnő a 
két, egymással olykor nyíltan polemizáló 
szerző között. A különbség talán abból adó-
dik, hogy a Vajdaságban eleve más volt a zsi-
dókról való beszédmód, mint Budapesten.

A Tizennégy nap és a Befejezetlen mondat 

meg írása és kiadása kronológiailag csaknem 
párhuzamosan történik. Sinkó 1935-ben írja 
meg 1950-ben megjelenő regényét; Déry 
1937-ben írta, de csak 1947-ben adta ki. Akár 
hathattak is volna egymásra, mindenesetre 
erősítik egymást. Az azonosságok nem lehet-
nek véletlenek, tanulságos korszemlélet raj-
zolódik ki belőlük.

A Tizennégy nap hősei kivétel nélkül arche-
típusok. A háromgyerekes (és további hár-
mat elveszítő) Kende Julis Pőcze Borcsa, Jó-
zsef Attiláék szomszédja lehetne a város pe-
remén. Vasalásból tartja fenn a családját, a 
szegényes konyhát megüli a gőz, majd a pad-
lásra hordja serényen kegyelmességék mo-
nogrammal ellátott selyemgönceit; férje, a 
villamoskalauz számára az árulás vagy er-
kölcsi tartás örök dilemmája kenyérkérdéssé 
válik: ha hajlandó lenne besúgóvá válni, ak-
kor előreléphetne a munkahelyén és így el 
tudná tartani nyomorgó családját. Ők – ahogy 
azt mindazok, akik még részesültünk tudo-
mányos szocializmus-oktatásban, tudjuk – a 
kispolgári csökevények foglyai, s ebből kö-
vetkezően nem alakult ki osztálytudatuk. 
Nem rendelkeznek történelmi rálátással az 
eseményekre, választási lehetőségük a tisztes 

tagjainak, vagy az azonos generáció eltérő 
szocializációjú tagjainak a párbeszédét. Egyik 
vagy másik szerzőt kiírják a kontextusból, 
így aztán maga a kontextus is értelmezhetet-
len marad. Sinkóról sok mindent el lehet 
mondani, talán amiatt, hogy igencsak tűrt 
szerzőnek számított a rendszerváltás előtt 
(tegyük hozzá, mindez főként a magyaror-
szági kánonban volt így, Vajdaságban és Er-
délyben, eltérő okokból bár, de többé-kevés-
bé ismert szerző volt), de azt a legkevésbé, 
hogy komolyabb kísérletek történtek volna 
az általa vázolt világ és vallott hit megértésé-
re és megközelítésére. Igaz, ’90 után már csak 
tűrtnek sem számított, inkább elsüllyedtnek. 
Anélkül, hogy megnéztük volna, ki és mi van 
süllyedőben.

A Tizennégy nap olyan korban íródott tehát, 
amikor az európai polgárnak az elviselhető-
nél jóval több kellemetlen kérdéssel kellett 
szembenéznie, és bármerre tekintett is segít-
ségért, csak olyan megoldásokat találhatott 
morális problémáinak enyhítésére, amelyek 
hibás és erőszakos válaszokkal fenyegettek. 
Az alapvetően hívő alkat (akárcsak kortársai 
közül Koestler, aki többször is hitet cserélt, és 
mindegyiket ugyanolyan meggyőződéssel 
vallotta magáénak), Sinkó fiatal korában ta-
lálkozik ugyan a Krisztus-hittel mint megol-
dással – ezt viszont aztán örökre el is hagyja, 
majd következetesen és nyíltan kiköt a kom-
munizmus mint hit mellett. A Tanácsköztár-
saság élményének feldolgozása után ihleti 
meg az a kétségkívül drámai pillanat, ami-
kor a huszonkét halottal és tizennyolc sebe-
sülttel járó Matuska-merénylet után beveze-
tett statárium újra a háború előérzetébe so-
dorja a társadalmat. A Fürst és Sallai letar-
tóztatása és kivégzése között eltelt két hétben 
lezajlott reality-show (amelynek vészes han-
gulatát fokozza a hírzárlat, az információhi-
ány; az események és prognózisok az utcán, 
a piacon, a szalonokban meséltetnek és jósol-
tatnak el) kézenfekvő drámai témának ígér-
kezett a Moszkvába emigrált írónak. Bele is 
fogott a drámaírásba, de kisvártatva – nem 
mellesleg Kun Béla biztatására – műfajt vál-
tott. Írt egy regényt, amelyet ő maga szeren-
csétlen sorsúnak nevezett, a referenciák is 

Nyerges Gábor Ádám

FELJEGYZÉSEK 
KÉSZÜLNEK V.

válogatott szavait ahogy itt hagyta
mint egy rosszul domesztikált 
kutya valahány ezrelékét
mint húsban talált rágós sejtcsomó
vagy túl korán megfejtett 
de végig nem írt keresztrejtvény

emlékezni csak homályosan tudok
inkább a dolgok értelme marad meg 
és a hangulat vágyódom 
a nyaralónkban lógó elemes falióra 
után ami végleg elvette az időérzékem 
mostanra már bizonyára megállt

a fejem bár egyre széjjelebb futnak
kósza kontúrjaim haj és arcszőrzet
dolgában már egészen bibliai
leginkább magamon tapasztalom
az idő múlását nevezetesen hogy
mióta tartanak az átmeneti hónapok

amíg nem veszek új szemüvegkeretet
óraszíjat nem látok fodrászt nem
borotválkozom fogyok vagy hízom
nyúlok meg vagy töppedek össze
kabátok mentén telnek az évszakok
más momentán nem jut eszembe

egyre kevesebbet beszélek és
türelmetlenebbül is hallgatok
gondolataimat már csak megszűrve
tartom számon felejtem egyre
a puszta létezést apró mementókat
hagyok hátra magamról

mások szavaihoz jobban kötődöm
ellenségeiméhez a legfőképpen
mostanság őket érzem közelebb
ahogy feldereng foguk közül
sziszegett véleményük ha épp
rágós falathoz érek

Sinkó Ervin és felesége baráti társaságban, Moszkva, 1936
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Szegő János

MELANKÓLIÁM 
BALOLDALA

– avagy Sinkó mint talált tárgy, 
akiért senki sem jelentkezik

Baloldali melankólia. Néhány éve hallottam 
vagy olvastam először ezt a fogalmat, 

azóta pedig rendre használom. Használom, 
tehát mondom. Formálom a szájamban, ala-
kítom a jelentését. Mormolom. Sóhajtom.

Walter Benjamin. Hatástalanságtörténet. 
Megengedően melankólia és szigorúan nem 
nosztalgia. Nem vágyakozás valami után, 
ami már volt, hanem vágyakozás valami 
előtt; valami olyan előtt, ami nem lehet sose. 
Történetesen üdvtörténet.

Vagy inkább elevenen passzív szomorúság, 
hogy az a valami, amit akartak, az nem sike-
rült, így sikerült, így sikerülhetett, az a vala-
mi, az nem fog sikerülni. Több jó válasz is 
aláhúzható. Rossz meg pláne. Meg egyálta-
lán: mi az a valami?

Balpart. Baloldali mellkasi fájdalom, ezt 
adja találatnak a Google, ha helyettünk fejezi 
be a szöveget. Magyar progresszió, haladó 
melankólia. Haladás körbe. A hamis tudat 
üli a torát. Ilyen az, amikor más fejezi be a 
szöveget.

Régi újságok. Munkáskultúra. Kassák. 
Sinkó Ervin. Az utak még egyben. Optimisták.

Nagyregénye furcsa címét Sinkó így védte 

meg Romain Rolland-nal szemben és neki 
magyarázva: „a cím lényegesen hozzátarto-
zik a regény egész elgondolásához. S ma, az 
azóta elmúlt évek szörnyű súlyú történelmi 
tapasztalatai után még inkább úgy vélem, 
hogy ennél a címnél jobban most se tudnám 
kifejezni az akkori idő tragikumát, nagysze-
rűségét és poétikus egyszeriségét mind a sze-
replő emberek hibáiban, mind erényeiben.”

Hibák és erények. Félvakhit. Baloldali me-
rengés. Ezen a ponton érdemes elolvasni 
Sinkó Ervin Szemben a bíróval című életrajzi-
politikatörténeti esszéjét, például ezt a hosz-
szabb részt, arról, hogyan dereng a baloldali 
pedagógia:

„A Ludovika Akadémia növendékei több 
órás harc után megadták magukat. A mieink 
közül ebben, a telefonközpont visszafoglalá-
sáért vívott harcban sokan vesztették életüket. 
Miután a forradalmi törvényszék a ludoviká-
sok parancsnokát halálra ítélte, a növendékek 
ügyében való ítélet is aktuálissá vált. Száznál 
többen voltak, a legidősebb 22 éves, a legfiata-
labb 16 éves, de mind, a tizenhat évesek is lőt-
tek a mieinkre. Korvin Ottó volt az, aki gon-
doskodott arról, hogy a gyilkos harc után elfo-
gott úri fiúkat a tömeg meg ne lincselje.

– Mi lesz ezekkel a nagyobbrészt fiatal gye-
rekekkel, akik nyilvánvalóan csak egy em-
bertelen nevelésnek, beléjük oltott hamis ide-
áloknak áldozatai? – ezzel a kérdéssel állítot-
tam be pár nappal a forradalmi törvényszék 
tárgyalása előtt Korvin Ottóhoz. Írást kaptam 
tőle, mellyel felkereshettem a Martinovics-
laktanyában őrzött ludovikásokat. S mikor 
onnan visszatérve beszámoltam Korvinnak a 
látogatásomról, előadtam neki tervemet: in-
ternálják a ludovikásokat, hangozzék az íté-
let nevelőmunkára, én fogom tanítani őket. 
Sose fogom elfelejteni azt a mosolyt, mellyel 
ezt a tervet s a hozzá fűzött optimista indok-
lást meghallgatta. De megszorította a keze-
met, magáévá tette tervemet, és nem nyugo-
dott, míg – nagyon is érthető ellenállások le-
győzésével – keresztül nem vitte, hogy a lu-
dovikásokat, a kiskorú munkásgyilkosokat, 
a budapesti Horánszky utcai, majd a Gyep 
utcai zárdában internálják, az én nevelésem-
re bízva őket.

vagy a tisztességtelen túlélés. Ők kerülnek a 
tápláléklánc legaljára, minden cselekedetü-
ket az egzisztenciális félelmek mozgatják. A 
szerző az elesettek iránt érzett szimpátiáját 
érezteti ugyan, de ennyi: megoldás számuk-
ra nincs, lemondott róluk. Még a lányukról 
is, Terézről, a lompos és jelentéktelen 
prolilányról is, akinek élete nagy élményévé 
válik egy illegális röpcézés, s akit megszépít 
a mozgalmi élet romantikája, míg férje besú-
góvá válása meg nem fosztja kapcsolataitól. 
Lázadása eredménytelen marad, a miliő visz-
szahúz. Amelynek a díszletei is ismerősek, 
ha egy ruha rongyos, akkor nagyon az, és 
csakis egy van belőle. A szoba, ha munkásé, 
akkor megosztott albérlet a padláson, szal-
mazsákkal, ha éhezésről beszélünk, akkor 
tényleg víz és száraz kenyér is alig jut, ha ci-
pész, akkor Csoszogi bácsi módjára a legsze-
gényebbeknek ingyen reparáló foltozóvarga, 
ha proligyerek, akkor sovány, beteges, a gye-
rekhalálról játszik szerepjátékot, mert a gyer-
meki éhhalál primér élménye a környezetből, 
ahol él… – és így tovább, sorolhatnánk a to-
poszokat. Sinkó a felvilágosult polgárságtól 
is megtagadja a kiutat: a szocialisták kiegyez-
nek az erőszakos és korrupt hatalommal, te-
hát elvesztek, gyermekeik lázadása esetleges 
és elvtelen, nem tudják eldönteni, hogy beta-
gozódjanak-e a kínálkozó polgári nyugalom-
ba, vagy idealisztikusabb vizekre hajózva 
engedjenek-e világmegváltó hajlamaiknak. 
A fiatal, és talán az ifjú Sinkó alteregójának is 
tekinthető író döntései esetlegesek és határo-
zatlanok, nem csupán szavajárása, elve is lé-
vén a mondat: „ha valami közbe nem jön”.

Kié a jövő? Az a jövő, amely azután kezdő-
dik, hogy az állami bakó teljesítette köteles-
ségét? A fenyegetésnek azok állhatnak ellen 
– például Déry Krausz Évijének hasonmása, 
a mozgalomban való részvétel miatt három-
évnyi börtönbüntetést már leült Selmeci Pali 
bátor felesége, Anna –, akik számára nyil-
vánvaló, hogy a családot, szerelmet felül kell 
írnia a mozgalom ügyeinek, az egyetlen vál-
lalható ügynek. Az igazi hősök önmagukat 
sem kímélik, nemhogy az ellenséget, tisztes-
ségük makulátlan, kiválásuk a társadalom 
szövetéből nyilvánvaló, olyan új világot akar-

nak teremteni, amelyben nyoma sem marad-
hat az addiginak. Nincs társadalmi szerző-
dés, a hős számára egyetlen modell elképzel-
hető: az individuum teljes alárendelése, a 
harccal való feltétlen azonosulás.

Csakhogy Sinkó könyve nem használja az 
ötvenes években írott munkásmozgalom-tör-
téneti tematikájú kurzusregények sablonjait, 
hanem teremti őket. A legborzasztóbb talán 
az, hogy meggyőz arról: az élmény, amely 
megíratott, egy világról szól, és ez a világ lé-
tezett, bármikor reprodukálódhat. Sinkó hő-
sei segítségével a baloldali közösség intellek-
tuális térképét igyekszik megrajzolni. A vá-
ros peremének József Attila-i hangszerelésű 
leírása nem lehet véletlen egybeesés, és ilyen-
kor ott piszkálódik az emberben a kérdés: én 
mit tettem volna ott és akkor. Végül is – akár 
Sinkót olvasva hozzá – meg lehet érlelni vala-
milyen választ. Nem a korról, a teendőkről.

Sinkónál az igazságfogalmak sokat emle-
gettetnek és árnyaltan ábrázoltatnak, mint 
akinek eddig terjed az erkölcsi teherbíró ké-
pessége, vagy éppen itt szabnának határt hit-
béli korlátai. Szabadságról viszont nem esik 
szó a könyvben. Mintha valami mindig köz-
bejönne, mintha egy ilyen korban nem volna 
eléggé aktuális efféle luxuscikkről beszélni. 
A Tizennégy nap látlelet egy korról, amely az 
igazságérzetet az elviselhetetlenségig próbá-
ra teszi. A könyv választ is ad arra a kérdés-
re, hogy miként, és főleg kiknek kellene meg-
teremteniük a méltónak és igazságosnak 
képzelt rendet. Ebben a tervezett rendben 
mindenkinek azt a szerepet kell eljátszania, 
ami jut neki. Nem dönthet, nincs mozgáste-
re, a jövő a mozgalom vagy a halál. A Tizen-
négy nap és főként az Egy regény regénye írója 
haláláig hű maradt ehhez a gondolathoz: az 
ítélet az erőssége, nem a kritika. Megváltani 
akar, nem felszabadítani. Ezért nem juthatott 
el odáig, mint, mondjuk, a Sötétség délben. A 
nappalinkba ettől persze még nyugodtan be-
jöhet Sinkó, nekünk nem kenyerünk az ítél-
kezés. Sőt most, hogy újra kinyilatkoztató, és 
a szabadságeszményeket hovatovább krimi-
nalizáló kor látszik eljönni, jöjjön is. Elbeszél-
gethetnénk, elég idő eltelt már, láttuk, amit 
látunk, szóval volna miről.
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Szegő János

MELANKÓLIÁM 
BALOLDALA

– avagy Sinkó mint talált tárgy, 
akiért senki sem jelentkezik

Baloldali melankólia. Néhány éve hallottam 
vagy olvastam először ezt a fogalmat, 

azóta pedig rendre használom. Használom, 
tehát mondom. Formálom a szájamban, ala-
kítom a jelentését. Mormolom. Sóhajtom.

Walter Benjamin. Hatástalanságtörténet. 
Megengedően melankólia és szigorúan nem 
nosztalgia. Nem vágyakozás valami után, 
ami már volt, hanem vágyakozás valami 
előtt; valami olyan előtt, ami nem lehet sose. 
Történetesen üdvtörténet.

Vagy inkább elevenen passzív szomorúság, 
hogy az a valami, amit akartak, az nem sike-
rült, így sikerült, így sikerülhetett, az a vala-
mi, az nem fog sikerülni. Több jó válasz is 
aláhúzható. Rossz meg pláne. Meg egyálta-
lán: mi az a valami?

Balpart. Baloldali mellkasi fájdalom, ezt 
adja találatnak a Google, ha helyettünk fejezi 
be a szöveget. Magyar progresszió, haladó 
melankólia. Haladás körbe. A hamis tudat 
üli a torát. Ilyen az, amikor más fejezi be a 
szöveget.

Régi újságok. Munkáskultúra. Kassák. 
Sinkó Ervin. Az utak még egyben. Optimisták.

Nagyregénye furcsa címét Sinkó így védte 

meg Romain Rolland-nal szemben és neki 
magyarázva: „a cím lényegesen hozzátarto-
zik a regény egész elgondolásához. S ma, az 
azóta elmúlt évek szörnyű súlyú történelmi 
tapasztalatai után még inkább úgy vélem, 
hogy ennél a címnél jobban most se tudnám 
kifejezni az akkori idő tragikumát, nagysze-
rűségét és poétikus egyszeriségét mind a sze-
replő emberek hibáiban, mind erényeiben.”

Hibák és erények. Félvakhit. Baloldali me-
rengés. Ezen a ponton érdemes elolvasni 
Sinkó Ervin Szemben a bíróval című életrajzi-
politikatörténeti esszéjét, például ezt a hosz-
szabb részt, arról, hogyan dereng a baloldali 
pedagógia:

„A Ludovika Akadémia növendékei több 
órás harc után megadták magukat. A mieink 
közül ebben, a telefonközpont visszafoglalá-
sáért vívott harcban sokan vesztették életüket. 
Miután a forradalmi törvényszék a ludoviká-
sok parancsnokát halálra ítélte, a növendékek 
ügyében való ítélet is aktuálissá vált. Száznál 
többen voltak, a legidősebb 22 éves, a legfiata-
labb 16 éves, de mind, a tizenhat évesek is lőt-
tek a mieinkre. Korvin Ottó volt az, aki gon-
doskodott arról, hogy a gyilkos harc után elfo-
gott úri fiúkat a tömeg meg ne lincselje.

– Mi lesz ezekkel a nagyobbrészt fiatal gye-
rekekkel, akik nyilvánvalóan csak egy em-
bertelen nevelésnek, beléjük oltott hamis ide-
áloknak áldozatai? – ezzel a kérdéssel állítot-
tam be pár nappal a forradalmi törvényszék 
tárgyalása előtt Korvin Ottóhoz. Írást kaptam 
tőle, mellyel felkereshettem a Martinovics-
laktanyában őrzött ludovikásokat. S mikor 
onnan visszatérve beszámoltam Korvinnak a 
látogatásomról, előadtam neki tervemet: in-
ternálják a ludovikásokat, hangozzék az íté-
let nevelőmunkára, én fogom tanítani őket. 
Sose fogom elfelejteni azt a mosolyt, mellyel 
ezt a tervet s a hozzá fűzött optimista indok-
lást meghallgatta. De megszorította a keze-
met, magáévá tette tervemet, és nem nyugo-
dott, míg – nagyon is érthető ellenállások le-
győzésével – keresztül nem vitte, hogy a lu-
dovikásokat, a kiskorú munkásgyilkosokat, 
a budapesti Horánszky utcai, majd a Gyep 
utcai zárdában internálják, az én nevelésem-
re bízva őket.

vagy a tisztességtelen túlélés. Ők kerülnek a 
tápláléklánc legaljára, minden cselekedetü-
ket az egzisztenciális félelmek mozgatják. A 
szerző az elesettek iránt érzett szimpátiáját 
érezteti ugyan, de ennyi: megoldás számuk-
ra nincs, lemondott róluk. Még a lányukról 
is, Terézről, a lompos és jelentéktelen 
prolilányról is, akinek élete nagy élményévé 
válik egy illegális röpcézés, s akit megszépít 
a mozgalmi élet romantikája, míg férje besú-
góvá válása meg nem fosztja kapcsolataitól. 
Lázadása eredménytelen marad, a miliő visz-
szahúz. Amelynek a díszletei is ismerősek, 
ha egy ruha rongyos, akkor nagyon az, és 
csakis egy van belőle. A szoba, ha munkásé, 
akkor megosztott albérlet a padláson, szal-
mazsákkal, ha éhezésről beszélünk, akkor 
tényleg víz és száraz kenyér is alig jut, ha ci-
pész, akkor Csoszogi bácsi módjára a legsze-
gényebbeknek ingyen reparáló foltozóvarga, 
ha proligyerek, akkor sovány, beteges, a gye-
rekhalálról játszik szerepjátékot, mert a gyer-
meki éhhalál primér élménye a környezetből, 
ahol él… – és így tovább, sorolhatnánk a to-
poszokat. Sinkó a felvilágosult polgárságtól 
is megtagadja a kiutat: a szocialisták kiegyez-
nek az erőszakos és korrupt hatalommal, te-
hát elvesztek, gyermekeik lázadása esetleges 
és elvtelen, nem tudják eldönteni, hogy beta-
gozódjanak-e a kínálkozó polgári nyugalom-
ba, vagy idealisztikusabb vizekre hajózva 
engedjenek-e világmegváltó hajlamaiknak. 
A fiatal, és talán az ifjú Sinkó alteregójának is 
tekinthető író döntései esetlegesek és határo-
zatlanok, nem csupán szavajárása, elve is lé-
vén a mondat: „ha valami közbe nem jön”.

Kié a jövő? Az a jövő, amely azután kezdő-
dik, hogy az állami bakó teljesítette köteles-
ségét? A fenyegetésnek azok állhatnak ellen 
– például Déry Krausz Évijének hasonmása, 
a mozgalomban való részvétel miatt három-
évnyi börtönbüntetést már leült Selmeci Pali 
bátor felesége, Anna –, akik számára nyil-
vánvaló, hogy a családot, szerelmet felül kell 
írnia a mozgalom ügyeinek, az egyetlen vál-
lalható ügynek. Az igazi hősök önmagukat 
sem kímélik, nemhogy az ellenséget, tisztes-
ségük makulátlan, kiválásuk a társadalom 
szövetéből nyilvánvaló, olyan új világot akar-

nak teremteni, amelyben nyoma sem marad-
hat az addiginak. Nincs társadalmi szerző-
dés, a hős számára egyetlen modell elképzel-
hető: az individuum teljes alárendelése, a 
harccal való feltétlen azonosulás.

Csakhogy Sinkó könyve nem használja az 
ötvenes években írott munkásmozgalom-tör-
téneti tematikájú kurzusregények sablonjait, 
hanem teremti őket. A legborzasztóbb talán 
az, hogy meggyőz arról: az élmény, amely 
megíratott, egy világról szól, és ez a világ lé-
tezett, bármikor reprodukálódhat. Sinkó hő-
sei segítségével a baloldali közösség intellek-
tuális térképét igyekszik megrajzolni. A vá-
ros peremének József Attila-i hangszerelésű 
leírása nem lehet véletlen egybeesés, és ilyen-
kor ott piszkálódik az emberben a kérdés: én 
mit tettem volna ott és akkor. Végül is – akár 
Sinkót olvasva hozzá – meg lehet érlelni vala-
milyen választ. Nem a korról, a teendőkről.

Sinkónál az igazságfogalmak sokat emle-
gettetnek és árnyaltan ábrázoltatnak, mint 
akinek eddig terjed az erkölcsi teherbíró ké-
pessége, vagy éppen itt szabnának határt hit-
béli korlátai. Szabadságról viszont nem esik 
szó a könyvben. Mintha valami mindig köz-
bejönne, mintha egy ilyen korban nem volna 
eléggé aktuális efféle luxuscikkről beszélni. 
A Tizennégy nap látlelet egy korról, amely az 
igazságérzetet az elviselhetetlenségig próbá-
ra teszi. A könyv választ is ad arra a kérdés-
re, hogy miként, és főleg kiknek kellene meg-
teremteniük a méltónak és igazságosnak 
képzelt rendet. Ebben a tervezett rendben 
mindenkinek azt a szerepet kell eljátszania, 
ami jut neki. Nem dönthet, nincs mozgáste-
re, a jövő a mozgalom vagy a halál. A Tizen-
négy nap és főként az Egy regény regénye írója 
haláláig hű maradt ehhez a gondolathoz: az 
ítélet az erőssége, nem a kritika. Megváltani 
akar, nem felszabadítani. Ezért nem juthatott 
el odáig, mint, mondjuk, a Sötétség délben. A 
nappalinkba ettől persze még nyugodtan be-
jöhet Sinkó, nekünk nem kenyerünk az ítél-
kezés. Sőt most, hogy újra kinyilatkoztató, és 
a szabadságeszményeket hovatovább krimi-
nalizáló kor látszik eljönni, jöjjön is. Elbeszél-
gethetnénk, elég idő eltelt már, láttuk, amit 
látunk, szóval volna miről.
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posan elgondolt és még alaposabban elfuse-
rált új világ lehetősége és egy egykor volt 
valóságos Újvidék ködbe vesző emlékezete. 
Magyarul: az a tény, hogy Sinkó ott született 
és oda tért vissza, az is mérhetetlenül fontos 
számomra. Apatin – itt született. A helység-
névnek az apáthoz van köze, magam mégis 
az apátiát hallom ki belőle – akárcsak Abbá-
ziában, azaz Abbáziából is az Opatiját, azaz 
megint csak az apátiát.

S mivel az elmúlt években éppen a Vajda-
ságban (Szabadkán és Újvidéken, Kishegye-
sen és Csantavéren) vettem észre, hogy mit 
jelent határon túl lenni, közvetlen közelben 
lenni másutt, ezért szeretem Sinkót helyben 
is olvasni. Helyi szinten is. Szeretem őt fel-
tenni erre a fantasztikus térképre. Éppen 
azért, mert a traumatizált ügyet és az amné-
ziába fojtott alaptörténetet más perspektívá-
ból láttatja. Ekképpen más fogalmakat ad a 
továbbgondolásra.

Akár egy kilométerre lenni a magyar határ-
tól, úgy, hogy teljesen más a levegő. Más-
hogy csattognak a papucsok. Más illata van a 

lekvárnak. A lokálkávé zaccából pedig in-
kább rajzolódik ki Athén vagy Isztambul, 
mint Szeged vagy Kiskunhalas. Amikor már 
egy órája áll a vonat a határsáv és a szabad-
kai (sárszegi…) pályaudvar között, konkré-
tan tíz méterre a perontól, ahol le lehet száll-
ni. Vagy fel.

Adná magát, hogy így várakozik a magyar 
progresszió. Dekkol és csekkol. Csak éppen 
nem tudom. Az elmúlt napokban többször is 
beszélgettem Gy. P.-vel, aki formálisan soha 
nem volt a tanárom, mert más egyetemre jár-
tam, de az elmúlt években mégis peripateti-
kus tanítványa lehettem. (Itt most azt a szó-
viccet kihagyom, amit mindenki maga is 
mondana.) Sinkóról, a baloldali melankóliá-
ról, saját élettörténetének baloldali hátorszá-
gáról, édesapjáról, a hatalom által kicsit min-
dig lenézett magyar képzőművészet politikai 
elevenségéről; aztán átbillent valahogyan a 
dialógus hangsúlya az irányba, hogy Euró-
pában minden van a baloldalon, csak melan-
kólia nincsen. Mélabú helyett új lehetőségek, 
új kilátások. Új megszólalások, amelyek nem 
megtagadják, hanem felülírják-felfrissítik 
adott esetben a régi retorikát. Azt a retorikát, 
ami hazánkban az elmúlt évtizedekben tel-
jességgel kiürült, a kontextus mint a pörkölt-
szaft dermedt meg; a szókészlet és gondol-
kodásmodell maradék jelentése is rohamo-
san semmisül meg, miközben referencialitása, 
hiábavalósága, a látható evidenciája húsba 
vág. Osztályba meg éket. Ha ezt körbepil-
lantjuk, akkor máris megágyaztunk a magyar 
baloldal melankóliájának. Zaklatottan alszik. 
Rosszat álmodik.

Baloldali melankólia. Néhány éve hallottam 
vagy olvastam először ezt a fogalmat, azóta 
pedig rendre használom. Használom, tehát 
mondom. Formálom a szájamban, alakítom a 
jelentését. Mormolom. Sóhajtom. Mi végre?

Megyek az utcán éjszaka, közben telefoná-
lok. Észreveszem, hogy a kapualjban hajlékta-
lan alszik összekuporodva. Szapora lépésem 
közben megtorpanok, cirádás mondatom köz-
ben elhallgatok. Pár méterrel később szólok 
bele újra a telefonba. Ha ez már szolidaritás, 
akkor nagy a baj. Próbálom felhívni. Kicsöng. 
Próbálom felhívni a figyelmemet. Kint csönd.

Én naponta hat órát töltöttem a ludoviká-
sokkal. Munkám sikerének feltétele volt, 
hogy ne lássák bennem az ellenséges dikta-
túra képviselőjét. Eddigi őreiket visszaküld-
tem, az őrség helyébe a növendékek közül 
állítottam általuk választott bizalmiakat. – 
Ha valaki megszökne, ezért nemcsak a bizal-
miakat vonnák felelősségre, hanem engem is 
– mondtam nekik, és mint egész idő alatt, pa-
rancs helyett csak kértem –, kértem, hogy bi-
zalmamat hasonló bizalommal viszonozzák. 
Ebben nem volt hazugság; idővel személy 
szerint ismertem mindegyiket, és őszintén 
szerettem őket: úgy látszott, ők is engem, 
mert második nap már nem bizonygatták, 
hogy kommunisták, hanem meg merték 
mondani, mit gondolnak rólunk, vörösökről. 
– Nem fogom követelni, hogy máról holnap-
ra kommunisták legyenek; ahhoz akarom 
csak segíteni magukat, hogy gondolkodó, 
lelkileg szabad, döntésre képes emberekké 
váljanak – mondtam nekik, s a Kommunista 
Kiáltvány mellett Tolsztoj- és Dosztojevszkij-
szemináriumokat tartottam velük…

Mindez szörnyű naivitás volt? Igen, azért, 
mert a diktatúra akkor már az utolsó heteit 
élte. Ha azonban a diktatúra nem bukik meg, 
akkor talán ezeknek a ludovikásoknak na-
gyobb része ma nem fehér tiszt, hanem mun-
kás tagja a magyar szovjetköztársaságnak, s 
mi akkor, egész az utolsó napokig a közeli 
világforradalom, s nem a magyar proletár-
diktatúra lehetséges bukásának perspektívá-
jában éltünk.

Utoljára a diktatúra bukása napján talál-
koztam Korvin Ottóval. Budapesten akkor 
már ott voltak a falakon az új szociáldemok-
rata kormány első plakátjai, melyek a ma-
gántulajdon teljes visszaállítását hirdették, s 
a házakon nemzetiszínű zászlók. Korvin Ottó 
még mindig az üres Szovjetházban ült, hogy 
az elvtársakat utasításokkal lássa el, s főleg, 
hogy búvóhelyeket jelöljön ki nekik. – Mi van 
a ludovikásokkal? – kérdeztem, mert az utol-
só két napot a fronton töltöttem. – Fehérter-
rort fognak csinálni – válaszolta Korvin Ottó, 
akit pár nappal később elfogtak az utcán, s 
éjjel-nappal verték, rúgták, bosszúból és 
azért, hogy megtudják tőle, ki hol bújt el. 

Korvin Ottónak már nem mondhattam el, 
hogy mikor a fehérterror idején búvóhelyet 
kellett cserélnem, két volt ludovikás jött ve-
lem szemben az utcán. Mikor megláttak, le-
sütötték a szemüket, és zavartan tisztelegve, 
szótlanul mentek tovább. Mert ilyenek is vol-
tak köztük.”

És igen, mert olyanok is voltak köztük. (Hal-
kan írnám, ha merném: köztünk.) Merem. 
Ha erre az egész Korvin-láncreakcióra gon-
dolunk, akkor mindenki előtt felpattanhat a 
fundamentalizmus patológiájának egyik-
másik rémtörténetablaka. Sötétség délben; le-
kapcsolták a felvilágosodást. Kant leó.

Sinkó élet- és gondolkodástörténete szá-
momra egy magatartás története. A fekete-
fehér társadalmi antropológia rezignált szí-
neváltozása. És annak a példája (majdnem 
azt írtam emelkedetten, hogy példázata), 
hogy ez a fajta önkritikus naivitás leginkább 
alkat kérdése.

Sinkó Ervin nekem – bármennyire rettene-
tes és félproduktív is a szójáték – egy sze-
mélyben: a szabadság és Szabadka. Egy ala-
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posan elgondolt és még alaposabban elfuse-
rált új világ lehetősége és egy egykor volt 
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jelent határon túl lenni, közvetlen közelben 
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ból láttatja. Ekképpen más fogalmakat ad a 
továbbgondolásra.

Akár egy kilométerre lenni a magyar határ-
tól, úgy, hogy teljesen más a levegő. Más-
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lekvárnak. A lokálkávé zaccából pedig in-
kább rajzolódik ki Athén vagy Isztambul, 
mint Szeged vagy Kiskunhalas. Amikor már 
egy órája áll a vonat a határsáv és a szabad-
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hiábavalósága, a látható evidenciája húsba 
vág. Osztályba meg éket. Ha ezt körbepil-
lantjuk, akkor máris megágyaztunk a magyar 
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tette föl, és többek között a „szkepszis” jelen-
tőségére is rámutattak a társadalmi fejlődés-
ben. A Budapesti Iskola filozófusai, bár bal-
oldali eszmék mellett kötelezték el magukat, 
többségükben elutasították az együttműkö-
dést a rendszerrel.

A film nemcsak idézi ezeket az eszméket, 
utal ezekre a csoportokra és eseményekre, 
hanem forgatásának és betiltásának történe-
tével maga is a magyar ’68–69 jellemző részé-
vé válik. Hasonlóan a rendszer fent említett 
baloldali kritikáihoz, Magyar és Bódy műve 
is kivívta a rendszer ellenszenvét, s az is igaz 
rá, hogy kifejezetten zavarba ejtette, amikor a 
vádak megfogalmazására került a sor. Ma-
gyar Dezső elmondása szerint főleg Révai 
Gábor szereplését kifogásolták – aki szerin-
tük nem csak apja, Révai József ebben a pilla-
natban kétes emléke, hanem saját, maoista 
perben való részessége miatt is kellemetlen 
asszociációkat keltett. Magyar így foglalja 
össze a döntéssel kapcsolatos meglátását: 
„[Révai Gábor kiemelése] csak ürügy volt. Aczé-
lék pontosan tudták, hogy ha forgalmaznák 
a filmet, senki sem tudná, ki a Révai Gabi. Az 
igazság az, hogy nagyon váratlanul érte ez a 
film az akkori hatalmat. […] Az Agitáto-
rok sokkal mélyebben érintette az uralkodó 
elit szorongásérzetét. Sugárzott belőle a fia-
talság ereje, temperamentuma, szemtelensé-
ge, s ez sokkal veszélyesebb, mint egy konk-
rét film konkrétan strukturált kritikája. Azzal 
ugyanis lehet vitatkozni, hogy egy kritika 
helyes vagy nem. De ha az Agitátorokat elfo-
gadja az ember, azt a türelmetlen igazságke-
resést, lázas lelkesedést, és tiszta vágyat, 
hogy valamit újra kezdjünk, akkor mindent 
meg lehet kérdőjelezni.”3

Könnyen adódik a föltételezés, hogy a mű 
szereplői és az általuk képviselt ’68-as politi-
kai irányzatok az eljátszott szerepeken ke-
resztül konkrét 1919-es politikai eszmékhez 
lehetnek rendelve. Csakhogy az eszmék és 

 3    Dobai Péter visszaemlékezése a hatalom tudatosabb reakcióját 
sejteti. Szerinte Aczél György Révai Gáboron és a maoizmuson 
kívül  a film guevarizmusát  is  a  fejükre olvasta,  ezen kívül  pedig 
azt is, hogy nem ’19-ről, hanem ’56-ról szól. Ezt az ellentmondást a 
hatalom hivatalos álláspontjának és Aczél György egyéb személyes 
közléseinek feltárásával lehetne feltárni, ami azonban egy másik 
tanulmány feladata lesz.

csoportok közelről nézve nem éppen lehatá-
rolhatóak a műben. Minél közelebbről elem-
zi őket az ember, minél pontosabb idézeteket 
és forrásokat kutat fel, annál jobban kicsúsz-
nak a kezéből és annál banálisabbá válik az 
Optimisták részleteinek vagy az 1919-es Vö-
rös Riportfilmek egyes snittjeinek bogarászá-
sa. Még a szerepek és a szereplők megfelelte-
tése sem teljesen egyértelmű. Egyedül Luk-
ács György (Bertalan László, a regényben 
Vértes) és Lengyel József (Szentjóby Tamás, a 
regényben Sarkadi) egyes szövegei szerepel-
nek szinte szó szerint – bár rövidített formá-
ban – Sinkó regényében. Révai József (Révai 
Gábor, a regényben Lányi) esetében csak el-
szórva van nyoma a könyvben a filmen el-
hangzó szövegeknek. Báti szövegei két sze-
replőnél bukkannak föl: Bódy Botost, a Che 
Guevarára hasonlító öntörvényű, harcos for-
radalmárt játssza, aki a szabályokat és fel-
adatokat felülbírálva vakmerően önkényes 
akciókat kezdeményez, Dobai pedig egy másik, 

Kádár Anna

TÖBBSZÖRÖS 
SZEREPEK 

– Magyar Dezső és Bódy 
Gábor: Agitátorok

Találónak érzem Schubert Gusztáv Film-
világban tett kijelentését, miszerint az 

Agitátorok „totális szerepzavar és anakroniz-
mus” – de nem gondolom, hogy helyes en-
nek a kritikának a védőköpenye alatt a filmet 
csupán ’68-as szerencsétlenségünk bizonyí-
tékaként értékelni.1 Az sem teljesen helytálló, 
ha a filmre csupán a baloldali forradalmak 
általános metaforájaként tekintünk. A konk-
rét történelmi szerepek azonosíthatósága, a 
szerepek többszöröződése, keveredése, az 
amatőr és a hivatásos színészek vegyítése, az 
improvizáció vagy betanult szöveg dilem-
mája a film elemzésének fontos kérdései. 
Ezekkel kapcsolatban teszek itt néhány felve-
tést – válaszokkal ugyanakkor egyelőre nem 
szolgálhatok, csak a káoszt tudom megmu-
tatni, amit ennek a filmnek az elemzése oko-
zott bennem. Ennek ellenére természetesen 
mindent megteszek, hogy a gondolatok ne 
csússzanak ki a kezemből.

 1    Schubert  ’68 sikertelenségét kéri számon a filmen: „Az Agitátorok 
maga a totális szerepzavar és anakronizmus, a siheder Bódy, 
Hobó, Dobai népbiztosnak, Lenin-fiúnak öltözve képzelte magát  a 
’68-as párizsi diáklázadás hősének. Forradalmat játszottak, amikor 
éppenséggel még a reform is elbukott. Hogyan képzelhették, hogy 
a  reformoknak balról  kellene beelőzni,  épp onnan, ahol akkoriban 
Brezsnyev, Husák meg Biszku Béla túráztatta a testvéri tankokat.” 
Schubert Gusztáv: A ’68-as csapdája. In: Filmvilág, 2008/11. 5. o.

Az Agitátorok nagyszabású vállalkozás. 
Magyar Dezső diplomafilmje, a Balázs Béla 
Stúdió első egész estés mozija, a Tanácsköz-
társaság ötvenedik évfordulójára kiírt állami 
pályázat nyertese. Magyar Dezső és Bódy 
Gábor Sinkó Ervin Optimisták című regényét 
filmre adaptálva a Tanácsköztársaság olyan 
forradalmi gondolkodóit idézi meg, mint 
Lengyel József, Lukács György, Révai József, 
vagy a könyv szerzője. A film főbb szerepeit 
amatőrök, rendszerkritikus baloldali értel-
miségiek játsszák: Bertalan László, Dobai Pé-
ter, Bódy Gábor, Révai Gábor, Szentjóby Ta-
más, Földes László, Keserű Katalin, Papp 
Zsolt, Ajtony Árpád, Pintér Georg, Mérey 
Zsolt, Farkas János, Gács János és mások.

A film a magyar ’68 jellemző és jelentős tel-
jesítményének tekinthető, hisz azoknak a 
csoportoknak, vitáknak, eszméknek állít em-
léket, amelyek a Kádár-rendszer saját jelsza-
vainak felhasználásával és újraértelmezésé-
vel mutattak rá annak belső ellentmondásai-
ra: ideológiai sekélyességére és dogmatiz-
musára, saját jelszavaival szembeni követke-
zetlenségére, és legfőképpen arra a rettegés-
re, amellyel mindenfajta csoportosuláshoz 
viszonyult.2 A Vietnami Szolidaritási Mozga-
lom tüntetéseit, bár a „hódító amerikai impe-
rializmus” ellen léptek föl, föloszlatták. A 
maoista mozgalom még zavarba ejtőbb hely-
zetet teremtett: a rendszeren saját eszméit és 
forrásait kérte számon, a kínai kommuniz-
mus jelszavait tűzte a zászlajára, és a szovjet 
(s így a kádári) rendszert az „igaz kommu-
nista eszmétől elhajlónak” és „revizionistá-
nak” bélyegezte. A hatalom saját eszméiben 
való bizonytalanságára és elméleti megala-
pozatlanságára mutatott rá az a kínos szen-
vedés, ahogy a perbe fogott mozgalmárok 
bűneinek pontos meghatározását keresték. 
Lukács György és tanítványi köre a hivatalos 
ideológia dogmatizmusával szemben a mar-
xizmuson belül több irányzat lehetőségét ve-

 2    Haraszti Miklós találóan 1969  című  írásában ennek az  évnek  az 
eseményei között említi a filmet is: „Magyar Dezső és Bódy Gábor 
filmet  forgatott Sinkó  regényéből,  az Optimistákból, s az 1919-es 
kommün figuráit  »rávetítették« a hatvanas évekre:  a hosszú hajú 
hippikre, a barettes guerrillerókra és a bicikliszemüveges filozófu-
sokra. Bódy a pesti  flaszterforradalmárokkal  játszatott  el minden 
szerepet, éppen ez a csoportkép volt a hab a sokrétegű anakroniz-
mus tortáján.” Haraszti: 1969. In: Beszélő, 1997/12. 72. o.

Sinkó Ervin és felesége Abbáziában, 1947.
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hanem forgatásának és betiltásának történe-
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is kivívta a rendszer ellenszenvét, s az is igaz 
rá, hogy kifejezetten zavarba ejtette, amikor a 
vádak megfogalmazására került a sor. Ma-
gyar Dezső elmondása szerint főleg Révai 
Gábor szereplését kifogásolták – aki szerin-
tük nem csak apja, Révai József ebben a pilla-
natban kétes emléke, hanem saját, maoista 
perben való részessége miatt is kellemetlen 
asszociációkat keltett. Magyar így foglalja 
össze a döntéssel kapcsolatos meglátását: 
„[Révai Gábor kiemelése] csak ürügy volt. Aczé-
lék pontosan tudták, hogy ha forgalmaznák 
a filmet, senki sem tudná, ki a Révai Gabi. Az 
igazság az, hogy nagyon váratlanul érte ez a 
film az akkori hatalmat. […] Az Agitáto-
rok sokkal mélyebben érintette az uralkodó 
elit szorongásérzetét. Sugárzott belőle a fia-
talság ereje, temperamentuma, szemtelensé-
ge, s ez sokkal veszélyesebb, mint egy konk-
rét film konkrétan strukturált kritikája. Azzal 
ugyanis lehet vitatkozni, hogy egy kritika 
helyes vagy nem. De ha az Agitátorokat elfo-
gadja az ember, azt a türelmetlen igazságke-
resést, lázas lelkesedést, és tiszta vágyat, 
hogy valamit újra kezdjünk, akkor mindent 
meg lehet kérdőjelezni.”3

Könnyen adódik a föltételezés, hogy a mű 
szereplői és az általuk képviselt ’68-as politi-
kai irányzatok az eljátszott szerepeken ke-
resztül konkrét 1919-es politikai eszmékhez 
lehetnek rendelve. Csakhogy az eszmék és 

 3    Dobai Péter visszaemlékezése a hatalom tudatosabb reakcióját 
sejteti. Szerinte Aczél György Révai Gáboron és a maoizmuson 
kívül  a film guevarizmusát  is  a  fejükre olvasta,  ezen kívül  pedig 
azt is, hogy nem ’19-ről, hanem ’56-ról szól. Ezt az ellentmondást a 
hatalom hivatalos álláspontjának és Aczél György egyéb személyes 
közléseinek feltárásával lehetne feltárni, ami azonban egy másik 
tanulmány feladata lesz.

csoportok közelről nézve nem éppen lehatá-
rolhatóak a műben. Minél közelebbről elem-
zi őket az ember, minél pontosabb idézeteket 
és forrásokat kutat fel, annál jobban kicsúsz-
nak a kezéből és annál banálisabbá válik az 
Optimisták részleteinek vagy az 1919-es Vö-
rös Riportfilmek egyes snittjeinek bogarászá-
sa. Még a szerepek és a szereplők megfelelte-
tése sem teljesen egyértelmű. Egyedül Luk-
ács György (Bertalan László, a regényben 
Vértes) és Lengyel József (Szentjóby Tamás, a 
regényben Sarkadi) egyes szövegei szerepel-
nek szinte szó szerint – bár rövidített formá-
ban – Sinkó regényében. Révai József (Révai 
Gábor, a regényben Lányi) esetében csak el-
szórva van nyoma a könyvben a filmen el-
hangzó szövegeknek. Báti szövegei két sze-
replőnél bukkannak föl: Bódy Botost, a Che 
Guevarára hasonlító öntörvényű, harcos for-
radalmárt játssza, aki a szabályokat és fel-
adatokat felülbírálva vakmerően önkényes 
akciókat kezdeményez, Dobai pedig egy másik, 

Kádár Anna

TÖBBSZÖRÖS 
SZEREPEK 

– Magyar Dezső és Bódy 
Gábor: Agitátorok

Találónak érzem Schubert Gusztáv Film-
világban tett kijelentését, miszerint az 

Agitátorok „totális szerepzavar és anakroniz-
mus” – de nem gondolom, hogy helyes en-
nek a kritikának a védőköpenye alatt a filmet 
csupán ’68-as szerencsétlenségünk bizonyí-
tékaként értékelni.1 Az sem teljesen helytálló, 
ha a filmre csupán a baloldali forradalmak 
általános metaforájaként tekintünk. A konk-
rét történelmi szerepek azonosíthatósága, a 
szerepek többszöröződése, keveredése, az 
amatőr és a hivatásos színészek vegyítése, az 
improvizáció vagy betanult szöveg dilem-
mája a film elemzésének fontos kérdései. 
Ezekkel kapcsolatban teszek itt néhány felve-
tést – válaszokkal ugyanakkor egyelőre nem 
szolgálhatok, csak a káoszt tudom megmu-
tatni, amit ennek a filmnek az elemzése oko-
zott bennem. Ennek ellenére természetesen 
mindent megteszek, hogy a gondolatok ne 
csússzanak ki a kezemből.

 1    Schubert  ’68 sikertelenségét kéri számon a filmen: „Az Agitátorok 
maga a totális szerepzavar és anakronizmus, a siheder Bódy, 
Hobó, Dobai népbiztosnak, Lenin-fiúnak öltözve képzelte magát  a 
’68-as párizsi diáklázadás hősének. Forradalmat játszottak, amikor 
éppenséggel még a reform is elbukott. Hogyan képzelhették, hogy 
a  reformoknak balról  kellene beelőzni,  épp onnan, ahol akkoriban 
Brezsnyev, Husák meg Biszku Béla túráztatta a testvéri tankokat.” 
Schubert Gusztáv: A ’68-as csapdája. In: Filmvilág, 2008/11. 5. o.

Az Agitátorok nagyszabású vállalkozás. 
Magyar Dezső diplomafilmje, a Balázs Béla 
Stúdió első egész estés mozija, a Tanácsköz-
társaság ötvenedik évfordulójára kiírt állami 
pályázat nyertese. Magyar Dezső és Bódy 
Gábor Sinkó Ervin Optimisták című regényét 
filmre adaptálva a Tanácsköztársaság olyan 
forradalmi gondolkodóit idézi meg, mint 
Lengyel József, Lukács György, Révai József, 
vagy a könyv szerzője. A film főbb szerepeit 
amatőrök, rendszerkritikus baloldali értel-
miségiek játsszák: Bertalan László, Dobai Pé-
ter, Bódy Gábor, Révai Gábor, Szentjóby Ta-
más, Földes László, Keserű Katalin, Papp 
Zsolt, Ajtony Árpád, Pintér Georg, Mérey 
Zsolt, Farkas János, Gács János és mások.

A film a magyar ’68 jellemző és jelentős tel-
jesítményének tekinthető, hisz azoknak a 
csoportoknak, vitáknak, eszméknek állít em-
léket, amelyek a Kádár-rendszer saját jelsza-
vainak felhasználásával és újraértelmezésé-
vel mutattak rá annak belső ellentmondásai-
ra: ideológiai sekélyességére és dogmatiz-
musára, saját jelszavaival szembeni követke-
zetlenségére, és legfőképpen arra a rettegés-
re, amellyel mindenfajta csoportosuláshoz 
viszonyult.2 A Vietnami Szolidaritási Mozga-
lom tüntetéseit, bár a „hódító amerikai impe-
rializmus” ellen léptek föl, föloszlatták. A 
maoista mozgalom még zavarba ejtőbb hely-
zetet teremtett: a rendszeren saját eszméit és 
forrásait kérte számon, a kínai kommuniz-
mus jelszavait tűzte a zászlajára, és a szovjet 
(s így a kádári) rendszert az „igaz kommu-
nista eszmétől elhajlónak” és „revizionistá-
nak” bélyegezte. A hatalom saját eszméiben 
való bizonytalanságára és elméleti megala-
pozatlanságára mutatott rá az a kínos szen-
vedés, ahogy a perbe fogott mozgalmárok 
bűneinek pontos meghatározását keresték. 
Lukács György és tanítványi köre a hivatalos 
ideológia dogmatizmusával szemben a mar-
xizmuson belül több irányzat lehetőségét ve-

 2    Haraszti Miklós találóan 1969  című  írásában ennek az  évnek  az 
eseményei között említi a filmet is: „Magyar Dezső és Bódy Gábor 
filmet  forgatott Sinkó  regényéből,  az Optimistákból, s az 1919-es 
kommün figuráit  »rávetítették« a hatvanas évekre:  a hosszú hajú 
hippikre, a barettes guerrillerókra és a bicikliszemüveges filozófu-
sokra. Bódy a pesti  flaszterforradalmárokkal  játszatott  el minden 
szerepet, éppen ez a csoportkép volt a hab a sokrétegű anakroniz-
mus tortáján.” Haraszti: 1969. In: Beszélő, 1997/12. 72. o.

Sinkó Ervin és felesége Abbáziában, 1947.
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fogalmazták meg, amelyben a nagy elődök 
mondatait, jelszavait egyszerre aktualizálták 
és vitatták, miközben saját szuverén elveiket 
keresték. Mindez szorosan kapcsolódik a 
nyugat-európai diákmozgalmak eszmeisé-
géhez, amelyek a tízes, húszas évek balolda-
liságához mint „tiszta forráshoz” nyúlnak 
vissza, és mindezt arra használják, hogy a 
fennálló rendszer tespedt bürokratizmusát, 
fogyasztóbarát politikáját, morális elvtelen-
ségét bírálják.7 A film esetében is megfigyel-
hető a forrásokkal szembeni ambivalens, 
tiszteletteljes, de egyben kisajátító viszony, 
amely a felvett szerepek kapcsán jellemzően 
megmutatkozik. Ez az ambivalencia látszik 
azon is, ahogy a mű egyszerre nagyon pon-
tos források képzetét kelti, és kihúzza a talajt 
a filologikus szándékokkal közeledők alól.

Az is egy lehetséges megközelítés, hogy a 
szerepek összemosása során a forma követi a 
 7    Révai Gábor 1968. Agitátorok  című  írásában  az  új  baloldal  fra-
zeológiájával  kapcsolatban  is  a  forrásokhoz  fűződő  ambivalens 
viszonyról  ír:  „Rudi Dutschke  […] kimondottan marxista  frazeoló-
giát használt. A mi létező szocializmusunkon szocializálódott átlag-
értelmiségit ez a szóhasználat joggal irritálja. Nyilván Dutschkét 
is  irritálta  az NDK-ban,  ahol  felnőtt. De  amikor  bírálni  akarta  a 
nyugatnémet köz- és szükségállapotokat, a Springer-lapok uszító 
hangnemét,  a  felsőoktatás  rendszerét, Amerika vietnami szerepét, 
amikor szolidaritást akart vállalni a harmadik világ függetlenségi 
törekvéseivel, bizony nem nagyon tudott máshonnan meríteni, mint 
a marxizmus  fogalomtárából. A nyugati kritikai értelmiség  legjava, 
Bloch, Horkheimer, Adorno, Marcuse – és sorolhatnám – ugyanezt 
tették.” In: Magyar Lettre Internationale, 2012. tavasz (84).

bemutatott eszméket, miszerint az egyéni 
morá lis preferenciákat (vagyis a világbeli sze-
repünk egy fontos részét) el kell vetni a kol-
lektívában, ahol a szó szoros értelmében min-
denki egy. Ennek a vélekedésnek akár mottó-
ja is lehetne a filmbeli Botos naplórészlete, 
amely az éntől való elszakadást mint rossz 
kosztümtől, szereptől való megválást írja le: 
„Most, hogy elmúltál huszonegy éves, ideje 
megszabadulni attól a rossz kosztümtől, amit 
énnek neveznek. Idegen áru ez. Rossz ízű 
múlt szabta rád, hogy egész életedben ezzel 
ügynökösködj. Elmetszeni a gomolygó fona-
lakat, névtelen, nyitott készülékké válni. Le-
gyen hideg és tárgyilagos működésed a harc.” 
– halljuk Botos fiktív naplóját a frontról.8

A hivatásos színészek szerepein keresztül 
szemléletessé válik a rendezők állásfoglalása 
a szerepjátékról, miszerint az vetített kép, 
idézet. A film két nagynevű, idősebb színé-
sze, Sütő Irén és Siménfalvy Sándor a polgári 
színház két hagyományos szerepét, az aggó-
dó anyát és a szorongatott helyzetben is kifo-
gástalan megjelenésű lakájt alakítják. Mind-
kettőjük jelenetében jellemző a stilizált, nagy-
polgári díszlet és szituáció. Sütő Irén és Révai 
Gábor jelenete a filmtörténet sematikussá 

 8   Lásd: Agitátorok – Filmforgatókönyv. In: Bódy Gábor: Egybegyűj-
tött filmművészeti írások. Akadémiai Kiadó, Budapest, 2006. 387. o.

Báti szerepéből kiinduló figurát, a gondos, 
komoly, felelősségteljes, Ady költészetéért 
rajongó újságírót.4 Bódy és Magyar Keserű 
Katalinra, Semjén Anitára és Szilágyi Annára 
egy sematikus női szerepet osztott, amit nem 
is lehet – talán Keserű Katalin megjelenésén 
kívül – a regénybeli Czinner Erzsihez hason-
lítani. A szereplők személye révén keltett po-
litikai asszociációk – feltételezett maoizmusuk, 
trockizmusuk, anarchizmusuk – kimondat-
lanul maradnak. Az sem tisztázott, melyik 
időszakhoz tartozó eszméket interpretálnak, 
például Lukács György vagy Révai József 
esetében a film forgatásának idejét, a Tanács-
köztársaság korszakát vagy az ötvenes éve-
ket veszik alapul. A szereplőkkel készített 
interjúk során ugyancsak arra a belátásra ju-
tottam, hogy a szerepek és a szereplők meg-
feleltetése, az idézetek forrásainak meghatá-
rozása, a díszletek, a jelmezek jelentései alap-
ján lehetetlen és fölösleges konkrét politikai 
vagy eszmei üzeneteket keresni.

Miért hangsúlyozza mégis Magyar Dezső 
1987-ben, a film húsz év utáni bemutatása 
kapcsán a szerepek hitelességének fontossá-
gát? „Valódi emberi sorsokat akartam filmre 
vinni, azt a csoportot, amely gyönyörűt ál-
modott, a forradalom metaforájává nőtt, hi-
hetetlenül tiszta lánggal és lelkesedéssel in-
dult, amit aztán a külső és belső valóság las-
san-lassan darabokra tört.”5 Magyar nyilat-
kozata érthetőbbé válik, ha az egyéni sors ki-
fejezést a történelemmel való sodródás 
irányára és sebességére vonatkoztatjuk. A 
film a történelmi személyek arcát eszmei har-
cok, dilemmák és viták áradatához rendeli – 
mai értelemben kevésbé sorsként, inkább 
mint emblémát mutatják fel. A szereplők sze-
mélye megtöbbszöröződik, kettéosztódik; 
több esetben követhetetlenné válik, eredeti-
leg kinek a gondolatát kire szabták át.

 4    Ady költészetének a regényre és a filmre gyakorolt hatását 
Morsányi Bernadett részletesen elemzi.  Írásában  a  szereplők 
beazonosítását is elvégzi. Lásd: Morsányi Bernadett: Az Ady-hatás 
tényezői az ifjú szívekben. „Ifjú szívekben élek s mindig tovább.” 
In: Fűzfa Balázs (szerk.): Kocsi-út az éjszakában. Savaria University 
Press, Szombathely, 2011. 344–356. o.

 5    Magyar Dezsőt idézi Báthory Erzsébet, Pintér Judit: „...És akkor az 
ember egyre inkább szükségét érzi annak, hogy valami szintézis 
szülessen…” – Beszélgetés Magyar Dezsővel. In: Filmkultúra, 
1987/3. 48. o.

Már a film alapjául szolgáló mű, Sinkó Er-
vin Optimisták című regénye is sokkal inkább 
a forradalmi eszmék sodrásában összekeve-
redett emberi sorsokat, mint konkrét szemé-
lyes életutakat mutat be. Bár a szerepek itt a 
filmhez képest sokkal plasztikusabbak, és 
kétségkívül megfeleltethetőek egyes, a Ta-
nácsköztársaságban politikailag aktív filozó-
fusokkal, mozgalmárokkal, a műben mégis 
jellemzőbb, hogy a szerepek elméleti dilem-
mák dialogikus megjelenítését, és nem egyé-
ni sorsok megismerését szolgálják. A Karádi 
Éva és Vezér Erzsébet által szerkesztett Vasár-
napi Kör című dokumentumgyűjtemény be-
vezetője a regényt egyértelműen a címben 
szereplő tízes évek második felében létrejött 
filozófustársaság vitáinak dramatizálásaként 
írja le: „Sinkó Ervin Optimisták című regényé-
ben ugyan nem jelenik meg a Vasárnapi Kör 
a maga közvetlen valóságában, de a hős mo-
rális vívódásai individuális etika és irracio-
nális hit között ugyanazt a dilemmát tükrö-
zik, mint Lukácsnak közvetlenül a diktatúra 
előtt írott cikkei, melyek a Vasárnapi Kör vi-
táiban öltöttek először formát: szabad-e a 
kollektív jó ügy érdekében egyéni erkölcsbe 
ütköző cselekedetet elkövetni, szabad-e ölni 
egy felsőbbrendű cél érdekében. Mindezt 
Sinkó, helyenként Lukács terminológiájával 
– Belzebubbal kiűzni az ördögöt – vagy Lu-
kács szellemében az ő kulcsfigurájának szá-
jába adva mondja el, abban a szereposztás-
ban, hogy ő [Sinkó] a kétség és Lukács a hit, 
vagy saját énjét kettőzi meg, mint a tolsztojá-
nus kecskeméti városparancsnokkal folyta-
tott beszélgetés esetében; ezek a viták már 
dialógusformájukmál fogva is a Vasárnapi 
Körre emlékeztetnek.”6

Vajon miért ez a szereptöbbszörözés, elmo-
sódás, „szerepzavar” a filmben? Egyik felve-
tésem, hogy a ’68-as mozgalmak ambivalens 
viszonyát tükrözi azokhoz az eszmékhez, 
amelyeket adaptáltak. Ez először is a filmben 
használt tolvajnyelvben mutatkozik meg. A 
fent említett csoportok a Kádár-rendszer kri-
tikáját főleg egy Marx és Lukács gondolatai-
ra támaszkodó, újbaloldali frazeológiával 

 6    Karádi Éva, Vezér Erzsébet: A Vasárnapi Kör. Dokumentumok. Gon-
dolat, Budapest, 1981. 15. o.

Sinkó Ervin, édesapja, Spitzer Ferenc és Sinkó Ervinné Rothbart Irma, Bécs, 1920.  
(A kép hátoldalán olvasható szöveg: „Édes mamám, Ervin apjával együtt lefényképeztettük 

magunkat itt Wienben. Csókol sokszor Mici, Ervin, Wien, 1920. máj. 11.”)
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fogalmazták meg, amelyben a nagy elődök 
mondatait, jelszavait egyszerre aktualizálták 
és vitatták, miközben saját szuverén elveiket 
keresték. Mindez szorosan kapcsolódik a 
nyugat-európai diákmozgalmak eszmeisé-
géhez, amelyek a tízes, húszas évek balolda-
liságához mint „tiszta forráshoz” nyúlnak 
vissza, és mindezt arra használják, hogy a 
fennálló rendszer tespedt bürokratizmusát, 
fogyasztóbarát politikáját, morális elvtelen-
ségét bírálják.7 A film esetében is megfigyel-
hető a forrásokkal szembeni ambivalens, 
tiszteletteljes, de egyben kisajátító viszony, 
amely a felvett szerepek kapcsán jellemzően 
megmutatkozik. Ez az ambivalencia látszik 
azon is, ahogy a mű egyszerre nagyon pon-
tos források képzetét kelti, és kihúzza a talajt 
a filologikus szándékokkal közeledők alól.

Az is egy lehetséges megközelítés, hogy a 
szerepek összemosása során a forma követi a 
 7    Révai Gábor 1968. Agitátorok  című  írásában  az  új  baloldal  fra-
zeológiájával  kapcsolatban  is  a  forrásokhoz  fűződő  ambivalens 
viszonyról  ír:  „Rudi Dutschke  […] kimondottan marxista  frazeoló-
giát használt. A mi létező szocializmusunkon szocializálódott átlag-
értelmiségit ez a szóhasználat joggal irritálja. Nyilván Dutschkét 
is  irritálta  az NDK-ban,  ahol  felnőtt. De  amikor  bírálni  akarta  a 
nyugatnémet köz- és szükségállapotokat, a Springer-lapok uszító 
hangnemét,  a  felsőoktatás  rendszerét, Amerika vietnami szerepét, 
amikor szolidaritást akart vállalni a harmadik világ függetlenségi 
törekvéseivel, bizony nem nagyon tudott máshonnan meríteni, mint 
a marxizmus  fogalomtárából. A nyugati kritikai értelmiség  legjava, 
Bloch, Horkheimer, Adorno, Marcuse – és sorolhatnám – ugyanezt 
tették.” In: Magyar Lettre Internationale, 2012. tavasz (84).

bemutatott eszméket, miszerint az egyéni 
morá lis preferenciákat (vagyis a világbeli sze-
repünk egy fontos részét) el kell vetni a kol-
lektívában, ahol a szó szoros értelmében min-
denki egy. Ennek a vélekedésnek akár mottó-
ja is lehetne a filmbeli Botos naplórészlete, 
amely az éntől való elszakadást mint rossz 
kosztümtől, szereptől való megválást írja le: 
„Most, hogy elmúltál huszonegy éves, ideje 
megszabadulni attól a rossz kosztümtől, amit 
énnek neveznek. Idegen áru ez. Rossz ízű 
múlt szabta rád, hogy egész életedben ezzel 
ügynökösködj. Elmetszeni a gomolygó fona-
lakat, névtelen, nyitott készülékké válni. Le-
gyen hideg és tárgyilagos működésed a harc.” 
– halljuk Botos fiktív naplóját a frontról.8

A hivatásos színészek szerepein keresztül 
szemléletessé válik a rendezők állásfoglalása 
a szerepjátékról, miszerint az vetített kép, 
idézet. A film két nagynevű, idősebb színé-
sze, Sütő Irén és Siménfalvy Sándor a polgári 
színház két hagyományos szerepét, az aggó-
dó anyát és a szorongatott helyzetben is kifo-
gástalan megjelenésű lakájt alakítják. Mind-
kettőjük jelenetében jellemző a stilizált, nagy-
polgári díszlet és szituáció. Sütő Irén és Révai 
Gábor jelenete a filmtörténet sematikussá 

 8   Lásd: Agitátorok – Filmforgatókönyv. In: Bódy Gábor: Egybegyűj-
tött filmművészeti írások. Akadémiai Kiadó, Budapest, 2006. 387. o.

Báti szerepéből kiinduló figurát, a gondos, 
komoly, felelősségteljes, Ady költészetéért 
rajongó újságírót.4 Bódy és Magyar Keserű 
Katalinra, Semjén Anitára és Szilágyi Annára 
egy sematikus női szerepet osztott, amit nem 
is lehet – talán Keserű Katalin megjelenésén 
kívül – a regénybeli Czinner Erzsihez hason-
lítani. A szereplők személye révén keltett po-
litikai asszociációk – feltételezett maoizmusuk, 
trockizmusuk, anarchizmusuk – kimondat-
lanul maradnak. Az sem tisztázott, melyik 
időszakhoz tartozó eszméket interpretálnak, 
például Lukács György vagy Révai József 
esetében a film forgatásának idejét, a Tanács-
köztársaság korszakát vagy az ötvenes éve-
ket veszik alapul. A szereplőkkel készített 
interjúk során ugyancsak arra a belátásra ju-
tottam, hogy a szerepek és a szereplők meg-
feleltetése, az idézetek forrásainak meghatá-
rozása, a díszletek, a jelmezek jelentései alap-
ján lehetetlen és fölösleges konkrét politikai 
vagy eszmei üzeneteket keresni.

Miért hangsúlyozza mégis Magyar Dezső 
1987-ben, a film húsz év utáni bemutatása 
kapcsán a szerepek hitelességének fontossá-
gát? „Valódi emberi sorsokat akartam filmre 
vinni, azt a csoportot, amely gyönyörűt ál-
modott, a forradalom metaforájává nőtt, hi-
hetetlenül tiszta lánggal és lelkesedéssel in-
dult, amit aztán a külső és belső valóság las-
san-lassan darabokra tört.”5 Magyar nyilat-
kozata érthetőbbé válik, ha az egyéni sors ki-
fejezést a történelemmel való sodródás 
irányára és sebességére vonatkoztatjuk. A 
film a történelmi személyek arcát eszmei har-
cok, dilemmák és viták áradatához rendeli – 
mai értelemben kevésbé sorsként, inkább 
mint emblémát mutatják fel. A szereplők sze-
mélye megtöbbszöröződik, kettéosztódik; 
több esetben követhetetlenné válik, eredeti-
leg kinek a gondolatát kire szabták át.

 4    Ady költészetének a regényre és a filmre gyakorolt hatását 
Morsányi Bernadett részletesen elemzi.  Írásában  a  szereplők 
beazonosítását is elvégzi. Lásd: Morsányi Bernadett: Az Ady-hatás 
tényezői az ifjú szívekben. „Ifjú szívekben élek s mindig tovább.” 
In: Fűzfa Balázs (szerk.): Kocsi-út az éjszakában. Savaria University 
Press, Szombathely, 2011. 344–356. o.

 5    Magyar Dezsőt idézi Báthory Erzsébet, Pintér Judit: „...És akkor az 
ember egyre inkább szükségét érzi annak, hogy valami szintézis 
szülessen…” – Beszélgetés Magyar Dezsővel. In: Filmkultúra, 
1987/3. 48. o.

Már a film alapjául szolgáló mű, Sinkó Er-
vin Optimisták című regénye is sokkal inkább 
a forradalmi eszmék sodrásában összekeve-
redett emberi sorsokat, mint konkrét szemé-
lyes életutakat mutat be. Bár a szerepek itt a 
filmhez képest sokkal plasztikusabbak, és 
kétségkívül megfeleltethetőek egyes, a Ta-
nácsköztársaságban politikailag aktív filozó-
fusokkal, mozgalmárokkal, a műben mégis 
jellemzőbb, hogy a szerepek elméleti dilem-
mák dialogikus megjelenítését, és nem egyé-
ni sorsok megismerését szolgálják. A Karádi 
Éva és Vezér Erzsébet által szerkesztett Vasár-
napi Kör című dokumentumgyűjtemény be-
vezetője a regényt egyértelműen a címben 
szereplő tízes évek második felében létrejött 
filozófustársaság vitáinak dramatizálásaként 
írja le: „Sinkó Ervin Optimisták című regényé-
ben ugyan nem jelenik meg a Vasárnapi Kör 
a maga közvetlen valóságában, de a hős mo-
rális vívódásai individuális etika és irracio-
nális hit között ugyanazt a dilemmát tükrö-
zik, mint Lukácsnak közvetlenül a diktatúra 
előtt írott cikkei, melyek a Vasárnapi Kör vi-
táiban öltöttek először formát: szabad-e a 
kollektív jó ügy érdekében egyéni erkölcsbe 
ütköző cselekedetet elkövetni, szabad-e ölni 
egy felsőbbrendű cél érdekében. Mindezt 
Sinkó, helyenként Lukács terminológiájával 
– Belzebubbal kiűzni az ördögöt – vagy Lu-
kács szellemében az ő kulcsfigurájának szá-
jába adva mondja el, abban a szereposztás-
ban, hogy ő [Sinkó] a kétség és Lukács a hit, 
vagy saját énjét kettőzi meg, mint a tolsztojá-
nus kecskeméti városparancsnokkal folyta-
tott beszélgetés esetében; ezek a viták már 
dialógusformájukmál fogva is a Vasárnapi 
Körre emlékeztetnek.”6

Vajon miért ez a szereptöbbszörözés, elmo-
sódás, „szerepzavar” a filmben? Egyik felve-
tésem, hogy a ’68-as mozgalmak ambivalens 
viszonyát tükrözi azokhoz az eszmékhez, 
amelyeket adaptáltak. Ez először is a filmben 
használt tolvajnyelvben mutatkozik meg. A 
fent említett csoportok a Kádár-rendszer kri-
tikáját főleg egy Marx és Lukács gondolatai-
ra támaszkodó, újbaloldali frazeológiával 

 6    Karádi Éva, Vezér Erzsébet: A Vasárnapi Kör. Dokumentumok. Gon-
dolat, Budapest, 1981. 15. o.

Sinkó Ervin, édesapja, Spitzer Ferenc és Sinkó Ervinné Rothbart Irma, Bécs, 1920.  
(A kép hátoldalán olvasható szöveg: „Édes mamám, Ervin apjával együtt lefényképeztettük 

magunkat itt Wienben. Csókol sokszor Mici, Ervin, Wien, 1920. máj. 11.”)
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Révai Gábor a film vetítéséhez kapcsolódó 
kerekasztal-beszélgetésen12 úgy nyilatkozott, 
lehetőségük volt rá, hogy a saját szövegeiket 
mondják, a forgatókönyvet nem kellett be-
magolni, a szövegek magától értetődőek vol-
tak számukra, hiszen a filmen kívüli vitáik-
ban is nagyjából ezen a tolvajnyelven beszél-
tek. Ő valóban a saját interpretációjában adta 
elő a szerepére írt szöveget, a konkrét sza-
vaknak a regényben sincs nyoma. Az ő eseté-
ben egészen különleges együttállásról be-
szélhetünk a szerepekkel való azonosulás és 
a szerepek elutasítása terén. Nemrég megje-
lent Bemutatkozásaim története című önéletraj-
zi könyvéből kiderül, hogy bár – hasonlóan 
ahhoz, ahogyan a maoista mozgalomban tet-
te – az Agitátorokban is az apja, Révai József 
„otthonosan kínálkozó” szerepét öltötte ma-
gára, a film esetében végre szerepként tekint-
hetett erre az alakra, és mögötte önmaga le-
hetett.13 „Így vált a papa olyan szereppé, 
amellyel saját akaratom szerint azonosulhat-
tam, vagy amitől távolságot tarthattam.” – 
írja Révai.

Bertalan László szavai majdnem teljesen 
egyeznek egyes Optimisták-beli szövegekkel, 
így ő valószínűleg egyáltalán nem improvi-
zált. Fontos, hogy a rendezők Lukács György-
gyel személyesen konzultáltak a neki tulaj-
donított szövegekről. Magyar Dezső Muhi 
Klárának adott interjújában büszkén meséli, 
hogy a nagynevű és akkoriban a figyelem kö-
zéppontjában álló filozófus hogyan fogadta 
őket azonnal saját lakásában: „Sose felejtem 
el, felhívtam a Duna-parti lakásában azzal, 
hogy filmet szeretnék készíteni tizenkilenc-

 12   A beszélgetésre a Kádár-rendszer alternatív nyilvánosságáról 
szóló programsorozat keretén belül került sor a Sirály presszóban 
2012. április 12-én.

 13   Révai Gábor a film forgatása idején már túl volt a „maoista peren”, 
amely során szembesülnie kellett azzal, hogy valójában évekig 
kritikátlanul apja szerepét öltötte magára. Ezt a felismerést – a 
mozgalomból való kiábrándulásával együtt – így írja meg: „A lufik 
tehát sorra kipukkadtak. Az egész országot behálózó izmos szer-
vezetről kiderült, hogy két erőtlen kicsiny sejtecske, a barátokról 
kiderült, hogy minden második ügynök volt, vagy ügynök lett, 
oroszlánszívű vezéreinkről  kiderült,  hogy az  első ejnye-bejnyére 
berezeltek,  az  eszméinkről  kiderült,  hogy nem szembe,  hanem 
éppenséggel egy sorba állítanak az ellenségeinkkel. Rólam pedig 
kiderült – és ez volt az egészben a legszomorúbb –, hogy nem 
vagyok. Hogy az, aki vagyok, nem én vagyok. Vagy legjobb eset-
ben is csak pislákol az énem a rám aggatott, de egyúttal önként 
magamra öltött maszk alatt.” (Vö. Révai Gábor: Bemutatkozásaim 
története. Kalligram, 2012. A kötet 1968-ra vonatkozó részletét lásd 
lapszámunk 51. oldalán.)

ről. Sokan, például Rudi Dutschke, hetekig 
vártak egy randevúra, de amikor én megkér-
deztem, mikor találkozhatnánk, azt mondta, 
azonnal. Nagyon örült, hogy az akkori éle-
tük apróságairól kérdezgettem: hogyan lak-
tak, milyen tárgyak vették őket körül. Há-
romszor-négyszer is voltunk nála Bódyval. 
Nagyon precízen emlékezett minden részlet-
re.”14 Dér András Magyar Dezsőről szóló 
filmjében a rendező azt is elmondja, hogy 
Lukáccsal mondatról mondatra végigmentek 
az Optimisták rá vonatkozó részein, úgy fo-
galmaz, lényegében „vissza tudták fordítani 
a Sinkó-anyagot egy dokumentummá.”15 Eb-
ben az esetben az alapanyag szinte szociog-
ráfiai pontosságú, és Bertalan teljesen szö-
veghűen hangosítja ki a lukácsi gondolato-
kat. Bertalan László az alakítást tehát kopíro-
zásként oldotta meg. Révai szerepének ha-
sonlósága magától értetődő, szövegmondása 
és gesztusai ezért teljesen improvizatívak le-
hettek, a szerepet mégis eltartja magától. Ber-
talan László esetében a szerep és a szereplő 
távolsága adott, a hasonlóságot szigorú kuta-
tásra alapozva, a szöveghűség követelmé-
nyével érték el.

A film forgatásának szituációja kifejezetten 
ellentmondásos. Magyar Dezső nyilatkozata 
a szabad improvizáció és a szigorú színész-
vezetés kettősségét sejteti: „Öt nap után már 
senki nem tudta, hol van. 15–20 órákat dol-
goztunk. Az Agitátorok forgatása tulajdon-
képpen óriási happening volt. Egészen fan-
tasztikus egybeesése az életünknek és a film-
nek. A szereplők imádtak vagy gyűlöltek 
minket, mert csak terrorisztikus eszközökkel 
tudtuk létrehozni, amit akartunk.16

A szereplők különböző módon éltek a sza-
bad improvizáció lehetőségével. Szentjóby is 
szöveghűen követi a regény szavait, de az ő 
esetében inkább a rendezők játékától való 
tüntető távolmaradás lehetett ennek az oka. 
Szentjóby Tamással készített interjúmból17 az 

 14   Muhi Klára: Forradalmak és büntetések. Beszélgetés Magyar 
Dezsővel és Koltai Lajossal. In: Filmvilág, 1998/11. 9–10. o.

 15   Dér András: Magyar Dezső – Dezső Magyar, 1999. 
 16   Magyar Dezsőt  idézi Muhi Klára: Forradalmak és büntetések. 

Beszélgetés Magyar Dezsővel és Koltai Lajossal. In: Filmvilág, 
1998/11. 8–10. o.

 17   Az interjút e-mailben készítettem 2012. május 2-án.

használt szituációja, az ebéd közben kitörő, 
porceláncsörömpöléssel kísért konfliktus-
helyzet, Siménfalvy tiszta és szigorú elegan-
ciával berendezett szobában, fehér, kikemé-
nyített paplannal betakarva, kifogástalan öl-
tözetben, egyenes derékkal várja az érkező 
ellenséget. Mindkét kép parafrázisa sok má-
sik, jól ismert filmjelenetnek – stilizáltságuk-
kal és ismerősségükkel szinte külön filmnek 
hatnak a filmben. Kozák András, Kézdy 
György és Zala Márk színészt alakítanak egy 
filmbéli színielőadáson. A szerephez való ha-
gyományos viszonyuk a filmben a felolvasás 
mechanikus illusztrációjaként jelenik meg – 
a szereplők „készülékké” válnak.

A legfontosabb szereplők amatőr volta több 
szempontból is fontos. Brecht – aki maga is 
újrafelfedezett húszas évekbeli baloldali gon-
dolkodónak számított, és nagyban befolyá-
solta Bódy színházról és szerepekről alkotott 
elképzeléseit – elidegenítésről szóló elméleté-
ben azt írja, a színésznek hasonlóvá kell vál-
nia az amatőrökhöz: a V-effektust9 előidéző 
technika oly mértékben veszi igénybe a bele-
élés technikájának eszközét, mint bármely 
„színészi tehetséggel nem áldott, színészi 
becsvágyat nem ismerő […] tetszőleges sze-
mély, amikor egy másik személyt akar ábrá-
zolni, pontosabban annak viselkedését bemu-

 9   V-effektus: elidegenítő effektus, németül Verfremdungseffekt.

tatni. […]”10 Az Agitátorok esetében ez csak 
félig valósul meg, mivel a szerepek szinte or-
ganikusan illenek a szereplőkre. A felkért 
amatőrök filozófusok, esztéták, közgazdász-
ok, művészek. Számukra otthonos szituáci-
ókban, vitákban kaptak szerepet, a szövegek 
általuk ismert és számukra fontos forrásokat 
idéznek, a forgatókönyvíró a regény szerep-
lőinek szövegeit magukra a szereplőkre szab-
ta át, ráadásul szabadon is alakíthatták a saját 
szövegüket. Az eljátszandó személyiség így 
kimaradhatott az instrukciók közül, helyette 
elég volt, ha a szereplők természetesen visel-
kedtek. A film tehát egyrészt a brechti hang-
súlyozott műviséget veszi át, másrészt pedig 
mégis dokumentarista eszközökkel él. A mű 
ezzel a valóság hiteles bemutathatóságának 
dilemmáját, a dokumentum és a fikció határa-
inak meghatározhatatlanságát, a filmfelvétel 
realizmusának filozófiai kérdéseit feszegeti.11

 10   Bertolt Brecht: Az elidegenítő effektust teremtő színművészet új 
technikájának rövid leírása  (Walkó Gyögy  ford.).  In: Uő: Színházi 
tanulmányok. Budapest, Magvető, 1969. 159. o.

 11   A korszak filmkészítőinek –  főleg a Balázs Béla Stúdió második 
generációjának – szociográfiai érdeklődéséről és elköteleződésé-
ről, továbbá ennek filmes alakváltozásairól lásd: Gelencsér Gábor: 
A Titanic zenekara. Stílusok és irányzatok a hetvenes évek magyar 
filmművészetében. Osiris, Budapest, 2002., ill. Gelencsér Gábor: 
Mészöly Miklós realizmuselmélete és a hetvenes évek avantgárd 
dokumentarizmusa. In: Apertura, 2009. tavasz; K.Horváth Zsolt: A 
Valóság metapolitikája. Kognitív realizmus a magyar társadalom-
kutatásban: szociográfia és dokumnetumfilm; valamint Hammer 
Ferenc: A megismerés szerkezetei, stratégiái és poétikái (Szocio-
doku a BBS-ben). In: Gelencsér (szerk.): A Balázs Béla stúdió 50 
éve. Műcsarnok, Budapest, 263–273. o.

Újvidéken. Balról az első Miroslav Krleža, a második Sinkó Ervin
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gyel személyesen konzultáltak a neki tulaj-
donított szövegekről. Magyar Dezső Muhi 
Klárának adott interjújában büszkén meséli, 
hogy a nagynevű és akkoriban a figyelem kö-
zéppontjában álló filozófus hogyan fogadta 
őket azonnal saját lakásában: „Sose felejtem 
el, felhívtam a Duna-parti lakásában azzal, 
hogy filmet szeretnék készíteni tizenkilenc-

 12   A beszélgetésre a Kádár-rendszer alternatív nyilvánosságáról 
szóló programsorozat keretén belül került sor a Sirály presszóban 
2012. április 12-én.

 13   Révai Gábor a film forgatása idején már túl volt a „maoista peren”, 
amely során szembesülnie kellett azzal, hogy valójában évekig 
kritikátlanul apja szerepét öltötte magára. Ezt a felismerést – a 
mozgalomból való kiábrándulásával együtt – így írja meg: „A lufik 
tehát sorra kipukkadtak. Az egész országot behálózó izmos szer-
vezetről kiderült, hogy két erőtlen kicsiny sejtecske, a barátokról 
kiderült, hogy minden második ügynök volt, vagy ügynök lett, 
oroszlánszívű vezéreinkről  kiderült,  hogy az  első ejnye-bejnyére 
berezeltek,  az  eszméinkről  kiderült,  hogy nem szembe,  hanem 
éppenséggel egy sorba állítanak az ellenségeinkkel. Rólam pedig 
kiderült – és ez volt az egészben a legszomorúbb –, hogy nem 
vagyok. Hogy az, aki vagyok, nem én vagyok. Vagy legjobb eset-
ben is csak pislákol az énem a rám aggatott, de egyúttal önként 
magamra öltött maszk alatt.” (Vö. Révai Gábor: Bemutatkozásaim 
története. Kalligram, 2012. A kötet 1968-ra vonatkozó részletét lásd 
lapszámunk 51. oldalán.)

ről. Sokan, például Rudi Dutschke, hetekig 
vártak egy randevúra, de amikor én megkér-
deztem, mikor találkozhatnánk, azt mondta, 
azonnal. Nagyon örült, hogy az akkori éle-
tük apróságairól kérdezgettem: hogyan lak-
tak, milyen tárgyak vették őket körül. Há-
romszor-négyszer is voltunk nála Bódyval. 
Nagyon precízen emlékezett minden részlet-
re.”14 Dér András Magyar Dezsőről szóló 
filmjében a rendező azt is elmondja, hogy 
Lukáccsal mondatról mondatra végigmentek 
az Optimisták rá vonatkozó részein, úgy fo-
galmaz, lényegében „vissza tudták fordítani 
a Sinkó-anyagot egy dokumentummá.”15 Eb-
ben az esetben az alapanyag szinte szociog-
ráfiai pontosságú, és Bertalan teljesen szö-
veghűen hangosítja ki a lukácsi gondolato-
kat. Bertalan László az alakítást tehát kopíro-
zásként oldotta meg. Révai szerepének ha-
sonlósága magától értetődő, szövegmondása 
és gesztusai ezért teljesen improvizatívak le-
hettek, a szerepet mégis eltartja magától. Ber-
talan László esetében a szerep és a szereplő 
távolsága adott, a hasonlóságot szigorú kuta-
tásra alapozva, a szöveghűség követelmé-
nyével érték el.

A film forgatásának szituációja kifejezetten 
ellentmondásos. Magyar Dezső nyilatkozata 
a szabad improvizáció és a szigorú színész-
vezetés kettősségét sejteti: „Öt nap után már 
senki nem tudta, hol van. 15–20 órákat dol-
goztunk. Az Agitátorok forgatása tulajdon-
képpen óriási happening volt. Egészen fan-
tasztikus egybeesése az életünknek és a film-
nek. A szereplők imádtak vagy gyűlöltek 
minket, mert csak terrorisztikus eszközökkel 
tudtuk létrehozni, amit akartunk.16

A szereplők különböző módon éltek a sza-
bad improvizáció lehetőségével. Szentjóby is 
szöveghűen követi a regény szavait, de az ő 
esetében inkább a rendezők játékától való 
tüntető távolmaradás lehetett ennek az oka. 
Szentjóby Tamással készített interjúmból17 az 

 14   Muhi Klára: Forradalmak és büntetések. Beszélgetés Magyar 
Dezsővel és Koltai Lajossal. In: Filmvilág, 1998/11. 9–10. o.

 15   Dér András: Magyar Dezső – Dezső Magyar, 1999. 
 16   Magyar Dezsőt  idézi Muhi Klára: Forradalmak és büntetések. 

Beszélgetés Magyar Dezsővel és Koltai Lajossal. In: Filmvilág, 
1998/11. 8–10. o.

 17   Az interjút e-mailben készítettem 2012. május 2-án.

használt szituációja, az ebéd közben kitörő, 
porceláncsörömpöléssel kísért konfliktus-
helyzet, Siménfalvy tiszta és szigorú elegan-
ciával berendezett szobában, fehér, kikemé-
nyített paplannal betakarva, kifogástalan öl-
tözetben, egyenes derékkal várja az érkező 
ellenséget. Mindkét kép parafrázisa sok má-
sik, jól ismert filmjelenetnek – stilizáltságuk-
kal és ismerősségükkel szinte külön filmnek 
hatnak a filmben. Kozák András, Kézdy 
György és Zala Márk színészt alakítanak egy 
filmbéli színielőadáson. A szerephez való ha-
gyományos viszonyuk a filmben a felolvasás 
mechanikus illusztrációjaként jelenik meg – 
a szereplők „készülékké” válnak.

A legfontosabb szereplők amatőr volta több 
szempontból is fontos. Brecht – aki maga is 
újrafelfedezett húszas évekbeli baloldali gon-
dolkodónak számított, és nagyban befolyá-
solta Bódy színházról és szerepekről alkotott 
elképzeléseit – elidegenítésről szóló elméleté-
ben azt írja, a színésznek hasonlóvá kell vál-
nia az amatőrökhöz: a V-effektust9 előidéző 
technika oly mértékben veszi igénybe a bele-
élés technikájának eszközét, mint bármely 
„színészi tehetséggel nem áldott, színészi 
becsvágyat nem ismerő […] tetszőleges sze-
mély, amikor egy másik személyt akar ábrá-
zolni, pontosabban annak viselkedését bemu-

 9   V-effektus: elidegenítő effektus, németül Verfremdungseffekt.

tatni. […]”10 Az Agitátorok esetében ez csak 
félig valósul meg, mivel a szerepek szinte or-
ganikusan illenek a szereplőkre. A felkért 
amatőrök filozófusok, esztéták, közgazdász-
ok, művészek. Számukra otthonos szituáci-
ókban, vitákban kaptak szerepet, a szövegek 
általuk ismert és számukra fontos forrásokat 
idéznek, a forgatókönyvíró a regény szerep-
lőinek szövegeit magukra a szereplőkre szab-
ta át, ráadásul szabadon is alakíthatták a saját 
szövegüket. Az eljátszandó személyiség így 
kimaradhatott az instrukciók közül, helyette 
elég volt, ha a szereplők természetesen visel-
kedtek. A film tehát egyrészt a brechti hang-
súlyozott műviséget veszi át, másrészt pedig 
mégis dokumentarista eszközökkel él. A mű 
ezzel a valóság hiteles bemutathatóságának 
dilemmáját, a dokumentum és a fikció határa-
inak meghatározhatatlanságát, a filmfelvétel 
realizmusának filozófiai kérdéseit feszegeti.11

 10   Bertolt Brecht: Az elidegenítő effektust teremtő színművészet új 
technikájának rövid leírása  (Walkó Gyögy  ford.).  In: Uő: Színházi 
tanulmányok. Budapest, Magvető, 1969. 159. o.

 11   A korszak filmkészítőinek –  főleg a Balázs Béla Stúdió második 
generációjának – szociográfiai érdeklődéséről és elköteleződésé-
ről, továbbá ennek filmes alakváltozásairól lásd: Gelencsér Gábor: 
A Titanic zenekara. Stílusok és irányzatok a hetvenes évek magyar 
filmművészetében. Osiris, Budapest, 2002., ill. Gelencsér Gábor: 
Mészöly Miklós realizmuselmélete és a hetvenes évek avantgárd 
dokumentarizmusa. In: Apertura, 2009. tavasz; K.Horváth Zsolt: A 
Valóság metapolitikája. Kognitív realizmus a magyar társadalom-
kutatásban: szociográfia és dokumnetumfilm; valamint Hammer 
Ferenc: A megismerés szerkezetei, stratégiái és poétikái (Szocio-
doku a BBS-ben). In: Gelencsér (szerk.): A Balázs Béla stúdió 50 
éve. Műcsarnok, Budapest, 263–273. o.

Újvidéken. Balról az első Miroslav Krleža, a második Sinkó Ervin
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BEMUTAT KOZÁ-
SAIM TÖRTÉNETE

– részlet a könyvből

A hatvanas évek közepe. Ez már a kezdődő 
kádári konszolidáció időszaka. A KISZ 

és a párt élcsapatból a cinikus karrierépítés 
megkerülhetetlen lépcsőfokává válik. A ha-
talom már gyanakodva néz minden közös-
ségre, különösen a baloldaliakra. Az „ellen-
forradalmár” Déry visszaédesgetése fon to-
sabb, mellesleg érthető módon, mint a Tűz-
táncosok1 szövetsége. Aki nincs ellenünk, ve-
lünk van.

A hidegháborúból állóháború lett. A front-
vonalak megmerevedtek. Fenntartani a sta-
tus quo-t, ez volt a nagyhatalmak érdeke. 
Kína szerint viszont az imperializmus papír-
tigris. Guevarának sem tetszik a szovjet mo-
dell. Előbb Afrikában, aztán Latin-Ameriká-
ban szítja a forradalom tüzét. Kubai rakéta-
válság, vietnami háború.

Nagy nehezen megúszom az egy éves ka-
tonaságot, kezdődhet az egyetem. Megis-
merkedés Bambinóval. Egy vagy két évvel 
jár fölöttem a bölcsészkarra, akárcsak Ha-
raszti, de már kész forradalmár. Ideológiai-

 1    Garai Gábor  kezdeményezésére  1958-ban  jelent meg a Tűz-tánc 
versantológia, melynek  legnevesebb szerzői Garai mellett: Váci 
Mihály, Györe Imre, Ladányi Mihály, Mezei András, Nyerges András.

lag adekvát vörös haj, bajusz, szeplők. Szá-
momra egyelőre felfoghatatlan marxista-le-
ninista műveltség. Harasztit el kell felejteni, 
nem csapatember, különben is, nagyobb si-
kerei vannak a lányoknál, mint Bambinónak. 
Azért ő sem panaszkodhat. Számomra a ma-
gánélet – magyar-német szakos vagyok – be-
fejezett múlt, már van jövendőbelim, semmi 
nem terelheti el a figyelmemet világtörténel-
mi küldetésemről. Ennek jegyében hamarjá-
ban le is adom a magyar szakot, és felveszem 
helyette a filozófiát. Veszett tempóban szí-
vom magamba a marxista irodalmat. Kom-
munista Kiáltvány, A filozófia nyomorúsága, A 
gothai program kritikája, A renegát Kautsky, Mi 
a teendő és végül, de elsősorban, az Állam és 
forradalom.

Olyan vagyok, mint az a gyorstalpalón át-
képzett orosztanár, aki mindig egy órával jár 
az osztálya előtt. Alighogy betöltöm a fejem-
be a forradalmi cselekvéshez nélkülözhetet-
len tudást, máris marxista kört indítok volt 
gimnáziumomban, hogy mások fejét is fel-
tölthessem. Egyre kevesebb verset írok, de 
azok – mert forradalmi versek – egyre rosz-
szabbak. Azért még kidugja fejét alóluk a vi-
lágmegváltó vágy.

…hát könnyünk ne legyen most
szemünk ne homályosuljon
mert meghalunk
ha eldől bennünk az ember
s ha nem vagyunk
elapad szemünkben a tenger
szűkölve hátrálnak a farkasok
a virág méheket zabál
élni jön
s magára marad a halál

víz és só
inak és nedvek
elszaporodnak az elvek
a föld borzas hajában
megülnek a tetvek

akkor

felágaskodnak még
és leroskadnak a szerelmek.

derül ki, habár a neki szánt szöveggel nagy-
jából egyetértett, a filmszerepet munka gya-
nánt fogta föl, és nem szívesen adott hozzá 
saját szöveget a filmhez, mert úgy érezte, ki-
forgatják a szavait, és az általa képviselt anar-
chista felfogás ellen fordítják. A szereplő és a 
rendezők az ő esetében konfliktusba kerül-
tek, mert nem értett egyet a rendezők állás-
pontjával, amelyben az ő figurájának áldo-
zattá kellett válnia.18 A filmforgatással kap-
csolatban Dobai Péter interjújában19 elmond-
ta, még a forgatás előtt bepillantást nyerhetett 
a forgatókönyvbe, amit a saját szerepe tekin-
tetében jócskán lerövidített, mivel filmszerűt-
lenül és megtanulhatatlanul nagy mennyisé-
get osztottak rá.20 Az improvizáció kapcsán 
magával kapcsolatban inkább az anyagtaka-
rékosságra emlékezik, még ha saját szavaival 
mondta is a szerepet, intettek felé, hogy ne 
álljon meg, inkább vegyék végig a jelenetet.

A magolás vagy az improvizáció, az idézett 
vagy a természetes szerep dilemmáját egy 
zenei hasonlattal lehetne föloldani. A film vi-
tajeleneteiben – így a film nagy részében – a 
forgatókönyv szabadon használható mintá-
kat, zenei kifejezéssel élve „sztenderdeket” 
tartalmaz. A mintákkal való játékot már a 
szereplőkre bízták, akik tudásukhoz, szor-
galmukhoz és kedvükhöz mérten élnek a le-
hetőséggel. A rendezőnek pedig – mint egy 
jó zenekarvezetőnek – elő kell hívnia, fel kell 
ismernie a hiteles, érdekes, ritmikailag erős 
megszólalásokat, kordában kell tudnia tarta-
ni a szereplők vitáit. Mindeközben ismernie 
kell a film nagyon szigorú kereteit – a nyers-
anyag mennyiségét, a fényviszonyok válto-
zását, az eszközök igénybe vehetőségének 
határidejét, ezen túl pedig a film élvezhető-

 18   Hasonló félelmeket fogalmaz meg Haraszti is a már idézett cikké-
ben: „[Bódy] hosszan kapacitált, hogy vegyek részt, de tudtam, 
hogy az a terve: mindenki az életbeli szerepét játssza majd a film-
ben. Mármint azt, amit Bódy belénk lát. […] Nem álltam kötélnek. 
Magam dolgoztam magamon, nem volt szükségem Bódy tükrére, 
hogy megvizsgáljam, mennyi bennem a terrorista, a talmudista, 
a tuttista és a pitiáner. De főleg az nem volt  ínyemre, hogy Bódy 
fekete mágiának használja a celluloidot, és a filmszerepben meg-
öljön. Tudtam, szerinte nem csupán a ’19-es magyar desperadók 
és Che, hanem én is megérdemlem a megsemmisülést. (Márpedig 
én valóban optimista voltam.) Haraszti: i. m., 72. o.

 19   Az interjút 2012. május 14-én készítettem.
 20   Emellett azt is szóvá tette, hogy nem értett egyet a film in medias 

res kezdésével, szerinte jobban ki kellett volna domborítani a film 
történelmi összefüggéseit, és az őszirózsás forradalomra is utalni 
kellett volna.

ségének a szempontjait is:21 a dinamizmust, a 
változatosságot és a konfliktust stb.

A jelen elemzés fényében az Agitátorok te-
hát zenei szerkesztésű esszéfilm a forrada-
lomról, csoportos „történelmi szerepjáték”, 
amelyben az 1968-as, baloldali, rendszerkri-
tikus értelmiség a Tanácsköztársaság 
újrafelfedezett vitáit interpretálja. Mozaik 
vagy allegória, amelyet konkrét történelmi 
csoportok a tízes évekbeli „Vasárnapi Kör”, a 
hatvanas évekbeli „Lukács-óvoda”, az 1967–
68-as maoista mozgalom és a film konkrét 
szereplőgárdájának eszméiből, szereplőiből, 
vitáiból készítettek.

Az idézetek, képzettársítások és parafrázi-
sok – például Guevara forradalma, a Lukács 
alakja köré tanítványokként csoportosuló 
marxista értelmiség, a zene forradalmi erejét 
hirdető beatnemzedék rendszerellenessége 
– inkább kiérezhetőek, mintsem konkrétan 
megragadhatóak a filmben. A film legmeg-
foghatóbb állításai a marxista-leninista mű-
veltség és a saját műveltség erejébe vetett hit, 
a közösségi munka nagyra értékelése, a sza-
bad kísérletezés lehetőségének követelése. 
Mindemellett nagyon fontos a mű korhoz 
kötöttsége. 1968 valóságában és az Agitáto-
rokban a forradalmárok emblematikus esz-
mékkel azonosulnak, maszkokat vesznek 
magukra, amelyeket, az arcuktól eltartva, 
kritizálnak is. Az Agitátorok dialógusai, forrá-
sai ez idő tájt a résztvevők aktuális élethely-
zetéhez tartoztak: a szereplők ebben az idő-
ben voltak birtokában annak a tolvajnyelv-
nek, amely nélkül nem tudták volna hitelesen 
magukra venni és kritikusan, de mégis len-
dületesen leblattolni, kopírozni, felolvasni, 
idézni ezeket a szerepeket.

 21   Különböző  visszaemlékezések alapján  ez  volt Bódy Gábor  és 
Magyar Dezső vitáinak  legfőbb tárgya. Bódy dogmatikusan tiszta 
vitafilmet  képzelt  el,  amelyen minden filmszerű mozgást,  törté-
netet,  cselekményt  tisztán  szellemi  konfliktusokkal,  egymásnak 
feszülő érvekkel helyettesített  volna. Magyar  a nézhetőség –  és 
a bemutathatóság  – pártján  állt,  s  igyekezett  a  filmben klasszi-
kusabb filmkészítői keretekhez – a  történethez, a  ritmushoz és a 
fizikai mozgáshoz – ragaszkodni.
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ninista műveltség. Harasztit el kell felejteni, 
nem csapatember, különben is, nagyobb si-
kerei vannak a lányoknál, mint Bambinónak. 
Azért ő sem panaszkodhat. Számomra a ma-
gánélet – magyar-német szakos vagyok – be-
fejezett múlt, már van jövendőbelim, semmi 
nem terelheti el a figyelmemet világtörténel-
mi küldetésemről. Ennek jegyében hamarjá-
ban le is adom a magyar szakot, és felveszem 
helyette a filozófiát. Veszett tempóban szí-
vom magamba a marxista irodalmat. Kom-
munista Kiáltvány, A filozófia nyomorúsága, A 
gothai program kritikája, A renegát Kautsky, Mi 
a teendő és végül, de elsősorban, az Állam és 
forradalom.

Olyan vagyok, mint az a gyorstalpalón át-
képzett orosztanár, aki mindig egy órával jár 
az osztálya előtt. Alighogy betöltöm a fejem-
be a forradalmi cselekvéshez nélkülözhetet-
len tudást, máris marxista kört indítok volt 
gimnáziumomban, hogy mások fejét is fel-
tölthessem. Egyre kevesebb verset írok, de 
azok – mert forradalmi versek – egyre rosz-
szabbak. Azért még kidugja fejét alóluk a vi-
lágmegváltó vágy.

…hát könnyünk ne legyen most
szemünk ne homályosuljon
mert meghalunk
ha eldől bennünk az ember
s ha nem vagyunk
elapad szemünkben a tenger
szűkölve hátrálnak a farkasok
a virág méheket zabál
élni jön
s magára marad a halál

víz és só
inak és nedvek
elszaporodnak az elvek
a föld borzas hajában
megülnek a tetvek

akkor

felágaskodnak még
és leroskadnak a szerelmek.

derül ki, habár a neki szánt szöveggel nagy-
jából egyetértett, a filmszerepet munka gya-
nánt fogta föl, és nem szívesen adott hozzá 
saját szöveget a filmhez, mert úgy érezte, ki-
forgatják a szavait, és az általa képviselt anar-
chista felfogás ellen fordítják. A szereplő és a 
rendezők az ő esetében konfliktusba kerül-
tek, mert nem értett egyet a rendezők állás-
pontjával, amelyben az ő figurájának áldo-
zattá kellett válnia.18 A filmforgatással kap-
csolatban Dobai Péter interjújában19 elmond-
ta, még a forgatás előtt bepillantást nyerhetett 
a forgatókönyvbe, amit a saját szerepe tekin-
tetében jócskán lerövidített, mivel filmszerűt-
lenül és megtanulhatatlanul nagy mennyisé-
get osztottak rá.20 Az improvizáció kapcsán 
magával kapcsolatban inkább az anyagtaka-
rékosságra emlékezik, még ha saját szavaival 
mondta is a szerepet, intettek felé, hogy ne 
álljon meg, inkább vegyék végig a jelenetet.

A magolás vagy az improvizáció, az idézett 
vagy a természetes szerep dilemmáját egy 
zenei hasonlattal lehetne föloldani. A film vi-
tajeleneteiben – így a film nagy részében – a 
forgatókönyv szabadon használható mintá-
kat, zenei kifejezéssel élve „sztenderdeket” 
tartalmaz. A mintákkal való játékot már a 
szereplőkre bízták, akik tudásukhoz, szor-
galmukhoz és kedvükhöz mérten élnek a le-
hetőséggel. A rendezőnek pedig – mint egy 
jó zenekarvezetőnek – elő kell hívnia, fel kell 
ismernie a hiteles, érdekes, ritmikailag erős 
megszólalásokat, kordában kell tudnia tarta-
ni a szereplők vitáit. Mindeközben ismernie 
kell a film nagyon szigorú kereteit – a nyers-
anyag mennyiségét, a fényviszonyok válto-
zását, az eszközök igénybe vehetőségének 
határidejét, ezen túl pedig a film élvezhető-

 18   Hasonló félelmeket fogalmaz meg Haraszti is a már idézett cikké-
ben: „[Bódy] hosszan kapacitált, hogy vegyek részt, de tudtam, 
hogy az a terve: mindenki az életbeli szerepét játssza majd a film-
ben. Mármint azt, amit Bódy belénk lát. […] Nem álltam kötélnek. 
Magam dolgoztam magamon, nem volt szükségem Bódy tükrére, 
hogy megvizsgáljam, mennyi bennem a terrorista, a talmudista, 
a tuttista és a pitiáner. De főleg az nem volt  ínyemre, hogy Bódy 
fekete mágiának használja a celluloidot, és a filmszerepben meg-
öljön. Tudtam, szerinte nem csupán a ’19-es magyar desperadók 
és Che, hanem én is megérdemlem a megsemmisülést. (Márpedig 
én valóban optimista voltam.) Haraszti: i. m., 72. o.

 19   Az interjút 2012. május 14-én készítettem.
 20   Emellett azt is szóvá tette, hogy nem értett egyet a film in medias 

res kezdésével, szerinte jobban ki kellett volna domborítani a film 
történelmi összefüggéseit, és az őszirózsás forradalomra is utalni 
kellett volna.

ségének a szempontjait is:21 a dinamizmust, a 
változatosságot és a konfliktust stb.

A jelen elemzés fényében az Agitátorok te-
hát zenei szerkesztésű esszéfilm a forrada-
lomról, csoportos „történelmi szerepjáték”, 
amelyben az 1968-as, baloldali, rendszerkri-
tikus értelmiség a Tanácsköztársaság 
újrafelfedezett vitáit interpretálja. Mozaik 
vagy allegória, amelyet konkrét történelmi 
csoportok a tízes évekbeli „Vasárnapi Kör”, a 
hatvanas évekbeli „Lukács-óvoda”, az 1967–
68-as maoista mozgalom és a film konkrét 
szereplőgárdájának eszméiből, szereplőiből, 
vitáiból készítettek.

Az idézetek, képzettársítások és parafrázi-
sok – például Guevara forradalma, a Lukács 
alakja köré tanítványokként csoportosuló 
marxista értelmiség, a zene forradalmi erejét 
hirdető beatnemzedék rendszerellenessége 
– inkább kiérezhetőek, mintsem konkrétan 
megragadhatóak a filmben. A film legmeg-
foghatóbb állításai a marxista-leninista mű-
veltség és a saját műveltség erejébe vetett hit, 
a közösségi munka nagyra értékelése, a sza-
bad kísérletezés lehetőségének követelése. 
Mindemellett nagyon fontos a mű korhoz 
kötöttsége. 1968 valóságában és az Agitáto-
rokban a forradalmárok emblematikus esz-
mékkel azonosulnak, maszkokat vesznek 
magukra, amelyeket, az arcuktól eltartva, 
kritizálnak is. Az Agitátorok dialógusai, forrá-
sai ez idő tájt a résztvevők aktuális élethely-
zetéhez tartoztak: a szereplők ebben az idő-
ben voltak birtokában annak a tolvajnyelv-
nek, amely nélkül nem tudták volna hitelesen 
magukra venni és kritikusan, de mégis len-
dületesen leblattolni, kopírozni, felolvasni, 
idézni ezeket a szerepeket.

 21   Különböző  visszaemlékezések alapján  ez  volt Bódy Gábor  és 
Magyar Dezső vitáinak  legfőbb tárgya. Bódy dogmatikusan tiszta 
vitafilmet  képzelt  el,  amelyen minden filmszerű mozgást,  törté-
netet,  cselekményt  tisztán  szellemi  konfliktusokkal,  egymásnak 
feszülő érvekkel helyettesített  volna. Magyar  a nézhetőség –  és 
a bemutathatóság  – pártján  állt,  s  igyekezett  a  filmben klasszi-
kusabb filmkészítői keretekhez – a  történethez, a  ritmushoz és a 
fizikai mozgáshoz – ragaszkodni.
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különben is létfontosságú volt, hogy valósá-
gos erejüknél és súlyuknál erősebbnek és sú-
lyosabbnak higgyék és hitessék el magukat. 
Az az ellentmondást nem tűrő magabiztos-
ság, amely egymással és másokkal szemben 
is jellemző volt ránk, nyilván a nagy fokú 
belső bizonytalanságot volt hivatott leplezni. 
Erre a bölcsességre azonban csak utólag de-
rült fény. A vezérek elhitették velünk és talán 
önmagukkal is, hogy egy nagy – az egész or-
szágot, sőt az egész világot behálózó – szer-
vezet részei vagyunk. Ezt a tévhitet voltak 
hivatva erősíteni az ún. „felső kapcsolatok”, 
a görög és persze mindenekelőtt a kínai és 
albán elvtársak. Velük csak a vezéreink álltak 
kapcsolatban, de finom és rendkívül konspi-
ratív utalások formájában velünk is érzékel-
tették a nem létező szervezet erejét. 

Egyszóval kapóra jöttem nekik, elsősorban 
a nevem mint áruvédjegy miatt, de talán – és 
nem utolsósorban – azért is, mert egyfajta vé-
dőernyőt jelentettem. Nincsenek rá bizonyí-
tékaim, de feltételezem, hogy korábban le-
csaptak volna a társaságra, ha én nem vagyok 
köztük. Bűnüldöző szerveinknek nyilván 
százszor is meg kellett gondolni, hogy egy 
Révait „meghurcoljanak”. Nyilván a per 
visszhangja is más lett volna, kevésbé tömö-
ríti szolidáris egységfrontba a régi elvtársa-
kat, ha a vádlottak között nincs ott ez a törté-
nelmi név. Azt sem tartom kizártnak, hogy 
az én személyem rajtam messze túlmutató 
jelentősége is szerepet játszhatott az ítéletek 
enyheségében. De itt még nem tartok.

✻

Bambinóék számára tehát nagy ígéret vol-
tam, és ennek megfelelően intenzív és gon-
dos képzést kaptam. Szivacsként szívtam 
magamba a marxista-leninista irodalmat és 
persze a kínai brosúrák szennyét is. Megala-
pítottuk a Vietnami Szolidaritási Bizottságot, 
ahol már én is komoly funkciót töltöttem be. 
A legális mozgalmi tevékenységnek egyéb-
ként is az előterében álltam. Toltak is oda, de 
szerettem is ott lenni. Több alkalom is adó-
dott, hogy megcsillogtassam néptribuni ké-
pességeimet. Én voltam a vezérszónok a mű-

egyetem vári kollégiumában tartott szolida-
ritási gyűlésen és az amerikai követség előtt 
rendezett tüntetésen is.

Frédi, azaz Dalos, izgalmas könyvet írt ké-
sőbb a mi „összeesküvésünkről” sokatmon-
dó, Hosszú menetelés – rövid tanfolyam címmel. 
Ebben természetesen rólam is megemléke-
zik. Ő Bambinót Csikónak, engem Gabrielnek 
nevez a könyvben. Ezt írja: „Csikót valóság-
gal boldoggá tette, hogy Gabriel csatlakozott 
a Vietnam-Bizottsághoz. Úgy érezte, a testet 
öltött kommunista folytonosság tiszteli meg 
jelenlétével a szolidaritási akciókat.” Hát, 
igen: mindenki boldog volt. Engem és Bam-
binót is boldoggá tett a személyemben testet 
öltött kommunista folytonosság.

A vietnami szolidaritási mozgalom más 
egyetemekre is átterjedt. A Közgázon leg-
alább annyi lelkes híve volt, mint az ELTÉ-n. 
Aztán jöttek a képzősök: Gyurcsek, Kő Pál, 
Malgot. Mai szemmel nagyon furcsának tűn-
het, nekem is annak tűnik, de sokan voltunk. 
Nem ellenőrizhető, hány fiatal híve lett volna 
egy olyan mozgalomnak, amely szabadsá-
got, demokráciát és függetlenséget követel, 
beleértve az orosz csapatok kivonását, de 
nyilván nagyon sok, sokkal több, mint a mi 
mozgalmunknak. Ráadásul vasfüggöny ide 
vagy oda, feltartóztathatatlanul érkeztek a 
híradások az „odaát” lassan formálódó jóléti 
társadalomról. Úgyhogy semmi meglepő 
nincs abban, hogy a fiatalok vágyódtak a 
Beatles, a Rolling Stones, a farmer és a hosz-
szú haj világába. Ebből a jogos vágyódásból 
azonban nem lett, mivel nem is lehetett, moz-
galom. A pártelit ugyan viszolygott a beattől, 
és alaposan kicenzúrázta a dalok szövegeit, 
de a puha diktatúra jegyében azért engedték 
koncertezni a népszerű beatzenekarokat, és a 
fiatalok ezeken a koncerteken vezethették le 
lázadó energiáikat.

A mi mozgalmunkat ellenben engedélyez-
ték, hiszen csupa olyasmit mondtunk, ami 
egybecsengett pártunk hivatalos álláspontjá-
val. Szolidárisak voltunk a testvéri vietnami 
néppel, és a pokolba kívántuk az agresszor 
amerikai imperializmust. Jó, jó, de kinek és 
miért kellettek ezek a jelszavak? Józan pa-
raszti ésszel azt gondolná az ember, hogy 

Az illegális harchoz még éretlen vagyok, 
de szép reményekre jogosítok.

Dezső nagybátyám a Nemzetközi Brigádok 
fotósa volt Spanyolországban, én önkéntes-
nek jelentkezem Vietnamba. Az MSZMP ud-
varias levélben válaszol: köszönik, ha majd 
szükség lesz rám, szólnak. Én komolyan gon-
doltam, ők szerencsére nem. Addig is lelke-
sen szervezzük a Vietnami Vasárnapokat, a 
KISZ és a vietnami szolidaritási mozgalom 
égisze alatt készülünk a kapitalizmust restau-
ráló rendszer megdöntésére. Felelősséget ér-
zek az emberiség sorsának alakulásáért, és 
csalhatatlanul tudni vélem a helyes – bolsevik 
– utat.

Nem tetszett a rendszer, és ez rendben is 
lett volna. Fiatalok voltunk, lázadtunk. Volt 
mi ellen és miért. A kérdés csupán az, hogy 
lázadásunk miért éppen egy szélsőségesen 
ortodox baloldali ideológia jegyében történt?

Volt egy régi – bár apámnál fiatalabb – 
kommunista generáció, mindenekelőtt zsi-
dók, akik a kommunizmust a fasizmus feltá-
madása elleni egyedüli biztos védelemként 
választották, és akik végletes érzékenységük 
okán az ’56-os forradalom feltörő gejzírjéből 
csak a mérges gázok bűzét érezték. Ez a ge-
neráció minden engedményt elutasított, és 
mereven ragaszkodott az ortodox tanokhoz. 
A XX. kongresszus utáni olvadást veszedel-
mes fenyegetésként élték meg, és távolról 
szimpatizáltak a kínai (és albán) elvtársak 
rendíthetetlen forradalmiságával. Ezek az 
elvtársak nem mellesleg éppen apám halálá-
val veszítették el utolsó mentsvárukat. Szá-
mukra én lettem volna a messiás. Ennek a 
generációnak az utódai és örökösei voltak az 
én tanítómestereim. Azt próbálom megérteni 
és magyarázni, honnan származik a Kádár-
rendszer baloldali ellenzéke. Az viszont ke-
vésbé szorul magyarázatra, hogy miért vol-
tam fontos nekik én, és miért voltak fontosak 
nekem ők.

Talált kincs, valóságos igazgyöngy voltam 
a számukra. A nevem önmagában is duplájá-
ra növelte az erejüket. Én voltam a szép re-
ményű Révai-csemete, aki apja nyomdokain 
járva egy nap majd az örökébe lép. Ennek a 
csapatnak, mindenekelőtt a „vezéreinknek” 

Tatár Sándor

TALÁN CSAK SZAKI, AKIN 
KIFOGOK?
      

Elborzadott a zordon mű felett…

Gonosz démon vagy kontár

órásmester? Aki tanácstalanul vakarva

fejét töpreng a szétszedett

szerkezet felett.

Egyszer már összerakta (üggyel-bajjal),

de szét kellett újra kapnia:

egy darabig működni látszott, ám aztán

aritmiásan ketyegett, és amit mutatott,

az minden inkább volt, mint pontos idő.

Töpreng, kombinál, neki is kezd néhányszor,

de még mielőtt kipróbálhatná, látja:

most sem áll(t) össze. Persze nő benne

a kétségbeesés s a saját tehetetlensége

miatti düh. Elképesztően árvák, vigasztalanok

a szanaszét heverő, ki nem található rendeltetésű

rugók, fogaskerekek.

Az órának a boncasztalon, ízekre szedve is

lelke van (vagy legalábbis működik benne valami) –

Hogy jó kezekre bízatott, azt egyre kevésbé

tudja hinni, azt viszont tudja: nincs más

idegen kéz; ha meg tudna szökni erről az

asztalról, saját magát kéne minden segítség nélkül

összeraknia. El nem tudja képzelni, miként

sikerülhetne.

Mindazonáltal

rögeszmés makacssággal reménykedik:

Lesz még belőle óra, gyakorolhatja hivatását;

mutatván híven az időt, mely

(s akkor ezt még nehezebb lesz elviselnie,

de áll[na] ennek is elébe)

egyre fogy.
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igen: mindenki boldog volt. Engem és Bam-
binót is boldoggá tett a személyemben testet 
öltött kommunista folytonosság.

A vietnami szolidaritási mozgalom más 
egyetemekre is átterjedt. A Közgázon leg-
alább annyi lelkes híve volt, mint az ELTÉ-n. 
Aztán jöttek a képzősök: Gyurcsek, Kő Pál, 
Malgot. Mai szemmel nagyon furcsának tűn-
het, nekem is annak tűnik, de sokan voltunk. 
Nem ellenőrizhető, hány fiatal híve lett volna 
egy olyan mozgalomnak, amely szabadsá-
got, demokráciát és függetlenséget követel, 
beleértve az orosz csapatok kivonását, de 
nyilván nagyon sok, sokkal több, mint a mi 
mozgalmunknak. Ráadásul vasfüggöny ide 
vagy oda, feltartóztathatatlanul érkeztek a 
híradások az „odaát” lassan formálódó jóléti 
társadalomról. Úgyhogy semmi meglepő 
nincs abban, hogy a fiatalok vágyódtak a 
Beatles, a Rolling Stones, a farmer és a hosz-
szú haj világába. Ebből a jogos vágyódásból 
azonban nem lett, mivel nem is lehetett, moz-
galom. A pártelit ugyan viszolygott a beattől, 
és alaposan kicenzúrázta a dalok szövegeit, 
de a puha diktatúra jegyében azért engedték 
koncertezni a népszerű beatzenekarokat, és a 
fiatalok ezeken a koncerteken vezethették le 
lázadó energiáikat.

A mi mozgalmunkat ellenben engedélyez-
ték, hiszen csupa olyasmit mondtunk, ami 
egybecsengett pártunk hivatalos álláspontjá-
val. Szolidárisak voltunk a testvéri vietnami 
néppel, és a pokolba kívántuk az agresszor 
amerikai imperializmust. Jó, jó, de kinek és 
miért kellettek ezek a jelszavak? Józan pa-
raszti ésszel azt gondolná az ember, hogy 

Az illegális harchoz még éretlen vagyok, 
de szép reményekre jogosítok.

Dezső nagybátyám a Nemzetközi Brigádok 
fotósa volt Spanyolországban, én önkéntes-
nek jelentkezem Vietnamba. Az MSZMP ud-
varias levélben válaszol: köszönik, ha majd 
szükség lesz rám, szólnak. Én komolyan gon-
doltam, ők szerencsére nem. Addig is lelke-
sen szervezzük a Vietnami Vasárnapokat, a 
KISZ és a vietnami szolidaritási mozgalom 
égisze alatt készülünk a kapitalizmust restau-
ráló rendszer megdöntésére. Felelősséget ér-
zek az emberiség sorsának alakulásáért, és 
csalhatatlanul tudni vélem a helyes – bolsevik 
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Nem tetszett a rendszer, és ez rendben is 
lett volna. Fiatalok voltunk, lázadtunk. Volt 
mi ellen és miért. A kérdés csupán az, hogy 
lázadásunk miért éppen egy szélsőségesen 
ortodox baloldali ideológia jegyében történt?

Volt egy régi – bár apámnál fiatalabb – 
kommunista generáció, mindenekelőtt zsi-
dók, akik a kommunizmust a fasizmus feltá-
madása elleni egyedüli biztos védelemként 
választották, és akik végletes érzékenységük 
okán az ’56-os forradalom feltörő gejzírjéből 
csak a mérges gázok bűzét érezték. Ez a ge-
neráció minden engedményt elutasított, és 
mereven ragaszkodott az ortodox tanokhoz. 
A XX. kongresszus utáni olvadást veszedel-
mes fenyegetésként élték meg, és távolról 
szimpatizáltak a kínai (és albán) elvtársak 
rendíthetetlen forradalmiságával. Ezek az 
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vésbé szorul magyarázatra, hogy miért vol-
tam fontos nekik én, és miért voltak fontosak 
nekem ők.

Talált kincs, valóságos igazgyöngy voltam 
a számukra. A nevem önmagában is duplájá-
ra növelte az erejüket. Én voltam a szép re-
ményű Révai-csemete, aki apja nyomdokain 
járva egy nap majd az örökébe lép. Ennek a 
csapatnak, mindenekelőtt a „vezéreinknek” 

Tatár Sándor

TALÁN CSAK SZAKI, AKIN 
KIFOGOK?
      

Elborzadott a zordon mű felett…

Gonosz démon vagy kontár

órásmester? Aki tanácstalanul vakarva

fejét töpreng a szétszedett

szerkezet felett.

Egyszer már összerakta (üggyel-bajjal),

de szét kellett újra kapnia:

egy darabig működni látszott, ám aztán

aritmiásan ketyegett, és amit mutatott,

az minden inkább volt, mint pontos idő.

Töpreng, kombinál, neki is kezd néhányszor,

de még mielőtt kipróbálhatná, látja:

most sem áll(t) össze. Persze nő benne

a kétségbeesés s a saját tehetetlensége

miatti düh. Elképesztően árvák, vigasztalanok

a szanaszét heverő, ki nem található rendeltetésű

rugók, fogaskerekek.

Az órának a boncasztalon, ízekre szedve is

lelke van (vagy legalábbis működik benne valami) –

Hogy jó kezekre bízatott, azt egyre kevésbé

tudja hinni, azt viszont tudja: nincs más

idegen kéz; ha meg tudna szökni erről az

asztalról, saját magát kéne minden segítség nélkül

összeraknia. El nem tudja képzelni, miként

sikerülhetne.

Mindazonáltal

rögeszmés makacssággal reménykedik:

Lesz még belőle óra, gyakorolhatja hivatását;

mutatván híven az időt, mely

(s akkor ezt még nehezebb lesz elviselnie,

de áll[na] ennek is elébe)

egyre fogy.
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Közösség voltunk, közös hitekkel, közös cé-
lokkal, közös akciókkal.

1967 nyarán aztán nagy megtiszteltetés ért. 
Megtörtént a beavatásom. Egy szigorúan 
konspiratív séta során Bambinó tudatta ve-
lem, hogy attól a naptól fogva én is tagja va-
gyok egy illegális sejtnek. Kiválasztottnak 
éreztem magam. Öten vagy hatan voltunk a 
csoport tagjai, köztük Bambinó felesége. 
Bambinó sokat sejtetően mondta, hogy a mi 
csoportunk csupán egy a sok közül. Nem 
volt okom kételkedni ebben, annál is kevés-
bé, mert Bambinó csupa olyasmit mondott, 
amit én is hinni akartam. Nem ringathattam 
magam abba a hitbe, hogy mi vagyunk az út-
törők, de bőségesen kárpótolt ezért a „nagy 
egészhez”, a mozgalomhoz való tartozás fel-
emelő érzése. Aztán Bambinó részletesen el-
magyarázta a konspiráció szabályait. Felada-
tot is kaptam. Ha jól emlékszem, a honi gaz-
dasági revizionizmusról kellett referátumot 
készítenem, amelyet aztán a csoport első ta-
lálkozóján vitattunk meg. Ekkoriban már 
kezdte bontogatni szárnyait az új gazdasági 
mechanizmus, amelyet mi, elvhű kommu-
nisták, mi másnak is tekintettünk volna, mint 

első lépésnek a kapitalizmus restaurációja 
felé vezető úton.

Illegális tevékenységünk javarészt maguk-
ból a szigorúan konspiratív körülmények kö-
zött lebonyolított csoporttalálkozókból állt. 
Ilyen volt például – többre nem is emlékszem 
– a mi zamárdi nyaralónkban tartott megbe-
szélés. A találkozókon a csoport tagjain kívül 
mindig egy „felső kapcsolat”, Bambinó vagy 
Sándor volt jelen. A beszélgetés többnyire elő-
re megbeszélt témáról folyt. Ilyen téma lehe-
tett egy-egy klasszikus – marxista-leninista – 
mű elemzése vagy éppenséggel valamilyen 
aktuálpolitikai kérdés. Valaki referátumot tar-
tott a témából, de mindenkinek készülnie kel-
lett. Sajnos az ilyen elemzésekkel még nem 
volt vége a beszélgetéseknek. Állandó és köte-
lező napirendi pont volt ugyanis a kritika–ön-
kritika. Ezek voltak a legkínosabb pillanatok. 
Egyikünk sem merte kétségbe vonni ennek a 
marxista-leninista hagyománynak a létjogo-
sultságát, mégis azt hiszem, hogy – talán vezé-
reink kivételével – mindannyian szorongtunk, 
amikor erre került a sor. Volt ebben valami 
mérhetetlenül álságos. Mi, akik teljesen kriti-
kátlanul viszonyultunk saját világmegváltó 

szinte senkinek és szinte semmiért. Illetve 
kellettek persze az őskommunisták csemeté-
inek, amilyen én is voltam. De annyi 
őskommunista-csemete biztosan nem volt, 
ahány embert mi mozgósítani tudtunk. Ezért 
inkább arra hajlok, hogy volt valami „jobb 
híján” motivációja annak a sok egyetemistá-
nak, aki eljött a Vietnami Vasárnapokon dol-
gozni vagy részt vett a tüntetéseken. Nem a 
hivatalos irányvonal mögé sorakoztak fel, 
hanem az együttlét, a közösség vonzotta 
őket. Amikor aztán érezhetővé vált, hogy a 
KISZ és a párt tűri ugyan, de egyáltalán nem 
nógatja és segíti a mi mozgalmunkat, akkor 
már lett az egésznek a hivatalos jelszavak 
mögé bújt ellenzéki jellege. Ezt a jelleget mi 
is próbáltuk, amennyire csak lehetett, kidom-
borítani. Voltaképpen tehát a mi legális tevé-
kenységünk is a fennálló elleni lázadás volt, 
és mint ilyen, sokakat vonzott.

A Gulag rémtetteinek ismeretében, a ma-
gyar forradalom eltiprása után tíz évvel nem 
könnyű racionális magyarázatot találni a bal-
oldaliság vonzerejére. Korábban azt mond-
tam, hogy a XX. század elején a progresszió 
lényegében egyet jelentett a baloldali prog-
resszióval. Ami a század egészét illeti, talán 
nem használnám a progresszió fogalmát, 
mindenesetre a rendszerkritika fő iránya 
mindvégig baloldali maradt. Még nem tar-
tunk ott, de 1968 nyugati diákmozgalmai is 
baloldali ideológiák mögé sorakoztak fel.

Mi tehát, és nem csak mi, hanem nagyon 
sokan, azt gondoltuk, hogy a szocializmus jó 
dolog, csak annak megvalósulási formáival 
van a baj. Az alternatívákat ennek az ideoló-
giának a körén belül kerestük, és találtuk 
meg Mao Kínájában, Castro Kubájában és 
Che Bolíviájában. És ezzel nem voltunk egye-
dül. A XXI. században már nem láthatunk 
ilyen, bárki által is követendőnek tekinthető 
baloldali mintát. Nincs olyan progresszív po-
litikai gondolat, amely ma Kubára, Venezue-
lára vagy Kínára hivatkozna. Nem a balolda-
liság, nem is a szocialista eszme halt ki, ha-
nem a példaképek lepleződtek le.

A vietnami szolidaritási mozgalom egyes 
akciói már az illegalitás határát súrolták. A 
képzősök gumihengereket készítettek, mi 

meg felosztottuk a várost, és egész éjszaka 
festékes vödörrel a kezünkben jártuk a „kör-
zetünket”. Az én csoportomé volt Buda, min-
denekelőtt a vár és a rakpart. A Mikó utcából 
a várba vezető lépcsőkön és a parlamenttel 
szemközti rakpart kőfalán aztán ott díszeleg-
tek a feliratok: El a kezekkel Vietnamtól! Le 
az amerikai imperializmussal! Mi voltunk 
Timur és csapata, mi voltunk Oleg Kosevoj 
rettenthetetlen Ifjú Gárdája.2 A BNV ameri-
kai pavilonja előtt röpcédulákat szórtunk 
szét, és tüntetést tartottunk az amerikai nagy-
követség előtt.

✻

1966. Az ismeretség Rudi Dutschkével csak 
megerősített abban, hogy jó úton – az egye-
dül helyes úton – járok. Még fejlődnöm kell 
ugyan, de csak rajtam múlik, mikor leszek 
méltó apám „régi nagy híréhez”. Szünet nél-
kül képeztem magam, és képeztem alig két 
évvel fiatalabb rákóczis tanítványaimat is. 
Régi osztálytársaim és barátaim közül csak 
Jancsit tartottam alkalmasnak az osztályharc-
ba való bevonásra. Jancsi nagyon befolyásol-
ható volt, csak egy hajszálon és idő előtti le-
bukásunkon múlt, hogy később nem sikerült 
bevonni az illegális munkába. Ennek köszön-
heti, hogy a perből és a retorziókból kima-
radt. Ma már azt gondolom, hogy a többi 
gimnáziumi barátomat azért nem akartam 
megnyerni az igaz ügynek, mert tudat alatt 
féltem a feltételezett ellenállásuktól. Téved-
hetetlennek hittem ugyan magam, de azért 
előrelátóan vigyáztam rá, nehogy bárki két-
ségbe vonja a nézeteimet. Engem is manipu-
láltak, én is manipuláltam, de az eszméimet 
nem tettem ki igazi megmérettetésnek. Mes-
tereim és tanítványaim körében éreztem ott-
hon magam. Egy-egy vietnami vasárnapi 
munka vagy a régi mozgalmi hagyományok 
nyomát követő – „ahol KIMSZ-esek jártak” 
– kirándulás után összegyűltünk valamelyi-
künk lakásán, és borozgatás közben „zeng-
tük a dalt üde mámoros ajakkal”. Jó volt 
együtt lenni. Jó volt érezni, hogy összetartozunk. 

 2    Gajdar:  Timur  és  csapata;  Fagyejev:  Ifjú Gárda  (főhőse Oleg 
Kosevoj) – a bolsevik romantika emblematikus regényei. Sinkó Ervin székfoglaló előadása az Újvidéki Egyetemen, 1959. (Fotó: Brezan Đula, Magyar Szó)
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Közösség voltunk, közös hitekkel, közös cé-
lokkal, közös akciókkal.
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méltó apám „régi nagy híréhez”. Szünet nél-
kül képeztem magam, és képeztem alig két 
évvel fiatalabb rákóczis tanítványaimat is. 
Régi osztálytársaim és barátaim közül csak 
Jancsit tartottam alkalmasnak az osztályharc-
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bukásunkon múlt, hogy később nem sikerült 
bevonni az illegális munkába. Ennek köszön-
heti, hogy a perből és a retorziókból kima-
radt. Ma már azt gondolom, hogy a többi 
gimnáziumi barátomat azért nem akartam 
megnyerni az igaz ügynek, mert tudat alatt 
féltem a feltételezett ellenállásuktól. Téved-
hetetlennek hittem ugyan magam, de azért 
előrelátóan vigyáztam rá, nehogy bárki két-
ségbe vonja a nézeteimet. Engem is manipu-
láltak, én is manipuláltam, de az eszméimet 
nem tettem ki igazi megmérettetésnek. Mes-
tereim és tanítványaim körében éreztem ott-
hon magam. Egy-egy vietnami vasárnapi 
munka vagy a régi mozgalmi hagyományok 
nyomát követő – „ahol KIMSZ-esek jártak” 
– kirándulás után összegyűltünk valamelyi-
künk lakásán, és borozgatás közben „zeng-
tük a dalt üde mámoros ajakkal”. Jó volt 
együtt lenni. Jó volt érezni, hogy összetartozunk. 

 2    Gajdar:  Timur  és  csapata;  Fagyejev:  Ifjú Gárda  (főhőse Oleg 
Kosevoj) – a bolsevik romantika emblematikus regényei. Sinkó Ervin székfoglaló előadása az Újvidéki Egyetemen, 1959. (Fotó: Brezan Đula, Magyar Szó)
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leit is belekeverték az ügyünkbe. Amikor a 
Gyorskocsi utcában meghallottam a nevüket, 
iszonyú lelkifurdalásom támadt. Szerencsére 
a BM akkor nem törődött ezekkel a mellék-
szálakkal, és tudtommal nekik sem lett bajuk 
belőle.

Bele se gondoltam, mit is akarunk mi ezek-
kel a „régi elvtársakkal”, de persze kevés 
dolgot tudnék mondani abból az időből, ami-
be belegondoltunk. Ős patkány terjesztett kórt 
miköztünk, a meg nem gondolt gondolat. Pedig 
érdemes lett volna elgondolkodni azon, hogy 
kik és miért maradtak baloldaliak ’56 és a ká-
dári terror legsötétebb évei után. Nem hin-
ném, hogy túl szigorú lennék magamhoz és 
akkori elvtársaimhoz, amikor feltételezem, 
hogy ellentétben a mi baloldaliságunkkal, a 
Tűz-táncosoké vagy padtársam szüleié leg-
alábbis „bocsánatos bűn” volt. Legszíveseb-
ben úgy írnám le a különbséget köztük és 
köztünk, hogy ők legalább „saját jogon” vol-
tak baloldaliak.

Az én helyzetem annyiban volt különleges, 
hogy elvállaltam egy szerepet, amelyet a ren-
dező rám osztott. Másra nem is oszthatta vol-
na, hiszen én úgymond beleszülettem ebbe a 
szerepbe. De a többiek, az öregek, a Tűz-tán-
cosok és az én „elvtársaim”, miért éppen bal-
ról kekeckedtek a rendszerrel? Nem könnyű 
válaszolni erre a kérdésre, hiszen a Rákosi-
rendszer, ’56 és az ’56-os forradalmat követő 
megtorlás tapasztalatai mind-mind éppen-
séggel ellenkező irányban hatottak. A rend-
szert kénytelen-kelletlen elviselő, de nem 
szerető többségnek untig elege volt az egy-
színűségből, a bezártságból és a szűkösség-
ből, és érthető módon a kommunistákat, az 
egypártrendszert okolta – többnyire csak 
magában – minden bajért. Mégis voltak olya-
nok, nem is kevesen, akik a kutyaharapást 
szőrével akarták gyógyítani: kevesellték a 
rendszer baloldaliságát, gyengének érezték a 
proletárdiktatúrát, és revizionizmust, restau-
rációt kiáltottak minden engedményre, a 
gyeplő minden lazítására. Ráadásul, bár el-
lenfeleik közül sokan hitték ennek az ellen-
kezőjét, nem akartak és nem is tudtak ezzel 
jó pontokat szerezni a hatalomnál. Ellenke-
zőleg, a perifériára szorították magukat, mi-

közben a rendszer már a csöndes beletörő-
dést is jutalmazta. A magam által sokadszor 
feltett kérdésre nincs tudományos magyará-
zatom, de azt hiszem, az okok is többfélék. 
Mindenesetre kettő ezek közül szorosan ösz-
szefügg. A fasizmustól való félelem az egyik, 
a baloldali hagyomány ereje a másik. Egyik-
ből sem következik egyenesen a kommunista 
egypártrendszer baloldali ellenzékisége, de 
mindkettő ott állhat emögött. A hatvanas 
években még nagyon sokan voltak, akik a 
szocializmus eszmekörén belül keresték a ki-
utat. A végső kiábránduláshoz nem volt elég 
Rákosi, nem volt elég ’56 kegyetlen leverése, 
Kádár árulása. Erre a végső kiábrándulásra 
még ’68 őszéig várni kellett. Úgy tűnt, a szö-
vetséges csapatok csehszlovákiai bevonulása 
után ez alól a végsőkig kitartó és mindvégig 
jelentős szellemi kapacitást képviselő balol-
dal alól végképp kicsúszott a talaj. Alólunk 
legelőször.

Erről a kései „létező” baloldalról szólva 
legkevésbé a mi „élcsapatunknak” adok fel-
mentést. Viszont ez a felettébb ritka alkalmak 
egyike, amikor a hasonszőrűek közül a ma-
gam „balhitére” találok leginkább mentséget. 
Ha egyébként nem hiszek is a predesztináci-
óban, mintha nekem – apám fia lévén – köte-
lező lett volna átesnem ezen a gyermek-
betegségen.

Se a Tűz-táncosoknak, se a ’68-as nyugat-
európai diákmozgalmak vezetőinek nem kell 
megtagadniuk a baloldaliságukat. Akár meg-
maradtak baloldalinak, akár nem, nem kell 
szégyenkezve visszagondolniuk életüknek 
erre a szakaszára. Emelt fővel vállalhatják 
korábbi önmagukat, még ha utólag tévedés-
nek tartanak is sok mindent abból, amit ko-
rábban gondoltak a világról. A mi baloldali-
ságunk azonban – ez rám és a többiekre is 
vonatkozik – zsákutcás baloldaliság volt.

Ha szuverén személyiségként tekintünk 
magunkra, márpedig másként aligha van ér-
telme az önvizsgálatnak, a mi akkori szemé-
lyiségünknek nem volt szerves része a mao-
ista baloldaliság. Aki én akkor voltam, az 
nem én voltam, hanem apám reinkarnációja. 
Lehetek ugyan megértő az akkori önmagam-
mal szemben, mondván, hogy a világ is ezt 

elveinkhez, marxista flagellánsokként kímé-
letlenül ostoroztuk magunkat és persze egy-
mást – úgymond – kispolgári csökevényeink 
miatt. Ezzel is az a baj, mint a marxizmus leg-
több hagyományával: a gyökerek talán épek 
és egészségesek, de a termés keserű, ehetetlen. 
Pedig milyen szép is lenne, ha először önma-
gunkban keresnénk a hibát és nem mindig 
másokban vagy a körülményekben, milyen 
szép is lenne, ha nem hallgatnánk el hamis 
kíméletből, amit a hozzánk közel állókról 
gondolunk. De az önkritika és a kritika is ön-
maga ellen fordul, ha kötelező bolsevik pen-
zum lesz belőle.

A mi körünkben szerencsére csak „kicsi-
ben” folyt a játék. Az őshazában, a nagy 
Szovjetunióban a kritika–önkritika kötelező 
rituáléjának sokkal nagyobb tétje volt. Ennek 
megfelelően semmi köze nem volt se a kriti-
kához, se az önkritikához. Az önkritika a tel-
jes alávetettséget, kiszolgáltatottságot és be-
hódolást, a kritika pedig a másik oldalt, az 
„elvtársi segítségnek” álcázott inkvizíciót 
leplezte, ha egyáltalán leplezte. De még ez is 
semmi volt a marxi gondolat kései termésé-
hez, a mi példaképünkhöz, Kínához képest, 
ahol – nem úgy, mint nálunk – végképp vér-
re ment a játék. Szerencsére a mi kis kulturá-
lis forradalmunknak nem voltak áldozatai.

A képlet mindig hasonló volt. Nem kritiká-
val, hanem önkritikával kezdődött. Kimon-
datlan elvárás volt az önostorozás. Merő 
képmutatás a bűnbánó őszinteség leple alatt. 
Aztán a többiek rendszerint ezt is kevésnek 
találták. Következhetett az élve boncolás, 
amit a boncasztalon fekvő kivételével min-
denki élvezett. De persze csak addig, amíg 
meg nem cserélődtek a szerepek.

Kitalálni sem lehetett volna jobb módszert, 
hogy a lehető legkevésbé ismerjük meg ön-
magunkat és a barátainkat. Az én legjobb ba-
rátom például, akivel együtt készültünk a 
vizsgákra, akivel sülve-főve együtt voltam, 
akiért – ahogy mondani szokás – tűzbe tet-
tem volna a kezem, a per nyomozati szaka-
szának legelső napjaiban aláírta a beszerve-
zési papírt, és attól fogva napi rendszeres-
séggel jelentett rólunk és rólam.

Nagyon kevésre emlékszem abból, amit az 

„illegalitásban” csináltunk. Ez csak részben 
tudható be csapnivaló memóriámnak. Az 
igazság az, hogy egészen ’67 őszéig nem tet-
tünk túl sokat a forradalom eljöveteléért. 
Legfőbb feladatunk az volt, hogy új tagokat 
toborozzunk és szervezzünk be. Számba vet-
tük a szóba jöhető ismerősöket, és vezéreink 
felügyelete alatt fokról fokra készítettük föl 
őket a „pártmunkára”. Tudtommal minden-
kinek volt egy-két ilyen „alsó kapcsolata”. 
Nekem szerencsém volt, mert az én „növen-
dékeim” a lebukásig nem jutottak olyan fej-
lettségi szintre, hogy szóba kerülhetett volna 
bevonásuk az illegális pártmunkába, így az-
tán most nem terheli a lelkiismeretemet sen-
kinek a meghurcolása.

De nem csak a fiatalok között kerestünk 
potenciális szövetségeseket, hanem a régi és 
még régebbi elvtársak között is. A Tűz-tán-
cosok úgymond „természetes szövetségese-
ink” voltak. Én is gyakran hallottam például 
Csala Károly vagy Imre Kati nevét, de sze-
mélyesen egyiküket sem ismertem. Őket 
tudtommal nem akartuk beszervezni, és fel-
tehetően nem is tudtak a mi illegális mun-
kánkról, de nyilván szimpatizáltak velünk. 
Mi pedig lelkesen olvastuk és terjesztettük 
Györe és Ladányi verseit, vagy a tűztáncoso-
kéval rokon szellemiségű Tabák prózáját.

Azt is lehetett tudni, hogy az öreg komcsik 
közül kik a „szektásak”, és mi – jellemző mó-
don – tudtuk, hogy az ő köreikben érdemes 
pártfogókat keresni. Gimnáziumi padtársam 
jogász szülei, illetve a mama és a BM-es ne-
velőapa szintén ezek közé a „rettenthetetle-
nek” közé tartoztak, és persze én, mint „apám 
fia”, nem keltettem bennük gyanakvást a né-
zeteimmel. Apám generációjánál fiatalabbak 
voltak, az ő védőszárnyai alatt nőttek föl és 
lettek kommunisták, és most, íme, itt az ifjú 
Révai, készen arra, hogy átvegye az apai 
örökséget. Bíztak bennem, pedig ők akkor 
már nem csak a láncaikat veszíthették. Ami-
kor aztán a per vizsgálati szakaszában a mi 
kőszikla keménységű vezéreink egyetlen 
nap alatt összeomlottak a velünk nagyon is 
szőrmentén bánó vizsgálótisztek kérdései-
nek súlya alatt, azaz előttem máig érthetetlen 
okokból szómenést kaptak, padtársam szü-
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leit is belekeverték az ügyünkbe. Amikor a 
Gyorskocsi utcában meghallottam a nevüket, 
iszonyú lelkifurdalásom támadt. Szerencsére 
a BM akkor nem törődött ezekkel a mellék-
szálakkal, és tudtommal nekik sem lett bajuk 
belőle.

Bele se gondoltam, mit is akarunk mi ezek-
kel a „régi elvtársakkal”, de persze kevés 
dolgot tudnék mondani abból az időből, ami-
be belegondoltunk. Ős patkány terjesztett kórt 
miköztünk, a meg nem gondolt gondolat. Pedig 
érdemes lett volna elgondolkodni azon, hogy 
kik és miért maradtak baloldaliak ’56 és a ká-
dári terror legsötétebb évei után. Nem hin-
ném, hogy túl szigorú lennék magamhoz és 
akkori elvtársaimhoz, amikor feltételezem, 
hogy ellentétben a mi baloldaliságunkkal, a 
Tűz-táncosoké vagy padtársam szüleié leg-
alábbis „bocsánatos bűn” volt. Legszíveseb-
ben úgy írnám le a különbséget köztük és 
köztünk, hogy ők legalább „saját jogon” vol-
tak baloldaliak.

Az én helyzetem annyiban volt különleges, 
hogy elvállaltam egy szerepet, amelyet a ren-
dező rám osztott. Másra nem is oszthatta vol-
na, hiszen én úgymond beleszülettem ebbe a 
szerepbe. De a többiek, az öregek, a Tűz-tán-
cosok és az én „elvtársaim”, miért éppen bal-
ról kekeckedtek a rendszerrel? Nem könnyű 
válaszolni erre a kérdésre, hiszen a Rákosi-
rendszer, ’56 és az ’56-os forradalmat követő 
megtorlás tapasztalatai mind-mind éppen-
séggel ellenkező irányban hatottak. A rend-
szert kénytelen-kelletlen elviselő, de nem 
szerető többségnek untig elege volt az egy-
színűségből, a bezártságból és a szűkösség-
ből, és érthető módon a kommunistákat, az 
egypártrendszert okolta – többnyire csak 
magában – minden bajért. Mégis voltak olya-
nok, nem is kevesen, akik a kutyaharapást 
szőrével akarták gyógyítani: kevesellték a 
rendszer baloldaliságát, gyengének érezték a 
proletárdiktatúrát, és revizionizmust, restau-
rációt kiáltottak minden engedményre, a 
gyeplő minden lazítására. Ráadásul, bár el-
lenfeleik közül sokan hitték ennek az ellen-
kezőjét, nem akartak és nem is tudtak ezzel 
jó pontokat szerezni a hatalomnál. Ellenke-
zőleg, a perifériára szorították magukat, mi-

közben a rendszer már a csöndes beletörő-
dést is jutalmazta. A magam által sokadszor 
feltett kérdésre nincs tudományos magyará-
zatom, de azt hiszem, az okok is többfélék. 
Mindenesetre kettő ezek közül szorosan ösz-
szefügg. A fasizmustól való félelem az egyik, 
a baloldali hagyomány ereje a másik. Egyik-
ből sem következik egyenesen a kommunista 
egypártrendszer baloldali ellenzékisége, de 
mindkettő ott állhat emögött. A hatvanas 
években még nagyon sokan voltak, akik a 
szocializmus eszmekörén belül keresték a ki-
utat. A végső kiábránduláshoz nem volt elég 
Rákosi, nem volt elég ’56 kegyetlen leverése, 
Kádár árulása. Erre a végső kiábrándulásra 
még ’68 őszéig várni kellett. Úgy tűnt, a szö-
vetséges csapatok csehszlovákiai bevonulása 
után ez alól a végsőkig kitartó és mindvégig 
jelentős szellemi kapacitást képviselő balol-
dal alól végképp kicsúszott a talaj. Alólunk 
legelőször.

Erről a kései „létező” baloldalról szólva 
legkevésbé a mi „élcsapatunknak” adok fel-
mentést. Viszont ez a felettébb ritka alkalmak 
egyike, amikor a hasonszőrűek közül a ma-
gam „balhitére” találok leginkább mentséget. 
Ha egyébként nem hiszek is a predesztináci-
óban, mintha nekem – apám fia lévén – köte-
lező lett volna átesnem ezen a gyermek-
betegségen.

Se a Tűz-táncosoknak, se a ’68-as nyugat-
európai diákmozgalmak vezetőinek nem kell 
megtagadniuk a baloldaliságukat. Akár meg-
maradtak baloldalinak, akár nem, nem kell 
szégyenkezve visszagondolniuk életüknek 
erre a szakaszára. Emelt fővel vállalhatják 
korábbi önmagukat, még ha utólag tévedés-
nek tartanak is sok mindent abból, amit ko-
rábban gondoltak a világról. A mi baloldali-
ságunk azonban – ez rám és a többiekre is 
vonatkozik – zsákutcás baloldaliság volt.

Ha szuverén személyiségként tekintünk 
magunkra, márpedig másként aligha van ér-
telme az önvizsgálatnak, a mi akkori szemé-
lyiségünknek nem volt szerves része a mao-
ista baloldaliság. Aki én akkor voltam, az 
nem én voltam, hanem apám reinkarnációja. 
Lehetek ugyan megértő az akkori önmagam-
mal szemben, mondván, hogy a világ is ezt 

elveinkhez, marxista flagellánsokként kímé-
letlenül ostoroztuk magunkat és persze egy-
mást – úgymond – kispolgári csökevényeink 
miatt. Ezzel is az a baj, mint a marxizmus leg-
több hagyományával: a gyökerek talán épek 
és egészségesek, de a termés keserű, ehetetlen. 
Pedig milyen szép is lenne, ha először önma-
gunkban keresnénk a hibát és nem mindig 
másokban vagy a körülményekben, milyen 
szép is lenne, ha nem hallgatnánk el hamis 
kíméletből, amit a hozzánk közel állókról 
gondolunk. De az önkritika és a kritika is ön-
maga ellen fordul, ha kötelező bolsevik pen-
zum lesz belőle.

A mi körünkben szerencsére csak „kicsi-
ben” folyt a játék. Az őshazában, a nagy 
Szovjetunióban a kritika–önkritika kötelező 
rituáléjának sokkal nagyobb tétje volt. Ennek 
megfelelően semmi köze nem volt se a kriti-
kához, se az önkritikához. Az önkritika a tel-
jes alávetettséget, kiszolgáltatottságot és be-
hódolást, a kritika pedig a másik oldalt, az 
„elvtársi segítségnek” álcázott inkvizíciót 
leplezte, ha egyáltalán leplezte. De még ez is 
semmi volt a marxi gondolat kései termésé-
hez, a mi példaképünkhöz, Kínához képest, 
ahol – nem úgy, mint nálunk – végképp vér-
re ment a játék. Szerencsére a mi kis kulturá-
lis forradalmunknak nem voltak áldozatai.

A képlet mindig hasonló volt. Nem kritiká-
val, hanem önkritikával kezdődött. Kimon-
datlan elvárás volt az önostorozás. Merő 
képmutatás a bűnbánó őszinteség leple alatt. 
Aztán a többiek rendszerint ezt is kevésnek 
találták. Következhetett az élve boncolás, 
amit a boncasztalon fekvő kivételével min-
denki élvezett. De persze csak addig, amíg 
meg nem cserélődtek a szerepek.

Kitalálni sem lehetett volna jobb módszert, 
hogy a lehető legkevésbé ismerjük meg ön-
magunkat és a barátainkat. Az én legjobb ba-
rátom például, akivel együtt készültünk a 
vizsgákra, akivel sülve-főve együtt voltam, 
akiért – ahogy mondani szokás – tűzbe tet-
tem volna a kezem, a per nyomozati szaka-
szának legelső napjaiban aláírta a beszerve-
zési papírt, és attól fogva napi rendszeres-
séggel jelentett rólunk és rólam.

Nagyon kevésre emlékszem abból, amit az 

„illegalitásban” csináltunk. Ez csak részben 
tudható be csapnivaló memóriámnak. Az 
igazság az, hogy egészen ’67 őszéig nem tet-
tünk túl sokat a forradalom eljöveteléért. 
Legfőbb feladatunk az volt, hogy új tagokat 
toborozzunk és szervezzünk be. Számba vet-
tük a szóba jöhető ismerősöket, és vezéreink 
felügyelete alatt fokról fokra készítettük föl 
őket a „pártmunkára”. Tudtommal minden-
kinek volt egy-két ilyen „alsó kapcsolata”. 
Nekem szerencsém volt, mert az én „növen-
dékeim” a lebukásig nem jutottak olyan fej-
lettségi szintre, hogy szóba kerülhetett volna 
bevonásuk az illegális pártmunkába, így az-
tán most nem terheli a lelkiismeretemet sen-
kinek a meghurcolása.

De nem csak a fiatalok között kerestünk 
potenciális szövetségeseket, hanem a régi és 
még régebbi elvtársak között is. A Tűz-tán-
cosok úgymond „természetes szövetségese-
ink” voltak. Én is gyakran hallottam például 
Csala Károly vagy Imre Kati nevét, de sze-
mélyesen egyiküket sem ismertem. Őket 
tudtommal nem akartuk beszervezni, és fel-
tehetően nem is tudtak a mi illegális mun-
kánkról, de nyilván szimpatizáltak velünk. 
Mi pedig lelkesen olvastuk és terjesztettük 
Györe és Ladányi verseit, vagy a tűztáncoso-
kéval rokon szellemiségű Tabák prózáját.

Azt is lehetett tudni, hogy az öreg komcsik 
közül kik a „szektásak”, és mi – jellemző mó-
don – tudtuk, hogy az ő köreikben érdemes 
pártfogókat keresni. Gimnáziumi padtársam 
jogász szülei, illetve a mama és a BM-es ne-
velőapa szintén ezek közé a „rettenthetetle-
nek” közé tartoztak, és persze én, mint „apám 
fia”, nem keltettem bennük gyanakvást a né-
zeteimmel. Apám generációjánál fiatalabbak 
voltak, az ő védőszárnyai alatt nőttek föl és 
lettek kommunisták, és most, íme, itt az ifjú 
Révai, készen arra, hogy átvegye az apai 
örökséget. Bíztak bennem, pedig ők akkor 
már nem csak a láncaikat veszíthették. Ami-
kor aztán a per vizsgálati szakaszában a mi 
kőszikla keménységű vezéreink egyetlen 
nap alatt összeomlottak a velünk nagyon is 
szőrmentén bánó vizsgálótisztek kérdései-
nek súlya alatt, azaz előttem máig érthetetlen 
okokból szómenést kaptak, padtársam szü-
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Malgot egyébként is karizmatikus figura 
volt. Nélküle nem lett volna Orfeo.3 Szüle-
tett vezéregyéniség, aki nagy utat járt be a 
szélsőbaltól a szélsőjobbig. Kevesen tudtak 
ellenállni a hatásának, bár az is igaz, hogy 
Malgot „hatásába” többen bele is rokkantak.

Már a kihallgató tisztemmel való első talál-
kozás megrázó élmény volt. Bekísértek egy 
kisebb szobába, ahol az íróasztal mögött kö-
zépkorú férfi ült. Alighogy meglátott, felállt 
az asztaltól, és elvigyorodott, mint akit kelle-
mes meglepetés ért. „Nahát, Gábor, tudod, 
hogy ekkora voltál, amikor utoljára láttalak?” 
– mutatta lefelé fordított tenyérrel gyerekkori 
méretemet. Ott álltam leforrázva és valahogy 
mélységesen megszégyenülve. Talán az egyik 
„mezei” ávós volt, talán apám egyik kísérője 
az ötvenes években. Nem ismertem fel ugyan, 
és talán nem is volt igaz, hogy látott gyerek-
koromban, ez a mondat mégis telibe talált és 
letaglózott. Egyszerre a napnál is világosabb 
lett: azt akarja ezzel mondani, hogy mi a bari-
kádnak ugyanazon az oldalán állunk. Nem 
mondom, hogy ott és abban a pillanatban vi-
lágossá vált előttem az elmúlt évek minden 
tévedése, de a tiszt gesztusának tettetett és 
mégis valóságos őszintesége megrázott. Le-
het, hogy ennek az embernek igaza van? De 
ha mi tényleg a barikádnak ugyanazon az ol-
dalán állunk, akkor én rossz helyen állok!

Nem sokáig tagadtam a tiszt kérdéseiben 
megfogalmazott állításokat. Azt ugyan nem 
hittem el kapásból, hogy a többiek már úgyis 
mindent bevallottak, de amikor végül elém 
tette Bambinó és a többi előzetesben lévő elv-
társam minden apró részletre kiterjedő írásos 
vallomását, taktikát változtattam. Beismer-
tem mindent, amiről feltételeztem, hogy 
úgyis tudják, de igyekeztem a legszüksége-
sebbre szorítkozni. Csak az illegális csoport-
hoz köthető cselekményekről beszéltem, és 
ha olyanokról kérdeztek, akik nem voltak 
tagjai a csoportnak, nem mondtam semmit, 

 3    A  Malgot  István  alapította  Orfeo-csoporton  belül  elsőként  a 
bábegyüttes  jött  létre,  őket  követte  a Fodor Tamás vezette  szín-
társulat és a Vas János által alapított zenekar. Az együttesek 
különböző  ifjúsági klubokban  léptek  fel a hatvanas évek végén és 
a hetvenes évek elején.  1972-től  a hivatalos kultúrpolitika minden 
eszközt bevetett az orfeósok ellehetetlenítésére, de a különféle 
orfeós csoportok ilyen-olyan formában egész az évtized végéig 
tovább éltek.

vagy tagadtam, amit a tiszt állított. Az az 
igazság, hogy ezekben az esetekben szeren-
csére nem kötötte az ebet a karóhoz. Feltehe-
tően nem állt a párt és a szerv szándékában, 
hogy túlzottan széles körre terjessze ki az 
ügyet. Beérték a legszükségesebbel, velünk.

Már ott, a kihallgatások során elképesztett 
tisztelt és becsült vezéreink magatartása. Év-
tizedekkel később, amikor az Állambiztonsá-
gi Szolgálatok Történeti Levéltárában végig-
lapoztam a nyomozati anyagokat, elképedé-
sem és értetlenségem csak tovább nőtt. 
Bambinó és Sándor a nyomozati szakaszban 
– kezdeti, alig egy napig tartó tagadás után – 
a szó szoros értelmében szómenést kapott. A 
jegyzőkönyvek tanúsága szerint a napi ki-
hallgatások rendszeresen úgy zajlottak, hogy 
mindketten a lehető legaprólékosabban be-
számoltak az épp terítéken lévő témáról, majd 
a cellájukba visszatérve papírt és ceruzát ra-
gadtak, és fáradhatatlanul, néha éjszakába 
nyúlóan egészítették ki a napközben elhang-
zott vallomásaikat. Ilyenkor aztán önként és 
dalolva írtak mindenről és mindenkiről, ho-
lott ezt senki nem kérdezte, és senki nem vár-
ta el tőlük. Ezek a vallomás-kiegészítések leg-
többször oldalakra rúgtak. Alighanem még a 
kihallgató tiszteket is fáraszthatta ennyi buz-
góság, hiszen nekik – nyilván felsőbb utasí-
tásra – eszük ágában sem volt felgöngyölíteni 
minden jelentéktelen mellékszálat.

Tulajdonképpen máig sem értem egészen, 
mi késztethette őket erre az ocsmány viselke-
désre. Lehetséges magyarázatként arra tu-
dok gondolni, hogy valami könnyebbséget, 
engedményt, enyhébb ítéleteket reméltek 
tőle. Egy másik lehetséges magyarázat sze-
rint a minden jelentéktelen részletre kiterje-
dő vallomással – „ez mind mi voltunk” – 
Bambinóék épp saját jelentőségüket próbál-
ták érzékeltetni. A két lehetséges magyarázat 
egyébként csak látszólag mond ellent egy-
másnak, hisz minél nagyobb a vétek, annál 
inkább kijár a föloldozás a töredelmes bűn-
bánatért. Akárhogy is, szembeszökő volt a 
kontraszt az illegalitásban tanúsított végső-
kig elvhű és rettenthetetlennek hitt kiállás, és 
a Gyorskocsi utcai csúszómászó magatartás 
között.

várta tőlem meg én is magamtól, de legalább 
ennyire okkal-joggal mondhatom azt is, hogy 
annál rosszabb, hisz minden – a szuverén, 
gondolkodó embert jellemző – reflexió nél-
kül bújtam ebbe a jelmezbe. És végső soron 
ugyanez a reflexió nélküliség jellemezte a 
többiek hitét is. Ezért aztán a mi utunk az 
összeomláson és korábbi önmagunk tagadá-
sán keresztül vezetett tovább.

Az összeomlás nem is váratott sokáig magára. 
1967 jeles évforduló, a NOSZF (ha valaki 

nem tudná: a Nagy Októberi Szocialista For-
radalom) ötvenedik évfordulójának éve volt. 
Értelemszerű, hogy erre a jelentős esemény-
re mi is megkülönböztetett figyelemmel és 
szorgalommal készültünk. Feltehetően any-
nyira áthatott minket a közelgő évforduló 
szelleme, hogy elérkezettnek láttuk az időt 
egy „nagyobb dobásra”. Persze én, mint fris-
sen beavatott, aki még épp hogy csak ismer-
kedett az illegális munka rejtelmeivel, mit 
sem tudtam a készülő kiáltványról. A Ma-
gyar Forradalmi Kommunisták Csoportjának 
röplapját a „nagyok”, az egyes számú cso-
port tagjai fogalmazták. A sokszorosítás is az 
ő berkeikben – természetesen a képzősök 
közreműködésével – történt. Én már csak a 
borítékolásban vettem részt. A röplap pontos 
szövegére már nem emlékszem, pedig azóta 
már olvastam az Állambiztonsági Szolgála-
tok Történeti Levéltárában. A lényeget per-
sze nem nehéz rekonstruálni. Az évforduló 
alkalmából mi, a bolsevikok egyedüli méltó 
örökösei, lerántottuk a leplet a revizionista 
árulókról. A szöveg önhitt volt és elszánt. Si-
ralmas – akárcsak a „röptetése”. Mert nem 
szórtuk szét a nép között, de legalábbis az 
egyetemeken, ahogy illett volna, hanem emi-
nens diákok módjára gondosan borítékoltuk 
mindet, és postán küldtük el a címzetteknek. 
A címzettek pedig – ki gondolná? – maguk 
az elvtársak voltak. A mi jó elvtársaink, akik-
ről feltételeztük, hogy egyetértenek majd 
vele, és erőt merítenek a létezésünkből, és a 
rossz elvtársak, akiket kárhoztattunk árulá-
sukért. Mindkét csoport első dolga volt, hogy 
röplapjainkat beszolgáltassa a Belügyminisz-
tériumnak. A rossz elvtársak azért, mert csíp-
te a csőrüket, és torkig voltak velünk, a jó 

elvtársak pedig azért, mert – jó okkal – pro-
vokációnak tartották az egészet.

A szervek nyilván eddig se nézték jó szem-
mel a ténykedésünket, sőt kisebb szankciók-
ra, például Bambinó vagy korábban Haraszti 
ellen, sor is került, de a szervezetünket békén 
hagyták, pedig – mint sejteni lehetett és ké-
sőbb ki is derült – volt, aki jelentsen nekik. 
Most betelt a pohár, mert a beszolgáltatott 
röplapok ügyében nem lehetett nem intéz-
kedni. Engem lepett meg a legjobban, amikor 
a Történeti Hivatalban a nyomozati iratokat 
böngészve kiderült, hogy a nyomozás első 
nekifutásra nem hozott eredményt, és rövid 
időre be is szüntették. Aztán pártunk és kor-
mányunk, illetve csak az előbbi, utasította a 
belügyet, hogy durálja neki magát újból. Ez-
úttal nem is maradt el az eredmény.

Alig egy hónappal a röplap-akció után 
Bambinót és Bencét letartóztatták. Aztán le-
tartóztatták Malgotot és, ha jól emlékszem, 
Simon Pétert is. Így válhatott az ügyünk, ha 
nem is nemzetközi, de legalábbis össz-
egyetemi afférrá, hiszen Malgot képzős volt, 
Simon meg közgázos. Mi, többiek még két 
hónapig a legnagyobb bizonytalanságban 
voltunk „odakint”, de érdekes módon „szel-
lemi erjedésünk” már a bizonytalan várako-
zásnak ebben az időszakában elkezdődött.

Valamikor 1968 február első napjaiban azu-
tán rám is sor került. Kora hajnalban kocsival 
jöttek értem, átadták a terheltté nyilvánítá-
somról szóló papírt, és azonnal magukkal is 
vittek a Gyorskocsi utcába. Emlékezetem 
szerint a kihallgatásom mindössze néhány 
napig tartott. Kora reggeltől késő estig, de es-
ténként hazamehettem. Így aztán én egyetlen 
napot sem töltöttem fogságban.

Az elvtársak valószínűleg azokat vették 
csak őrizetbe, akikre előzetes elképzeléseik 
alapján tényleges szabadságvesztés várt. Kel-
lemetlen lett volna ugyanis az előzetesben 
töltött idővel elszámolni, ha a delikvens vé-
gül nem kap letöltendő büntetést. Akár ezért, 
akár saját tökös viselkedésének köszönhető-
en, mindenesetre Malgot is hamar szabad-
lábra került. Nem volt ijedős természet, és 
végig ő viselkedett közülünk talán a legkara-
kánabbul.
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Malgot egyébként is karizmatikus figura 
volt. Nélküle nem lett volna Orfeo.3 Szüle-
tett vezéregyéniség, aki nagy utat járt be a 
szélsőbaltól a szélsőjobbig. Kevesen tudtak 
ellenállni a hatásának, bár az is igaz, hogy 
Malgot „hatásába” többen bele is rokkantak.

Már a kihallgató tisztemmel való első talál-
kozás megrázó élmény volt. Bekísértek egy 
kisebb szobába, ahol az íróasztal mögött kö-
zépkorú férfi ült. Alighogy meglátott, felállt 
az asztaltól, és elvigyorodott, mint akit kelle-
mes meglepetés ért. „Nahát, Gábor, tudod, 
hogy ekkora voltál, amikor utoljára láttalak?” 
– mutatta lefelé fordított tenyérrel gyerekkori 
méretemet. Ott álltam leforrázva és valahogy 
mélységesen megszégyenülve. Talán az egyik 
„mezei” ávós volt, talán apám egyik kísérője 
az ötvenes években. Nem ismertem fel ugyan, 
és talán nem is volt igaz, hogy látott gyerek-
koromban, ez a mondat mégis telibe talált és 
letaglózott. Egyszerre a napnál is világosabb 
lett: azt akarja ezzel mondani, hogy mi a bari-
kádnak ugyanazon az oldalán állunk. Nem 
mondom, hogy ott és abban a pillanatban vi-
lágossá vált előttem az elmúlt évek minden 
tévedése, de a tiszt gesztusának tettetett és 
mégis valóságos őszintesége megrázott. Le-
het, hogy ennek az embernek igaza van? De 
ha mi tényleg a barikádnak ugyanazon az ol-
dalán állunk, akkor én rossz helyen állok!

Nem sokáig tagadtam a tiszt kérdéseiben 
megfogalmazott állításokat. Azt ugyan nem 
hittem el kapásból, hogy a többiek már úgyis 
mindent bevallottak, de amikor végül elém 
tette Bambinó és a többi előzetesben lévő elv-
társam minden apró részletre kiterjedő írásos 
vallomását, taktikát változtattam. Beismer-
tem mindent, amiről feltételeztem, hogy 
úgyis tudják, de igyekeztem a legszüksége-
sebbre szorítkozni. Csak az illegális csoport-
hoz köthető cselekményekről beszéltem, és 
ha olyanokról kérdeztek, akik nem voltak 
tagjai a csoportnak, nem mondtam semmit, 
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orfeós csoportok ilyen-olyan formában egész az évtized végéig 
tovább éltek.

vagy tagadtam, amit a tiszt állított. Az az 
igazság, hogy ezekben az esetekben szeren-
csére nem kötötte az ebet a karóhoz. Feltehe-
tően nem állt a párt és a szerv szándékában, 
hogy túlzottan széles körre terjessze ki az 
ügyet. Beérték a legszükségesebbel, velünk.

Már ott, a kihallgatások során elképesztett 
tisztelt és becsült vezéreink magatartása. Év-
tizedekkel később, amikor az Állambiztonsá-
gi Szolgálatok Történeti Levéltárában végig-
lapoztam a nyomozati anyagokat, elképedé-
sem és értetlenségem csak tovább nőtt. 
Bambinó és Sándor a nyomozati szakaszban 
– kezdeti, alig egy napig tartó tagadás után – 
a szó szoros értelmében szómenést kapott. A 
jegyzőkönyvek tanúsága szerint a napi ki-
hallgatások rendszeresen úgy zajlottak, hogy 
mindketten a lehető legaprólékosabban be-
számoltak az épp terítéken lévő témáról, majd 
a cellájukba visszatérve papírt és ceruzát ra-
gadtak, és fáradhatatlanul, néha éjszakába 
nyúlóan egészítették ki a napközben elhang-
zott vallomásaikat. Ilyenkor aztán önként és 
dalolva írtak mindenről és mindenkiről, ho-
lott ezt senki nem kérdezte, és senki nem vár-
ta el tőlük. Ezek a vallomás-kiegészítések leg-
többször oldalakra rúgtak. Alighanem még a 
kihallgató tiszteket is fáraszthatta ennyi buz-
góság, hiszen nekik – nyilván felsőbb utasí-
tásra – eszük ágában sem volt felgöngyölíteni 
minden jelentéktelen mellékszálat.

Tulajdonképpen máig sem értem egészen, 
mi késztethette őket erre az ocsmány viselke-
désre. Lehetséges magyarázatként arra tu-
dok gondolni, hogy valami könnyebbséget, 
engedményt, enyhébb ítéleteket reméltek 
tőle. Egy másik lehetséges magyarázat sze-
rint a minden jelentéktelen részletre kiterje-
dő vallomással – „ez mind mi voltunk” – 
Bambinóék épp saját jelentőségüket próbál-
ták érzékeltetni. A két lehetséges magyarázat 
egyébként csak látszólag mond ellent egy-
másnak, hisz minél nagyobb a vétek, annál 
inkább kijár a föloldozás a töredelmes bűn-
bánatért. Akárhogy is, szembeszökő volt a 
kontraszt az illegalitásban tanúsított végső-
kig elvhű és rettenthetetlennek hitt kiállás, és 
a Gyorskocsi utcai csúszómászó magatartás 
között.

várta tőlem meg én is magamtól, de legalább 
ennyire okkal-joggal mondhatom azt is, hogy 
annál rosszabb, hisz minden – a szuverén, 
gondolkodó embert jellemző – reflexió nél-
kül bújtam ebbe a jelmezbe. És végső soron 
ugyanez a reflexió nélküliség jellemezte a 
többiek hitét is. Ezért aztán a mi utunk az 
összeomláson és korábbi önmagunk tagadá-
sán keresztül vezetett tovább.

Az összeomlás nem is váratott sokáig magára. 
1967 jeles évforduló, a NOSZF (ha valaki 

nem tudná: a Nagy Októberi Szocialista For-
radalom) ötvenedik évfordulójának éve volt. 
Értelemszerű, hogy erre a jelentős esemény-
re mi is megkülönböztetett figyelemmel és 
szorgalommal készültünk. Feltehetően any-
nyira áthatott minket a közelgő évforduló 
szelleme, hogy elérkezettnek láttuk az időt 
egy „nagyobb dobásra”. Persze én, mint fris-
sen beavatott, aki még épp hogy csak ismer-
kedett az illegális munka rejtelmeivel, mit 
sem tudtam a készülő kiáltványról. A Ma-
gyar Forradalmi Kommunisták Csoportjának 
röplapját a „nagyok”, az egyes számú cso-
port tagjai fogalmazták. A sokszorosítás is az 
ő berkeikben – természetesen a képzősök 
közreműködésével – történt. Én már csak a 
borítékolásban vettem részt. A röplap pontos 
szövegére már nem emlékszem, pedig azóta 
már olvastam az Állambiztonsági Szolgála-
tok Történeti Levéltárában. A lényeget per-
sze nem nehéz rekonstruálni. Az évforduló 
alkalmából mi, a bolsevikok egyedüli méltó 
örökösei, lerántottuk a leplet a revizionista 
árulókról. A szöveg önhitt volt és elszánt. Si-
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elvtársak pedig azért, mert – jó okkal – pro-
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NEM POLITIKUS, 
NÉZŐ

– fejezet egy Móricz-
monográfiából

Móricz 1919-ben épp negyvenéves volt. 
Beérkezett író, háromgyerekes család-

apa, akinek az életében minden történelmi 
vihartól függetlenül bekövetkezhetett vol-
na egy „életközép-válság”. Könnyen kerül-
hetett volna olyan lelkiállapotba, amikor vé-
gig kell gondolnia, oda jutott-e vajon, ahova 
fiatalon szeretett volna, s amikor számot vet 
vele, hogyan szeretné folytatni személyes éle-
tét és írói tevékenységét. De az ő negyvene-
dik születésnapja körül szó sem lehetett effaj-
ta nyugodt, csöndes gyötrődésről – az ország 
maga is felkavaró fordulatok sorát élte át, az 
első világháborút követő forradalmak pedig 
nemcsak Móriczot, de több írótársát olyan 
döntésekre késztették, amelyek következmé-
nyeit aztán a Horthy-korszakban sokáig vi-
selni voltak kénytelenek. Ezeket a hónapokat 
vizsgálva különösen vigyázni kell arra, hogy 
ne utólagos tudásunk birtokában ítéljük meg 
azokat a lépéseket, amelyeket az írók gyor-
san változó körülmények között, elsősorban 
az irodalomra, annak intézményrendszerére 
és saját írói pályájukra gondolva hoztak meg, 
de amelyek már akkor is, később pedig még 

inkább politikaiaknak minősültek. Móri-
czot még akkor is „lekommunistázták”, a Ta-
nácsköztársaság alatti magatartását idézték 
felhánytorgatva, amikor a harmincas évek 
elején a határrevízió szükségességének meg-
kérdőjelezésével és ebből következően haza-
árulással vádolták meg. Nyilvánosan kisebb 
indulattal, a naplójában viszont bőszülten re-
agált erre a vádra 1931-ben:

„Nem a kommunista vád ellen tiltakozom, 
mert ha az volnék, és szívvel és meggyőző-
déssel volnék az, akkor vállalnám, mint 
ahogy mindent vállalok, amit életemben tet-
tem, mert mindent meggyőződésből és lelki 
odaadásból tettem, ha mit tettem. Hanem az 
ellen tiltakozom, hogy alacsony vádat ra-
gasztanak a nevemre. Mert az, amit rám ken-
nek, az nem szent és tiszta kommunistaság, 
amilyen volt a Jézus Krisztusé, csak rablás-
nak és tolvajságnak a vádja, holott én sem 
nem raboltam, sem nem gyilkoltam… Hát 
gyerünk urak – fenét urak ‒, pribékek, s néz-
zünk szemébe annak a szennyes vádtenger-
nek, amit ellenem dobtatok.”1

Móricznak és a Tanácsköztársaságnak a 
kapcsolata, nem meglepő módon, a szocialis-
ta időszakban született monográfiákban kü-
lönösen kedvelt téma volt – az író tetteit és a 
kommün utáni meghurcoltatását ugyanúgy 
fel lehetett hozni szocialista-kommunista 
voltának igazolására,2 mint a földreformot 
vagy a színházba beengedett proletárokat 
üdvözlő újságcikkeit. A Tanácsköztársaság 
tervei közül egyértelműen a parasztsággal 
kapcsolatosak érdekelték Móriczot legin-
kább, egyébként íróként, újságíróként vállalt 
szerepet a „kommunizmus” idején. 1919 feb-

 1    Idézi: CSÉVE Anna, Előszó  = MÓRICZ Zsigmond, Naplójegyzetek 
1919. Budapest, Noran, Századok legendái, 2006. 6. o.

 2    Czine Mihály még effajta víziókra is ragadtatta magát, épp az 
1919-ben Móriczcal történteket elemezve: „Ha Magyarország a 
szocializmus  tűzhelye marad, Móricz Zsigmond ezzel  a hittel  s  a 
hozzá tisztuló eszmeiséggel talán a magyar irodalom Gorkijává 
nőhetett volna. Művészi terveiből pedig talán a magyar Új barázdát 
szánt az eke, a népi forradalmaknak a világirodalomban is oly ritka 
nagy regénye.” CZINE Mihály, Móricz Zsigmond útja a forradalma-
kig, Budapest, Szépirodalmi, 1960. 524. o. Ehhez kissé hasonló, 
nagyívű  látomása Horváth Mártonnak  is  támadt, Petőfi kapcsán: 
„Ha köztünk lenne - nemcsak a harcos és munkás népünk láttán 
dagasztaná újra keblét az indokolt nemzeti büszkeség. Látná, hogy 
nép,  országgyűlés,  kormány,  honvédség  –  egy  és  ugyanaz,  és 
intézményeinkben az ő  forradalmi  szelleme  is  testet öltött.”  Idézi: 
MARGÓCSY  István, Petőfi-kísérletek. Tanulmányok Petőfi Sándor 
életművéről, Pozsony, Kalligram, 2011. 302. o.

A mi kihallgatásaink viszonylag gyorsan 
véget értek. Bambinóék vaskos kötetekre rúgó 
vallomásai ekkorra már megszülettek, ránk 
tulajdonképpen csak azért volt szükség, hogy 
az iratokat kiegészíthessék a perre kiszemel-
tek beismeréseivel. Számomra már az is nagy 
újdonság volt, hogy az elmúlt hónapok alatt 
megismerhettem az első számú illegális cso-
port tagjait. Úgy látszik, egymás előtt hatéko-
nyabban konspiráltunk, mint a szervek előtt. 
Mert persze ismertem őket korábban is, de 
csak most tudtam meg, hogy ők is a szerve-
zethez tartoznak. Jobban mondva, hogy csak 
ők tartoznak a szerteágazónak hazudott és 
ilyennek is hitt szervezethez. Két iciri-piciri 
illegális sejt. Ez maradt a sosem volt pártból. 
Egymás után pukkantak ki a lufik.

Néhány hónappal korábban még én java-
soltam felső kapcsolatomnak, hogy Tibit, aki 
fölöttem járt filozófia szakra, be kellene von-
ni a munkánkba. Akkor Bambinó valamilyen 
ürüggyel elvetette a javaslatomat. Most kide-
rült a valódi ok. Tibi régebbi kommunista 
volt, mint én. Ő is, akárcsak Malgot és Dalos, 
az első számú csoport tagja volt. A tárgyalá-
sig vele beszélgettem a legtöbbet. Különösen 
azok után, hogy legjobb barátom szerelme, 
Juli, aki féltékeny volt, megkérte az öccsét, 
hogy észrevétlenül kövesse Edut titokzatos 
útjaira, és így hamarosan kiderült, hogy ezek 
a rejtélyes utak a belügybe vezetnek. Vagyis 
a legjobb barátomnak hitt Eduról kiderült, 
hogy beszervezték. A nagy párt-lufi után te-
hát a nagy barátság-lufi is kipukkadt.

Manapság egyenesen megdicsőülnek azok, 
akikről kiderül, hogy a Kádár-rendszerben 
ügynökök, spiclik, III/III-asok voltak. A feje 
tetejére állt a világ. Az én belátásom megre-
kedt azon a szinten, hogy esetenként különb-
séget teszek ügynök és ügynök között a be-
szervezés körülményei alapján. Valamikor a 
hetvenes évek elején, talán már a felfüggesz-
tésem is letelt, engem is be akartak szervezni. 
Ha jól emlékszem, egy belügyes őrnagy vagy 
alezredes hívott randevúra. Azt hittem, a be-
szélgetés valahogy az „ügyünkkel” van ösz-
szefüggésben. Persze eleve gyanús lehetett 
volna, hogy egy presszóba invitált. A beszél-
getés rövid volt. A belügyes tiszt lényegében 

azon az alapon kért volna információkat, 
hogy én is az ő kutyájuk kölyke vagyok. Rö-
vid úton kiadtam az útját. Mondtam neki va-
lamit, ami talán még szalonképes se volt, az-
tán felálltam és faképnél hagytam. Csakhogy, 
mint tudjuk, én burokban születtem. Nekem 
„könnyű” volt. Az én helyzetemet pont az 
könnyítette meg – ez benne az abszurd –, 
hogy bizonyos értelemben tényleg az ő ku-
tyájuk kölyke voltam. A rendszer féltett gyer-
mekeként vett körül az a burok, amely meg-
védett az effajta kísérletektől, és amelyet 
minden adandó alkalommal szétrúghattam. 
Engem nem lehetett zsarolni, tőlem nem le-
hetett elvenni semmit. Legalábbis én akkor – 
balga fejjel – így gondoltam. Ezért nem va-
gyok különösebben büszke saját karakán vi-
selkedésemre. Becsülni azt becsülöm, aki 
nem azért tudott nemet mondani, mint én, 
mert nem félt, hanem annak ellenére, hogy 
nagyon is.

A lufik tehát sorra kipukkadtak. Az egész 
országot behálózó izmos szervezetről kide-
rült, hogy két erőtlen kicsiny sejtecske, a ba-
rátokról kiderült, hogy minden második ügy-
nök volt, vagy ügynök lett, oroszlánszívű ve-
zéreinkről kiderült, hogy az első ejnye-
bejnyére berezelnek, az eszméinkről kiderült, 
hogy nem szembe, hanem éppenséggel egy 
sorba állítanak az ellenségeinkkel. Rólam pe-
dig kiderült – és ez volt az egészben a legszo-
morúbb –, hogy nem vagyok. Hogy az, aki 
vagyok, nem én vagyok. Vagy legjobb eset-
ben is csak pislákol az énem a rám aggatott, 
de egyúttal önként magamra öltött maszk 
alatt. Tudtam, hogy eltart egy darabig, mire 
tudni fogom, hogy ki volt az apám, de most 
mindenekelőtt magamat kellett megtalálnom. 
Ez utóbbi amúgy is feltétele az előbbinek.
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tagja lett. 1919 januárjában a Kisfaludy Társa-
ság is tagjai közé választotta – hogy aztán 
még ugyanennek az évnek az őszén ki is zár-
hassák onnan. A szocialista időszakban az író 
minden egyes effajta lépését nagy örömmel 
tárgyalták, a kommunizmus a húszas-har-
mincas években vele kapcsolatban nem egy-
szer előkerülő vádjához viszont egy másik 
esemény szolgáltatta az alapot.

Móricz 1919. augusztus 19-től 25-ig vizsgála-
ti fogságban volt, Szentendrén. Fogva tartói 
nem is tudták pontosan, mivel vádolhatnák 
meg, tőle igyekeztek megtudni, miként „szol-
gálta a bolsevizmust” – vádemelés nem tör-
tént, de arra elég volt ez az egy hét, hogy a 
kommunistagyanú ráragadjon Móriczra. Az el-
fogás oka, saját elmondása alapján, ennyi volt: 
„Voltaképpen nem volt ellenem semmi vád, 
vagy gyanú, csak az, hogy a kommün utolsó 
napján felvettem azt az 56 000 koronát (ami 
járt a kiadótól). Ebből következtették, hogy 
nagy kommunista voltam, és emiatt fogtak el, 
zártak be és nyomoztak egyéb bűnök után.”8

Nagy Péter és Czine Mihály, ahogy már 
utaltam erre, minél nagyobbra kívánta nö-
veszteni Móricz akkori szerepvállalásának 

 8   Idézi: CSÉVE 2006: 7. o.

jelentőségét – a kérdés az, vajon az lenne-e 
most a feladat, hogy minél gyengébbnek mu-
tassam a lelkesedését, bagatellizáljam a kom-
münt közvetlenül megelőző, illetve azalatt 
tett lépéseit? Ez már csak azért sem tűnik jár-
ható útnak, mert a Móricz-kortársak akkori 
tettei, esetleges, mára (vagy már akkor is) 
„köpönyegforgatásnak” tűnő lépései, éles 
váltásai a húszas években is heves vitákat 
váltottak ki – gondolok itt Babitsra vagy 
Kosztolányira, akit 1923-ban a Bécsi Magyar 
Újság névtelen cikkében egyenesen „Koszto-
lá nyi-Kameleon Dezsőként” emlegettek. Ab-
ban biztos vagyok, hogy hiba lenne Móricz 
forradalmat váró megszólalásait, vagy Ady 
rá alkalmazott, egykor sokat, ma kevesebbet 
idézett megállapítását, miszerint „önmagá-
ban felér egy forradalmi szabadcsapattal”, 
annak igazolásaként felhozni, hogy 1918 vé-
gén, 1919 elején éppen az a forradalom jött el, 
amit „az írók, az értelmiség legjobbjaival 
maga Móricz is várva várt, sőt működésével 
többé-kevésbé Ady nyomában elő is készí-
tett”.9 Egy 1919. augusztus 12-re datált nap-
lójegyzetből világosan látszik, hogy Móricz 
megtapasztalta – a forradalmat költőként  

 9    NAGY Péter, Móricz Zsigmond (harmadik, javított kiadás), Buda-
pest, Szépirodalmi, 1975. 173. o.

ruárjától áprilisáig a Néplap (amely a Föld-
művelésügyi Minisztérium kiadványa volt) 
szerkesztésében vett részt.3 Azoknak a la-
poknak a felsorolása is beszédes, és kétségte-
lenül a munkáshatalommal való együttmű-
ködését mutatja, amelyekbe ebben az idő-
szakban dolgozott: „főmunkatársa lesz a Vi-
lágszabadságnak; ír a Pesti Futárba, az Emberbe, 
a Vörös Lobogóba, a Somogyi Vörös Ujságba, az 
Érdekes Ujságba és az Ifju Proletárba.”4 Ady 
halála után a Vörösmarty Akadémia elnöke 
lett, de már barátja betegsége idején is ellátta 
az elnöki teendőket – az alakuló ülésen, 1918. 
december elsején (vagyis a polgári forrada-
lom után, de még a kommün előtt) a követke-
ző írók voltak jelen: „Elnök: Ady, alelnökök: 
Babits Mihály és Móricz Zsigmond. Főtitkár: 
Schöpflin Aladár. Titkár: Tóth Árpád. A de-
cember 1-i alakuló gyűlésen jelen vannak: 
Babits Mihály, Barta Lajos, Füst Milán, Gel-
lért Oszkár, Hatvany Lajos, Kosztolányi De-
zső, Laczkó Géza, Lengyel Menyhért, Molnár 
Ferenc, Móricz Zsigmond, Tóth Árpád, 

 3    Bár csekély lelkesedéssel írt a naplójában erről a lapról: „A földmű-
velési miniszter Néplapját nem szerettem, az a népbutítás közlönye 
volt, s egy önálló néplapra gondoltam.” MÓRICZ Zsigmond, Napló-
jegyzetek 1919. 262–263. o.

 4   CZINE 1960: 521. o.

Schöpflin Aladár és Szini Gyula.”5 Nem a 
„kommunizmus” rendezte egy társasággá 
ezt a mai szemmel is impozáns névsort, ha-
nem az irodalmi intézményrendszer megúju-
lásának vágya – azé a megújulásé, amelynek 
már éppen ideje lett volna követnie a beszéd-
módban egy évtizeddel korábban bekövetke-
zett változást. A Társaságnak, természetesen, 
volt az irodalmon túlmutató célja is – pusz-
tán a megalakulásával válasz kívánt lenni az 
első világháborúra és a majd Trianonban alá-
írt békeszerződés már akkoriban terjedő vál-
tozataira. Móricz a megnyitó beszédében a 
kultúra erejét állította a középpontba, a Tár-
saság céljaként a következőt jelölve meg: 
„Igazolni a világ előtt a magyar kultúra nagy-
ságát és életképességét, igazolni a »lövészár-
kok gonosz perspektíváján át ellenséggé lett 
nyugati népek előtt… hogy ez az ezeréves 
magyar kultúra Európa gyermekeinek szelle-
mi élete…«”6 Írói feladatokat vállalt tehát 
Móricz ekkoriban - még az is annak minősít-
hető, hogy „az írói Direktóriumnak és az Írók 
Szakszervezete Végrehajtó Bizottságának”7 

 5    CZINE 1960: 509–510. o. Ady Endrét távollétében választották meg 
elnöknek.

 6   CZINE 1960: 510. o.
 7   CZINE 1960: 521. o.

A bécsi emigrációban. Balról a harmadik (ülő) alak Sinkó Ervin.  
A felső sorban áll Sinkó Ervinné. Bécs, 1922. június

Zágráb, 1946. május 1. Az első sorban középen a zászlóvivő Sinkó Ervin
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vetkezeti regény nem készült el.) Az akkori 
naplójegyzetek, épp sajátos státuszuk és 
egyediségük okán, mindenképp jelentős mű-
ként értékelhetők, még ha a háború alatti 
kéziratos Tükör-kötetek írásmódját folytatják 
is leginkább, vagyis ebből a szempontból 
nem jelentenek új fejleményt.

A naplójegyzetek alapján a korábban any-
nyira világosnak tűnő „tanácsköztársasági 
út” igen bonyolultnak mutatkozik. Bár Czine 
maga sem állította be egyértelmű lelkesedés-
ként és a kommünért való tevékeny harcként 
Móricznak ezt az időszakát: „A teljes kép 
kedvéért a Fáklya fényének elhalványodásá-
ról is szólnunk kell. Móricz Zsigmond – bár-
mily lelkesen vállalkozott a proletárforrada-
lom szolgálatára – nem bírt mindig a fő so-
dorban maradni. Az események túlnőttek rajta; 
hite egy határon túl nem pótolta az elméleti 
tisztánlátást.”15 Az általam kiemelt rész 
egyébként azért érdekes, mert arra enged kö-
vetkeztetni, hogy Czine sokkal többet ismert 
Móricz naplójegyzeteiből, mint ahányszor 
idézőjelek közt hivatkozott rájuk – a fordulat 
ugyanis erősen emlékeztet erre a bejegyzés-
re: „az idők túlnőttek a fejem fölött, s egyáltalán 
nem értettem meg: anarchiának tartottam a 
kiütött kommunizmust. Ez az egy pont érde-
kelt benne: a termelő szövetkezetek, a soci-
alizált nagybirtok. Ehhez gratuláltam Ham-
burgernek. Ő rögtön meghívott, hogy ha leg-
közelebb lemegy Kaposvárra, megmutatja. 
Én nemigen örültem a meghívásnak, mert 
nem akartam úgy feltűnni az emberek előtt, 
hogy én a kommunizmus előharcosa vagyok.”16

Czine óvatossága tehát abból is következ-
hetett, hogy tudta – Móricz útja nem a lelke-
sedéstől a kiábrándulásig ívelt, kezdetektől 
kétségek gyötörték. Amelyek nem is feltétle-
nül és kizárólag a politikai nézeteivel függtek 
 15    CZINE 1960: 525. o. (Kiemelés tőlem – Sz. Zs.) Nagy Péter a követ-

kezőt  írja:  „Egy pillanatra  sem  torpan meg,  egy pillanatra  sem 
gondol elzárkózásra, vagy éppen visszakozásra: továbbra is a 
politikai események sodrásával halad.” NAGY Péter 1975: 190. o.

 16    MÓRICZ Zsigmond, Naplójegyzetek 1919. 259. o. Ezzel szemben 
Czine ezt állította Móricz 1918 decemberében, Kisújszállásra, 
Kabára, Debrecenbe, Balmazújvárosba tett utazásairól: „Nem 
téveszti meg a külső kép, a bezúzott vonatablakok és az átmeneti 
zavar. Meggyőződik: nincs anarchia. A forradalom rendben folyik, 
s mind a négy helyen a munkások, a vagyontalan szegénység 
érdeme a rend. Örömmel látja a Turi Daniba vetített álmát: a két-
kezi munkások, a kisemberek rendkívüli intelligenciával vették 
kezükbe sorsuk irányítását.” CZINE 1960: 513. o.

össze, hanem az őt ért személyes csapások-
kal: 1919 januárjában legjobb barátját, Ady 
Endrt vesztette el, akinek a nagyrészt Móricz 
által megszervezett temetésén a kommunis-
ták nem képviseltették magukat, mivel a 
„kispolgárság költőjének” titulálták,17 márci-
usban pedig édesapja, Móricz Bálint halt meg 
váratlanul. Móricz néha lelkesedve, néha he-
zitálva és kételkedve, de mindössze 1919 má-
jusáig követte a forradalmi eseményeket, ek-
kor visszavonult családjával együtt a leányfa-
lui házba, ott írta a naplójegyzeteit, és foglalta 
el a néző pozícióját: „Én azonban író vagyok, 
regényíró, hogy pótoljam én most egy ember-
öltő korom tanulásbeli hiányait? Sose foglal-
koztam a földművelés szakügyeivel, s ami 
mindennél döntőbb: hiányzik belőlem a ké-
pesség, hogy a nyilvánosság elé álljak és teljes 
mellel vessem magam az árba. Szóval egyál-

 17   „Az ő temetésekor még a kommunizmus ott tartott, hogy Hambur-
ger, a mai népbiztos kérte meg a kommunistákat, hogy ne hasz-
nálják  fel  a  forradalom költőjének  temetését házbértüntetésre. A 
kommunista párt nevében azt a választ adták, hogy »nekünk Ady 
Endréhez  semmi  közünk,  ő  a  kispolgárság  költője, mi  sem ott 
nem leszünk, sem távol nem tartjuk magunkat, nekünk ott nincs 
keresni valónk, egy polgári költő temetésén: önöknek igen.« T. i. a 
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vizionálni és sürgetni egészen más, mint sze-
mélyesen átélni: „Mindenki, aki ember és 
tisztalelkű, kell, hogy kihulljon a forradalom-
ból, ott csak a szájasok és üvöltők, a becstele-
nek és közönségesek, a pimaszok érvénye-
sülnek, sőt a csalók, gyilkosok, a jasszok, 
zsebtolvajok, az útonálló rablók, a börtöntöl-
telékek. Ha költő még valaha a forradalmat 
énekled, úgy énekeld: hogy rátok fogom sza-
badítani az elfojtott gaz elemeket, amelyek 
föl fognak égetni, mindent, ami szépet és jót 
mi költők, próféták, vátesek és igaz emberek 
valaha teremtettünk.”10

Csak irigyelni tudom Czine Mihály egyko-
ri magabiztosságát, amellyel kijelentette: 
„Móricz Zsigmond tanácsköztársasági útját 
értjük.”11 Ma nemcsak Móriczét, de több 
kortársáét sem értjük pontosan – Móricz ese-
tében viszont az a szerencsénk, hogy nem 
egyszerűen a már elődeink által is ismert té-
nyeket és szövegeket kell újraértelmeznünk. 
Hiszen új szövegegyüttes is rendelkezésünk-
re áll, ráadásul nem pusztán kéziratos válto-
zatban: a Naplójegyzetek 1919 címmel 2006-
ban megjelent kötetben a nagyközönség is 
megismerkedhetett Móricznak az 1919 tava-
szán-nyarán írt feljegyzéseivel. Ha nem is 
zseniális mű ez a könyv, amelynek egy ré-
szét Móricz Kommunizmus után. Egy magyar 
író naplója címmel kiadásra is előkészítette 
(feltételezhetően, „Babits Mihály Magyar köl-
tő ezerkilencszáztizenkilencben című írásához 
hasonlóan, az ellenforradalmi támadások vá-
laszművének szánta”),12 azért is fontos mun-
ka, mert az akkori, zaklatott időszakról na-
gyon kevés egykorú, nem torzító visszaem-
lékezésként rögzített szöveg maradt ránk.13 
Ma már az sem tartható tehát, amit Nagy Pé-
ter állít, hogy a „forradalmak kora” olyan 
külön írói korszak Móricz pályáján, amikor 
jelentős műve nem született. (Hiszen a több-
ször, többek közt ekkor is megírni tervezett 
Dózsa György-regény,14 illetve a termelőszö-

 10   MÓRICZ Zsigmond, Naplójegyzetek 1919. 260–261. o.
 11   CZINE 1960: 519. o.
 12   CSÉVE 2006: 8. o.
 13   CSÉVE 2006: 8. o.
 14    Ez a regény egyébként sokkal inkább a kommün utáni meghur-

coltatás idején vált fontossá Móricz számára, menekülni szeretett 
volna  ebbe  a  feladatba,  ahogy  a meseírásba, mesegyűjtemény 
összeállításába is.

Varga Mátyás

FERIA SEXTA / 6

[velum templi scissum est]

negyvenhét napot vártál erre
a viharra, hogy erős széllel és
villámlással végre megérkez-
zen. nincs benned továbbra

sem irgalom. a sarokban ülsz
a földön. a tapéta elengedne,
de a por otthonosságát tovább-
ra is gyanakodva figyeled. –

a cél előtti fásultságban, hogy
vezeklésed véget érjen, egy
hatalmas állat teste alól kell
már csak kikászálódnod; talán

odébb húzódik. – akik még élnek,
távolról nézik vergődésedet. –
az eső bever az ablakok alatt; s
a rothadás újraindul a falakban.

FERIA SEXTA / 6

[sicut leo in silva]

mi kapcsolja össze az egykori
gyűlöletet a mai rettegéssel? –
őseid, csak azoknak a fáknak
a nevét tanították meg, amiket

eltüzeltek. – a kielégülés vég-
képp zűrzavaros: mit adhat át
egy csupasz bőrfelület annyi
névtelenségből? persze, az al-

jasságot is önmagadon muto-
gatod. de kimagyarázhatnád
ezt is nyilván, ha volna egy
másik test legalább egy időre

Sinkó Ervin
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vetkezeti regény nem készült el.) Az akkori 
naplójegyzetek, épp sajátos státuszuk és 
egyediségük okán, mindenképp jelentős mű-
ként értékelhetők, még ha a háború alatti 
kéziratos Tükör-kötetek írásmódját folytatják 
is leginkább, vagyis ebből a szempontból 
nem jelentenek új fejleményt.

A naplójegyzetek alapján a korábban any-
nyira világosnak tűnő „tanácsköztársasági 
út” igen bonyolultnak mutatkozik. Bár Czine 
maga sem állította be egyértelmű lelkesedés-
ként és a kommünért való tevékeny harcként 
Móricznak ezt az időszakát: „A teljes kép 
kedvéért a Fáklya fényének elhalványodásá-
ról is szólnunk kell. Móricz Zsigmond – bár-
mily lelkesen vállalkozott a proletárforrada-
lom szolgálatára – nem bírt mindig a fő so-
dorban maradni. Az események túlnőttek rajta; 
hite egy határon túl nem pótolta az elméleti 
tisztánlátást.”15 Az általam kiemelt rész 
egyébként azért érdekes, mert arra enged kö-
vetkeztetni, hogy Czine sokkal többet ismert 
Móricz naplójegyzeteiből, mint ahányszor 
idézőjelek közt hivatkozott rájuk – a fordulat 
ugyanis erősen emlékeztet erre a bejegyzés-
re: „az idők túlnőttek a fejem fölött, s egyáltalán 
nem értettem meg: anarchiának tartottam a 
kiütött kommunizmust. Ez az egy pont érde-
kelt benne: a termelő szövetkezetek, a soci-
alizált nagybirtok. Ehhez gratuláltam Ham-
burgernek. Ő rögtön meghívott, hogy ha leg-
közelebb lemegy Kaposvárra, megmutatja. 
Én nemigen örültem a meghívásnak, mert 
nem akartam úgy feltűnni az emberek előtt, 
hogy én a kommunizmus előharcosa vagyok.”16

Czine óvatossága tehát abból is következ-
hetett, hogy tudta – Móricz útja nem a lelke-
sedéstől a kiábrándulásig ívelt, kezdetektől 
kétségek gyötörték. Amelyek nem is feltétle-
nül és kizárólag a politikai nézeteivel függtek 
 15    CZINE 1960: 525. o. (Kiemelés tőlem – Sz. Zs.) Nagy Péter a követ-

kezőt  írja:  „Egy pillanatra  sem  torpan meg,  egy pillanatra  sem 
gondol elzárkózásra, vagy éppen visszakozásra: továbbra is a 
politikai események sodrásával halad.” NAGY Péter 1975: 190. o.

 16    MÓRICZ Zsigmond, Naplójegyzetek 1919. 259. o. Ezzel szemben 
Czine ezt állította Móricz 1918 decemberében, Kisújszállásra, 
Kabára, Debrecenbe, Balmazújvárosba tett utazásairól: „Nem 
téveszti meg a külső kép, a bezúzott vonatablakok és az átmeneti 
zavar. Meggyőződik: nincs anarchia. A forradalom rendben folyik, 
s mind a négy helyen a munkások, a vagyontalan szegénység 
érdeme a rend. Örömmel látja a Turi Daniba vetített álmát: a két-
kezi munkások, a kisemberek rendkívüli intelligenciával vették 
kezükbe sorsuk irányítását.” CZINE 1960: 513. o.

össze, hanem az őt ért személyes csapások-
kal: 1919 januárjában legjobb barátját, Ady 
Endrt vesztette el, akinek a nagyrészt Móricz 
által megszervezett temetésén a kommunis-
ták nem képviseltették magukat, mivel a 
„kispolgárság költőjének” titulálták,17 márci-
usban pedig édesapja, Móricz Bálint halt meg 
váratlanul. Móricz néha lelkesedve, néha he-
zitálva és kételkedve, de mindössze 1919 má-
jusáig követte a forradalmi eseményeket, ek-
kor visszavonult családjával együtt a leányfa-
lui házba, ott írta a naplójegyzeteit, és foglalta 
el a néző pozícióját: „Én azonban író vagyok, 
regényíró, hogy pótoljam én most egy ember-
öltő korom tanulásbeli hiányait? Sose foglal-
koztam a földművelés szakügyeivel, s ami 
mindennél döntőbb: hiányzik belőlem a ké-
pesség, hogy a nyilvánosság elé álljak és teljes 
mellel vessem magam az árba. Szóval egyál-

 17   „Az ő temetésekor még a kommunizmus ott tartott, hogy Hambur-
ger, a mai népbiztos kérte meg a kommunistákat, hogy ne hasz-
nálják  fel  a  forradalom költőjének  temetését házbértüntetésre. A 
kommunista párt nevében azt a választ adták, hogy »nekünk Ady 
Endréhez  semmi  közünk,  ő  a  kispolgárság  költője, mi  sem ott 
nem leszünk, sem távol nem tartjuk magunkat, nekünk ott nincs 
keresni valónk, egy polgári költő temetésén: önöknek igen.« T. i. a 
socialistáknak.” Móricz Zsigmond, Naplójegyzetek 1919. 94. o.
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valaha teremtettünk.”10
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hasonlóan, az ellenforradalmi támadások vá-
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ka, mert az akkori, zaklatott időszakról na-
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lékezésként rögzített szöveg maradt ránk.13 
Ma már az sem tartható tehát, amit Nagy Pé-
ter állít, hogy a „forradalmak kora” olyan 
külön írói korszak Móricz pályáján, amikor 
jelentős műve nem született. (Hiszen a több-
ször, többek közt ekkor is megírni tervezett 
Dózsa György-regény,14 illetve a termelőszö-

 10   MÓRICZ Zsigmond, Naplójegyzetek 1919. 260–261. o.
 11   CZINE 1960: 519. o.
 12   CSÉVE 2006: 8. o.
 13   CSÉVE 2006: 8. o.
 14    Ez a regény egyébként sokkal inkább a kommün utáni meghur-
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kintetén át mutatja meg, hogyan borul fel 
cselédek és úrnők addig stabil keretek közt, 
meghatározott szereposztásban zajló élete, 
hogyan mosnak a cselédeik helyett úrnők 
mezítláb, teknő mellett állva, és miként szen-
vednek demonstratívan, abban a biztos tu-
datban, hogy ez a számukra megalázó hely-
zet kizárólag átmeneti lehet. A kommün asz-
szonyként való átélésének megértésére is re-
mek részleteket találunk a könyvben – a kül-
ső eseményeket ugyanis Móricz a feleségé-
ből, a lányaiból és a munkásokból, cselédek-
ből álló mikrovilágból kitekintve szemléli.

A gyerekek a felnőttekétől eltérő látásmód-
ján, a férj és a feleség harcán való töprengés 
kapcsolja össze izgalmasan a család megfi-
gyelését az éppen kiépíteni próbált „új világ” 
megvalósíthatóságának kérdésével. A napló-
feljegyzésekben ugyanis sokszor visszatér az 
ÉN-ek egymásnak feszülése, a hétköznapi 
ütközetekben a vezető pozícióért folytatott 
küzdelem, a gyerekek leplezetlen hatalmi 
harcai, illetve a felnőtt világ felvett álarcai. A 
család ebédhez készülődéséről olvashatunk 
egy ízben, és kapjuk meg a férj-feleség egy-
más iránti dühének valódi okát:

„Mikor a feleség a kezét mossa, már min-
denki az asztalnál van, csak a férj nem.

‒ Az a szélhámos még most sincs ott?!
Erre már feláll a férj, s iszonyú dühvel megy 

az asztalhoz, mert idegenek előtt nem ma-
gyarázhatja meg, hogy a szó azt jeleni [sic], 
hogy legutóbb is kihízelegte magának a ba-
szást, s a végén az asszony testére engedte a 
magot, nem a rongyba, mert nem volt energi-
ája az interpunctust kellő eleganciával végre-
hajtani.”25

A Kommunizmus utánban a család egyes 
tagjainak egymással folytatott harcától a se-
regnyi ÉN tömeggé kapcsolódásához jut el 
Móricz, megkérdőjelezve az együtt mozgó, 
együtt gondolkodó, egymásért tevékenyke-
dő tömeg létrejöttének esélyét. Amikor a 
kommunizmus megvalósíthatóságán töp-
reng a letartóztatása előtti napon, a követke-
zőhöz jut el, feljegyzésének A kommunizmus 
psychologiai lényege címet adva: „A tiszta 

 25   MÓRICZ Zsigmond, Naplójegyzetek 1919. 113. o.

kommunizmus tökéletes logikai végrehajtá-
sában szétszórja az Én-eket a földön, és a fér-
fi, nő, gyermek: mind magános, csak magá-
nak rabló állat a gyárakban és üzemekben, 
mint ősei, ős ősei a hegyekben és a vizek 
partján.”26 A saját világába bezárkózó, ön-
magát a megfigyelő pozíciójába helyező író-
nak, férjnek a magánya a legizgalmasabb ta-
lán Móricz 1919-es feljegyzéseiben. És ha erre 
felfigyelünk, akkor nem tudunk Móriczra a 
Tanácsköztársaság fáklyaként lobogó, a tö-
meg élén haladó váteszeként gondolni. 
Egyúttal megértjük, miként bukkanhat fel a 
naplóban 1919. július 20-án egy híres Heine-
vers fordítása. Azé a versé, amely az orosz 
romantikus költő, Mihail Lermontov számá-
ra annyira fontos volt, hogy újraalkotva saját, 
orosz művé formálta át.27 A vers, amely az 
1919-es jegyzetek kontextusában is rendkí-
vül beszédessé, az egyedüllét emblematikus 
alkotásává válik, Móricz fordításában a kö-
vetkezőképpen hangzik:

Egy lúcfenyő állt árván
Észak kopár hegyébe,
És álmodott, fehéren,
Befujva hóba-jégbe.

És álmodott egy pálmát,
Ki napkeletre, távol,
Árván, némán sinylődik
Egy izzó sziklaszálon.28

 26   MÓRICZ Zsigmond, Naplójegyzetek 1919. 300. o.
 27    A verset szinte Lermontov alkotásaként szokás kezelni: számomra 

is annyira fontos volt, hogy a Korunk hőse című regényről szóló 
könyvemben („volt benne valami különös” – M. Ju. Lermontov 
Korunk hőse című regénye, Veszprém, Veszprémi Egyetemi Kiadó, 
Res Poetica 1., 2002) 13 oldalon át elemeztem. Már csak ezért 
is  ért meglepetésként,  hogy a  versfordítói  tevékenységéről  nem 
különösebben ismert Móricz (akinek zsoltárfordításait szokták 
csak emlegetni) épp ezt a verset fordította le 1919-ben. A Heine-
verset egyébként átültette magyarra Nadányi Zoltán, Horváth 
Henrik és Faludy György is.

 28    MÓRICZ Zsigmond, Naplójegyzetek 1919. 174–175. o. A vers fölött 
az áll: javítva július 27-én.

talán nem vagyok politikus, csak néző. Úgy 
látszik, ebben az országban mindenki csak 
néző és élvező: szegény ország.”18

A visszavonulás valóban elzárkózást jelen-
tett, Móricz a körülötte lévők mikrovilágát, a 
saját családját, a háznál dolgozó munkáso-
kat, valamint a beérkező híreket figyelve 
gondolkodott a kommunizmusról – a vizsgá-
lati fogságban történt kihallgatása kapcsán 
írta a következőt: 

„Azt kellett volna mondani, hogy az a vét-
kem, hogy ahelyett, hogy a bolsevizmust szol-
gáltam volna, kimentem Leányfaluba és fel-
törte a tenyerem a kapa, s ott három hónapon 
át senkivel se beszéltem, ki se mentem az ud-
varból.

Ehelyett azt mondtam, hogy mielőtt kimen-
tem volna, írtam 5 cikket.

Nagy nevetés.”19

Móricz Leányfalun nem(csak) maga vég-
zett fizikai munkát, hanem dolgoztatta a ház 
felújításán, bővítésén munkálkodó kőműve-
seket, ácsokat. (A feljegyzésekből inkább az 
derül ki, hogy legfőbb tevékenysége az írás 
volt, ahogy mindig is, vagyis a kapa által fel-
tört tenyerét kissé a vád miatti hevületében 
emlegethette.) A munkások megfigyeléséből 
született feljegyzések többletjelentést kap-
nak, éppen a datálásuk miatt: miközben az 
országban a munkáshatalom új kereteit igye-
keztek kialakítani, Móricz azt rögzítette, 
mennyire megbízhatatlanul, pontatlanul 
végzik a munkájukat a nála dolgozók. Már 
az első, 1919 májusában született jegyzetben 
ezt olvashatjuk: „Csaknem minden lyukat most 
kell tágítani, vagy a csapot lefaragni, hogy bele-
menjen a kivésett lyukba.”20 Vagy később: „Az 
összes oszlop ferdén áll, nincs eset rá, hogy 
jól tudja az ács az oszlopot beállítani.”21

A munkásokat megfigyelő író pozíciója azért 
is fontos itt, mert Móricz, ahogy ezt rögzítette 
is, egyértelműen az úr helyzetébe került, nem 
a proletáréba, miközben a saját egyenlete sze-
rint a „proletárdiktatúra = napszámosok ural-
ma az urakon.”22 Azért Móri czot (és nem be-

 18   MÓRICZ Zsigmond, Naplójegyzetek 1919. 266–267. o.
 19   MÓRICZ Zsigmond, Naplójegyzetek 1919. 317. o.
 20   MÓRICZ Zsigmond, Naplójegyzetek 1919. 41. o.
 21   MÓRICZ Zsigmond, Naplójegyzetek 1919. 43. o.
 22   MÓRICZ Zsigmond, Naplójegyzetek 1919. 88. o.

szélőt vagy elbeszélőt) azért emlegetek itt, 
mert a naplófeljegyzések nyilvánvalóan egé-
szen közvetlen kapcsolatban vannak az éppen 
zajló eseményekkel és a valósággal. Mégis 
fontos tudni, hogy ebben az 1919-ben szüle-
tett szövegegyüttesben, ahogy döntően a ko-
rábbi Tükör-kötetekben is, nem egyes szám 
első személyű beszélőt találunk. A megfigye-
lő férjként, úrként határoztatik meg, egyes 
szám harmadik személyű mondatokban sze-
repel, ahogy ebben a részletben is: 

„‒ Fel tetszett ébredni?
Ez amilyen egyszerű és hízelgő, olyan sértő 

szó ma. Ma, mikor a proletár élete a kötelező: 
irányadó, ma azért agyonlövetés járna, ha az 
urak ½ 9-kor ébrednének, mint régen. Az úr-
nak azonban derogál megmagyarázni, hogy 
ő ugyan későn kelt, mert tegnap kifáradt, 
mert Pista helyett dolgozott a mesterrel a 
csövek lerakásánál, s most törődött az egész 
teste, ezért ½ 7 helyett ½ 8-kor kelt, s akkor 
írt, valamit firkált az íróasztalnál, egy kis sar-
kán az asztalnak, mert tele van rakva még az 
íróasztal képekkel, hát csak annyit dünnyö-
gött rá egész közönyösen és egyszerűen, hogy: 

‒ Már régen. Olyan fölénnyel, mintha már 
6-kor fölkelt volna.”23

A feljegyzések az írói tevékenységet érthe-
tetlennek, sőt felháborítónak és fölösleges-
nek mutatják, Móriczot pedig szembeállítják 
a proletárokkal. És olyan emlékeket idézhet-
nek fel, amilyeneket Kosztolányi Dezsőné írt 
meg, férjének és az ő egykori újságírótársá-
nak, Kun Bélának a találkozása kapcsán 
(hogy hiteles-e Kosztolányi feleségének visz-
szaemlékezése, az, persze, ez esetben is kér-
déses), és amely szerint a „népvezér” azt 
mondta, az írókra, versekre semmi szükség a 
proletárállamban, ha egy író nem tanul vala-
milyen mesterséget és „okoskodik”, akkor ki 
fogják végezni.24 De Kosztolányi más okból 
is eszembe jutott az 1919-es feljegyzések kap-
csán: Móricz kötetét olvasva sokkal világo-
sabbá vált számomra, hogy az Édes Annának 
miért kell éppen az 1919-et követő időszak-
ban játszódnia. Móricz a felesége, Janka te-

 23   MÓRICZ Zsigmond, Naplójegyzetek 1919. 104. o.
 24    Az esetet lásd: KOSZTOLÁNYI Dezsőné, Kosztolányi Dezső, Buda-
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kintetén át mutatja meg, hogyan borul fel 
cselédek és úrnők addig stabil keretek közt, 
meghatározott szereposztásban zajló élete, 
hogyan mosnak a cselédeik helyett úrnők 
mezítláb, teknő mellett állva, és miként szen-
vednek demonstratívan, abban a biztos tu-
datban, hogy ez a számukra megalázó hely-
zet kizárólag átmeneti lehet. A kommün asz-
szonyként való átélésének megértésére is re-
mek részleteket találunk a könyvben – a kül-
ső eseményeket ugyanis Móricz a feleségé-
ből, a lányaiból és a munkásokból, cselédek-
ből álló mikrovilágból kitekintve szemléli.

A gyerekek a felnőttekétől eltérő látásmód-
ján, a férj és a feleség harcán való töprengés 
kapcsolja össze izgalmasan a család megfi-
gyelését az éppen kiépíteni próbált „új világ” 
megvalósíthatóságának kérdésével. A napló-
feljegyzésekben ugyanis sokszor visszatér az 
ÉN-ek egymásnak feszülése, a hétköznapi 
ütközetekben a vezető pozícióért folytatott 
küzdelem, a gyerekek leplezetlen hatalmi 
harcai, illetve a felnőtt világ felvett álarcai. A 
család ebédhez készülődéséről olvashatunk 
egy ízben, és kapjuk meg a férj-feleség egy-
más iránti dühének valódi okát:

„Mikor a feleség a kezét mossa, már min-
denki az asztalnál van, csak a férj nem.

‒ Az a szélhámos még most sincs ott?!
Erre már feláll a férj, s iszonyú dühvel megy 

az asztalhoz, mert idegenek előtt nem ma-
gyarázhatja meg, hogy a szó azt jeleni [sic], 
hogy legutóbb is kihízelegte magának a ba-
szást, s a végén az asszony testére engedte a 
magot, nem a rongyba, mert nem volt energi-
ája az interpunctust kellő eleganciával végre-
hajtani.”25

A Kommunizmus utánban a család egyes 
tagjainak egymással folytatott harcától a se-
regnyi ÉN tömeggé kapcsolódásához jut el 
Móricz, megkérdőjelezve az együtt mozgó, 
együtt gondolkodó, egymásért tevékenyke-
dő tömeg létrejöttének esélyét. Amikor a 
kommunizmus megvalósíthatóságán töp-
reng a letartóztatása előtti napon, a követke-
zőhöz jut el, feljegyzésének A kommunizmus 
psychologiai lényege címet adva: „A tiszta 

 25   MÓRICZ Zsigmond, Naplójegyzetek 1919. 113. o.

kommunizmus tökéletes logikai végrehajtá-
sában szétszórja az Én-eket a földön, és a fér-
fi, nő, gyermek: mind magános, csak magá-
nak rabló állat a gyárakban és üzemekben, 
mint ősei, ős ősei a hegyekben és a vizek 
partján.”26 A saját világába bezárkózó, ön-
magát a megfigyelő pozíciójába helyező író-
nak, férjnek a magánya a legizgalmasabb ta-
lán Móricz 1919-es feljegyzéseiben. És ha erre 
felfigyelünk, akkor nem tudunk Móriczra a 
Tanácsköztársaság fáklyaként lobogó, a tö-
meg élén haladó váteszeként gondolni. 
Egyúttal megértjük, miként bukkanhat fel a 
naplóban 1919. július 20-án egy híres Heine-
vers fordítása. Azé a versé, amely az orosz 
romantikus költő, Mihail Lermontov számá-
ra annyira fontos volt, hogy újraalkotva saját, 
orosz művé formálta át.27 A vers, amely az 
1919-es jegyzetek kontextusában is rendkí-
vül beszédessé, az egyedüllét emblematikus 
alkotásává válik, Móricz fordításában a kö-
vetkezőképpen hangzik:

Egy lúcfenyő állt árván
Észak kopár hegyébe,
És álmodott, fehéren,
Befujva hóba-jégbe.

És álmodott egy pálmát,
Ki napkeletre, távol,
Árván, némán sinylődik
Egy izzó sziklaszálon.28

 26   MÓRICZ Zsigmond, Naplójegyzetek 1919. 300. o.
 27    A verset szinte Lermontov alkotásaként szokás kezelni: számomra 

is annyira fontos volt, hogy a Korunk hőse című regényről szóló 
könyvemben („volt benne valami különös” – M. Ju. Lermontov 
Korunk hőse című regénye, Veszprém, Veszprémi Egyetemi Kiadó, 
Res Poetica 1., 2002) 13 oldalon át elemeztem. Már csak ezért 
is  ért meglepetésként,  hogy a  versfordítói  tevékenységéről  nem 
különösebben ismert Móricz (akinek zsoltárfordításait szokták 
csak emlegetni) épp ezt a verset fordította le 1919-ben. A Heine-
verset egyébként átültette magyarra Nadányi Zoltán, Horváth 
Henrik és Faludy György is.

 28    MÓRICZ Zsigmond, Naplójegyzetek 1919. 174–175. o. A vers fölött 
az áll: javítva július 27-én.

talán nem vagyok politikus, csak néző. Úgy 
látszik, ebben az országban mindenki csak 
néző és élvező: szegény ország.”18

A visszavonulás valóban elzárkózást jelen-
tett, Móricz a körülötte lévők mikrovilágát, a 
saját családját, a háznál dolgozó munkáso-
kat, valamint a beérkező híreket figyelve 
gondolkodott a kommunizmusról – a vizsgá-
lati fogságban történt kihallgatása kapcsán 
írta a következőt: 

„Azt kellett volna mondani, hogy az a vét-
kem, hogy ahelyett, hogy a bolsevizmust szol-
gáltam volna, kimentem Leányfaluba és fel-
törte a tenyerem a kapa, s ott három hónapon 
át senkivel se beszéltem, ki se mentem az ud-
varból.

Ehelyett azt mondtam, hogy mielőtt kimen-
tem volna, írtam 5 cikket.

Nagy nevetés.”19

Móricz Leányfalun nem(csak) maga vég-
zett fizikai munkát, hanem dolgoztatta a ház 
felújításán, bővítésén munkálkodó kőműve-
seket, ácsokat. (A feljegyzésekből inkább az 
derül ki, hogy legfőbb tevékenysége az írás 
volt, ahogy mindig is, vagyis a kapa által fel-
tört tenyerét kissé a vád miatti hevületében 
emlegethette.) A munkások megfigyeléséből 
született feljegyzések többletjelentést kap-
nak, éppen a datálásuk miatt: miközben az 
országban a munkáshatalom új kereteit igye-
keztek kialakítani, Móricz azt rögzítette, 
mennyire megbízhatatlanul, pontatlanul 
végzik a munkájukat a nála dolgozók. Már 
az első, 1919 májusában született jegyzetben 
ezt olvashatjuk: „Csaknem minden lyukat most 
kell tágítani, vagy a csapot lefaragni, hogy bele-
menjen a kivésett lyukba.”20 Vagy később: „Az 
összes oszlop ferdén áll, nincs eset rá, hogy 
jól tudja az ács az oszlopot beállítani.”21

A munkásokat megfigyelő író pozíciója azért 
is fontos itt, mert Móricz, ahogy ezt rögzítette 
is, egyértelműen az úr helyzetébe került, nem 
a proletáréba, miközben a saját egyenlete sze-
rint a „proletárdiktatúra = napszámosok ural-
ma az urakon.”22 Azért Móri czot (és nem be-

 18   MÓRICZ Zsigmond, Naplójegyzetek 1919. 266–267. o.
 19   MÓRICZ Zsigmond, Naplójegyzetek 1919. 317. o.
 20   MÓRICZ Zsigmond, Naplójegyzetek 1919. 41. o.
 21   MÓRICZ Zsigmond, Naplójegyzetek 1919. 43. o.
 22   MÓRICZ Zsigmond, Naplójegyzetek 1919. 88. o.

szélőt vagy elbeszélőt) azért emlegetek itt, 
mert a naplófeljegyzések nyilvánvalóan egé-
szen közvetlen kapcsolatban vannak az éppen 
zajló eseményekkel és a valósággal. Mégis 
fontos tudni, hogy ebben az 1919-ben szüle-
tett szövegegyüttesben, ahogy döntően a ko-
rábbi Tükör-kötetekben is, nem egyes szám 
első személyű beszélőt találunk. A megfigye-
lő férjként, úrként határoztatik meg, egyes 
szám harmadik személyű mondatokban sze-
repel, ahogy ebben a részletben is: 

„‒ Fel tetszett ébredni?
Ez amilyen egyszerű és hízelgő, olyan sértő 

szó ma. Ma, mikor a proletár élete a kötelező: 
irányadó, ma azért agyonlövetés járna, ha az 
urak ½ 9-kor ébrednének, mint régen. Az úr-
nak azonban derogál megmagyarázni, hogy 
ő ugyan későn kelt, mert tegnap kifáradt, 
mert Pista helyett dolgozott a mesterrel a 
csövek lerakásánál, s most törődött az egész 
teste, ezért ½ 7 helyett ½ 8-kor kelt, s akkor 
írt, valamit firkált az íróasztalnál, egy kis sar-
kán az asztalnak, mert tele van rakva még az 
íróasztal képekkel, hát csak annyit dünnyö-
gött rá egész közönyösen és egyszerűen, hogy: 

‒ Már régen. Olyan fölénnyel, mintha már 
6-kor fölkelt volna.”23

A feljegyzések az írói tevékenységet érthe-
tetlennek, sőt felháborítónak és fölösleges-
nek mutatják, Móriczot pedig szembeállítják 
a proletárokkal. És olyan emlékeket idézhet-
nek fel, amilyeneket Kosztolányi Dezsőné írt 
meg, férjének és az ő egykori újságírótársá-
nak, Kun Bélának a találkozása kapcsán 
(hogy hiteles-e Kosztolányi feleségének visz-
szaemlékezése, az, persze, ez esetben is kér-
déses), és amely szerint a „népvezér” azt 
mondta, az írókra, versekre semmi szükség a 
proletárállamban, ha egy író nem tanul vala-
milyen mesterséget és „okoskodik”, akkor ki 
fogják végezni.24 De Kosztolányi más okból 
is eszembe jutott az 1919-es feljegyzések kap-
csán: Móricz kötetét olvasva sokkal világo-
sabbá vált számomra, hogy az Édes Annának 
miért kell éppen az 1919-et követő időszak-
ban játszódnia. Móricz a felesége, Janka te-

 23   MÓRICZ Zsigmond, Naplójegyzetek 1919. 104. o.
 24    Az esetet lásd: KOSZTOLÁNYI Dezsőné, Kosztolányi Dezső, Buda-
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a számomra. Már miért ne lehetne, ha a szer-
bek, a horvátok, a szlovének, a macedónok, a 
koszovói albánok stb. jugoszlávok lehetnek? 
Na persze, hogy a felsoroltak mennyire érez-
ték magukat jugoszlávnak (nem az értelmi-
ségiekről beszélek), az kérdés, s a helyes kér-
dés tulajdonképpen már az idő tájt is úgy 
hangzott volna, hogy vajon lehet-e egy ma-
gyar szerb is, még ha Apatinban születik is, 
vagy éppenséggel horvát, még ha Zágrábban 
temetik is el? Jugoszláv lehetett Sinkó Ervin, 
szerb vagy horvát még üggyel-bajjal sem. De 
jugoszlávnak lenni éppen arra volt jó, hogy 
ne kelljen sem szerbnek, sem horvátnak len-
ni; ha egyszer magyar vagyok! (Majdnem el-
siklottam amellett a tény mellett, hogy Sinkó 
Ervin születésekor Apatinban bizonyára 
szerbnek lenni lehetett probléma, nem pedig 
magyarnak.)

Maradok hát a baloldaliságot illető kérdés-
nél. A kérdés így hangzott: „Létezik-e vállal-
ható és hiteles baloldaliság Közép-Európá-
ban a kommunizmus után?” De mielőtt a 
kérdést megválaszolnám – ahhoz egyáltalá-
ban, hogy képes legyek a magam válaszát 
megadni –, előzőleg el kell hagynom a két 
jelzőt – vállalható és hiteles –, s fel kell ten-
nem magamnak a kérdést: mit jelent egyálta-
lában baloldalinak lenni? Mi a közös, mond-
juk, a katolikus papokat kegyetlen módon 
kivégző spanyol forradalmárok, valamint a 
magát baloldali liberálisnak tekintő barcelo-
nai spanyol polgár között? A kérdést persze 
a jobboldaliság vonatkozásában is fel lehet, 
fel is kell tenni: mi a közös az auschwitzi ha-
láltábor SS-tisztjei és egy katolikus bajor pol-
gár között? Én szívem szerint mindkét kér-
désre azt válaszolnám, hogy semmi. Az ég 
egy világon semmi. Csakhogy: a francia for-
radalom óta a politikai színtér jobbra és balra 
osztottsága valahogy megkérdőjelezhetet-
lenné vált. Nem a közép hiányzik (de a kö-
zép is vagy bal-, vagy jobbközép), a problé-
ma az, hogy a színtér felosztásának semmifé-
le más elsődleges alapja – tengelye, hogy úgy 
mondjam – nincsen. De vajon tudjuk-e még 
ma is, hogy akár a tengely mellett, a közepén, 
a másik oldalhoz tartozó közepet lényegében 
érintve helyezkedik el valaki, akár a ketté-

osztó tengelytől a legtávolabb, a széleken, 
hogy mitől baloldali az egyik, s mitől jobbol-
dali a másik? Mintha a jobboldaliság egyenlő 
lenne a konzervativizmussal, mintha jobbol-
dali az volna, aki nem akar változtatni, még 
lassú, fokozatos módon sem a fennálló álla-
potokon – hogy a fennálló állapotok igazság-
talanok, az magától értetődik a baloldali sze-
mében, hiszen a mitológiák aranykorától el-
tekintve az emberek még soha nem voltak 
egyenlők, soha nem voltak igazán szabadok, 
testvéri érzéseket meg végképp nem táplál-
tak egymás iránt. A jobboldali viszont, mint-
hogy ragaszkodik a fennállóhoz, nem tekinti 
ezt igazságtalannak. „Aki nem vitte semmi-
re, az annyit is ér.” Baloldali pedig az, aki 
akár fokozatosan, akár egy forradalmi lépés-
ben, egyik napról a másikra a fennálló álla-
potokat meg akarja változtatni. A bal- vagy 
jobboldaliság a társadalmi állapotok egészé-
re vonatkozik: aki egy igazságosabb és sza-
badabb világról álmodik, az baloldali, aki 
pedig a világ igazságtalanságát elfogadja, 

netán határozottan tesz is valamit azért, hogy 
az fennmaradjon, az jobboldali.

Ez azonban csak üres séma. Ha valaki haj-
landó elgondolkodni a XX–XXI. század törté-
netén, akkor észre kell, hogy vegye, hogy lé-
tezett, létezik radikális jobboldaliság, azaz 
olyan politikai beállítottság és mozgalom, 
amely a fennálló állapotokat radikálisan meg 
akarja változtatni, csakhogy nem a mindenki 
egyenlőségének, s minden csoport, minden 
egyed több, nagyobb szabadságának irányá-
ba. Másrészt létezett – még ma is létezik – 
konzervatív baloldaliság, egy magát balol-

Vajda Mihály

A POLITIKAI 
KÉTOSZTATÚSÁG 
DEKONS TRUK-
CIÓJA

– Bal, jobb

„Létezhet-e vállalhatóan és párhuzamosan ily 
sokféle identitás? – kérdezi az EX Symposion 
nevében Mesés Péter, utalva Sinkó Ervinre, 
aki egyszerre volt magyar, zsidó, kommunis-
ta és jugoszláv. – Esetleg döntésre kényszerül 
az ember: magyar, zsidó vagy kommunista? 
Jugoszláv? No és valóban, meddig magyar 
a magyar, meddig zsidó a zsidó és meddig 
kommunista a kommunista. Persze Sinkó vi-
lágéletében baloldali volt és az is maradt. Lé-
tezik-e tehát vállalható és hiteles baloldaliság 
Közép-Európában a kommunizmus után?”

Hogy Sinkónak sikerült-e összeegyeztetni 
számos identitását, ennek a kérdésnek a 
megválaszolását olyanokra hagyom, akiknek 
a magaménál frissebbek a Sinkót, a Sinkó két 
regényét illető olvasmányélményei. Az enyé-
mek csakugyan régiek, inkább csak benyo-
mások élnek bennem: hogy az Optimistákat 
nem igazán szerettem – azon a fajta naiv azo-
nosuláson a nem is tudom mivel, a kommu-
nizmussal, a Tanácsköztársasággal, a balol-
dalisággal én már régen túl voltam abban az 
időben, amikor a regényt olvastam. Annál 

jobban tetszett aztán az Egy regény regénye, 
melyben Sinkónak a Szovjetuniót és a kom-
munizmust illető naiv hite megrendül, anél-
kül, hogy feladná hitét egy jobb világot illető 
baloldali utópiában. Ez a regény sejtésem 
szerint még ma is tetszene nekem, holott ezt 
a hitet is régen feladtam már. De – megint 
hozzá kell tennem: ha jól emlékszem – a re-
gény nem üzeni azt, hogy a tisztességes em-
ber akkor is kitart baloldalisága mellett, ha 
az a „remény világában” megcsalatott. Az 
Egy regény regénye nem üzen semmit. Leírja a 
szerző egyre reményvesztettebb kalandjait a 
megcsalatott remény országában.

Azon a tényen azonban semmi nem változ-
tatott Sinkó élete során, hogy ez a jugoszláv-
vá lett magyar zsidó értelmiségi haláláig bal-
oldali maradt. Hogy lehet-e egyszerre ma-
gyarnak és zsidónak lenni, ez a kérdés en-
gem, mint magyar zsidót vagy zsidó magyart 
nagyon régen foglalkoztat már. Erre vonat-
kozó gondolataimat mindig újból és újból 
megfogalmaztam, amióta tudatosítottam 
magamban, hogy a kérdésre adott válasz, s 
ez a magam válaszára, válaszaira is vonatko-
zik, minden, csak nem egyértelmű. A Sisak-
rostély-hatás című könyvemben, amely „kí-
sérteteimmel” foglalkozik, mindjárt zsidósá-
gom jelent meg első számú kísértetként. Hat 
írás szól erről a kísértetről. Nem fogok itt 
neki újra követni Helsingør várának fokára 
ezt a kísértetet, nem is vagyok biztos benne, 
hogy tudnék a kérdésről valami alapjában 
véve újat mondani. Lehet-e egyszerre ma-
gyarnak és zsidónak lenni? Igen, lehet, tessék 
tudomásul venni: nekem sikerült. Az azután 
már egy egészen más kérdés, hogy a fajtiszta 
magyarok elfogadnak-e magyarnak, vagy fi-
nomtollú értelmiségiként éppenséggel elfo-
gadnak, csak ellentétben a mélymagyarokkal 
engem híg magyarnak tekintenek. Persze az 
is kérdés, hogy vajon az igazi zsidók szemé-
ben zsidó vagyok-e. De hát végül is nincsen 
egyértelműbb definíciója sem a magyarság-
nak, sem a zsidóságnak, mint hogy valaki 
magyarnak, illetőleg zsidónak tekinti magát. 
Ennyit erről a két identitásról.

Az a kérdés meg, hogy lehet-e egy magyar 
jugoszláv, egyáltalában nem tűnik kérdésnek 
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a számomra. Már miért ne lehetne, ha a szer-
bek, a horvátok, a szlovének, a macedónok, a 
koszovói albánok stb. jugoszlávok lehetnek? 
Na persze, hogy a felsoroltak mennyire érez-
ték magukat jugoszlávnak (nem az értelmi-
ségiekről beszélek), az kérdés, s a helyes kér-
dés tulajdonképpen már az idő tájt is úgy 
hangzott volna, hogy vajon lehet-e egy ma-
gyar szerb is, még ha Apatinban születik is, 
vagy éppenséggel horvát, még ha Zágrábban 
temetik is el? Jugoszláv lehetett Sinkó Ervin, 
szerb vagy horvát még üggyel-bajjal sem. De 
jugoszlávnak lenni éppen arra volt jó, hogy 
ne kelljen sem szerbnek, sem horvátnak len-
ni; ha egyszer magyar vagyok! (Majdnem el-
siklottam amellett a tény mellett, hogy Sinkó 
Ervin születésekor Apatinban bizonyára 
szerbnek lenni lehetett probléma, nem pedig 
magyarnak.)

Maradok hát a baloldaliságot illető kérdés-
nél. A kérdés így hangzott: „Létezik-e vállal-
ható és hiteles baloldaliság Közép-Európá-
ban a kommunizmus után?” De mielőtt a 
kérdést megválaszolnám – ahhoz egyáltalá-
ban, hogy képes legyek a magam válaszát 
megadni –, előzőleg el kell hagynom a két 
jelzőt – vállalható és hiteles –, s fel kell ten-
nem magamnak a kérdést: mit jelent egyálta-
lában baloldalinak lenni? Mi a közös, mond-
juk, a katolikus papokat kegyetlen módon 
kivégző spanyol forradalmárok, valamint a 
magát baloldali liberálisnak tekintő barcelo-
nai spanyol polgár között? A kérdést persze 
a jobboldaliság vonatkozásában is fel lehet, 
fel is kell tenni: mi a közös az auschwitzi ha-
láltábor SS-tisztjei és egy katolikus bajor pol-
gár között? Én szívem szerint mindkét kér-
désre azt válaszolnám, hogy semmi. Az ég 
egy világon semmi. Csakhogy: a francia for-
radalom óta a politikai színtér jobbra és balra 
osztottsága valahogy megkérdőjelezhetet-
lenné vált. Nem a közép hiányzik (de a kö-
zép is vagy bal-, vagy jobbközép), a problé-
ma az, hogy a színtér felosztásának semmifé-
le más elsődleges alapja – tengelye, hogy úgy 
mondjam – nincsen. De vajon tudjuk-e még 
ma is, hogy akár a tengely mellett, a közepén, 
a másik oldalhoz tartozó közepet lényegében 
érintve helyezkedik el valaki, akár a ketté-

osztó tengelytől a legtávolabb, a széleken, 
hogy mitől baloldali az egyik, s mitől jobbol-
dali a másik? Mintha a jobboldaliság egyenlő 
lenne a konzervativizmussal, mintha jobbol-
dali az volna, aki nem akar változtatni, még 
lassú, fokozatos módon sem a fennálló álla-
potokon – hogy a fennálló állapotok igazság-
talanok, az magától értetődik a baloldali sze-
mében, hiszen a mitológiák aranykorától el-
tekintve az emberek még soha nem voltak 
egyenlők, soha nem voltak igazán szabadok, 
testvéri érzéseket meg végképp nem táplál-
tak egymás iránt. A jobboldali viszont, mint-
hogy ragaszkodik a fennállóhoz, nem tekinti 
ezt igazságtalannak. „Aki nem vitte semmi-
re, az annyit is ér.” Baloldali pedig az, aki 
akár fokozatosan, akár egy forradalmi lépés-
ben, egyik napról a másikra a fennálló álla-
potokat meg akarja változtatni. A bal- vagy 
jobboldaliság a társadalmi állapotok egészé-
re vonatkozik: aki egy igazságosabb és sza-
badabb világról álmodik, az baloldali, aki 
pedig a világ igazságtalanságát elfogadja, 

netán határozottan tesz is valamit azért, hogy 
az fennmaradjon, az jobboldali.

Ez azonban csak üres séma. Ha valaki haj-
landó elgondolkodni a XX–XXI. század törté-
netén, akkor észre kell, hogy vegye, hogy lé-
tezett, létezik radikális jobboldaliság, azaz 
olyan politikai beállítottság és mozgalom, 
amely a fennálló állapotokat radikálisan meg 
akarja változtatni, csakhogy nem a mindenki 
egyenlőségének, s minden csoport, minden 
egyed több, nagyobb szabadságának irányá-
ba. Másrészt létezett – még ma is létezik – 
konzervatív baloldaliság, egy magát balol-
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„Létezhet-e vállalhatóan és párhuzamosan ily 
sokféle identitás? – kérdezi az EX Symposion 
nevében Mesés Péter, utalva Sinkó Ervinre, 
aki egyszerre volt magyar, zsidó, kommunis-
ta és jugoszláv. – Esetleg döntésre kényszerül 
az ember: magyar, zsidó vagy kommunista? 
Jugoszláv? No és valóban, meddig magyar 
a magyar, meddig zsidó a zsidó és meddig 
kommunista a kommunista. Persze Sinkó vi-
lágéletében baloldali volt és az is maradt. Lé-
tezik-e tehát vállalható és hiteles baloldaliság 
Közép-Európában a kommunizmus után?”

Hogy Sinkónak sikerült-e összeegyeztetni 
számos identitását, ennek a kérdésnek a 
megválaszolását olyanokra hagyom, akiknek 
a magaménál frissebbek a Sinkót, a Sinkó két 
regényét illető olvasmányélményei. Az enyé-
mek csakugyan régiek, inkább csak benyo-
mások élnek bennem: hogy az Optimistákat 
nem igazán szerettem – azon a fajta naiv azo-
nosuláson a nem is tudom mivel, a kommu-
nizmussal, a Tanácsköztársasággal, a balol-
dalisággal én már régen túl voltam abban az 
időben, amikor a regényt olvastam. Annál 

jobban tetszett aztán az Egy regény regénye, 
melyben Sinkónak a Szovjetuniót és a kom-
munizmust illető naiv hite megrendül, anél-
kül, hogy feladná hitét egy jobb világot illető 
baloldali utópiában. Ez a regény sejtésem 
szerint még ma is tetszene nekem, holott ezt 
a hitet is régen feladtam már. De – megint 
hozzá kell tennem: ha jól emlékszem – a re-
gény nem üzeni azt, hogy a tisztességes em-
ber akkor is kitart baloldalisága mellett, ha 
az a „remény világában” megcsalatott. Az 
Egy regény regénye nem üzen semmit. Leírja a 
szerző egyre reményvesztettebb kalandjait a 
megcsalatott remény országában.

Azon a tényen azonban semmi nem változ-
tatott Sinkó élete során, hogy ez a jugoszláv-
vá lett magyar zsidó értelmiségi haláláig bal-
oldali maradt. Hogy lehet-e egyszerre ma-
gyarnak és zsidónak lenni, ez a kérdés en-
gem, mint magyar zsidót vagy zsidó magyart 
nagyon régen foglalkoztat már. Erre vonat-
kozó gondolataimat mindig újból és újból 
megfogalmaztam, amióta tudatosítottam 
magamban, hogy a kérdésre adott válasz, s 
ez a magam válaszára, válaszaira is vonatko-
zik, minden, csak nem egyértelmű. A Sisak-
rostély-hatás című könyvemben, amely „kí-
sérteteimmel” foglalkozik, mindjárt zsidósá-
gom jelent meg első számú kísértetként. Hat 
írás szól erről a kísértetről. Nem fogok itt 
neki újra követni Helsingør várának fokára 
ezt a kísértetet, nem is vagyok biztos benne, 
hogy tudnék a kérdésről valami alapjában 
véve újat mondani. Lehet-e egyszerre ma-
gyarnak és zsidónak lenni? Igen, lehet, tessék 
tudomásul venni: nekem sikerült. Az azután 
már egy egészen más kérdés, hogy a fajtiszta 
magyarok elfogadnak-e magyarnak, vagy fi-
nomtollú értelmiségiként éppenséggel elfo-
gadnak, csak ellentétben a mélymagyarokkal 
engem híg magyarnak tekintenek. Persze az 
is kérdés, hogy vajon az igazi zsidók szemé-
ben zsidó vagyok-e. De hát végül is nincsen 
egyértelműbb definíciója sem a magyarság-
nak, sem a zsidóságnak, mint hogy valaki 
magyarnak, illetőleg zsidónak tekinti magát. 
Ennyit erről a két identitásról.

Az a kérdés meg, hogy lehet-e egy magyar 
jugoszláv, egyáltalában nem tűnik kérdésnek 
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A metafizikai kétosztatúság, azzal, hogy az 
egyik oldal a másikat tekinti alárendeltnek, 
uralja a politikai gondolkodást is. S ugyan-
úgy, ahogy a filozófusok, a politika is az 
egyik oldal választásakor a másikat a legjobb 
esetben is csak alárendeltnek, igen gyakran 
megsemmisítendőnek látja. A jobboldal sem 
közömbös a társadalmi igazságtalanságok-
kal szemben, csak azt hangsúlyozza, hogy a 
kiküszöbölésükre irányuló igyekezet nem 
mehet a gazdasági növekedés rovására, 
ahogy a baloldal sem becsüli le a gazdaság jó 
működését, csakhogy az meg nem vezethet 
kiáltó egyenlőtlenségekhez. Korunk politikai 
gondolkozásában a Heidegger-tanítvány 
Hannah Arendt volt az, aki súlyos problémá-
nak tekintette a kétosztatúságot. Nagyon 
nem véletlen, hogy Arendt mind a baloldal, 
mind a jobboldal számára elfogadhatatlan 
volt. Nem tudtak vele mit kezdeni. A balol-
daliak máig nem értik például, hogyan tudta 
Arendt a forradalom nem egyszerűen mellé-
kes, hanem annak lényegét megsemmisítő 
mozzanatának tekinteni a tömegek éhséglá-
zadását a francia forradalomban, a jobboldal 
számára pedig elfogadhatatlan, hogy Arendt 
nem egyszerűen forradalomnak, hanem a si-
keres forradalom prototípusának, jószerével 
egyetlen sikeres megvalósulásának tekintette 
az amerikai grounding fathers alkotmányozó 
tevékenységét, mert diadalra vitte a szabad-
ság ügyét a zsarnoksággal szemben.2

De hogy ne csak a gondolkodás területén 
tegyek említést a kétosztatúság kétségessé 
tételéről, megemlítenék két dolgot az elmúlt 
évtizedek történetéből. Az egyik a zöldek 
mozgalma, különösen Németországban, 
amíg még nem vált parlamenti párttá, a má-
sik pedig a lengyel Szolidaritás. Egyikről sem 
állíthatjuk, hogy baloldali vagy jobboldali 
lett volna. De nem is a két pólus között fog-
laltak helyet, hanem kívül helyezkedtek a 
szokvány politikai téren. Hogy azután idővel 
ebben a formájában mindkettő mintegy meg-
semmisült – a zöldekből Németországban, 
ahol máig a legjelentősebbek, alapjában véve 
baloldali politikai párt lett, a Szolidaritás 

 2    Lásd Arendt, Hannah: A forradalom (Pap Mária ford.), Európa, 
Budapest, 1991.

meg lényegében elvesztette a jelentőségét,3 
az szinte természetes, hiszen a létfeledést 
reprezentáló metafizika kétosztatúsága sem 
szűnt meg azzal, hogy korunk legjelentősebb 
filozófusai nem tudják elfogadni.

Létezik-e hát vállalható és hiteles baloldali-
ság Közép-Európában a kommunizmus 
után? Nagyon nehéz a kérdésre válaszolni. 
Én mégis igennel válaszolok, mert a kommu-
nizmus összeomlása utáni Közép-Európában 
– Magyarországon biztosan – a kirekesztő 
nacionalizmus a jobboldaliság középponti 
„gondolata”. Lényegében ez különbözteti 
meg a jobboldalt a baloldaltól, nem pedig a 
szociális kérdés. Nem kell erről sokat magya-
rázni. A kirekesztő nacionalizmust pedig 
nem tudom elfogadni; ami a kétosztatú poli-
tikai térben eleve baloldalivá tesz engem. 
Vállalom tehát a baloldaliságot, hogy azon-
ban baloldaliságom hiteles-e, azt nem tudom 
egyértelműen megmondani. Meg kell valla-
nom, hogy ami a Nyugatot illeti, inkább lá-
tom magamat mérsékelt liberális jobboldal-
inak. A nyugati szociáldemokrácia álláspont-
ját ugyanis, s az a nyugati baloldal fő repre-
zentánsa, zavarosnak és hiteltelennek érzem. 
A kérdés csupán az, hogy vajon ezek szerint 
kénytelen-kelletlen mégis elfogadom-e a 
kétosztatúságot. Igen, elfogadom, mint vilá-
gunk egyelőre kiküszöbölhetetlen tényét, s 
minthogy nem tudom magamat a világtól el-
szigetelni, úgy tűnik, kénytelen vagyok az 
egyik oldalt a magaménak választani – ha 
nem is mindenütt ugyanazt az oldalt. Úgy 
vagyok ezzel, mint Heidegger, aki valahol 
azt mondotta, hogy a létfeledés metafizikai 
korszaka nem képes már semmi újat produ-
kálni, de a korszak – megeshet – még sokkal 
hosszabban fog eltartani, mint eddigi törté-
nete. Jó lenne, ha a politikai paletta nem len-
ne többé kétosztatú, akkor talán a politika a 
társadalom valóságos és égető, mindig pilla-
natnyi problémáival foglalkozhatna. De hát 
ez csupán vágyálom – egyelőre nem látom a 
lehetőségét megvalósulásának.

 3    E két mozgalom arendti szellemű elemzését ugyancsak néhány éve 
elhunyt másik barátom, Zoltán Szankay folytatta rendületlenül.

dalinak nevező hatalom ragaszkodása az ál-
tala teremtett társadalmi állapotokhoz. Az 
utóbbi esetben még elmondhatjuk, hogy en-
nek a baloldali hatalomnak – a kommunista 
hatalomnak – a „baloldali öntudata” hamis; 
a kommunista hatalom, mihelyt berendezke-
dett valahol, konzervatívvá, azaz jobboldali-
vá vált. Ezért is hangzott a kérdés úgy, hogy 
létezhet-e még vállalható és hiteles baloldali-
ság, mert a kommunizmus baloldalisága, 
konzervatív baloldalisága a baloldaliak sze-
mében nem hiteles és ezért nem vállalható. 
Ezzel szemben az egyre terjedő jobboldali ra-
dikalizmusról azt állítani, hogy az a fennálló 
állapotok fenntartásáért küzd, egyszerűen 
képtelenség. Mitől ül (és elmélkedik), áll 
vagy éppen hadakozik valaki az imaginárius 
tengely egyik vagy másik oldalán, mitől te-
kinti magát (és a másik őt) baloldalinak vagy 
jobboldalinak?

Lassan egy fél évszázada mondogatom, 
hogy a politikai paletta jobb- és baloldalra 
való felosztása egyszerűen értelmetlen. Be 
kellett látnom azonban, hogy én vagyok ér-
telmetlen. Nem vagyok hajlandó szembenéz-
ni azzal a ténnyel, hogy akkor is, ha ez értel-
metlennek tűnik, van baloldaliság és van 
jobboldaliság. Ahogy van Isten, ha hiszünk 
benne. Vagy az a helyzet, hogy a politika 
minden ágense (és híveik) minden megfon-
tolás nélkül, a családi tradíció szellemében, 
vagy akár bizonyos élmények hatására meg-
választotta a maga helyét a palettán, s valami 
rendkívülinek kell történnie ahhoz, hogy ezt 
a döntését revideálja – valahogy hasonlít ez a 
tradicionális vallásossághoz –, tehát van 
jobboldaliság és baloldaliság, mert a politiká-
ban valamiképpen érdekeltek hisznek benne; 
vagy a dolog tartalma az évszázadok folya-
mán olyannyira átalakult, hogy át kellene ér-
tékelnem, de én makacsul nem értékelem át a 
róluk kialakult képemet. Így például a jobb-
oldaliak nacionalisták – eredetileg a balolda-
liak voltak azok –, a baloldaliak meg interna-
cionalisták. Internacionalistákról beszélni a 
francia forradalom idején ugyan értelmetlen-
nek tűnik, de az arisztokrácia kétségtelenül 
nemzetektől független volt, így annak idején 
az internacionalizmus volt jobboldali. Ez az-

óta Nyugaton pontosan fordítva van, nyilván 
elemezni lehetne ezt a fordulatot, amit most 
nem teszek, de ha ez a helyzet, akkor kényte-
len vagyok magamat most éppen ezen okból 
baloldalinak tekinteni. Nem tudok megbé-
külni a nacionalizmussal.

De akárhogy legyen is, úgy tűnik, hogy a 
politikai paletta kétosztatúsága megmaradt, 
s az egyik oldal a jobboldal, a másik pedig a 
bal. Hogy baj van ezzel a kétosztatúsággal, 
azt éppenséggel állíthatjuk, ahogy a filozófi-
ában a metafizika-kritika az elmúlt körülbe-
lül százötven évben határozottan kikezdett 
minden dichotóm felosztást, jó és gonosz, lét 
és semmi, jelenlét és távollét, igazság és téve-
dés, szellem és anyag, férfi és nő, lélek és test 
stb. stb. stb., ahol az ellentétpár egyik tagja 
maga alá rendeli a másikat – persze attól füg-
gően, hogy milyen az adott filozófus filozófi-
ai beállítottsága. Gondoljunk Nietzschére, 
Heideggerre vagy Derridára, akik ezzel a 
kétosztatúsággal, más- és másképpen ugyan, 
de nem békültek ki. A derridai dekonstrukció 
éppen ezt jelenti. Hadd idézzem nemrég el-
hunyt Kunszt György barátomat, aki egy írá-
sában összefoglalja ennek lényegét: „A legát-
fogóbb értelemben a »dekonstruálás« Derrida 
gondolkodásában ennek az egyetemes ér vé-
nyű  ként hagyományozott hierarchikus 
struk  túrának a »dekonstruálását« jelenti. […] 
Nem semmisíti meg a szóban forgó struktúra 
elemeit, hanem – ezeket mintegy a helyükre 
téve – inkább »rekonstruálja« őket a struktú-
ra egészével együtt, […] amelynek átfogó 
transzformációjáról” „van szó”.1

 1    Kunszt György/Klein Rudolf: Peter Eisenman. A dekonstruk tiviz-
mustól a foldingig, Akadémiai Kiadó, Budapest, 1999. 26–27. o.
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A metafizikai kétosztatúság, azzal, hogy az 
egyik oldal a másikat tekinti alárendeltnek, 
uralja a politikai gondolkodást is. S ugyan-
úgy, ahogy a filozófusok, a politika is az 
egyik oldal választásakor a másikat a legjobb 
esetben is csak alárendeltnek, igen gyakran 
megsemmisítendőnek látja. A jobboldal sem 
közömbös a társadalmi igazságtalanságok-
kal szemben, csak azt hangsúlyozza, hogy a 
kiküszöbölésükre irányuló igyekezet nem 
mehet a gazdasági növekedés rovására, 
ahogy a baloldal sem becsüli le a gazdaság jó 
működését, csakhogy az meg nem vezethet 
kiáltó egyenlőtlenségekhez. Korunk politikai 
gondolkozásában a Heidegger-tanítvány 
Hannah Arendt volt az, aki súlyos problémá-
nak tekintette a kétosztatúságot. Nagyon 
nem véletlen, hogy Arendt mind a baloldal, 
mind a jobboldal számára elfogadhatatlan 
volt. Nem tudtak vele mit kezdeni. A balol-
daliak máig nem értik például, hogyan tudta 
Arendt a forradalom nem egyszerűen mellé-
kes, hanem annak lényegét megsemmisítő 
mozzanatának tekinteni a tömegek éhséglá-
zadását a francia forradalomban, a jobboldal 
számára pedig elfogadhatatlan, hogy Arendt 
nem egyszerűen forradalomnak, hanem a si-
keres forradalom prototípusának, jószerével 
egyetlen sikeres megvalósulásának tekintette 
az amerikai grounding fathers alkotmányozó 
tevékenységét, mert diadalra vitte a szabad-
ság ügyét a zsarnoksággal szemben.2

De hogy ne csak a gondolkodás területén 
tegyek említést a kétosztatúság kétségessé 
tételéről, megemlítenék két dolgot az elmúlt 
évtizedek történetéből. Az egyik a zöldek 
mozgalma, különösen Németországban, 
amíg még nem vált parlamenti párttá, a má-
sik pedig a lengyel Szolidaritás. Egyikről sem 
állíthatjuk, hogy baloldali vagy jobboldali 
lett volna. De nem is a két pólus között fog-
laltak helyet, hanem kívül helyezkedtek a 
szokvány politikai téren. Hogy azután idővel 
ebben a formájában mindkettő mintegy meg-
semmisült – a zöldekből Németországban, 
ahol máig a legjelentősebbek, alapjában véve 
baloldali politikai párt lett, a Szolidaritás 

 2    Lásd Arendt, Hannah: A forradalom (Pap Mária ford.), Európa, 
Budapest, 1991.

meg lényegében elvesztette a jelentőségét,3 
az szinte természetes, hiszen a létfeledést 
reprezentáló metafizika kétosztatúsága sem 
szűnt meg azzal, hogy korunk legjelentősebb 
filozófusai nem tudják elfogadni.

Létezik-e hát vállalható és hiteles baloldali-
ság Közép-Európában a kommunizmus 
után? Nagyon nehéz a kérdésre válaszolni. 
Én mégis igennel válaszolok, mert a kommu-
nizmus összeomlása utáni Közép-Európában 
– Magyarországon biztosan – a kirekesztő 
nacionalizmus a jobboldaliság középponti 
„gondolata”. Lényegében ez különbözteti 
meg a jobboldalt a baloldaltól, nem pedig a 
szociális kérdés. Nem kell erről sokat magya-
rázni. A kirekesztő nacionalizmust pedig 
nem tudom elfogadni; ami a kétosztatú poli-
tikai térben eleve baloldalivá tesz engem. 
Vállalom tehát a baloldaliságot, hogy azon-
ban baloldaliságom hiteles-e, azt nem tudom 
egyértelműen megmondani. Meg kell valla-
nom, hogy ami a Nyugatot illeti, inkább lá-
tom magamat mérsékelt liberális jobboldal-
inak. A nyugati szociáldemokrácia álláspont-
ját ugyanis, s az a nyugati baloldal fő repre-
zentánsa, zavarosnak és hiteltelennek érzem. 
A kérdés csupán az, hogy vajon ezek szerint 
kénytelen-kelletlen mégis elfogadom-e a 
kétosztatúságot. Igen, elfogadom, mint vilá-
gunk egyelőre kiküszöbölhetetlen tényét, s 
minthogy nem tudom magamat a világtól el-
szigetelni, úgy tűnik, kénytelen vagyok az 
egyik oldalt a magaménak választani – ha 
nem is mindenütt ugyanazt az oldalt. Úgy 
vagyok ezzel, mint Heidegger, aki valahol 
azt mondotta, hogy a létfeledés metafizikai 
korszaka nem képes már semmi újat produ-
kálni, de a korszak – megeshet – még sokkal 
hosszabban fog eltartani, mint eddigi törté-
nete. Jó lenne, ha a politikai paletta nem len-
ne többé kétosztatú, akkor talán a politika a 
társadalom valóságos és égető, mindig pilla-
natnyi problémáival foglalkozhatna. De hát 
ez csupán vágyálom – egyelőre nem látom a 
lehetőségét megvalósulásának.

 3    E két mozgalom arendti szellemű elemzését ugyancsak néhány éve 
elhunyt másik barátom, Zoltán Szankay folytatta rendületlenül.

dalinak nevező hatalom ragaszkodása az ál-
tala teremtett társadalmi állapotokhoz. Az 
utóbbi esetben még elmondhatjuk, hogy en-
nek a baloldali hatalomnak – a kommunista 
hatalomnak – a „baloldali öntudata” hamis; 
a kommunista hatalom, mihelyt berendezke-
dett valahol, konzervatívvá, azaz jobboldali-
vá vált. Ezért is hangzott a kérdés úgy, hogy 
létezhet-e még vállalható és hiteles baloldali-
ság, mert a kommunizmus baloldalisága, 
konzervatív baloldalisága a baloldaliak sze-
mében nem hiteles és ezért nem vállalható. 
Ezzel szemben az egyre terjedő jobboldali ra-
dikalizmusról azt állítani, hogy az a fennálló 
állapotok fenntartásáért küzd, egyszerűen 
képtelenség. Mitől ül (és elmélkedik), áll 
vagy éppen hadakozik valaki az imaginárius 
tengely egyik vagy másik oldalán, mitől te-
kinti magát (és a másik őt) baloldalinak vagy 
jobboldalinak?

Lassan egy fél évszázada mondogatom, 
hogy a politikai paletta jobb- és baloldalra 
való felosztása egyszerűen értelmetlen. Be 
kellett látnom azonban, hogy én vagyok ér-
telmetlen. Nem vagyok hajlandó szembenéz-
ni azzal a ténnyel, hogy akkor is, ha ez értel-
metlennek tűnik, van baloldaliság és van 
jobboldaliság. Ahogy van Isten, ha hiszünk 
benne. Vagy az a helyzet, hogy a politika 
minden ágense (és híveik) minden megfon-
tolás nélkül, a családi tradíció szellemében, 
vagy akár bizonyos élmények hatására meg-
választotta a maga helyét a palettán, s valami 
rendkívülinek kell történnie ahhoz, hogy ezt 
a döntését revideálja – valahogy hasonlít ez a 
tradicionális vallásossághoz –, tehát van 
jobboldaliság és baloldaliság, mert a politiká-
ban valamiképpen érdekeltek hisznek benne; 
vagy a dolog tartalma az évszázadok folya-
mán olyannyira átalakult, hogy át kellene ér-
tékelnem, de én makacsul nem értékelem át a 
róluk kialakult képemet. Így például a jobb-
oldaliak nacionalisták – eredetileg a balolda-
liak voltak azok –, a baloldaliak meg interna-
cionalisták. Internacionalistákról beszélni a 
francia forradalom idején ugyan értelmetlen-
nek tűnik, de az arisztokrácia kétségtelenül 
nemzetektől független volt, így annak idején 
az internacionalizmus volt jobboldali. Ez az-

óta Nyugaton pontosan fordítva van, nyilván 
elemezni lehetne ezt a fordulatot, amit most 
nem teszek, de ha ez a helyzet, akkor kényte-
len vagyok magamat most éppen ezen okból 
baloldalinak tekinteni. Nem tudok megbé-
külni a nacionalizmussal.

De akárhogy legyen is, úgy tűnik, hogy a 
politikai paletta kétosztatúsága megmaradt, 
s az egyik oldal a jobboldal, a másik pedig a 
bal. Hogy baj van ezzel a kétosztatúsággal, 
azt éppenséggel állíthatjuk, ahogy a filozófi-
ában a metafizika-kritika az elmúlt körülbe-
lül százötven évben határozottan kikezdett 
minden dichotóm felosztást, jó és gonosz, lét 
és semmi, jelenlét és távollét, igazság és téve-
dés, szellem és anyag, férfi és nő, lélek és test 
stb. stb. stb., ahol az ellentétpár egyik tagja 
maga alá rendeli a másikat – persze attól füg-
gően, hogy milyen az adott filozófus filozófi-
ai beállítottsága. Gondoljunk Nietzschére, 
Heideggerre vagy Derridára, akik ezzel a 
kétosztatúsággal, más- és másképpen ugyan, 
de nem békültek ki. A derridai dekonstrukció 
éppen ezt jelenti. Hadd idézzem nemrég el-
hunyt Kunszt György barátomat, aki egy írá-
sában összefoglalja ennek lényegét: „A legát-
fogóbb értelemben a »dekonstruálás« Derrida 
gondolkodásában ennek az egyetemes ér vé-
nyű  ként hagyományozott hierarchikus 
struk  túrának a »dekonstruálását« jelenti. […] 
Nem semmisíti meg a szóban forgó struktúra 
elemeit, hanem – ezeket mintegy a helyükre 
téve – inkább »rekonstruálja« őket a struktú-
ra egészével együtt, […] amelynek átfogó 
transzformációjáról” „van szó”.1

 1    Kunszt György/Klein Rudolf: Peter Eisenman. A dekonstruk tiviz-
mustól a foldingig, Akadémiai Kiadó, Budapest, 1999. 26–27. o.
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san megtestesíti a héber és a hellén világné-
zet szembenállását.”

A semmiből hét darabból álló versciklusá-
ban a malmot forgató hét nyelven szóló lant 
(I. vers) felidézi az Orfeusz-mítoszt, a görög 
ábécé hét magánhangzóját idéző, minden lé-
tezőt elbűvölő hét húrú hangszert, az alá-
szállást az alvilágba, a lantos, a művész min-
dennel szembeni kitartását. Origenész ale-
xandriai filozófus „a kinyilatkoztatás szavait 
hét nyelvből világította meg (mint feljegyez-
ték, előadásait hét nyelven tartotta egyszer-
re), éspedig mert szerinte a szó végső értel-
mét egyetlen történeti (korrupt) nyelv sem 
képes maradéktalanul közvetíteni”.4 A nyelv 
előtti beszélhet csupán hét nyelven: a lineáris 
rendszerekbe, formákba még nem kénysze rí-
tett tudattalan világa.

A semmiből feltörő kút, mocsár, talajvíz, az 
áramlat, a fények, a fonál folyamatossága, a 

 4   http://www.tar.hu/faragoferi/Hamvas4.pdf

gondolat, a lélek, az asszociációk, a természet 
szabad áramlásának jelei, a költészet kelléke-
inek megtestesítői – a görög világkép hagyo-
mányát idézik. A tetem a rácson – mely meg-
akasztja az áramlatot, a fonál folytonosságát, 
az élet természetes folyását, a mindenre nyi-
tott szabad gondolattársításokat –, a vers lo-
gikája szerint, feltehetően a száműzetés vi-
szonyai között bonyolult szabályrendszert 
alkotó, monoteisztikus, szigorú zsidó vallási-
etikai hagyomány. E hagyomány folytono-
san kommentálandó szöveggé próbálja for-
málni az elvesztett hazát, ám az üldözöttség-
gel vagy az identitásvesztéssel kapcsolatos 
félelmek miatti zárkózottsága következtében 
egyúttal akadálya is a költői munkához szük-
séges asszociatív gondolkodásnak. A „prófé-
tai malom” a zsidó hagyomány Grossman 
számára élőbb, nyitottabb változatát jelenti: a 
forrásaihoz bátrabban nyúló zsidó szellemi-
ség lehetőségét, az indulatkifejezést, a szen-
vedés és a szenvedély megfogalmazódását. 
A vers eleji Wittgenstein-idézet: „Csak a gon-
dolatok és az élet áramlatában van a szavaknak 
jelentőségük”5 – nyomatékosítja a szerzői in-
tenciót: megoldást találni a görög esztétikai 
és a héber etikai hagyomány konfliktusára.

A „Nem a te dolgod a munkát befejezni” kez-
detű rész idézet Rabbi Tarfontól a talmudi 
Pirké Ávotból,6 az Atyák traktátusából, me-
lyet a szerző a költői munkára alkalmaz: zsi-
dó költői lényében-krédójában a két hagyo-
mány ötvözésére, szintetizálására törekszik.

Az éji sötét, melyben a folytonosan folyó 
vizek beszélnek: az álmok, a szabad asszoci-
ációk tere. (II. vers) Az áramlat (...) / ékesszóló 
(méltóságteljes, fénylő és vak): / hordozza életün-
ket – nappal a közönséges dal; / éjjel az anyanyelv, 
tágas hajója / a fénynek („Sose hal meg”, „Sose 
hal meg”).

 A burjánzóan díszítő jelzőkkel övezett éle-
tet a tudattalan áramlata hordozza, mely a 
líra számára nélkülözhetetlen. Az álom áram-
latával érkező, abban megtestesülő önrefle-
xió az abszolút jó a költő számára, s az éjjel, 
álomban, a fény tágas hajójaként feltűnő 
anyanyelv felveti a dichotómia lehetőségét 

 5   Ludwig Wittgenstein, Z173.
 6   Pirké Ávot, II. 20–21.

Szántó T. Gábor

A SEMMIBŐL

A llen Grossman amerikai zsidó költő, lí-
ratörténész és -teoretikus esszéinek, sőt 

verseinek is vissza-visszatérő motívuma a 
zsidó költő helyzetére való reflexió: annak 
tudatosítása, hogy e mivoltában két szelle-
mi hagyomány súrlódási pontján hozza lét-
re műveit.

A semmiből1 című, összegzésszerű verscik-
lusa az angol költészet blake-i látomásos vo-
nulatával rokonítható. Csakhogy a nagy ví-
zió mögött itt is a zsidó költő számára jellem-
ző probléma tűnik fel: az erosz által megha-
tározott, a sokféleség burjánzására, a lét tel-
jességére közvetlenül nyitott, természet cent-
rikus, görög hagyományú világszemlélet, 
mely a költészet forrása, és a monoteizmus 
tengelye körül kiépülő zsidó gondolkodás. 
Utóbbi az univerzumban létező egyén ter-
mészetes létével szemben, a kinyilatkoztatás-
ban gyökerező, központi szellemi-morális 
értékeket vall, a gondolkodást ezekre fóku-
szálja és a természettel szemben definiálja 
önmagát.

Grossman költészetének centrumában e 
két szellemi világ viszonya, konfliktusa, ösz-
szeegyeztethetősége áll.

Kettős identitását önironikusan fejezik ki 
„Apolló imaszíjai”, melyet egy másik versében 
(Győzelem) ölt magára a költői alteregó. Egy 

 1    The Ether Dome and Other Poems, New Directions, 1991. Köszö-
nöm Nádasdy Ádámnak a vers fordításához nyújtott pontosító 
segítségét. (A vers a hátsó belső borítón olvasható.)

asszonyra vár a tenger felől, talán a Sekhinára, 
a tíz isteni szefira legalsó fokán álló, az ember-
hez legközelebb eső, női isteni alakmásra. „So-
sem jön el. Se hozzá, se hozzám – magányos az em-
ber”, csak halálában, amikor győztesen meg-
szabadítja feszítő ellentmondásától, „Apolló 
imaszíjai”-tól, kibontja melleit (mint aki meg-
pihen vagy szoptatni készül). Az olvasó e nő-
alakban az őstengerbe való visszatéréssel ke-
veredő megváltás jelképét is asszociálhatja. 
Ám amíg él a költő, marad az ellentmondás, 
és maradnak vigaszul – öndefinícióként és ön-
kifejezésként – a két világ parancsolatokkal 
elválasztott határán keletkező versek.

„A hagyományos költői bölcsesség támadás a 
társadalmi értékrenddel szemben” – vélekedik 
Norman Finkelstein,2 Grossman egyik elem-
zője Wallace Stevens egy sorát idézve: „Death 
is the mother of beauty” („A halál a szépség 
anyja”), mint a görög tragédia forrásából ere-
dő, individuum-centrikus modern művészet 
hitvallását. A zsidó felfogás azonban szem-
behelyezkedik ezzel. Allen Gross man Szent-
ség című esszéjében így fogalmaz: „A szent-
ség héber kultúrájának természete – az azt 
megalapozó szigorú egyistenhitnek megfele-
lően – különösen kemény. Miként a Kaddis 
imában is megtestesül, nem állít kevesebbet, 
mint a halál előtti teljes egyenlőséget. A (sze-
mélyes – Sz. T. G.) akarat elutasítása, hogy 
elfogadjuk az Isten által egynek leírt világot, 
magának a létezésnek az elutasítása. A görög 
kultúrával ellentétben, nincs helye a szem-
benálló szelf értékelésének, így a dolgok mo-
dern értelmezése szerint: nincs helye a 
szelfnek magának.”3

Finkelstein szerint: „Ha ez a helyzet, akkor 
a halálnak nincs értéke, csak Isten jelenvaló-
ságának az emberi tapasztalatokban. A halál 
nem tagadás, mely dialektikusan megerősíti 
a humán értékeket, miként a keresztény nyu-
gat költői ökonómiájában; a halál „szennye-
ződés”, melyet a megszentelő ima tisztít meg 
(...) A halál és az emberi értékek viszonyáról 
alkotott két nézet éles ellentmondása világo-

 2    Not One of Them in Place, Modern Poetry and Jewish American 
Identity, State University of New York Press, 2001.

 3    Holiness. In: The Long Schoolroom, University of Michigan Press, 
1997.

Sinkó Ervin diákkori képe



72 73

san megtestesíti a héber és a hellén világné-
zet szembenállását.”

A semmiből hét darabból álló versciklusá-
ban a malmot forgató hét nyelven szóló lant 
(I. vers) felidézi az Orfeusz-mítoszt, a görög 
ábécé hét magánhangzóját idéző, minden lé-
tezőt elbűvölő hét húrú hangszert, az alá-
szállást az alvilágba, a lantos, a művész min-
dennel szembeni kitartását. Origenész ale-
xandriai filozófus „a kinyilatkoztatás szavait 
hét nyelvből világította meg (mint feljegyez-
ték, előadásait hét nyelven tartotta egyszer-
re), éspedig mert szerinte a szó végső értel-
mét egyetlen történeti (korrupt) nyelv sem 
képes maradéktalanul közvetíteni”.4 A nyelv 
előtti beszélhet csupán hét nyelven: a lineáris 
rendszerekbe, formákba még nem kénysze rí-
tett tudattalan világa.

A semmiből feltörő kút, mocsár, talajvíz, az 
áramlat, a fények, a fonál folyamatossága, a 

 4   http://www.tar.hu/faragoferi/Hamvas4.pdf

gondolat, a lélek, az asszociációk, a természet 
szabad áramlásának jelei, a költészet kelléke-
inek megtestesítői – a görög világkép hagyo-
mányát idézik. A tetem a rácson – mely meg-
akasztja az áramlatot, a fonál folytonosságát, 
az élet természetes folyását, a mindenre nyi-
tott szabad gondolattársításokat –, a vers lo-
gikája szerint, feltehetően a száműzetés vi-
szonyai között bonyolult szabályrendszert 
alkotó, monoteisztikus, szigorú zsidó vallási-
etikai hagyomány. E hagyomány folytono-
san kommentálandó szöveggé próbálja for-
málni az elvesztett hazát, ám az üldözöttség-
gel vagy az identitásvesztéssel kapcsolatos 
félelmek miatti zárkózottsága következtében 
egyúttal akadálya is a költői munkához szük-
séges asszociatív gondolkodásnak. A „prófé-
tai malom” a zsidó hagyomány Grossman 
számára élőbb, nyitottabb változatát jelenti: a 
forrásaihoz bátrabban nyúló zsidó szellemi-
ség lehetőségét, az indulatkifejezést, a szen-
vedés és a szenvedély megfogalmazódását. 
A vers eleji Wittgenstein-idézet: „Csak a gon-
dolatok és az élet áramlatában van a szavaknak 
jelentőségük”5 – nyomatékosítja a szerzői in-
tenciót: megoldást találni a görög esztétikai 
és a héber etikai hagyomány konfliktusára.

A „Nem a te dolgod a munkát befejezni” kez-
detű rész idézet Rabbi Tarfontól a talmudi 
Pirké Ávotból,6 az Atyák traktátusából, me-
lyet a szerző a költői munkára alkalmaz: zsi-
dó költői lényében-krédójában a két hagyo-
mány ötvözésére, szintetizálására törekszik.

Az éji sötét, melyben a folytonosan folyó 
vizek beszélnek: az álmok, a szabad asszoci-
ációk tere. (II. vers) Az áramlat (...) / ékesszóló 
(méltóságteljes, fénylő és vak): / hordozza életün-
ket – nappal a közönséges dal; / éjjel az anyanyelv, 
tágas hajója / a fénynek („Sose hal meg”, „Sose 
hal meg”).

 A burjánzóan díszítő jelzőkkel övezett éle-
tet a tudattalan áramlata hordozza, mely a 
líra számára nélkülözhetetlen. Az álom áram-
latával érkező, abban megtestesülő önrefle-
xió az abszolút jó a költő számára, s az éjjel, 
álomban, a fény tágas hajójaként feltűnő 
anyanyelv felveti a dichotómia lehetőségét 

 5   Ludwig Wittgenstein, Z173.
 6   Pirké Ávot, II. 20–21.

Szántó T. Gábor

A SEMMIBŐL

A llen Grossman amerikai zsidó költő, lí-
ratörténész és -teoretikus esszéinek, sőt 

verseinek is vissza-visszatérő motívuma a 
zsidó költő helyzetére való reflexió: annak 
tudatosítása, hogy e mivoltában két szelle-
mi hagyomány súrlódási pontján hozza lét-
re műveit.

A semmiből1 című, összegzésszerű verscik-
lusa az angol költészet blake-i látomásos vo-
nulatával rokonítható. Csakhogy a nagy ví-
zió mögött itt is a zsidó költő számára jellem-
ző probléma tűnik fel: az erosz által megha-
tározott, a sokféleség burjánzására, a lét tel-
jességére közvetlenül nyitott, természet cent-
rikus, görög hagyományú világszemlélet, 
mely a költészet forrása, és a monoteizmus 
tengelye körül kiépülő zsidó gondolkodás. 
Utóbbi az univerzumban létező egyén ter-
mészetes létével szemben, a kinyilatkoztatás-
ban gyökerező, központi szellemi-morális 
értékeket vall, a gondolkodást ezekre fóku-
szálja és a természettel szemben definiálja 
önmagát.

Grossman költészetének centrumában e 
két szellemi világ viszonya, konfliktusa, ösz-
szeegyeztethetősége áll.

Kettős identitását önironikusan fejezik ki 
„Apolló imaszíjai”, melyet egy másik versében 
(Győzelem) ölt magára a költői alteregó. Egy 

 1    The Ether Dome and Other Poems, New Directions, 1991. Köszö-
nöm Nádasdy Ádámnak a vers fordításához nyújtott pontosító 
segítségét. (A vers a hátsó belső borítón olvasható.)

asszonyra vár a tenger felől, talán a Sekhinára, 
a tíz isteni szefira legalsó fokán álló, az ember-
hez legközelebb eső, női isteni alakmásra. „So-
sem jön el. Se hozzá, se hozzám – magányos az em-
ber”, csak halálában, amikor győztesen meg-
szabadítja feszítő ellentmondásától, „Apolló 
imaszíjai”-tól, kibontja melleit (mint aki meg-
pihen vagy szoptatni készül). Az olvasó e nő-
alakban az őstengerbe való visszatéréssel ke-
veredő megváltás jelképét is asszociálhatja. 
Ám amíg él a költő, marad az ellentmondás, 
és maradnak vigaszul – öndefinícióként és ön-
kifejezésként – a két világ parancsolatokkal 
elválasztott határán keletkező versek.

„A hagyományos költői bölcsesség támadás a 
társadalmi értékrenddel szemben” – vélekedik 
Norman Finkelstein,2 Grossman egyik elem-
zője Wallace Stevens egy sorát idézve: „Death 
is the mother of beauty” („A halál a szépség 
anyja”), mint a görög tragédia forrásából ere-
dő, individuum-centrikus modern művészet 
hitvallását. A zsidó felfogás azonban szem-
behelyezkedik ezzel. Allen Gross man Szent-
ség című esszéjében így fogalmaz: „A szent-
ség héber kultúrájának természete – az azt 
megalapozó szigorú egyistenhitnek megfele-
lően – különösen kemény. Miként a Kaddis 
imában is megtestesül, nem állít kevesebbet, 
mint a halál előtti teljes egyenlőséget. A (sze-
mélyes – Sz. T. G.) akarat elutasítása, hogy 
elfogadjuk az Isten által egynek leírt világot, 
magának a létezésnek az elutasítása. A görög 
kultúrával ellentétben, nincs helye a szem-
benálló szelf értékelésének, így a dolgok mo-
dern értelmezése szerint: nincs helye a 
szelfnek magának.”3

Finkelstein szerint: „Ha ez a helyzet, akkor 
a halálnak nincs értéke, csak Isten jelenvaló-
ságának az emberi tapasztalatokban. A halál 
nem tagadás, mely dialektikusan megerősíti 
a humán értékeket, miként a keresztény nyu-
gat költői ökonómiájában; a halál „szennye-
ződés”, melyet a megszentelő ima tisztít meg 
(...) A halál és az emberi értékek viszonyáról 
alkotott két nézet éles ellentmondása világo-

 2    Not One of Them in Place, Modern Poetry and Jewish American 
Identity, State University of New York Press, 2001.

 3    Holiness. In: The Long Schoolroom, University of Michigan Press, 
1997.

Sinkó Ervin diákkori képe
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rácsot, a „másik a trón alatt / áll, és hallja ezt a 
hangot és amazt”. (Kiemelés az eredetiben.) 
Mert a zsidó költő folyamatosan hallja mind-
két hangot. De „a zsidó szava kemény, elté-
rően a nem-zsidó népek hasadt szavától, akik 
ismerik a múzsák kis szavát (mint fikciót) és 
az isten, vagy Isten nagy szavát. A zsidó sza-
va, szigorúan szólva Egy (szent, megszentelt, 
kados), és eltérően minden más szótól, benne 
nem a különbség jelenik meg, hanem az Urat 
szolgálja, aki a különbség – másként szólva a 
lét maga. Így a zsidó egy-szava (a zsidó ver-
se) nem „teremt”, minthogy ez redundáns 
lenne, hanem ismétli az egyetlen szót, ami 
van.” – fogalmaz Grossman a zsidó költészet 

alapvető problémáit feltáró esszéjében,7 
melynek mintegy lírai alterációja A semmi-
ből. A fantomhajósokban megkettőzött én 
viaskodása folytatódik: az egyik megújítaná 
a tradíciót, szabad utat engedve a művészi 
kreativitásnak, a másik őrzi a hagyományos 
felfogást, mely szemben áll az újítással – a 
költői munka így, e viaskodásban folyik to-
vább, és e viaskodást örökíti meg.

 „A tökéletesség (...) a folytatásban”: mondja a 
VI. vers első versszakában, ami egyszer-
smind arra is utal, hogy a tökéletesség a zsi-
dó gondolkodásban a hagyományra való 
szüntelen rákérdezésben, értelmezésben, vi-
tában: a folytonosság ily módon történő 
fenntartásában, és nem egy statikus állapot-
ban rejlik. „És beszéld el fiadnak” – juthat 
eszünkbe a Haggada közismert sora, hisz 
kire másra: a következő nemzedékre ruház-
za a folytatás felelősségét: „A sötétben a gyere-
kek / megcsomózzák a szálat, újraindítják a szövő-
gépet.” A gyerekek kék szeme talán a tenger 
tisztaságára emlékeztet, a még tele nem írt 
lapra, az összeegyeztethetetlen elemek miatti 
bánattal még nem felhőzött öntudatra, a val-
lási és történelmi öntudattal még nem ren-
delkező természetes szabadságra (a „mocsár 
kék trónus”-ára), hisz a semmiből jönnek. (E 
kaotikusnak tartott szabadsággal szegezi 
szembe az ösztönöktől való szabadulást a tó-
rai hagyomány, mert az előbbit fogságnak 
tekinti.) A mély, némi szinesztéziával: sötét 
tudás, mellyel a zsidó költő történelmi ter-
hekkel tetézett vallása viaskodik, és szigorú 
szabályrendszert keletkeztet, szintén nem 
jellemző a gyerekekre, akiknek szeme ezért 
lehet áttetsző tengerkék.

„Mit tehetünk? A világ értelme / a zsidó elle-
nében készült.” – hangzik a konklúzió az érzé-
ki világ tapasztalatáról, amivel a zsidó gon-
dolkodás hagyománya következetesen szem-
ben áll. A görög természetesség- és szépség-
kultusszal szemben ez szigorú etikai alapo-
kon áll: a szentség középponti tengelye felől 
nézi az azt körülvevő teremtett világot, mely 
számára kihívás és próbatétel. A zsidó fel-
adata megítélni és megszentelni a világot.

 7    The Jewish Poetry as a Theophoric Project. In: The Long Schoolroom.

is, hogy a nappal egy más, szigorúbb, hierar-
chikusabb „apanyelv” terrénuma. Az óriás 
hajósok a görög mitológiát, az Odüsszeusz-
mítoszt idézhetik emlékezetünkbe.

A III. vers ismerős viharai mögötti másik 
vihar a fegyelem, az elfojtás mögötti láthatat-
lan vihar. Az erősebb fantom a trón felé 
igyekszik, a gyengébb, a folyó (a tudattalan) 
áramlatával, a malom felé. Mintha egy sze-
mély – talán a költői én? – két énre hasadna 
és önmagára kérdeznének részei (Finkelstein 
szerint rabbinikus vitát modellezve): „Mitől 
fél ez?” A „semmiből” hangzik a válasz, vagy 
talán a folyón felfelé, a trón felé igyekvő felel 
– mely tehát nem az áramlattal halad. „A 
munka neheze” és a „zsidó Istentől-elhagyatott-
sága” a költői én félelmének tárgya. És mi az 
üzenet? – kérdi feltehetően ugyanaz, aki az 
első kérdést feltette, s talán ugyanaz válaszol, 
átúszva a IV. versbe: „Amíg Ő az Isten” (ez az 
utolsó válasz), / „addig számkivetettek. / S épp 
annyira számkivetettek, amennyire Ő az Isten. / 
Amikor Ő megszűnik Istennek lenni, megvigasz-
taltatnak, / s örökre eltörlik a könnyeket szemük-
ből, / örökre elvesznek.” (Kiemelés az eredeti-
ben.) Egy paradoxon a válasz: amíg a zsidó 
hitvilág Istenét tekintik magukénak – s ki 
mást is tekinthetnének Istenüknek a monote-
ista zsidók (mert immár többes számban ró-
luk szól a következő három sor) –, addig a 
természeti világon, a malmot forgató áramlat 
világán kívül esnek. Csak akkor kerülhetnek 
az áramlat természeti világán belülre, ha Iste-
nük megszűnne Istennek lenni. Akkor vigasz-
hoz jutnak az áramlatból való kirekesztettsé-
gük miatt, ám Isten által konstituált létük 
maga szűnik meg örökre. E közlés inverz mó-
don talán azt is állítja, hogy Istenük léte – és a 
vele kötött szövetség – öröklétüket biztosítja.

 A IV. vers képei: „mit a hullám visz, mit a ma-
lom sző / akkor és most, most és ezután: a lélek / 
ítélete. Valóban így hangzott a nemes / hírhozó be-
széde, kinek hatalma / a trón Urától ered, a biztos 
tróntól. / A lélek ítélete világot világosít! / Hahó, 
zsidó! A fény körülveszi a víz / ragyogó anyagát.” 
– mintha szembeállítanák a lélek ítéletét a trón 
Ura hírhozójának beszédével. „Siess hát, míg 
igaz, / te bolond! Hiszen az ismerős vihar mögött / 
egy másik vihar támad” – szól a zsidóhoz inté-

zett (a fantomhajóstól, vagy a költői éntől ere-
dő) felszólítás, és a vihar mögötti vihart talán 
a lélek belső viharaként azonosíthatjuk.

Az V. versben visszatér a rácson fennakadt 
tetem motívuma – melyet Finkelstein a 
Sekhinával azonosít. „S a malom elsötétült, 
megállt a prófécia lapátja, / a zsidó álma. Az 
áramlat ezért néma / a nép között, halkan merül 
az óceánba / mely úti célunk. Az óra üt, / de nincs 
munka. A munkások fáradtak.”A síró isteni asz-
szonyalak a zsidó misztikus felfogás szerint 
elkíséri a zsidó népet a száműzetésbe, vele 
gyászol, miatta sír, őt vigasztalja. A szám-
űzetés zsidóságának alárendelt lét- és mentá-
lis állapotát, és ennek isteni jelképét kell elta-
karítani a malom rácsáról Finkelstein szerint, 
hogy a Grossman által tételezett teoforikus – 
Isten nevét megtestesítő – zsidó költészet 
folytatódhasson, s elkísérhesse az embert az 
óceánig, minden élő ősújhazájába, melyre az 
idézett Győzelem című vers is utalt. „A mun-
kások fáradtak” – hangzik fel ismét egy idézet 
a Pirké Ávotból.

„A tökéletesség (mint mondtam másutt) a foly-
tatásban”. A Sekhina álmodta vihar bizonyára 
a megváltás vihara: felszabadulás a száműze-
tés és a testet övező megannyi tabu alól, ter-
mészet és tórai világ szembenállásának fel-
számolódása. A Sekhinát, a „tetemet”, mely a 
rácson fennakadt, s akit a zsidó költő múzsá-
jaként is azonosíthatunk, elsodorja a semmi-
ből fakadó áradat: a folytatódó költői mű.

A zsidó – Grossman sugallata szerint – tra-
dicionális vallási felfogása következtében, a 
hagyományos görög–zsidó világnézeti di cho-
  tómiát tételezve, fél belépni a világi létbe s a 
művészi kreativitás univerzumába. A szám-
űzetés körülményei között megmerevedett, 
bezárkózott hagyományát nem tudja újraér-
telmezni, s nem méri fel, mi az, ami művészi 
alkotásra késztethetné vagy jogosítaná e szel-
lemi hagyományból. Grossman a szentség 
újraértelmezésére szólít fel a zsidó költő 
szempontjából: újraalkotni a világ jelentését 
költői kihívás, megindítani a prófécia mal-
mának lapátját zsidó költői feladat.

Az egyik óriás hajós (a wittgensteini idé-
zettel korreláló német kifejezés jelentése: ha-
lottvivő) száll alá, felszabadítani a tetemtől a 
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rácsot, a „másik a trón alatt / áll, és hallja ezt a 
hangot és amazt”. (Kiemelés az eredetiben.) 
Mert a zsidó költő folyamatosan hallja mind-
két hangot. De „a zsidó szava kemény, elté-
rően a nem-zsidó népek hasadt szavától, akik 
ismerik a múzsák kis szavát (mint fikciót) és 
az isten, vagy Isten nagy szavát. A zsidó sza-
va, szigorúan szólva Egy (szent, megszentelt, 
kados), és eltérően minden más szótól, benne 
nem a különbség jelenik meg, hanem az Urat 
szolgálja, aki a különbség – másként szólva a 
lét maga. Így a zsidó egy-szava (a zsidó ver-
se) nem „teremt”, minthogy ez redundáns 
lenne, hanem ismétli az egyetlen szót, ami 
van.” – fogalmaz Grossman a zsidó költészet 

alapvető problémáit feltáró esszéjében,7 
melynek mintegy lírai alterációja A semmi-
ből. A fantomhajósokban megkettőzött én 
viaskodása folytatódik: az egyik megújítaná 
a tradíciót, szabad utat engedve a művészi 
kreativitásnak, a másik őrzi a hagyományos 
felfogást, mely szemben áll az újítással – a 
költői munka így, e viaskodásban folyik to-
vább, és e viaskodást örökíti meg.

 „A tökéletesség (...) a folytatásban”: mondja a 
VI. vers első versszakában, ami egyszer-
smind arra is utal, hogy a tökéletesség a zsi-
dó gondolkodásban a hagyományra való 
szüntelen rákérdezésben, értelmezésben, vi-
tában: a folytonosság ily módon történő 
fenntartásában, és nem egy statikus állapot-
ban rejlik. „És beszéld el fiadnak” – juthat 
eszünkbe a Haggada közismert sora, hisz 
kire másra: a következő nemzedékre ruház-
za a folytatás felelősségét: „A sötétben a gyere-
kek / megcsomózzák a szálat, újraindítják a szövő-
gépet.” A gyerekek kék szeme talán a tenger 
tisztaságára emlékeztet, a még tele nem írt 
lapra, az összeegyeztethetetlen elemek miatti 
bánattal még nem felhőzött öntudatra, a val-
lási és történelmi öntudattal még nem ren-
delkező természetes szabadságra (a „mocsár 
kék trónus”-ára), hisz a semmiből jönnek. (E 
kaotikusnak tartott szabadsággal szegezi 
szembe az ösztönöktől való szabadulást a tó-
rai hagyomány, mert az előbbit fogságnak 
tekinti.) A mély, némi szinesztéziával: sötét 
tudás, mellyel a zsidó költő történelmi ter-
hekkel tetézett vallása viaskodik, és szigorú 
szabályrendszert keletkeztet, szintén nem 
jellemző a gyerekekre, akiknek szeme ezért 
lehet áttetsző tengerkék.

„Mit tehetünk? A világ értelme / a zsidó elle-
nében készült.” – hangzik a konklúzió az érzé-
ki világ tapasztalatáról, amivel a zsidó gon-
dolkodás hagyománya következetesen szem-
ben áll. A görög természetesség- és szépség-
kultusszal szemben ez szigorú etikai alapo-
kon áll: a szentség középponti tengelye felől 
nézi az azt körülvevő teremtett világot, mely 
számára kihívás és próbatétel. A zsidó fel-
adata megítélni és megszentelni a világot.

 7    The Jewish Poetry as a Theophoric Project. In: The Long Schoolroom.

is, hogy a nappal egy más, szigorúbb, hierar-
chikusabb „apanyelv” terrénuma. Az óriás 
hajósok a görög mitológiát, az Odüsszeusz-
mítoszt idézhetik emlékezetünkbe.

A III. vers ismerős viharai mögötti másik 
vihar a fegyelem, az elfojtás mögötti láthatat-
lan vihar. Az erősebb fantom a trón felé 
igyekszik, a gyengébb, a folyó (a tudattalan) 
áramlatával, a malom felé. Mintha egy sze-
mély – talán a költői én? – két énre hasadna 
és önmagára kérdeznének részei (Finkelstein 
szerint rabbinikus vitát modellezve): „Mitől 
fél ez?” A „semmiből” hangzik a válasz, vagy 
talán a folyón felfelé, a trón felé igyekvő felel 
– mely tehát nem az áramlattal halad. „A 
munka neheze” és a „zsidó Istentől-elhagyatott-
sága” a költői én félelmének tárgya. És mi az 
üzenet? – kérdi feltehetően ugyanaz, aki az 
első kérdést feltette, s talán ugyanaz válaszol, 
átúszva a IV. versbe: „Amíg Ő az Isten” (ez az 
utolsó válasz), / „addig számkivetettek. / S épp 
annyira számkivetettek, amennyire Ő az Isten. / 
Amikor Ő megszűnik Istennek lenni, megvigasz-
taltatnak, / s örökre eltörlik a könnyeket szemük-
ből, / örökre elvesznek.” (Kiemelés az eredeti-
ben.) Egy paradoxon a válasz: amíg a zsidó 
hitvilág Istenét tekintik magukénak – s ki 
mást is tekinthetnének Istenüknek a monote-
ista zsidók (mert immár többes számban ró-
luk szól a következő három sor) –, addig a 
természeti világon, a malmot forgató áramlat 
világán kívül esnek. Csak akkor kerülhetnek 
az áramlat természeti világán belülre, ha Iste-
nük megszűnne Istennek lenni. Akkor vigasz-
hoz jutnak az áramlatból való kirekesztettsé-
gük miatt, ám Isten által konstituált létük 
maga szűnik meg örökre. E közlés inverz mó-
don talán azt is állítja, hogy Istenük léte – és a 
vele kötött szövetség – öröklétüket biztosítja.

 A IV. vers képei: „mit a hullám visz, mit a ma-
lom sző / akkor és most, most és ezután: a lélek / 
ítélete. Valóban így hangzott a nemes / hírhozó be-
széde, kinek hatalma / a trón Urától ered, a biztos 
tróntól. / A lélek ítélete világot világosít! / Hahó, 
zsidó! A fény körülveszi a víz / ragyogó anyagát.” 
– mintha szembeállítanák a lélek ítéletét a trón 
Ura hírhozójának beszédével. „Siess hát, míg 
igaz, / te bolond! Hiszen az ismerős vihar mögött / 
egy másik vihar támad” – szól a zsidóhoz inté-

zett (a fantomhajóstól, vagy a költői éntől ere-
dő) felszólítás, és a vihar mögötti vihart talán 
a lélek belső viharaként azonosíthatjuk.

Az V. versben visszatér a rácson fennakadt 
tetem motívuma – melyet Finkelstein a 
Sekhinával azonosít. „S a malom elsötétült, 
megállt a prófécia lapátja, / a zsidó álma. Az 
áramlat ezért néma / a nép között, halkan merül 
az óceánba / mely úti célunk. Az óra üt, / de nincs 
munka. A munkások fáradtak.”A síró isteni asz-
szonyalak a zsidó misztikus felfogás szerint 
elkíséri a zsidó népet a száműzetésbe, vele 
gyászol, miatta sír, őt vigasztalja. A szám-
űzetés zsidóságának alárendelt lét- és mentá-
lis állapotát, és ennek isteni jelképét kell elta-
karítani a malom rácsáról Finkelstein szerint, 
hogy a Grossman által tételezett teoforikus – 
Isten nevét megtestesítő – zsidó költészet 
folytatódhasson, s elkísérhesse az embert az 
óceánig, minden élő ősújhazájába, melyre az 
idézett Győzelem című vers is utalt. „A mun-
kások fáradtak” – hangzik fel ismét egy idézet 
a Pirké Ávotból.

„A tökéletesség (mint mondtam másutt) a foly-
tatásban”. A Sekhina álmodta vihar bizonyára 
a megváltás vihara: felszabadulás a száműze-
tés és a testet övező megannyi tabu alól, ter-
mészet és tórai világ szembenállásának fel-
számolódása. A Sekhinát, a „tetemet”, mely a 
rácson fennakadt, s akit a zsidó költő múzsá-
jaként is azonosíthatunk, elsodorja a semmi-
ből fakadó áradat: a folytatódó költői mű.

A zsidó – Grossman sugallata szerint – tra-
dicionális vallási felfogása következtében, a 
hagyományos görög–zsidó világnézeti di cho-
  tómiát tételezve, fél belépni a világi létbe s a 
művészi kreativitás univerzumába. A szám-
űzetés körülményei között megmerevedett, 
bezárkózott hagyományát nem tudja újraér-
telmezni, s nem méri fel, mi az, ami művészi 
alkotásra késztethetné vagy jogosítaná e szel-
lemi hagyományból. Grossman a szentség 
újraértelmezésére szólít fel a zsidó költő 
szempontjából: újraalkotni a világ jelentését 
költői kihívás, megindítani a prófécia mal-
mának lapátját zsidó költői feladat.

Az egyik óriás hajós (a wittgensteini idé-
zettel korreláló német kifejezés jelentése: ha-
lottvivő) száll alá, felszabadítani a tetemtől a 
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Ám „A folyók folynak. Nem tudom sokáig visz-
szatartani / ahogy elfolynak a magvető keze alatt, / 
az esős szélben. Az éjszaka leszáll. Hahó, zsidó, / 
töröld el tristiád. Itt jő a semmiből / – épp időben – a 
fény tágas hajója. Figyelj! / Fedélzetén a zenekar egy 
dalba kezd: / »A Világ Értelme«. Az anyanyelv!”

A tetem eltávolítása nyomán, a víz ellenáll-
hatatlan természeti erőként árad és zuhog. 
Átmos, feléleszt, felüdít, életet hoz. A malom 
újra elindul, felpislákol a fény. A vers a tórai 
parancsolatok keletkeztette öntudattal ren-
delkező, civilizációs korlátokkal konfrontá-
lódó, jó és rossz között szüntelenül választa-
ni kényszerülő lény: az ember egzisztenciális 
hasadtsága okozta bánatát vigasztalja; a 
száműzetés állapotában forrásaitól eltávolo-
dott, a kötelességeket és tilalmakat olykor 
csupán homályos tabuként őrző, s azokat 
gyakran bizonytalansága miatt szigorító, di-
aszpóra-öntudatot. A tristia kifejezés egy-
szersmind Ovidius azonos című művére is 
utal, melyet Rómából történt száműzetése 
nyomán írt. A nyelv az egyetlen, mely vi-
gaszt hozhat a költő tudatra és tudottra hasadt 
egzisztenciájában; az öntudatot megalapozó 
anyanyelv, melyen e hasadtság állapota kife-
jezhető, s mely által visszajuthat – ha nem is 
a parancsolatok világát megelőző édenkert-
be –, de legalább kimondhatja a kiűzetés ke-
servét, a civilizált lét ellentmondásait, a 
diaszpórasors nehézségeit, saját személyes 
világát alapozva meg a törvények szabályoz-
ta világon belül.

Finkelstein az anyanyelv kifejezés kapcsán 
idézi Grossman költészetelméleti esszéjét, a 
Summa Lyricát,8 melyben Grossman az anya 
beszédét úgy írja le, mint „a világ forrását, a 
művészet mély forrását, a semmi és a valami 
közötti kereszteződési pontot; a magam mint 
individuum számára, ahogy az anya is az, 
másrészt magam mint a kozmosz része szá-
mára, melynek magának is volt kezdete.” 
Más részt, a Summa Lyrica szerint, míg az 
apanyelv „fikciós és képviseleti”, az anyanyelv 
nem-fikciós, hanem a természet kényszerítő 
aspektusainak megfelelően, nagyon is való-
ságos. Így „a költői nyelv tudása az anyanyelv 

 8   In: The Sighted Singer, The John Hopkins University Press, 1992.

tudása”. Ez egyszersmind közelebb viszi a 
zsidó költőt a szentség forrásához, s ha tet-
szik – mondja Finkelstein – még zsidóbbá te-
szi. „Az apanyelv a képviseleti beszédé, de 
(...) a zsidó költőnek mindig afelé kell fordul-
nia, mely felül áll minden képviseleten. Itt 
lelhető hát meg, »a semmi és a valami közöt-
ti kereszteződési pont«, ahol a világ értelme 
fellelhető, s a zsidó költő munkáját végezhe-
ti.” Itt: az anyanyelvben, akár annak „a ka-
tasztrófának és helyreállításnak” a révén, mely 
A semmiből című versben testesül meg.

 A vers vége, a summaszerű Ajánlás ezt a 
tudást testesíti meg. Mintha a pészachi 
haggada végén megszólaló Egy gödölye litá-
niája sejlene fel, beteljesítve mintegy a 
Cynthia Ozick amerikai zsidó írónő felvetet-
te javaslatot a modern zsidó irodalommal 
kapcsolatban, mely a hagyományos szöve-
gekkel való dialogikus viszonyt jelölte meg 
ennek egyik lehetséges kellékeként.9 „A 
Szent, áldott Ő, lesújtott a halál angyalára, a mé-
szárosért, ki az ökröt agyonszúrta a vízért, mely 
tüzet oltott, mely égetett pálcát...” – áll a Chad 
gadja arámi szövegének utolsó sorában, mely 
a széder este szabadulástörténetének értel-
mét metafizikai szabadulássá tágítja. Az egy-
más létét fenyegető lények és veszélyek lán-
colata végén a halált is legyőző, a természeti 
törvények felett is uralkodó Isten áll. 
Grossman versciklusa pedig így ér véget:

    
 „Mit tudok? A rácson a testet,
 mely megállít lapátot, szakít fonalat,
 melytől kihuny a prófécia lángja, s lefékezi 
 áramlatát az anyanyelvnek... ez a 
 képzelet zsákutcája („Imádd a trónt és 
 tisztítsd meg a rácsot. Dolgozz, zsidó, 
 míg tart a fény”) – és minden dalnak kezdet.”

A zsidó költőnek nincs választása: egyszer-
re örököse a sodrásnak és az áramlatot időről 
időre megakasztó „testnek”. Művészete e 
kettős lojalitásban és ellentmondásban gyö-
kerezik, melyet csak az ellentmondás anya-
nyelvén történő kifejezése enyhíthet. E para-
doxon a zsidó költészet esszenciája.

 9    Toward a New Yiddish. In: Art and Ardor, Alfred A. Knopf, New York, 
1983.
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