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át, az anya bőrén át jut el a még meg nem 
született bőrbe. Mondhatjuk egyáltalán a 
meg nem született bőrre azt, hogy bőr? In­
kább üres lemez, üres emlékezet, amely arra 
vár, hogy megtöltsék az emlékek, hogy bené­
pesítse a külső világ. A születés. Senki nem 
emlékszik a születésére. És mindannyian em­
lékszünk rá. A bőrünk ekkor érintkezik elő­
ször a térrel. A mikrokozmosz találkozik az 
igazi világűrrel. Elkezdődik az időszámítás. 
De nem csak az időszámítás. Elkezdődnek az 
érintések. Az érintések számítása szédületes 
gyorsaságú. Eszembe jut A bádogdob című 
film. Könyvet nem nagyon olvastam. Filme­
ken nőttem föl, és csak utána következtek a 
könyvek. Ha a film jó volt, kézbe se vettem a 
könyvet. Ha rossz volt, a könyvtárból kiköl­
csönöztem. A bádogdobban a kis főhős emlék­
szik saját születésére. Az első, amit megpil­
lantott, amikor anyja lábai között kicsusszant 
a világba, egy villanykörte volt. Egy világító 
hatvan wattos villanykörte formájában pil­
lantotta meg a világot… Ez akkor nagyon 
szellemesnek tűnt, valami módon ironikus­
nak. A világ nem valami nagy és végtelen, a 
világ egy üveggömb, benne izzó szállal… A 
főhős nem is akart megszületni. Nem volt kí­
váncsi a világra. Ott bent jól érezte magát. 
Kikényszerítették. Bent akart maradni az 
anyja hasában, a saját kicsi világában, ahol 
minden biztonságos volt, érintések nélküli. 
Később úgy döntött, hogy nem fog felnőni. A 
világ, amelyben rákos daganatként burján­
zott a nácizmus, nem tűnt neki túl szexinek. 
Meg akarta tartani gyermekkori bőrét. Az ár­
tatlanságét. A világban, amelybe az ember 
beleszületik, nincs ártatlanság. Csak döntés­
helyzet és döntés ez vagy amaz oldal mellett, 
velünk vagy, vagy ellenünk. Amikor úgy 
döntött, nem fog megnőni, a naivitást, a tisz­
taságot, az ártatlanságot választotta, amelyre 
csak a gyerekek képesek. Miben is áll a gye­
rek ártatlansága? Elsősorban abban, hogy 
tiszta papírlapnak számít. Nincsenek tapasz­
talatai, nincs tudása, csak érzései és érzékei, 
amelyeket nem kendőznek el az élmények. 
És a bőre, a lélek legérzékenyebb érzékszer­
ve, az is érintetlen. Ártatlan és tiszta. Naiv. 
Nem ismeri a fájdalmat, meg kell égetnie ma­

gát, hogy félje a tüzet, sebet kell ejtenie ma­
gán, hogy félje a kést… A világ pedig nagy, 
és folyton sebeket okoz. A világ a bőrt érinti 
meg, és azon keresztül szeretne hozzáférkőz­
ni a lélekhez… De nem csak megérinteni sze­
retné, hanem elfoglalni, megkaparintani, ma­
gáévá tenni, rabosítani… Ha eladod a bőröd, 
eladtad a lelked is. Amikor az élőlény kibújik 
a világra, amúgy nyálkásan kijut a melegből 
a hidegbe, a puhából a szögletesbe, a biztos­
ból a sebezhetőbe, a bőrhöz hozzáér a külvi­
lág. Erre is emlékszem. Vagy legalábbis úgy 
tűnik, hogy emlékszem. Időnként arra is em­
lékszünk, amire nem emlékszünk. Szőjük a 
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KÖSZÖNTÉSE

– részlet

A bőröm az enyém, csak az enyém. Én dön-
tök a megérintéséről. Én teszem köz­

szemlére, ha úgy tartja kedvem, én tetoválta­
tom, én rajzolok rá, én bocsátom az állam 
rendelkezésére, hogy háborúba küldje, a ba­
rikádokra, én mutatom meg a kedvesnek, én 
érhetek hozzá, én sebezhetem meg, metszhe­
tem be borotvával, hasíthatom föl, akasztha­
tom egy horogra, nyújthatom oda harapásra, 
szopásra, én azért vagyok, mert a bőröm van. 
A bőröm a szabadságom. Az én határok nél­
küli bőröm határai – mindig ott kezdődik, 
ahol nem ért véget – a világ határai. Amit ér­
zek, amit gondolok, amihez hozzáérek, amit 
megértek. Megérteni a testtel. Állítólag lehet. 
Az agyunkkal gondolkodunk, de a bőrünk­
kel is. Érintéssel. Talán érintéssel még inkább 
és még jobban. Az érintés kémiája. A szerel­
münket is így választjuk. Először a bőrünk­
kel, csak utána gondolati szinten, az agyunk­
kal, tudatos döntéssel, kiszámíthatóan. Talán 
néha tudatosan is döntünk, pénzről, vagyon­
ról, előnyökről, jobb partiról, még jobbról, 
legjobbról, nagyobb házról, több pénzről, 
előnyösebb rokonságról… Ha azonban nincs 
mögötte ott a bőr, ha a szerelemről pusztán a 
tudatunkkal döntünk, akkor születik meg a 
pokol. A bőr, amely illik a bőrünkhöz, ame­

lyet kívánunk, maga a mennyország. Ha nem 
tudjuk elviselni a másik bőrét, ha kiver a víz 
az érintésétől, ha nem kívánjuk megsimogat­
ni, megnyalni, megenni, megcsókolni, akkor 
az a tudatos döntés ellenére csak maga a pokol 
lehet. Az egymáshoz illő bőr a minden, az 
egymást taszító a semmi. A másik bőrt imá­
dó bőr virágba borul. A másikat elviselni kép­
telen bőr lángol. Ég. Elhervad, mint víz nél­
kül a szirom. A bőrünkkel érintjük a kezdet 
pillanatát. A bőr az emlékezet egyetlen része, 
ahová beleégett a születés emléke. A bőr mint 
a születés emlékezete. A születés előtt… 
Víz… Mindenütt víz… Talán nem is víz, ehe­
tőbb, sűrűbb. Mindenképpen kellemes. Ott­
honos. Lebegés. Ilyenkor még nincs bőrünk. 
Anyánk bőre a mi bőrünk is, amelyben úgy 
ringunk, mint valami végtelenül nagy űrben. 
Eszembe jut Kubrick Űrodüsszeiája, a film 
utolsó része. A vége. Az anyaméhben lebegő 
magzat ugyanaz, mint a világűrben lebegő 
magzat. Hol van a határa a magzatnak. Vala­
hol kívül. Az űr szélén. Az űr széle az anya. 
A bőre, amellyel érzünk. Nem a saját bőrünk­
kel érzünk, amikor még bent vagyunk, ami­
kor még nem is vagyunk, amikor még nem 
erre a világra valók vagyunk, amikor még a 
hasában vagyunk, abban a nagy, fölfújt lab­
dában, amely biztonságosan megvéd ben­
nünket a világ érintésétől, amelyet még nem 
ismerünk. Még egyetlen érintést se érzékelt a 
bőrünk. Egyetlen érintést se tudunk megne­
vezni. A fejünk üres. A bőrünkön nincsenek 
lenyomatok. Olyan dolgokat érzékel a bő­
rünk, amelyek kívülről jönnek, a másik bő­
rön át, az anya bőrén át. Mielőtt megszület­
nénk, két bőrünk van. A saját, sebezhető, 
érintetlen, üres, lenyomatok nélküli bőrünk 
– illetve ott vannak azért a saját érintésünk 
lenyomatai, amikor a magzat hozzáér önma­
gához, amikor megvakarja az orrát, ez az 
egyik legnépszerűbb ultrahang-fölvétel –, és 
az a bőrünk, amely kívül van, amely már 
mindent ismer, amelyet már megérintettek, 
tele van a világ lenyomataival, és továbbítja 
számunka az érzeteket: forró, hideg, kelle­
mes, kellemetlen… és a bonyolultabbakat: 
félelem, rémület, bizonytalanság, kéj, ellen­
ségeskedés, szerelem… mindez a külső bőrön 
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Beszéljek a testedről? Mindenki ezt akarja. 
Hogy lopjalak szét magamnak, nekik. Mert 
nincs teste annak, aki beszél a másikéról. 
Pedig nekem nem a tested kell, mit kezdjek 
a behegedt sebhelyekkel, az elfakult foltokkal, 
az eltűnt, eltakart hússal. Mindenki azt várja, 
erről beszéljek. Pedig én arról szeretnék, amit 
nem látok, csak kimerevített képeken ámít az, 
ahogy nincs, ahogy nem lehetne. Untat a más szava. 
Mégse beszélhetek folyton rólad, hiába változol, 
vagy más lehetsz.

VAN CSALáS

Van csalás, ahol nincsen harmadik. 
Csak ébredés utáni tévedés. 
Az álom könnyű félrekódolása. 
Hogy ami elszalasztott, végtelen lesz. 
Ó, felkiáltás! 
A magány is megcsalás, 
a viszonzott a magány megcsalása. 
És őrjítő, hogy vannak férfiak, akik soha. 
Hogy vannak férfiak egyáltalán, 
és nem vagyunk a történet része.
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maradt. A testem érzett, a bőröm emléke­
zett... Ugyanaz a félelem és mozdulatlanság, 
amely megakasztott ott, a világ küszöbén, 
anyám lábai között, fejjel előre és elszorított 
torokkal, mozdíthatatlan kezekkel, amelye­
ket nem tudtam átbújtatni azon a keskeny ré­
sen... És most ismét. A halál küszöbe ez. A 
mongoloid ölelése. A többiek meg nevetnek, 
milyen aranyosak, hogy szereti őt, milyen gyor-
san összebarátkoztak... Elkékültem. Levegő 
nélkül. Lebénultam. Elfogadtam. Se előre, se 
hátra. A küszöbön fogok meghalni. Egy olyan 
valaki ölelésében, aki nincs tudatában erejé­
nek. Az elfogadás. Ezt is csak később nevez­
tem meg, az elfogadás, ami maga a Halál. Fen­
nakadt a szemem. Elernyedt a testem. A ke­
zem bénultan lóg. Nem lélegzem. Isten veled, 
világ. Visszamegyek oda, ahol a bőr még nem ta-
pasztalta meg az érintést. Arra ébredtem, hogy 
az arcomat pofozzák. A kedves mongoloid 
fiú riadtan sír. Sok évvel később elütötte egy 
autó. Zavart volt, úgy érezte, valami rosszat 
tett, pedig csak meg akarta mutatni, mennyi­
re szeret, én pedig újra azt éreztem, mintha 
lélegeznék, mintha végre újra megszülettem 
volna... Majd... Sok év múlva. A lány. Aki 
hozzámsimult. Amikor bőrt és ölelést cserél­
tünk, amikor egymás testére helyeztük te­
nyerünket, amikor nyállal írtunk haikukat 
egymás hajlataiba, még minden rendben 
volt. Maga volt az élet. Reggel felé, amikor 
elaludtunk, a karjaiba zárt. Hátulról simult 
hozzám, a karját a nyakam köré fűzte, és a lá­
bát is átvetette a combomon, magához szorí­
tott, mert szeretett... Azt hittem, meg fogok 
halni. A szorongató karjai. A félelem. Az el­
akadó lélegzet. A gyönyörnek az emléke, 
amellyel egymás testét kényeztettük, amely­
lyel föltártuk egymás bőrét, amelyet édes 
gyümölcsként együtt harapdáltunk, sem volt 
képes megakadályozni a születés emlékének 
előretörését. Ismét az élet és a halál küszö­
bén. A méh, amely nem enged lélegezni, 
amely minden lélegzetvétellel újabb félelmet 
szül, mint egy kölykező macska... Fölpattan­
tam. Szinte ellökve őt. Kint tél volt, de én föl­
téptem az ablakot és lélegeztem. Azt hitte, 
valami bajom van. És nem tévedett. A szüle­
tés elkísér. Az első érzések, amikor a világ 

megérinti az életünket. Amikor a bőr elkezdi 
magába szívni az első tapintásokat, az első 
érzéseket. A levegő súlya, amely ránk telep­
szik, a tér, amelybe belehullunk, a szorongás 
és a félelem és... a fájdalom. Amikor az ujjak 
fogóként ragadnak meg, kirántanak, egy 
plump hallatszik csak, mint amikor üvegből húz-
zák ki a dugót, mondaná a költő, és minden 
megdermed. Nem létezik már az a szív, 
amely helyetted dobogott. Nem lélegzel már. 
És akkor – az ütés. Fájdalom. Csattan. Egy te­
nyér, akkora, mint te magad, a bőrödre csap, 
a fenekedre, az első érintés, amit élőlényként 
egy másiktól kapsz – egy ütés. A bőrt éri. Saj­
gó, fájdalmas, fehér, a fájdalom először fehér, 
aztán mindeféle színre vált. És a légzés! Le­
vegőt veszel! Végre, emlékszem. Mély léleg­
zet. Végtelenül mély. A szorongás kintről be­
költözik. Szétrobbant, úgy tűnik, emlékszem. 

történetet, kitaláljuk, és a fikcióba belopa­
kodnak az igaz és mélyen elásott képek, és a 
fikcióból valóság lesz… Emlékszem a szüle­
tésemre. A születés érzése. A mendemondák, 
amelyek később, a szavakkal érkeznek, el­
rontják az érzéseket, leegyszerűsítik őket. A 
szó egy jéghegy csúcsa, és soha nem mond­
hat el mindent. A nyelv jobb, mint a semmi. 
Megfelelővé, elfogadhatóvá, etikussá és ta­
lán még esztétikussá is teszi a kölcsönös meg­
értést. Miközben szaglással, érintéssel, a bő­
rünkkel, a nyelvünkkel, a fogunkkal, az or­
runkkal kellene megértenünk egymást. Ez 
elég kellene hogy legyen az őszinte kommu­
nikációhoz. Mert a szavak a hazugságot is 
magukkal hozzák. A szavak szülik a metafo­
rákat, a sokféle interpretációs lehetőséget, a 
különböző igazságokat. Csak az érintés, a 
nedvek, a nyálka, a szag, a vér és a fájdalom 
számára ismeretlen a hazugság. A szavak a 
hazugság eszközei. Az érintések az igazságé. 
És a bőr: olyan papír, amelyre érintéssel ró­
juk föl az érzéseinket. Szóval: úgy tűnik, em­
lékszem a születésemre. Hazudok, hogy em­
lékszem. És ebben a hazugságban ott rejtőz­
nek a képek. A sötétség és a melegség képei. 
A biztonságé. A színeké. Valószínűleg a vö­
rösé. Tudjuk, hogy a születés nedves és vö­
rös. A vörös szóval a puhaságot, a melegsé­
get, a vért, a biztonságot, a nedves jóérzést il­
letjük… Majd, milyen elcsépelt kép, valahol 
a közelben, és egyben mindennek a végén lé­
tezik egy rés, egy ajtó a másik dimenzióba, a 
fájdalomba, hiszen a fény okozza az első fáj­
dalmat, amikor elönti a bőrünket. A fénynek 
is van súlya, végtelenül kicsi ugyan, de van. 
A csecsemő bőrére hullik, először a tarkójára, 
ha az fejjel előre jön világra, majd az arcára, a 
gyűrött, kékeslila, lélegzet nélküli arcára, 
majd végül a fény szétömlik a bőrén… és a 
kis lény megérzi a fény súlyát. Szörnyű súly 
ez. Az első érzés, amit meg kell szoknod: a 
fény súlyos. El kell tudni viselni. A bőrön kell 
cipelni mindvégig. Majd tovább: a szűk ha­
sadék, a legszebb hasadék, ezt is megtudod 
majd később, az élet hasadéka, a bejárat és a 
kijárat, az ajtó, ami egyszerre a születés és a 
halál, a halál, amely elkapja a nyakadat, ami­
kor egy pillanatra megtorpantam az ajtóban, 

abban a szűk hasadékban, emlékszem, és ott 
is ragadtam, a küszöbön, a köldökzsinórral a 
nyakamon. Se előre, se hátra. Levegő nélkül. 
Szorongás, neveztem meg később, sokkal ké­
sőbb ezt az érzést, amikor valami szorítja a 
nyakadat, amikor valahol az itt és az ott hatá­
rán vagy, a bent és a kint között. Az első ér­
zés, amelyet a bőröm érzett, nem egy csók 
volt, nem egy ölelés, hanem egy kellemetlen 
szorítás, fojtogatás, szűkösség... Szorongás. 
A lélek és a bőr első érzete. A nyakamon át, 
amelyet valami szorít, nem ad teret, és a bőr 
szenved, úgy érzi, valami szorítja, agyon­
nyomja... a szorongás érzése beleírja magát a 
lélekbe. És a lélek megjegyzi. Ahogy az ezt 
követő első érintést is: hatalmas ujjak, mint 
valami fogók, ennek is később tudtam nevet 
adni, a fejemet fogják, megragadnak, húz­
nak, rángatnak, megpróbálnak kettétépni... 
A bőr és a lélek új élményei, az első följegy­
zések, amelyek később kialakítják majd a 
fontossági sorrendet, a tulajdonságokat, az 
életet. Ezek az érzések mindennek az alapjai, 
ezekre építhetünk. A születés nem csak öröm. 
Hanem szorongás is. A szorongás és a féle­
lem érzésén át csusszantam ebbe a világba. 
És a világ túl nagy volt. Fájdalmasan nagy. 
Biztonság sehol. Rátelepedett a bőrömre a 
fény minden súlyával, a tér tágasságával. A 
félelem a másik érzés, amit megjegyeztem. A 
bőröm jegyezte meg. A halálomig fölismeri 
majd a szorongást és a félelmet. Még régen, 
talán négyéves lehettem, egy nőnemű szere­
tő rokon ölelt át, szorított magához, mert 
édes, zabálnivaló cukorfalat voltam, és megszo­
rította a nyakamat, és magához vont, és ne­
kem a bőröm emlékezett, a nyakam emlékezett, 
abbahagytam a légzést, a kezdet szoron gása 
egyetlen pillanat alatt visszatért... Majd ké­
sőbb, sokkal később, családi barátok látoga­
tása, mongoloid fiuk sokkal nagyobb volt ná­
lam, játszani akart, rám nehezedett hatalmas 
testével, rám feküdt, heherészett, eláztatott 
nyúlós nyálával, a többiek meg csak néztek 
bennünket, nevetgéltek, nicsak, milyen szépen 
játszanak, én pedig éppen haldoklottam, szo­
rongás, szorongás, szorongás, félelem, féle­
lem, félelem... A kezemet se tudtam kiszaba­
dítani ebből az ölelésből. A légzésem abba-
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maradt. A testem érzett, a bőröm emléke­
zett... Ugyanaz a félelem és mozdulatlanság, 
amely megakasztott ott, a világ küszöbén, 
anyám lábai között, fejjel előre és elszorított 
torokkal, mozdíthatatlan kezekkel, amelye­
ket nem tudtam átbújtatni azon a keskeny ré­
sen... És most ismét. A halál küszöbe ez. A 
mongoloid ölelése. A többiek meg nevetnek, 
milyen aranyosak, hogy szereti őt, milyen gyor-
san összebarátkoztak... Elkékültem. Levegő 
nélkül. Lebénultam. Elfogadtam. Se előre, se 
hátra. A küszöbön fogok meghalni. Egy olyan 
valaki ölelésében, aki nincs tudatában erejé­
nek. Az elfogadás. Ezt is csak később nevez­
tem meg, az elfogadás, ami maga a Halál. Fen­
nakadt a szemem. Elernyedt a testem. A ke­
zem bénultan lóg. Nem lélegzem. Isten veled, 
világ. Visszamegyek oda, ahol a bőr még nem ta-
pasztalta meg az érintést. Arra ébredtem, hogy 
az arcomat pofozzák. A kedves mongoloid 
fiú riadtan sír. Sok évvel később elütötte egy 
autó. Zavart volt, úgy érezte, valami rosszat 
tett, pedig csak meg akarta mutatni, mennyi­
re szeret, én pedig újra azt éreztem, mintha 
lélegeznék, mintha végre újra megszülettem 
volna... Majd... Sok év múlva. A lány. Aki 
hozzámsimult. Amikor bőrt és ölelést cserél­
tünk, amikor egymás testére helyeztük te­
nyerünket, amikor nyállal írtunk haikukat 
egymás hajlataiba, még minden rendben 
volt. Maga volt az élet. Reggel felé, amikor 
elaludtunk, a karjaiba zárt. Hátulról simult 
hozzám, a karját a nyakam köré fűzte, és a lá­
bát is átvetette a combomon, magához szorí­
tott, mert szeretett... Azt hittem, meg fogok 
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lyel föltártuk egymás bőrét, amelyet édes 
gyümölcsként együtt harapdáltunk, sem volt 
képes megakadályozni a születés emlékének 
előretörését. Ismét az élet és a halál küszö­
bén. A méh, amely nem enged lélegezni, 
amely minden lélegzetvétellel újabb félelmet 
szül, mint egy kölykező macska... Fölpattan­
tam. Szinte ellökve őt. Kint tél volt, de én föl­
téptem az ablakot és lélegeztem. Azt hitte, 
valami bajom van. És nem tévedett. A szüle­
tés elkísér. Az első érzések, amikor a világ 
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érzéseket. A levegő súlya, amely ránk telep­
szik, a tér, amelybe belehullunk, a szorongás 
és a félelem és... a fájdalom. Amikor az ujjak 
fogóként ragadnak meg, kirántanak, egy 
plump hallatszik csak, mint amikor üvegből húz-
zák ki a dugót, mondaná a költő, és minden 
megdermed. Nem létezik már az a szív, 
amely helyetted dobogott. Nem lélegzel már. 
És akkor – az ütés. Fájdalom. Csattan. Egy te­
nyér, akkora, mint te magad, a bőrödre csap, 
a fenekedre, az első érintés, amit élőlényként 
egy másiktól kapsz – egy ütés. A bőrt éri. Saj­
gó, fájdalmas, fehér, a fájdalom először fehér, 
aztán mindeféle színre vált. És a légzés! Le­
vegőt veszel! Végre, emlékszem. Mély léleg­
zet. Végtelenül mély. A szorongás kintről be­
költözik. Szétrobbant, úgy tűnik, emlékszem. 

történetet, kitaláljuk, és a fikcióba belopa­
kodnak az igaz és mélyen elásott képek, és a 
fikcióból valóság lesz… Emlékszem a szüle­
tésemre. A születés érzése. A mendemondák, 
amelyek később, a szavakkal érkeznek, el­
rontják az érzéseket, leegyszerűsítik őket. A 
szó egy jéghegy csúcsa, és soha nem mond­
hat el mindent. A nyelv jobb, mint a semmi. 
Megfelelővé, elfogadhatóvá, etikussá és ta­
lán még esztétikussá is teszi a kölcsönös meg­
értést. Miközben szaglással, érintéssel, a bő­
rünkkel, a nyelvünkkel, a fogunkkal, az or­
runkkal kellene megértenünk egymást. Ez 
elég kellene hogy legyen az őszinte kommu­
nikációhoz. Mert a szavak a hazugságot is 
magukkal hozzák. A szavak szülik a metafo­
rákat, a sokféle interpretációs lehetőséget, a 
különböző igazságokat. Csak az érintés, a 
nedvek, a nyálka, a szag, a vér és a fájdalom 
számára ismeretlen a hazugság. A szavak a 
hazugság eszközei. Az érintések az igazságé. 
És a bőr: olyan papír, amelyre érintéssel ró­
juk föl az érzéseinket. Szóval: úgy tűnik, em­
lékszem a születésemre. Hazudok, hogy em­
lékszem. És ebben a hazugságban ott rejtőz­
nek a képek. A sötétség és a melegség képei. 
A biztonságé. A színeké. Valószínűleg a vö­
rösé. Tudjuk, hogy a születés nedves és vö­
rös. A vörös szóval a puhaságot, a melegsé­
get, a vért, a biztonságot, a nedves jóérzést il­
letjük… Majd, milyen elcsépelt kép, valahol 
a közelben, és egyben mindennek a végén lé­
tezik egy rés, egy ajtó a másik dimenzióba, a 
fájdalomba, hiszen a fény okozza az első fáj­
dalmat, amikor elönti a bőrünket. A fénynek 
is van súlya, végtelenül kicsi ugyan, de van. 
A csecsemő bőrére hullik, először a tarkójára, 
ha az fejjel előre jön világra, majd az arcára, a 
gyűrött, kékeslila, lélegzet nélküli arcára, 
majd végül a fény szétömlik a bőrén… és a 
kis lény megérzi a fény súlyát. Szörnyű súly 
ez. Az első érzés, amit meg kell szoknod: a 
fény súlyos. El kell tudni viselni. A bőrön kell 
cipelni mindvégig. Majd tovább: a szűk ha­
sadék, a legszebb hasadék, ezt is megtudod 
majd később, az élet hasadéka, a bejárat és a 
kijárat, az ajtó, ami egyszerre a születés és a 
halál, a halál, amely elkapja a nyakadat, ami­
kor egy pillanatra megtorpantam az ajtóban, 

abban a szűk hasadékban, emlékszem, és ott 
is ragadtam, a küszöbön, a köldökzsinórral a 
nyakamon. Se előre, se hátra. Levegő nélkül. 
Szorongás, neveztem meg később, sokkal ké­
sőbb ezt az érzést, amikor valami szorítja a 
nyakadat, amikor valahol az itt és az ott hatá­
rán vagy, a bent és a kint között. Az első ér­
zés, amelyet a bőröm érzett, nem egy csók 
volt, nem egy ölelés, hanem egy kellemetlen 
szorítás, fojtogatás, szűkösség... Szorongás. 
A lélek és a bőr első érzete. A nyakamon át, 
amelyet valami szorít, nem ad teret, és a bőr 
szenved, úgy érzi, valami szorítja, agyon­
nyomja... a szorongás érzése beleírja magát a 
lélekbe. És a lélek megjegyzi. Ahogy az ezt 
követő első érintést is: hatalmas ujjak, mint 
valami fogók, ennek is később tudtam nevet 
adni, a fejemet fogják, megragadnak, húz­
nak, rángatnak, megpróbálnak kettétépni... 
A bőr és a lélek új élményei, az első följegy­
zések, amelyek később kialakítják majd a 
fontossági sorrendet, a tulajdonságokat, az 
életet. Ezek az érzések mindennek az alapjai, 
ezekre építhetünk. A születés nem csak öröm. 
Hanem szorongás is. A szorongás és a féle­
lem érzésén át csusszantam ebbe a világba. 
És a világ túl nagy volt. Fájdalmasan nagy. 
Biztonság sehol. Rátelepedett a bőrömre a 
fény minden súlyával, a tér tágasságával. A 
félelem a másik érzés, amit megjegyeztem. A 
bőröm jegyezte meg. A halálomig fölismeri 
majd a szorongást és a félelmet. Még régen, 
talán négyéves lehettem, egy nőnemű szere­
tő rokon ölelt át, szorított magához, mert 
édes, zabálnivaló cukorfalat voltam, és megszo­
rította a nyakamat, és magához vont, és ne­
kem a bőröm emlékezett, a nyakam emlékezett, 
abbahagytam a légzést, a kezdet szoron gása 
egyetlen pillanat alatt visszatért... Majd ké­
sőbb, sokkal később, családi barátok látoga­
tása, mongoloid fiuk sokkal nagyobb volt ná­
lam, játszani akart, rám nehezedett hatalmas 
testével, rám feküdt, heherészett, eláztatott 
nyúlós nyálával, a többiek meg csak néztek 
bennünket, nevetgéltek, nicsak, milyen szépen 
játszanak, én pedig éppen haldoklottam, szo­
rongás, szorongás, szorongás, félelem, féle­
lem, félelem... A kezemet se tudtam kiszaba­
dítani ebből az ölelésből. A légzésem abba-
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szonynak, hogy tudja, mert a szomszédasz­
szony azt a végén még félreérti. Leli fél ma­
gától is, hogy mi van akkor, ha bólogat, mi 
van akkor, ha a végén addig-addig bólogat, 
míg a végén ő maga is félreérti. 

Leli a Coopban vesz fehér kenyeret, mert 
ugyan kicsivel drágább, mint a csomagolt 
félbarna szeletelt a Lidlben, de a Lidl még­
iscsak Lidl, ott a menstruációkor valahogyan 
hátrányosan megkülönböztetik a női pénz­
tárosokat, hallotta a múltkor a Coopban, va­
lami piros szalagot kell olyankor a hajukba 
tűzniük. Nem is akar Leli ebbe az egészbe 
nagyon belegondolni, mert még a végén an­
nak is utánaolvas, hogy a nagy áruházláncok 
tulajdonosai is mind zsidók, és akkor mi lesz. 
A Coop a falu éléskamrája, oda kell menni, 
ez így van rendjén. Leli vagy mindent el tud 
már képzelni, vagy inkább nem gondol bele 
semmibe se, mert ennyi, ennél többet egyik 
adott helyzetben sem lehet az ember lányá­
nak tenni. 

Lelinek vannak barátai is, már amit a köz­
nyelv – ivás, sopánkodás, szakítós időkben 
csetelés, karácsonykor, névnapkor kozmeti­
kum-ajándékozás – barátnak nevez. A kóser 
konyha, a szétválasztós diéta, a székely kapu 
és a feng shui sem érdekli az indokoltnál job­
ban Lelit, van ilyen, adódik, lesz, lepottyan, 
akad stb., nem kell neki mindig mindenről 
tudnia és véleményt formálnia. 

Leli korlátos ember, azt olvassa el, ami az 
adott pillanatban érdekli, legyen az Story 
magazin, közhasznú társadalmi fényreklám 
vagy Agota Kristof. Evez, evez Leli az élet 
tengerén, bizonyos környezetben bármelyik 
olvasmányt képes szégyellni, és kikötni a bá­
nat díszzsinóros szigetén. Nem tudja sok­
szor eldönteni, mi az igazabb, megírni, vagy 
megírva lenni. Félálmában szokta elérni az a 
kegyelmi állapot, amikor már nem is akar­
ja eldönteni. Szereti ezeket a kegyelmi álla­
potokat, ezekben a félálmokban – vigyázat, 
Leli álmai megtörtént álmokat dolgoznak fel 
– szokott a baloldali szomszédja körülmetélt 
Fradi­drukker lenni, a jobb szomszédja meg 
életvidám trabanthikomatos rokkantnyug­
díjas, aki vasárnaponként egy liter sebben­
zinből körbeutazza a világot energiaszegény 

és környezettudatos paripájával. Tudja Leli, 
hogy az egésznek semmi értelme, de már 
nem is akarja Leli azt hinni, hogy ő bármi­
hez ért, és hogy bárminek a világon lenne ér­
telme. 

Leli netalántai lakos, szavakkal sokszor já­
tékos, nemcsak bazmegyei. Illetve hogy in­
kább azon belül az. Szeli át folyó és kétség 
lelke földrajzát neki. Sebes folyó az, nyílt se­
bes, futónövényekkel szaggatott. Víz szaggat 
növényt, ha ugyan nem fordítva. Lelinek nin­
csenek kétségei, illetve ha vannak, bizonyá­
ra magánéletiek, farzsebben lapulók. Szokott 
rezegni valami is benne, legkevésbé politika. 
Leli szokott szeretni, maga sem érti, hogyan, 
im álgemeinen. Mindaz, mi volt, vala, leend, 
finom hártya ilyetén, méla áhítat. Szeretni, 
mondja Leli alkoholittasan önnön orcája ké­
pének, szeretni, értsd, simogatni, simogat­
va lenni, biztosítani, figyelni. Foggal-köröm­
mel ragaszkodni, műveltetőleg, visszahatón, 
kint is, bent is, ige. Mit állítunk? Karácsony­
fát. Mit állítunk karácsonyfát? Szeretni. Sze­
retni alannyal állítmányt, növényt, állatot, 
rokont, barátot, határozót, tárgyat, meghatá­
rozó tárgyat, bolondulásig, akármi is lett lé­
gyen az. Leli kecsegtetni is tud, síma szájjal, 
ahogy a magyar irodalom összese megköve­
teli, érgomoly a szájon ide vagy oda. Sziva­
csos test Leli kicsi lelke, ha ugyan lehet test 
a lélek és viszont. Önmagától kérdez, hol té­
nyező az alkohol, hol nem, hol van tükör, hol 
nem, nagyügy, gyakorló munkafüzet, kicsik­
nek.

Leli teste emlékezik minden apró mozza­
natra, hogy a viharba’ ne emlékezne. Sze­
lektív memória nélkül viszont nincs tartal­
mas élet, tudja ezt Leli, mint ahogy tudta ezt 
Leli apai nagyanyja is, aki, mikor megerősza­
kolták, nyakig megmerítkezett a felejtés illa­
tos mocsarában. Szóval Leli teste is kemény 
munkával igyekszik eszerint felejteni, mos le 
szennyet, felesleges érintéseket, borgőzös ki­
párolgásokat. Az apja gyerekkori érintései 
kellenek, az apja kabátzsebébe kézrakások 
igen, de a szomszéd néni indokolatlan po­
fonjai nem. Felnőttnek lenni sem. 

Leli kicsi Leli még. Ilyet a kurvák csinál­
nak, kiabálja Leli anyja, az a szőrös hajlatú. 

Egyszerre vég és kezdet. Szorongó. Rémült. 
Fájdalmas. És élő. Születés. Hogy mikor érin­
tette meg bőrömet az a sok kellemes dolog, 
nem emlékszem. Akkoriban, meglehetősen 
régen, a csecsemőket, alighogy kinyomultak 
a világba, megfürdették, majd alaposan be­
csomagolva adták oda az anyáknak. Csak ké­
sőbb, jóval később helyezik majd a meztelen 
apróságokat az anyjuk hasára. Még csak meg 
se mosdatják őket. Azonmód, véresen, nyál­
kásan, elkékült, körte alakúra nyúlt fejjel, 
olyan, mintha hosszúkás, kicsit megnyomó­
dott hatalmas szilvaszem lenne a fejük, az 
anyjuk meztelen hasára helyezik őket, ahon­
nan csak az imént nyomultak ki. Az érintés 
miatt. A bőr miatt. Bőr a bőrre. A meztelen fe­
nékre mért ütés első érintése után egy másik 
bőr. Amelyet már belülről is éreztél, amely a 
tapogatócsápod volt, amelyen keresztül érez­
tél mindent, azt most kifordított kesztyűként 
éled meg, kívülről, önmagadon. Fontos az 
érintés. Fontos a bőr. A fiatal ember, azaz én, 
azaz te, megnyugszik. Lélegzik, érzékeli a 
túloldalon dobogó szívet, megismeri a dob­
banást és a légzés ritmusát, amely ott bent 
még az övé is volt, így már érzi magát is. 
Érzi, hogy van saját bőre, saját szíve, és ezek­
re, üvegharangként, ráborul a világ, mint az 
élet nagy anyaméhe. Ez jó érintés. Az első jó 
érintés attól a pillanattól, hogy kinyomultál a 
szűk résen, amely elválasztja a világokat. Az 
első jó érzés, amely talán nem csak kellemes, 
hiszen az új érzések még nem kellemesek, 
majd csak akkor válnak azzá, ha már eleget 
ismételtük őket, akkor válnak magukkal ra­
gadókká, majd szépekké, majd gyönyörköd­
tetőkké, mint a fölfeslő bimbók. A szoronga­
tottság, a félelem, a fájdalom és végül, végül! 
– az érintés az anya biztonságot ígérő, hatal­
mas hasán. Ami ezután következik, csupa új­
donság, csupa új dolog, amelyek a bőrünkön 
át belénk hatolnak, és nem tudjuk megne­
vezni őket, csak megkóstoljuk, megszagol­
juk, megkülönböztetjük, de nevük nincs… 
Még nincs. Az érintésekből tanultunk, és 
még mindig tanulunk. Az ismétlések tesznek 
teljessé bennünket.

RAJSLI Emese fordítása

Szaniszló Judit

LELI

Z. Szanyi Lelianna átlagos bazmegyei fess 
pestasszonyember, nem kutatja az in­

dokoltnál intenzívebben a családfáját, nem 
politológus és Magyarország-szakértő, nin­
csenek a fejében sem indokolt, sem indoko­
latlan állam- és/vagy összeesküvés-elméletek. 

Z. Szanyi Leli anyai dédanyja cigány, térben 
bal szélső szomszédja sváb, kis lengyel kika­
csingatásokkal. Lelinek az általánosban akadt 
földrajzórákon némi vaktérkép-fóbiája, de ki 
lehetett ezzel egyezni, legfeljebb, mondta az 
anyja vasárnaponként a cérnametéltet szip­
pantgatva, legfeljebb, na mitadisten, nagy­
ügy, majd nem lesz a gyerekből egy világtör­
ténész. Nem is lett. Az apja egyszer kokettált 
egy zsidó lánnyal, esetleg fiúval a sorkatonai 
szolgálat egy óvatlan szabad vasárnapja al­
kalmával, de ezekről Lelinek hálisten fogal­
ma sincs, és ha lenne, se érdekelné az indo­
koltnál jobban. 

Leli a szomszédjától vesz Avon terméke­
ket karácsony előtt és az eseti leárazások­
kor, attól a szomszédasszonyától, akinek 
nagy kampós orra van – apai, és még vélet­
lenül sem anyai ágon persze –, és aki a múlt­
kor a cigányokat okolta azért, hogy a lomta­
lanításkor elhordták a bútorait a folyosóról, 
azokat a bútorait, amiket pedig folyosó ide 
vagy oda, még javában használt. Kell a test­
nek a törődés, és az emlékezés a jóra. Tény­
leg a cigányok voltak, Leli ezt tudja, már ha 
egyáltalán ők mint ilyenek alleszcuzammen 
léteznek, de mégsem bólogat a szomszédasz­


