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nagyjából mindent tudtam. Rózsaszínű kis­
estélyis nő, magas sarkú cipőben, csillogó 
metál piros versenybiciklivel. Simon a har­
madik eset közben fogott gyanút; noha már 
először is felkapta fejét a különös összha­
tást kiváltó jelenségre, elsőre nem tűnt fel 
neki, hogy a kerékpár zökkenők nélkül, va­
lószínűtlenül gyorsan halad, és a nő látvá­
nya összességében elüt a pillanatnyi fény­
viszonyoktól. Rögtön másnap délután újra 
ugyanazon az utcasarkon fordult be haza­
felé menet, és megint meglátta. Ekkor legin­
kább a különös véletlen, az ismétlődés sors­
szerűsége kötötte le figyelmét. Harmadnap, 
a harmadik felbukkanáskor vált igazán li­
dércessé az élmény: egyértelműen le tudta 
szűrni, hogy a kihalt utcán lendületesen át­
teperő versenybiciklis alak nem lehet más, 
csak vetítés. Amint hazaért, megnyitotta a 
szövegszerkesztőt az albérletben található 
számítógépen, és feljegyezte benyomásait.  
A dokumentumot az aznapi dátummal ne­
vezte el: 2009. szeptember 28., csütörtök. 
Ijesztő, felkavaró eset, írta. Másnap, péntek 
reggel is zaklatott volt, amikor a valószerűt­
len vonásokat sorolta: a borús idő ellenére 
a nő hajában megcsillant a napfény, a beto­
nozatlan utcában a kerékpár nem verte fel a 
port, ami azt illeti, mintha egy­két centimé­
terrel a talaj fölött lebegve haladt volna, a gép 
száguldott, pedig a nő nem is hajtotta, csak 
pihentette lábát a pedálon, és mindannyiszor 
ugyanazt a ruhát viselte, mi több, az estélyi 
vállpántja ugyanúgy volt megcsavarodva. 
Nem túl hosszan láthatta Simon a biciklist, 
hiszen ezzel a tempóval csak néhány pillana­
tig tartott az út a sarokig, három felbukkanás 
mégis elégnek bizonyult ahhoz, hogy a fran­
cia fiú riadalomtól felfokozott érzékekkel 
rögzítse az apróbb mozzanatokat is. Azon a 
szeptemberi péntek délelőttön, első beszél­
getésünkkor nekem sem maradtak kétsége­
im: Simon valóban jelenés tanúja volt, a külö­
nös biciklista nem lehet hús-vér teremtmény, 
legalábbis a tér—időnek közvetlenül abban a 
szeletében nem. 

 Simon arcára megint ugyanaz a nyugta­
lanság ült ki, mint amit a filmvetítés előtt lát­
tam rajta. 

– Tegnap újra ott volt – mondta rekedten, és 
lehajtotta a fejét. Hozzá sem nyúlt a kávéhoz. 
Nem értettem, ez miért olyan nagy szám, hi­
szen már eddig is számtalanszor találkozott a 
biciklissel, volt ideje megszokni. Láttam, mi­
lyen ideges. Vártam. Nem folytatta, elgyötör­
ten hallgatott. Burokként zárult ránk történe­
tének különös atmoszférája, a zajos kávézó, a 
jövés-menés, a szomszédos asztaloknál egy-

egy pillanatra felhangosodó vidám csevely 
sem oszlatta el a ránk nehezedő titokzatos, 
mégis jellegzetes szomorúságot. 

Ekkor, közepesen hosszú csend után java­
soltam Simonnak, legközelebb szólítsa meg a 
rózsaszín ruhás fiatal nőt. 

 – Nem akarom – mondta. Láttam rajta, 
hogy fél.

Simon augusztus végén költözött Mar­
seille-ből Budapestre, lektorként dolgozik a 
Francia Intézetben. Valami miatt még otthon 

Berta Ádám

HORROR

1

Elsötétítette a szobát, és a fotelba ült az ős­
régi Olivetti számítógép mellé. Munkához 
nem használta, mindig Pac-Mant játszott raj­
ta. Megnyugtatta az öreg, fénytelen monitor, 
a kirajzolódó sötétkék vonalak, a fekete hát­
tér. Most először élt igazi redőnyös házban, 
tetszett neki, hogy a legnagyobb nyárban is 
be tud sötétíteni, ülhet egész délután a kel­
lemes hűvösben. Csak néha ment ki vécére, 
vagy a kockaköves konyhába limonádéért. 

Kis kecskeszakállát húzkodva kilépett a 
ház elé. Jól megnézte az ereszt. Úgy érezte, 
hálás az életnek, hálás, hogy itt van.

2
    
– Inkább nem – mondta. Nem nézett rám. Mi­

után beszámolója végére ért, azt javasoltam, 
szólítsa meg a nőt. A tejeskávés bögrét nézte, 
amelynek szegélyén piros pontok futottak körbe. 

Alig húsz perce ültünk be Simonnal a Ka­
zinczy utcai kávézóba, látszólag jó ked­
ve volt, munkámról, gyerekeimről kérde­
zett. – Minden rendben – feleltem gyorsan, 
mert vártam, hogy rátérjen találkozónk té­
májára. Először szeptember végén említet­
te, hogy különös dolgot vett észre. Hazafe­
lé menet, amikor egyedül baktat a kihalt kis 
utca keskeny járdáján, újra és újra ugyanaz 
esik meg vele. Először megrémisztette a je­
lenség, sehogy sem tudott napirendre térni a 
furcsa találkozások fölött. Minél többször is­
métlődött, annál inkább felfigyelt az irracio­
nális részletekre.

Október közepén véletlenül futottunk ösz­
sze egy filmvetítés előtt, munkahelyén, a 
Francia Intézetben. Találkoztunk, csak pár 
percünk volt, de azért szóba hozta a biciklis 
jelenést. 

– Már vagy tíz napja nem láttam – mondta. 
– Ennyi időre nem szokott eltűnni. 

– De hát korábban épp azt mondtad, mi­
lyen rémisztő. Most meg hiányzik? 

Simon nem válaszolt egyből. Arca elfelhő­
södött, felsóhajtott. 

– Mióta tisztáztam magamban, hogy nem 
lehet véletlen a felbukkanása, olyankor is 
nyugtalanít, ha nem látom – felelte habozva. 
– Sőt azokon a napokon nyugtalanít igazán. 
Talán éppen a távolmaradásával akarja érez­
tetni, hogy nem jó helyen keresem a megol­
dást. 

Simon, túlkombinálod a dolgot, válaszol­
tam volna szívem szerint, de aggódó képe 
láttán tudtam, nem intézhetem el ennyivel. 
Itt csak az empátia segít. 

– Találkozzunk, még egyszer mesélj el min­
dent – biztattam. – Több szem többet lát. Biz­
tos támad valami jó ötletünk. 

Megint nagyot sóhajtott, aztán megrázta 
magát, és órájára nézett. 

– Menj be, kezdődik a film – figyelmeztetett 
elcsukló orrhangon, lemondóan. 

– Oké, de hívj fel holnap az irodában. Talál­
kozzunk! – paskoltam meg a felkarját.

Ehhez képest majd' három hétig nem je­
lentkezett. Csak november első hetében csör­
gött a telefonom, zilált hangja hallatán rögtön 
tudtam, nem oldódott meg az ügy. Biztosra 
vettem, ismét a riasztó jelenésről fogunk be­
szélgetni, szeretné szavakba önteni, mi bánt­
ja, miért nem szabadul a végtelen tépelődés 
köreiből. Hiába áltattam magam, hogy a hall­
gatás jót jelent, biztos azért nem telefonál, 
mert éli világát, talán elköltözött, már meg is 
feledkezett a kísérteties nőről – hamis remé­
nyeim nyomban szertefoszlottak.  

– Mi van a biciklistával, Simon – kérdeztem 
tehát most, november elején, a Kazinczy ut­
cában –, minden rendben? Gondolom, erről 
akartál beszélni.

Első két találkozónkon már alaposan ki­
tárgyaltuk a lényeges részleteket, úgyhogy 
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forrása lett, kis idő múltán bizarr elégedet­
lenséget csempészett a fiú mindennapjaiba. 
A nyugodt, kisvárosi közeg ígérete csakha­
mar szertefoszlott számára Újpesten; lidér­
ces fantáziaszüleményekkel telt meg a bérelt 
otthonában múló idő. Ha szembe jött vele a 
jelenés hazaúton, feltámadt benne a rette­
gés, hogy talán már nem is ura érzékszerve­
inek, hiszen amit lát, nem lehetséges. Ha pe­
dig befordult a kis utcába, de nem közeledett 
az ijesztően sebes bicikli, nyergében a nap­
sütötte nővel, nem értette, hol marad a vízió. 
Ebbe a szabálytalanságba talán még nehe­
zebb lett volna beletörődnie, mint a minden 
hazatéréskor megismétlődő, hátborzonga­
tó megmagyarázhatatlanságba. Valami oka 
csak kell hogy legyen, ha egyszer előjön a je­
lenés, máskor meg nem. Terhes gondolatok 
ébresztették fel az éjszaka közepén, aztán hi­
ába próbált visszaaludni. Nyúzottan, kari­
kás szemmel ődöngött hajnaltájban a veran­
dán, aztán, ahogy hidegebbre fordult az idő, 
a zárt folyosón és a konyhában. Nem tudta 
kiverni fejéből a napról napra megismétlő­
dő, álomszerű, nemkívánatos jövőt. Másnap 
újra be kell mennie a városba, futott át rajta 
a gondolat számtalanszor, és hazafelé jövet 
vagy szembetalálja majd magát a versenybi­
ciklin ejtőző, estélyi ruhás nővel – magas sar­
kúja pihen a pedálon, miközben a kerékpár 
ezerrel teper, hiába felhős az ég, a nő haján 
és arcán meleg napfény játszik, a ruha pántja 
pedig még mindig ugyanott megcsavarodva 
–, vagy nem. Vagy szembetalálja vele magát, 
vagy nem. De miért? 

Miért? – Simont már október hatodikán, pén-
teken, a Francia Intézet barátságos kávézójá­
ban is ugyanez a kérdés kínozta, igaz, akkor 
még nem halmozódtak fel benne a személyes 
tétek. Akkor még egyszerűen bizarr jelenség­
nek tartotta a kihalt utcában ismételten elvo­
nuló vetített képet, amelybe történetesen ő 
botlott bele. Mostanra megváltozott a helyzet. 
Már nem elemezte lázas izgatottsággal a po­
tenciális vetítés technikai követelményeit, 
nem gyújtott enyhén remegő kézzel cigarettá­
ra, hogy aztán folytassa végtelen fejtegetéseit 
a nő külsejéről, a bicikli sebességéről, haladá­
si irányáról, a pár pillanatnyi tartamról, ame­

lyet a jelenés igénybe vesz. Nem ismételgette, 
hogy mindannyiszor tökéletesen változatlan, 
nem emelte ki, hogy tökéletesen egyenes vonal-
ban halad. Enerváltnak tűnt. Összetörte a jó 
két hónapja ránehezedő dilemma, a megol­
datlanság állandósulása. Már az elköltözés is 
csak a kudarc beismerése lett volna. Az emlék 
talán lassacskán megfakul, a gyötrő tanácsta­
lanság viszont betokosodott volna elméjébe: 
ugyan mi a fene lehetett ez? És, ami még bor­
zalmasabb: nem kizárt, hogy a jelenés új lak­
helyére is követte volna. Ezt ép ésszel nem 
kockáztathatta meg. Muszáj volt dűlőre jut­
nia. Még ha nem is értett semmit az egészből, 
még ha a hideg rázta is az idő előrehaladtával 
egyre kísértetiesebbé váló élménytől, fel kel­
lett vennie a kesztyűt. Ezt a rejtelmet neki cí­
mezte az élet. Dolgoznia kell azon, hogy meg­
emészti: ő, Simon, időről időre egy lebegve 
elvonuló nőt lát, aki nem biciklizéshez öltö­
zött. Csak a hétvégék jelentettek kibúvót szá­
mára. Ilyenkor vidékre utazott, vagy ki sem 
kelt az ágyból. Akár kifelé, akár befelé irá­
nyozta kétségbeesett pihenési kísérleteit, ez 
az egy segített rajta: kimaradt a házhoz veze­
tő séta. Most is csak azért tudott viszonylag 
összeszedetten ülni mellettem a kávézóban, 
mert hétfő volt. Hétvégén ki sem mozdult ott­
honról, filmekkel, Skype-olással, kedves 
könyveivel ütötte el azt a néhány ébren töltött 
órát, egyébként pedig aludt, hogy behozzon 
valamit a hét közben összeszedett lemaradás­
ból. Kedvencét, a Pac-Man játékot szinte elő 
se vette. 

– De miért nem költözöl el? – kérdeztem 
Simontól még a kezdet kezdetén, szeptem­
ber 29-én reggel, a Francia Intézet kávézó­
jában. Erre valami miatt nem tudta rászánni 
magát. Azt mondta, valami lappang a dolog 
mögött, képtelen lenne meghátrálni anélkül, 
hogy rájöjjön, mi a visszatérő jelenés nyitja. 
Nem szalaszthatja el az alkalmat, ismételte 
hajszoltan.

– Szerintem költözz el, ha zavar a dolog – 
vetettem fel újra egy héttel később, miután 
megvoltunk az üzleti levéllel. 

Némán ingatta a fejét.
– És ha taxival mégy haza? 
– Az se működik – felelte. – Többször is 

kinézte magának a térképen Budapest ne­
gyedik kerületét, Újpestet, és a távolság el­
lenére ott, a kertvárosban bérelt magának la­
kást. Most, bő két hónappal később, a napos, 
de korai novemberi délutánokon is a met­
ró végállomásán száll ki, hosszú sétát tesz a 
főúton, aztán lekanyarodva pár sarkot kelet 
felé halad, hogy elérje saját kis utcáját. Ele­
inte többször hívott magához, de akkoriban 
a gyerekek és a munka mellett nem jutott rá 
időm, hogy az öreg, kertes házikóban láto­
gassam meg. 

 A hátborzongató nőalakot itt-tartózkodása 
második hetében pillantotta meg, egész pon­
tosan szeptember huszonhatodikán, kedden 
– igaz, ez akkor még nem tűnt ilyen fontos­
nak. Háromszor kellett megismétlődnie a ta­
lálkozásnak, hogy végérvényesen szöget üs­
sön az egyébként higgadt, lakonikus lektor 
fejébe, mennyire furcsa dolog is történik vele. 
Ami először személytelenül érdekesnek, bi­
zarrnak, és a feltűnően öltözött nőnemű bi­
ciklista jóvoltából szinte csillámlóan holly­
woodiasnak tűnt, csakhamar menthetetlenül 
nyomasztó tapasztalattá változott. Különös 
véletlen, hogy pont az első három felbukka­
nás utáni reggelen kávéztunk együtt először 
Budapesten. Szinte be nem állt a szája, lázas 
izgalommal elemezte az irracionális élményt 
és a mögé felsorakoztatható végtelen számú 
lehetőséget. Nem szakítottam félbe, csak fü­
leltem. Végül elakadt, és rágyújtott. Csend­
ben ültünk. 

– Beszéljünk másról – mondta végül. – Mi 
van a gyerekeiddel? 

Franciául beszélgettünk. Ahogy apró-csep­
rő, hétköznapi közjátékokról meséltem nekik, 
lassan kisimult az arca. Nagyfiam elsős volt a 
gimnáziumban, a kicsi pedig tíz éves fejjel ki­
találta, hogy utcai mutatványos lesz, afféle bot­
csinálta pantomimművész. Simon érdeklődés­
sel adta át magát történeteimnek, bólogatott, 
olykor egy-egy ritkábban használatos jelzőt 
szúrt közbe, hogy gazdagítsa a szókincsemet. 
Tőlem nem fogadott el pénzt, mert még egye­
temről ismertük egymást. Amikor 1990-ban 
cserediákként egy évet Marseille-ben töltöt­
tem, rögtön az első héten összebarátkoztunk, 
és azóta sem szakadt meg a kapcsolat.

Egy héttel később, október hatodikán újra 
ugyanott, a Francia Intézetben találkoztunk. 
Üzleti levelet kellett írnom, ezzel kapcsolat­
ban akartam nyelvi tanácsot kérni Simontól. 
Egy idő után megint a nyomasztó, visszatérő 
látomás került szóba. 

– De miért nem költözöl el? – kérdeztem 
akkor, noha most, novemberi beszélgeté­
sünkkor jóval több okom lett volna felten­
ni ezt a kérdést. Már nem hadart; mostanra 
tényleg maga alá gyűrte a felismerés, hogy 

a rózsaszín ruhás biciklista mögött rejlő li­
dérces tapasztalatot személyesen neki szán­
ja az élet. Nem bújhat ki alóla, nem hátrálhat 
meg. Fel kell tárnia, pontosan mit tartogat 
számára ez a bizarr ismétlődés, legyen bár 
hallucináció vagy különös, de ésszerű ma­
gyarázattal bíró jelenség. Azon a szeptembe­
ri pénteken még azt hitte, talán nem mehet 
haza úgy a kis, kertes házba, hogy szembe 
ne találkozzon a versenybiciklis nővel. Aztán 
pár nap kimaradt. Simon már azt hitte, soha 
nem látja viszont. Ami kezdetben furcsaság 
volt, aztán megmagyarázhatatlan riadalom 
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forrása lett, kis idő múltán bizarr elégedet­
lenséget csempészett a fiú mindennapjaiba. 
A nyugodt, kisvárosi közeg ígérete csakha­
mar szertefoszlott számára Újpesten; lidér­
ces fantáziaszüleményekkel telt meg a bérelt 
otthonában múló idő. Ha szembe jött vele a 
jelenés hazaúton, feltámadt benne a rette­
gés, hogy talán már nem is ura érzékszerve­
inek, hiszen amit lát, nem lehetséges. Ha pe­
dig befordult a kis utcába, de nem közeledett 
az ijesztően sebes bicikli, nyergében a nap­
sütötte nővel, nem értette, hol marad a vízió. 
Ebbe a szabálytalanságba talán még nehe­
zebb lett volna beletörődnie, mint a minden 
hazatéréskor megismétlődő, hátborzonga­
tó megmagyarázhatatlanságba. Valami oka 
csak kell hogy legyen, ha egyszer előjön a je­
lenés, máskor meg nem. Terhes gondolatok 
ébresztették fel az éjszaka közepén, aztán hi­
ába próbált visszaaludni. Nyúzottan, kari­
kás szemmel ődöngött hajnaltájban a veran­
dán, aztán, ahogy hidegebbre fordult az idő, 
a zárt folyosón és a konyhában. Nem tudta 
kiverni fejéből a napról napra megismétlő­
dő, álomszerű, nemkívánatos jövőt. Másnap 
újra be kell mennie a városba, futott át rajta 
a gondolat számtalanszor, és hazafelé jövet 
vagy szembetalálja majd magát a versenybi­
ciklin ejtőző, estélyi ruhás nővel – magas sar­
kúja pihen a pedálon, miközben a kerékpár 
ezerrel teper, hiába felhős az ég, a nő haján 
és arcán meleg napfény játszik, a ruha pántja 
pedig még mindig ugyanott megcsavarodva 
–, vagy nem. Vagy szembetalálja vele magát, 
vagy nem. De miért? 

Miért? – Simont már október hatodikán, pén-
teken, a Francia Intézet barátságos kávézójá­
ban is ugyanez a kérdés kínozta, igaz, akkor 
még nem halmozódtak fel benne a személyes 
tétek. Akkor még egyszerűen bizarr jelenség­
nek tartotta a kihalt utcában ismételten elvo­
nuló vetített képet, amelybe történetesen ő 
botlott bele. Mostanra megváltozott a helyzet. 
Már nem elemezte lázas izgatottsággal a po­
tenciális vetítés technikai követelményeit, 
nem gyújtott enyhén remegő kézzel cigarettá­
ra, hogy aztán folytassa végtelen fejtegetéseit 
a nő külsejéről, a bicikli sebességéről, haladá­
si irányáról, a pár pillanatnyi tartamról, ame­

lyet a jelenés igénybe vesz. Nem ismételgette, 
hogy mindannyiszor tökéletesen változatlan, 
nem emelte ki, hogy tökéletesen egyenes vonal-
ban halad. Enerváltnak tűnt. Összetörte a jó 
két hónapja ránehezedő dilemma, a megol­
datlanság állandósulása. Már az elköltözés is 
csak a kudarc beismerése lett volna. Az emlék 
talán lassacskán megfakul, a gyötrő tanácsta­
lanság viszont betokosodott volna elméjébe: 
ugyan mi a fene lehetett ez? És, ami még bor­
zalmasabb: nem kizárt, hogy a jelenés új lak­
helyére is követte volna. Ezt ép ésszel nem 
kockáztathatta meg. Muszáj volt dűlőre jut­
nia. Még ha nem is értett semmit az egészből, 
még ha a hideg rázta is az idő előrehaladtával 
egyre kísértetiesebbé váló élménytől, fel kel­
lett vennie a kesztyűt. Ezt a rejtelmet neki cí­
mezte az élet. Dolgoznia kell azon, hogy meg­
emészti: ő, Simon, időről időre egy lebegve 
elvonuló nőt lát, aki nem biciklizéshez öltö­
zött. Csak a hétvégék jelentettek kibúvót szá­
mára. Ilyenkor vidékre utazott, vagy ki sem 
kelt az ágyból. Akár kifelé, akár befelé irá­
nyozta kétségbeesett pihenési kísérleteit, ez 
az egy segített rajta: kimaradt a házhoz veze­
tő séta. Most is csak azért tudott viszonylag 
összeszedetten ülni mellettem a kávézóban, 
mert hétfő volt. Hétvégén ki sem mozdult ott­
honról, filmekkel, Skype-olással, kedves 
könyveivel ütötte el azt a néhány ébren töltött 
órát, egyébként pedig aludt, hogy behozzon 
valamit a hét közben összeszedett lemaradás­
ból. Kedvencét, a Pac-Man játékot szinte elő 
se vette. 

– De miért nem költözöl el? – kérdeztem 
Simontól még a kezdet kezdetén, szeptem­
ber 29-én reggel, a Francia Intézet kávézó­
jában. Erre valami miatt nem tudta rászánni 
magát. Azt mondta, valami lappang a dolog 
mögött, képtelen lenne meghátrálni anélkül, 
hogy rájöjjön, mi a visszatérő jelenés nyitja. 
Nem szalaszthatja el az alkalmat, ismételte 
hajszoltan.

– Szerintem költözz el, ha zavar a dolog – 
vetettem fel újra egy héttel később, miután 
megvoltunk az üzleti levéllel. 

Némán ingatta a fejét.
– És ha taxival mégy haza? 
– Az se működik – felelte. – Többször is 

kinézte magának a térképen Budapest ne­
gyedik kerületét, Újpestet, és a távolság el­
lenére ott, a kertvárosban bérelt magának la­
kást. Most, bő két hónappal később, a napos, 
de korai novemberi délutánokon is a met­
ró végállomásán száll ki, hosszú sétát tesz a 
főúton, aztán lekanyarodva pár sarkot kelet 
felé halad, hogy elérje saját kis utcáját. Ele­
inte többször hívott magához, de akkoriban 
a gyerekek és a munka mellett nem jutott rá 
időm, hogy az öreg, kertes házikóban láto­
gassam meg. 

 A hátborzongató nőalakot itt-tartózkodása 
második hetében pillantotta meg, egész pon­
tosan szeptember huszonhatodikán, kedden 
– igaz, ez akkor még nem tűnt ilyen fontos­
nak. Háromszor kellett megismétlődnie a ta­
lálkozásnak, hogy végérvényesen szöget üs­
sön az egyébként higgadt, lakonikus lektor 
fejébe, mennyire furcsa dolog is történik vele. 
Ami először személytelenül érdekesnek, bi­
zarrnak, és a feltűnően öltözött nőnemű bi­
ciklista jóvoltából szinte csillámlóan holly­
woodiasnak tűnt, csakhamar menthetetlenül 
nyomasztó tapasztalattá változott. Különös 
véletlen, hogy pont az első három felbukka­
nás utáni reggelen kávéztunk együtt először 
Budapesten. Szinte be nem állt a szája, lázas 
izgalommal elemezte az irracionális élményt 
és a mögé felsorakoztatható végtelen számú 
lehetőséget. Nem szakítottam félbe, csak fü­
leltem. Végül elakadt, és rágyújtott. Csend­
ben ültünk. 

– Beszéljünk másról – mondta végül. – Mi 
van a gyerekeiddel? 

Franciául beszélgettünk. Ahogy apró-csep­
rő, hétköznapi közjátékokról meséltem nekik, 
lassan kisimult az arca. Nagyfiam elsős volt a 
gimnáziumban, a kicsi pedig tíz éves fejjel ki­
találta, hogy utcai mutatványos lesz, afféle bot­
csinálta pantomimművész. Simon érdeklődés­
sel adta át magát történeteimnek, bólogatott, 
olykor egy-egy ritkábban használatos jelzőt 
szúrt közbe, hogy gazdagítsa a szókincsemet. 
Tőlem nem fogadott el pénzt, mert még egye­
temről ismertük egymást. Amikor 1990-ban 
cserediákként egy évet Marseille-ben töltöt­
tem, rögtön az első héten összebarátkoztunk, 
és azóta sem szakadt meg a kapcsolat.

Egy héttel később, október hatodikán újra 
ugyanott, a Francia Intézetben találkoztunk. 
Üzleti levelet kellett írnom, ezzel kapcsolat­
ban akartam nyelvi tanácsot kérni Simontól. 
Egy idő után megint a nyomasztó, visszatérő 
látomás került szóba. 

– De miért nem költözöl el? – kérdeztem 
akkor, noha most, novemberi beszélgeté­
sünkkor jóval több okom lett volna felten­
ni ezt a kérdést. Már nem hadart; mostanra 
tényleg maga alá gyűrte a felismerés, hogy 

a rózsaszín ruhás biciklista mögött rejlő li­
dérces tapasztalatot személyesen neki szán­
ja az élet. Nem bújhat ki alóla, nem hátrálhat 
meg. Fel kell tárnia, pontosan mit tartogat 
számára ez a bizarr ismétlődés, legyen bár 
hallucináció vagy különös, de ésszerű ma­
gyarázattal bíró jelenség. Azon a szeptembe­
ri pénteken még azt hitte, talán nem mehet 
haza úgy a kis, kertes házba, hogy szembe 
ne találkozzon a versenybiciklis nővel. Aztán 
pár nap kimaradt. Simon már azt hitte, soha 
nem látja viszont. Ami kezdetben furcsaság 
volt, aztán megmagyarázhatatlan riadalom 
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ben eszembe jutott, hogy a Simonnal 
megbeszélt program nem fog összejönni. 
Másik nap kell majd elkísérnem, gondoltam, 
és elővettem a mobilt, hogy üzenetet küldjek 
neki. A Blaha Lujza téren lépkedtem, épp a 
zebrához értem. A lámpa pirosra váltott. 
Megálltam a járdaszegélyen, hogy folytas­
sam az SMS­írást, de a készülék valahogy ki­
csúszott a kezemből, és az úttestre pattogott. 
Szinte egyből átrobogott rajta egy busz. 

Csak hétfőn volt időm új telefont venni, és 
egyből Simont hívtam, de a száma azóta sem 
kapcsolható. Az e-mailjeimre sem válaszol. 
Nem tudom, mi lehet vele, már telefonáltam 
a Francia Intézetbe, de ott sem tudják, mi tör­
ténhetett vele. 

 3

Simon rádöbbent, a kép, amellett, hogy jel­
legzetesen furcsa, tulajdonképp életlen is. A 
kormányra hajoló lány mögötti háttérre össz­
pontosított, és hamar meg is látta, amit kere­
sett. Ferdén haladó, régi fajta, elemes beton­
palánk szegélyezte az utca baloldalán húzódó 
ipari telket, és a négy panelgerenda magassá­
gig rakott kerítés egyik szakaszán egy elem 
hiányzott. Be lehetett látni. És valóban, amit 
ott bent látott, azt a lehető legélesebben látta. 
Ezért volt a nő életlen; az előtérhez tartozik, 
amely ebben az esetben lényegtelen. Simon 
a hiányzó kerítéspanelen át benézve elbon­
tatlan tornácos tanyaházat látott, megszóla­

lásig olyat, mint kedvenc gyermekkori me­
sekönyve borítóján. Meg sem várta, hogy a 
bicikliző nő eltűnjön – hiszen az ő feladata 
nyilvánvalóan csak annyi volt, hogy felhív­
ja a figyelmet a kerítés mögött látszó házikó­
ra –, Simon a nő nyomvonalát zavartalanul 
keresztezve máris a nyíláshoz sietett, és átlé­
pett rajta. 

A használaton kívüli gyártelepre gondolko­
dás nélkül behatoló franciára nem támadtak 
őrkutyák, nyugodtan vágott át a száz-százöt­
ven méternyi magas füvön. Az élmény a ház­
hoz közel érve sem tört meg. A porta nem ut­
cára nyílt, az összes ablakon zárt spaletta, 
Simon mégis gondtalanul, képzeletgazdag 
gyermekkora összes ismerősségével vetette 
át magát a nyitott veranda mellvédjén. Biz­
tos volt benne, hogy bejut. Lenyomta a kony­
ha felől nyíló, üveges ajtó kilincsét, és már be 
is lépett, hogy boldog mosollyal nézzen szét 
a helyiségben. Azonnal meghalt. Még kezé­
ben a kilinccsel vívta meg alig pár másod­
perces haláltusáját, arcáról a lelkes kifejezést 
sem volt ideje letörölni. A rémület nem ült 
ki vonásaira. Induló üvöltése elfulladt, gyor­
san szétmarta hangszálait a vegyszer. Az ajtó 
fölött diákcsínyekből ismert hevenyészett­
séggel, pár fadarabra feltámasztva tömény 
sósavval teli, régimódi zománcos lavórt he­
lyezett el valaki, nem tudni, hány évvel ez­
előtt, és a lebillenő edény tartalma telibe kap­
ta a gyanútlan franciát.

megpróbáltam, de mind kirak a főút sarkán, 
mondván: Innen már csak pár lépés, be tud 
menni. Egyirányú utcában lakom. Kocsival 
körbe kell kerülni az egész háztömböt, meg a 
mögötte levő gyártelepet, és egy hosszú sza­
kasz ki sincs betonozva. 

 – Tessék? – Ezt nem értettem. Simon megis­
mételte kicsit lassabban. 

Diploma után Párizsban kaptam állást, de 
kilencvennégyben, amikor teherbe estem, 
hazaköltöztem, hogy itthon szüljem meg a 
fiam. Lassan már tizenöt éve csak efféle be­
szélgetések során volt alkalmam felfrissíteni 
franciatudásomat.     

– Szóval a taxi sem megoldás – húzkodta 
kis kecskeszakállát Simon. – Ezért is igyek­
szem minél hamarabb hazamenni. Délutáni 
fényben is ijesztő látvány, de mégiscsak ke­
vésbé durva, mint éjjel. Az első taxis próbál­
kozás után annyira beszartam, hogy konk­
rétan visszafordultam, és végül hotelben 
aludtam. Képzeld el, ugyanúgy gyöngyö­
zött az izzadságtól, ahogy elsüvített mellet­
tem a versenybiciklivel. Tűsarkúban, rózsa­
színű kisestélyiben az éjszakában. Az volt a 
benyomásom, hogy ugyanúgy süt rá a nap, 
mint amikor délután látom. Olyankor engem 
és őt is sárgás fénybe borítják a lenyugvó nap 
hosszú sugarai, őt viszont éjjel is ugyanúgy 
érte valami láthatatlan, langyos alkony fé­
nye. Észbontó volt.

Most, novemberben Simon már kicsit más­
képp gondolt vissza a nő első felbukkanása­
ira. Már nem rémisztette halálra a tünemény 
puszta irracionalitása, inkább lehetőségként 
fogta fel a valószínűtlen részleteket. Kísérle­
tezni kezdett; valahányszor újra feltűnt a kis­
estélyis látomás, más apróságokra figyelt oda, 
próbált egyre több adatot szerezni a látottak 
természetével kapcsolatban, hogy aztán ott­
hon, a „tények” birtokában szabadjára en­
gedhesse képzettársításait. Meggyőződésévé 
vált: az élet közölni akar vele valamit – a szá­
guldó bringán mozdulatlanul ülő nő üzenet, 
amelyet dekódolnia kell. Úgy gondolta, átté­
telesen máris rendelkezésére áll a megoldást 
jelentő információ, csak rajta múlik: lassú, 
módszeres erőfeszítéssel felfejtheti a rejtélyt.  

Mégis holtpontra ért. Az állandó rágódás so­

kat kivett belőle. Törődötten nézett maga elé. 
– És mindig ugyanott látod? – próbáltam to­

vábblendíteni gondolatmenetét. – Méterre 
ugyanott halad? Úgy értem, már vagy százszor 
hazamentél azóta, volt időd rendesen megfi­
gyelni, nem vettél észre apró különbségeket? 

– Attól is függ, melyik járdán jövök. Rögtön 
a taxis kudarc után, másnap délben, mikor 
a szállodából baktattam haza – úgy éreztem 
magam, mint egy hülye, kifizettem tizenöt­
ezer forintot a semmiért, a páni félelmem mi­
att –, na mindegy, szóval úgy alakult, hogy a 
túlsó sarkon fordultam le a főútról, és a jobb 
oldali járdán mentem befelé. Ő meg ugyan­
úgy teper szembe, dekoltált báli ruhában. 
Lobog a haja. De azon az oldalon, egyszer 
csak, a kút után keresztbe jön egy árok. A nő 
meg le sem fékezett, simán átrongyolt rajta. 
Mintha nem is az utat követné a bringa ke­
reke, hanem fölötte lebegne. Nem is döccent, 
mintha zsinóron húzták volna. 

Az utat keresztező árkot már második be­
szélgetésünkkor, október hatodikán is emlí­
tette. Simon leírása alapján kétségtelennek 
tartottam, hogy nem lehet hús-vér nőről szó. 
A jelenés valószínűtlen részletei ezt amúgy is 
kizárták. Úgy képzeltem el magam számára 
a versenybiciklis, napsütötte alakot, mint egy 
vetítést, valahogy úgy, mint amikor a kis ro­
bot, R2D2 megjeleníti Leia hercegnő holog­
ramját Obi Wan Kenobi házában. Azzal a kü­
lönbséggel, hogy ez a vetített kép nem 
egyhelyben áll és beszél, hanem kerékpáron 
– szintén vetített kerékpáron – ül, és figye­
lemreméltó sebességgel halad. Gyorsított film-
felvétel? – futott át az agyamon, de nem tud­
tam, a tempónak mi köze lehet az egészében 
teljesen valószerűtlen, zavaró jelenséghez. 

Felajánlottam Simonnak, hogy munka után 
hazakísérem, hátha együtt leszünk tanúi en­
nek a valaminek – legyen bár látomás, vagy a 
valóság egyéb vetülete. Megbeszéltük, hogy 
délután négykor találkozunk a Deák téren, 
és elköszöntem tőle. Még dél sem volt, ami­
kor a kisebbik fiam igazgatónője telefonált: 
Balázs belázasodott, hányt történelemórán, 
érte tudok­e menni. Elkéredzkedtem a mun­
kahelyemről, és aggódva indultam a Wesse­
lényi utcai általános iskolához. Menet köz­
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ben eszembe jutott, hogy a Simonnal 
megbeszélt program nem fog összejönni. 
Másik nap kell majd elkísérnem, gondoltam, 
és elővettem a mobilt, hogy üzenetet küldjek 
neki. A Blaha Lujza téren lépkedtem, épp a 
zebrához értem. A lámpa pirosra váltott. 
Megálltam a járdaszegélyen, hogy folytas­
sam az SMS­írást, de a készülék valahogy ki­
csúszott a kezemből, és az úttestre pattogott. 
Szinte egyből átrobogott rajta egy busz. 

Csak hétfőn volt időm új telefont venni, és 
egyből Simont hívtam, de a száma azóta sem 
kapcsolható. Az e-mailjeimre sem válaszol. 
Nem tudom, mi lehet vele, már telefonáltam 
a Francia Intézetbe, de ott sem tudják, mi tör­
ténhetett vele. 

 3

Simon rádöbbent, a kép, amellett, hogy jel­
legzetesen furcsa, tulajdonképp életlen is. A 
kormányra hajoló lány mögötti háttérre össz­
pontosított, és hamar meg is látta, amit kere­
sett. Ferdén haladó, régi fajta, elemes beton­
palánk szegélyezte az utca baloldalán húzódó 
ipari telket, és a négy panelgerenda magassá­
gig rakott kerítés egyik szakaszán egy elem 
hiányzott. Be lehetett látni. És valóban, amit 
ott bent látott, azt a lehető legélesebben látta. 
Ezért volt a nő életlen; az előtérhez tartozik, 
amely ebben az esetben lényegtelen. Simon 
a hiányzó kerítéspanelen át benézve elbon­
tatlan tornácos tanyaházat látott, megszóla­

lásig olyat, mint kedvenc gyermekkori me­
sekönyve borítóján. Meg sem várta, hogy a 
bicikliző nő eltűnjön – hiszen az ő feladata 
nyilvánvalóan csak annyi volt, hogy felhív­
ja a figyelmet a kerítés mögött látszó házikó­
ra –, Simon a nő nyomvonalát zavartalanul 
keresztezve máris a nyíláshoz sietett, és átlé­
pett rajta. 

A használaton kívüli gyártelepre gondolko­
dás nélkül behatoló franciára nem támadtak 
őrkutyák, nyugodtan vágott át a száz-százöt­
ven méternyi magas füvön. Az élmény a ház­
hoz közel érve sem tört meg. A porta nem ut­
cára nyílt, az összes ablakon zárt spaletta, 
Simon mégis gondtalanul, képzeletgazdag 
gyermekkora összes ismerősségével vetette 
át magát a nyitott veranda mellvédjén. Biz­
tos volt benne, hogy bejut. Lenyomta a kony­
ha felől nyíló, üveges ajtó kilincsét, és már be 
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a helyiségben. Azonnal meghalt. Még kezé­
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fölött diákcsínyekből ismert hevenyészett­
séggel, pár fadarabra feltámasztva tömény 
sósavval teli, régimódi zománcos lavórt he­
lyezett el valaki, nem tudni, hány évvel ez­
előtt, és a lebillenő edény tartalma telibe kap­
ta a gyanútlan franciát.

megpróbáltam, de mind kirak a főút sarkán, 
mondván: Innen már csak pár lépés, be tud 
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estélyis látomás, más apróságokra figyelt oda, 
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