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Az egyik Buenos Aires városa, amelynek hatalmas volt akkoriban a 
gránitigénye – bár arra nem találtam adatot, hogy az argentin kong-
resszus épülete előtt az Andokot jelképező gránitlépcső valójában 
skandináv gránitból épült-e. Vagy esetleg az az obeliszk, amelyet 1936-
ban emeltek a város első, ám akkor még sikertelen alapítása emlékére. 
A gránitexport kulturális importtal járt: a svéd–norvég határon gyak-
ran megforduló argentin matrózok megtanították a lányokat tangót 
járni, a tánc hagyománnyá vált, azóta is tartanak a fjord partján tangó-
fesztiválokat.

A másik nagybani gránitfogyasztó a harmincas években Berlin vá-
rosa volt, Albert Speer is kedvelte a skandináv matériát. A Treptow-
parkban álló Szovjet emlékmű is ebből készült: Jevgenyij V. Vucsetics 
szobrász és Jakov B. Bepolszkij építész a Berlin ostrománál elesett 
húszezer szovjet katona emlékművét abból a hetven tonna gránitból 
emelte, amiből a berlini diadalívet tervezte építtetni Hitler.

Egy norvég rendszámú autó nem vesz észre egy „be-
hajtani tilos” táblát Uppsalában, és ráhajt egy lépcsőre. 
Azonnal ott terem egy svéd rendszámú autó, tulajdonosa 
aggódva, ám nagyon készségesen, kedvesen kivontatja 
a norvég autót a pácból. Az uppsalaiak boldogok, egy-
szerre látják beigazoltnak két sztereotípiájukat, az ostoba 
norvégról és a segítőkész, készséges svédről szólót. Nem 
is sejtik, hogy a két autó gazdái régi jó barátok. Egyikük 
kolozsvári, másikuk székelyudvarhelyi magyar.

A  norvég–svéd határtörténetek megfigyelése nem rit-
kán áthallásos egy egyszeri, közép-kelet-európai kisál-
lamok nyomorúságán szocializálódott utazónak. A  tole-
rancia, hűvös udvariasság és megannyi skandináv toposz 
mögött viccekben, pikírt megjegyzésekben és néha sanda 
tekintetekben megnyilvánuló, identitásképző villongá-
sok fedezhetők fel, jeléül annak, hogy a gránittömbön 
fekvő félszigeten sem úszták meg az etnikai feszültségek 
és nemzetiségi vetélkedések mifelénk oly dicstelen sorát. 
A  szomszéd szidásának hol jobban, hol rosszabbul lep-
lezett igénye általános emberi jelenség, nyilván a legna-
gyobb erőfeszítések árán sem sikerül megszabadulni tőle. 
És tény, hogy ami nálunk Móricka-vicc vagy rendőrvicc, 
az ott svédre, norvégra van hangszerelve. Mondjuk pél-

dául: hány norvég kell egy villanykörte becsavarásához? Öt! Az egyik 
fogja, a másik négy forgatja alatta az asztalt. Thomas Hylland Eriksen a 
mottóban idézett esszéjében kulturális identitásképző elemként kezeli a 
vicceket, és a következővel szemlélteti a gazdag svéd, a hedonista dán és 
a tökfejű norvég sztereotípiáját: „Egy svéd, egy dán és egy norvég hajó-
törést szenved, és egy lakatlan szigetre kerül. Megjelenik egy tündér, és 
megígéri, hogy teljesül egy kívánságuk. A svéd rögtön azt mondja: haza 
akarok menni a nagy és kényelmes villámba, ott a Volvóm, a videóm és 
a príma IKEA-bútorom. Ezzel el is tűnik. Akkor a dán azt mondja: haza 
akarok menni a koppenhágai meghitt kis lakásomba, beleülni a kényel-
mes fotelomba, a lábam az asztalon, mellettem a szexi barátnőm és egy 

Józsa Márta

Mint a norvég

Kapcsolódási kísérletek 

„…rutinszerűen fordítják a könyveket norvégról svédre, dánra és viszont: 
a nemzeti nyelv természetesen nem több és nem kevesebb,  

mint egy dialektus hadsereggel a háta mögött.” 
(Thomas Hylland Eriksen: A skandináv  
kulturális térség; Karádi Éva fordítása)

Martin apja a regionális ráktisztító bajnok volt, de mi úgysem értjük 
meg ennek fontosságát, rázta meg a fejét, amikor mosolyogtunk 

a sportteljesítmény hallatán. Itt, az Északi-tenger partján ennek igen-
is nagy presztízse van. Ő bezzeg megérti, hogy mi szeretjük a rákot, 
vett is frissen sütöttet a kikötőben, csak arra kér, hogy a kert végében 
együk meg, ne kelljen neki ehhez asszisztálnia. Érzékenysége nem vé-
letlen, apja, a rákász a tengerbe fulladt. Strömstadon lakik, a svéd–nor-
vég határon. Az élet nem könnyű azon a vidéken, még szerencse, hogy 
átjár Norvégiába dolgozni, de a fizetését már otthon, Svédországban 
költi el, ez nagy könnyebbség, nagyságrendekkel nagyobbak a norvég 
fizetések, viszont alacsonyabbak a svéd árak. Ott van Strömstadnál a 
svéd–norvég Riviéra, Charles Simonyi kedvenc kikötőjével, az üdülők 
többsége a norvégoké. Itt ők a gazdagok, a geci norvégok. Akik – ma-
gyarázzák vehemensen a svédek – idejönnek, és a szeszlerakatokban 
összevásárolják az olcsó svéd alkoholt. És isznak, mint a norvég. 

Oslo amúgy egy köpésnyire van Strömstadtól, de a vasút nem megy 
tovább, a határállomás egyúttal végállomás. Holott megvan a pálya, de 
a második világháborúban felszedték a síneket, és azóta sem építették 
újjá. Nem fontos, annyira közel azért nem akarnak kerülni egymás-
hoz. Egy Idde-fjordnyi távolság mindig marad, ebben tán meg is van 
köztük az egyetértés. Az Idde, a határfjord szürke és apró szemcsés 
gránitja amúgy világhírű, partján álló egykori bányájának két nagy 
megrendelője volt fénykorában, a harmincas években. 
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karton sör. Ezzel eltűnik. A  norvég, hosszas 
töprengés után így felel a tündérnek: tudj’ is-
ten, hirtelen olyan egyedül érzem itt magam, 
úgyhogy azt hiszem, azt kívánom, jöjjön a két 
cimborám vissza.”

Skandinávia messze van, a kulturális kó-
dok a két régió között esetlegesen cserélőd-
nek – holott magyar-norvég történelmi ana-
lógiákat nem is volna olyan nehéz találni, ha 
egy olyan népről beszélünk, amely megtette 
a hódító vikingek dicsőségétől a Dánia tar-
tományaként való sínylődésig tartó görön-
gyös utat. Ahonnan – nem mellesleg – volt 
visszaút is. Ha jól belegondolok, Henrik Ib-
sen, Edvard Grieg, Edvard Munch jut kapás-
ból eszembe a norvég kultúráról. És persze 
gyerekkorom kedvenc utazói: a papirusz-
hajós Thor Heyerdahl és Roald Amundsen, 
akinek a neve ismerősen hangzott Erdély-
ben, Dsida Jenő Amundsen kortársa című, 
közkedvelt verse miatt. Pedig a nagyobb ér-
deklődésre egyéb történelmi okunk is volt. 
A skandináv mintát számos vonatkozásban, 
elsősorban a nemzetiségi kérdésben, a to-
lerancia-ügyekben etalonként szokás emle-
getni. A hetvenes, nyolcvanas évek Erdélyében csak nagyon halkan, 
családi körben lehetett a skandináv tolerancia-történeteket emlegetni, 
a hatalom kifejezetten allergiás volt az ilyesmire, különösen ami az 
oktatási, nyelvhasználati kérdéseket illette. Ehhez az averzióhoz hoz-
zájárult az is, hogy 1975-ben Románia kénytelen volt aláírni a többek 
közt a kisebbségekre vonatkozó kötelezettségvállalásokat is tartalma-
zó Helsinki Egyezmény zárónyilatkozatát, de a hatalom egy pillana-
tig sem gondolta komolyan venni, mondjuk, az emberi jogok és az 
alapvető szabadságjogok tiszteletben tartását, beleértve a gondolat, a 
lelkiismeret, a vallás és a meggyőződés szabadságának biztosítását. 
A  népek egyenjogúságának és önrendelkezési jogának tiszteletben 
tartásáról aztán nem is beszélve. Az útlevelet többnyire csak hírből 
ismerő országban pedig nagy respektusa volt a Nansen-útlevélnek, a 
Béke Nobel-díjas norvég sarkkutatóból lett diplomata igazolványának 
az I. világháború hontalanná vált menekültjei számára. Ilyen útlevél-
lel legalizálták például azt a kétmillió volt orosz állampolgárt, akiktől 
Lenin megtagadta az állampolgárság felvételét. Érvényes volt a világ 
bármely országába, így aztán a menekültek már legális papír birtoká-
ban kereshettek befogadó országot. Generációm emigrációs lázában 
Nansen-útlevélről álmodtunk, olyan papírról, amellyel bárhová jöhe-
tünk-mehetünk. Én személy szerint állampolgárságomtól megfoszt-
ván meg is kaptam. Barna volt, vastag, húsz nyelven bele volt írva, 
hogy érvényes a világ valamennyi országába. És csak románul még 
egy mondat: egyetlen utazásra.


