Pedro Carmona-Alvarez

ROZSDA

We were fighting in Egypt

When they signed this agreement

That nobody else had to die

There was this terrible sound

And my father went down

With a terrible wound in his side

He said, Try to go on

Take my books, take my gun

Remember, my son, how they lied

And the night comes on

It’s very calm

I'd like to pretend that my father was wrong
But you don’t want to lie, not to the young.

Night Comes On; in: Various Positions
© Leonard Cohen and Stranger Music Inc.

Miss Lonely

Tulajdonképpen nem is bordélyhaz volt. Bar
a legtobb bardtom azt hitte. Pedig csak egy
szimpla sztriptizbar volt. Mi tadncoltunk, a
pasik meg bamultak minket. Ennyi. Utana
tancoltunk nekik privat is, ha kérték, ilyen-
kor elvittitk ket a bar masik végébe, ahol
egy keskeny folyoso két oldalan szobdk vol-
tak és vagy valamelyik szobaban, vagy a fo-
lyosé végén, egy fliggony mogott letiltettiik
Oket egy fotelba, aztan tancoltunk nekik, 6k
meg nézték. Amikor befejeztiik, visszamen-
tiink veliik a barpulthoz, ilyenkor whiskyt
rendeltek nekiink, mert az volt a legdragabb.

PEDRO CARMONA-ALVAREZ (sziil. 1972) chilei szarmazast norvég
kolté, ir6. Legrangosabb dija a Cappelen-dij, amelyet 2000-ben kapott
meg els6 kotetére. A Rozsda (Rust, 2009) a masodik regénye.

Persze nem tudtak, hogy amit a lanyok po-
haraba toltenek, nem whisky, hanem Johnny
Walker-es tivegekbe toltott jeges tea. Munka
kozben nem ihattunk alkoholt. Ebben hajtha-
tatlanok voltak.

Amugy senki nem érhetett hozzank. Ha va-
laki probalkozott, azonnal szélnunk kellett,
persze a lanyok tobbsége hozzakeresett még
egy Kkicsit a fizetéséhez, amikor elmentek a
pasikkal a fliggony mogé. Voltunk néhanyan,
akik nem mentiink bele, de nekiink nem jart
el a szank. Voltak lanyok, akik nagyon jol ke-
restek, rajtuk mindig j ruha volt és tlisarka
cipd, draga kabat.

De engem ez nem érdekelt.

Kisminkeltem magam és atvedlettem Char-
lie-va, mert ezt a nevet kaptam a fénoktdl,
amikor bealltam dolgozni. Amikor lejart a
miuiszak, Osszepakoltam és mentem haza.
J6 volt nekem igy. Joshba voltam szerelmes
akkoriban, de nagyon. Jél bant velem, és ne-
kem mar ennyi elég volt ahhoz, hogy elvakit-
son a szerelem. Mas volt, mint azok, akikkel
elétte egyiitt jartam. Nem csak azért, mert
fekete volt, hanem azért is, mert Josh egye-
temre jart és olyan dolgokrdl beszélt, amik-
rdl fogalmam sem volt. De soha nem éreztem
magam hiilyének mellette. Anatomiat tanult
az Allamokban, valamelyik egyetemen, de
soha nem fejezte be. Amikor meghalt az any-
ja, abba kellett hagynia és elment dolgozni,
az idd meg egyre mult. Még azel6tt tortént,
hogy ide keriilt volna. Az egyik baratném
hozott 0ssze vele, aki ismerte Josh egyik ba-
ratjat. Els6 latasra beleztgtam, de cstinyan.
Mindig igy van, ha beleszeretek valakibe.
Teljesen kikésziilok. De tudtam, hogy Josh
mésmilyen. Es szerettem azt is benne, hogy
néger. Szerettem a testét, a karjat, a mellkasat,
minden egyes porcikajat. Mindig szerettem a
feketéket. Mar kislanykoromban is. Amikor
altalanosba jartam, teljesen meg voltam va-
dulva Eddie Murphyért. Az 6sszes baratném
Patrick Swayze-ért, Mel Gibsonért vagy Don
Johnsonért rajongott. De én Eddie Murphyért
bolondultam. Josh nem hasonlitott ra. Egyal-
talan nem. Kicsit kovérebb volt, &m ez engem
nem érdekelt. Oriilten szerelmes voltam. Es
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6 is szeretett. Tudom. Igazi szerelem volt a
miénk. Igazi.

Az ilyesmi leveszi a ldbardl az embert,
nem?

Még az is eszembe jutott, hogy abbaha-
gyom a munkat a barban. Nem tudtam, mi
lesz utana, nem is foglalkoztam vele. Josh azt
mondta, nem érdekli, hogy vetk6zom, de en-
gem zavart. Soha nem jott el a barba és ennek
nem Oriiltem. Lehet, hogy annak sem oriil-
tem volna, ha egyszer mégis felbukkan.

Nem is tudom.

Passolinivel is ott taldlkoztam. Mdarmint
a barban. Nem tudtam, hogy kicsoda, mi-
csoda. Soha nem érdekelt kiilonosebben a
zene. Vagyis szerettem hallgatni, meg tan-
colni, de nem volt soha kedvenc egytitte-
sem vagy énekesem. En mindenféle zenét
szerettem. Szdval, fogalmam sem volt rdla,
hogy ki Passolini, egészen addig, amig nem
lattam réla egy képet az tijsagban. De ez ho-
napok mulva volt. Eszembe jutott, hogy fel
kéne hivnom az tjsagot vagy a renddrséget,
hogy elmondjam nekik, itt jart a barban, az-
tan megfeledkeztem rola. Késébb eszembe
jutott, hogy mégis meg kéne tennem, akkor
meg halogatni kezdtem. Ugyhogy jol elfelej-
tettem megint.

Nem is értem, hogy tortént, de ahogy kijot-
tem a pddiumra, azonnal észrevettem Passo-
linit. Végig ott iilt a fellépésem alatt, és ba-
mult, egészen kozelrdl. Néha talalkozott a
pillantasunk (azeldtt soha nem néztem a
vendégekre) és lattam, milyen szép a szeme.
Amikor kijéttem az 6lt6z6bdl a vendégek-
hez, a barba, lattam, hogy ott iil a fal mellett,
az odon tiikor alatt, ami a t(iz el6tt ott 16gott
a falon. Most is emlékszem, mennyire Oriil-
tem, amikor meglattam, hogy ott iil, tavol a
podiumtdl és a tobbi lanytdl. Mar csak azért
is, mert Amalie, aki utanam tancolt, széval 6
volt a legszebb kozottiink, 6t minden pasi el
akarta vinni a fliggony mogé és mindig neki
dugtak a legtobb pénzt a bugyijaba, amikor
tancolt. Kicsit féltékenyek voltunk rd, mi tob-
biek, taldn nem annyira, de azért kibeszéltiik
rendesen a hata mogott. Emlékszem, hogy
odamentem Passolinihez és megkérdeztem,
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letilhetek-e az asztaldhoz, O erre ram nézett
és azt mondta, hogy természetesen, vagy va-
lami ilyesmit.

Vett nekem egy italt, maganak egy sort.
Megkérdeztem, hogy hova valé (mert lat-
szott rajta, hogy nem itteni), mire azt mondta,
hogy cigany és ezért vandorol egyik helyrdl
a masikra, nem leli nyugalmat, ahogy az mar
a férfiakkal lenni szokott. Kérdezte, hogy lat-
tam-e egy sorozatot, ami a hetvenes években
ment a tévében. Soha nem hallottam réla.

Nem, sajnos nem.

Kér, mondta, és megismételte, hogy neki ci-
gany vér folyik az ereiben, de most tigy mond-
ta, hogy megértettem, csak viccel velem.

Azt mondta, hogy Mexikéban nétt £61, ko-
zel az amerikai hatdrhoz, egy olyan varos-
ban, ami tele volt kurvakkal, banditakkal és
homokkal. Kérdeztem, hogy ismert-e hires
cowboyokat, gondoltam, viccel6dom vele
én is egy kicsit, de mintha meg sem hallotta
volna, azt mondta, hogy nyolc éves kordban
elkoltozott onnan és hogy egyaltalan, alig
emlékszik a gyerekkorara.

Kicsit bolondnak tartottam, de nem vettem
komolyan, mert lattunk mar egyet s mast, mi
lanyok, itt a barban. Ezen kiviil kedvesnek
tartottam. Az a helyzet, hogy ha véletlentil
feltiint egy kedves pasi a barban, és épp ve-
led szeretett volna {icsorognie, meg kellett
ragadni az alkalmat. Tobbnyire csak undori-
to alakok voltak kortilottiink.

Belekortyoltam a jeges tedba és épp mon-
dani akartam valamit, amikor megint bele-
néztem a szemébe.

Kiilonos volt a pillantdsa. Olyan homalyos.
Mintha egyszerre figyelt is volna rdm és nem
is. Aztan megfogta a kezem és megkérdezte,
hogy van-e valaki, akibe szerelmes vagyok,
ugy igazan.

Azt mondtam, hogy nincs. Oriilten sze-
relmes voltam Joshba, mégis azt mondtam,
hogy nincs. Nem tudom, miért. Egyszertien
kibukott bel6lem. Nem tudom, mi tOrtént
velem.

Talan azért, mert Miss Lonely-nak hivott.
Tetszett. Hirtelen észrevettem, hogy tugy
flortoliink, mintha nem is a munkahelyemen
lennénk. Mintha tényleg szeretne engem.



Rendelt nekem egy whiskyt és magdanak
még egy sort. Es beszélgettiink. Mindenfélé-
rél. Ahhoz voltam szokva, hogy a férfiak a
mellemet bamuljak, meg fixiroznak, amikor
jovok-megyek a barban, de 6 egyszertien
csak ilt mellettem és beszélt hozzam. Aztan
elhallgatott egy kis iddre, majd elkezdett kér-
dezgetni. Olyan jo volt beszélgetni vele.

Meséltem neki a lanyokrdl, akikkel egytitt
dolgozom és anélkiil, hogy észrevettem vol-
na, mar a batydmnal tartottam, aki meghalt,
amikor én még kicsi voltam. Utana olyan
bolondsagokat is elmondtam neki, hogy mi-
lyen volt a balettcipdm szine, amit apamtdl
kaptam és milyen érzés volt, amikor iskola
utan hazajovet megtalaltam a folyoson. Es a
legrosszabb az volt, hogy apamat , papanak”
neveztem, amikor beszéltem réla és nem ,,fa-
ternak”, ahogy maskor szdlitottam.

Mintha el6re kigondolta volna a kérdéseit.
Es mintha el6re ismerte volna a valaszaimat.
Mintha hamarabb tudta volna, hogy mit fo-
gok vélaszolni a kérdéseire, mint én.

Amikor rddobbentem, hogy mi zajlik ko-
zOttlink, zavarba jottem, elcsendesedtem és
inkabb csak figyeltem arra, hogy mit mond.
Persze nem emlékszem mindenre, amit mon-
dott. Gyorsan beszélt €s a zene is hangos volt.
De emlékszem, amikor arrél kezdett mesélni,

hogy volt egy olyan buliban (vagy épp csak
egy olyan bulirdl dlmodott), ahol mindenki
Bob Dylannek o6ltozve jelent meg (és még
fontos volt az is, hogy senki nem ismerte
egymast), megallt a mondat kell6s kozepén
és megkért, hogy alljak fel.

Megdobbentem.

Azt mondta, szeretne megnézni maganak.

Izgatott lettem, de szégyelltem is magam.

Azt mondta, hogy elképesztéen szép va-
gyok, és hogy szeretne még nézni egy dara-
big, én megfogtam a kezét és htiztam magam
utan a folyoson és még miel6tt beléptiink
volna az egyik szobaba, arra kért, hogy for-
duljak meg és mutassam magam, mire én
megfordultam és el6re hajoltam, 6 a csipdm-
re tette a kezét. Mintha aramiités ért volna.

Eskiiszom.

Utana az egyik pincér odajott hozzank és
mondta, hogy oOltozzek at, mert Katharina
utan én jovok. Amikor felmentem kisminkel-
ve a podiumra és tancolni kezdtem, ott volt
dis.

Pontosan el6ttem.

A csip6mon éreztem a kezét és most csak
neki tancoltam. Semmi mast nem akartam,
csak azt, hogy lassa, neki tancolok.

SZOLLOSI Adrienne forditdsa
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