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mosolyodik. Nem nevet fel, nem mozdul. Nem érzékeli a valóságot. 
A férfi legszívesebben ott sem lenne.

Rosa keze meleg, a bőre száraz. Nagyon száraz. A férfi elveszi az éj-
jeliszekrényről a hidratálókrémet és alaposan bekeni a nő kezét. Mi-
lyen jó lenne levenni a ruháját, bekenni a krémmel a keskeny vállát, 
a fenekét. Vajon még mindig olyan kívánatos, mint azelőtt? Az lehe-
tetlen. Hiszen csak fekszik itt. Azóta biztos puha és ernyedt lett. Még-
is bekrémezné. Két kézzel. Vajon képes lenne még felkelteni a vágyát? 
Vajon akkor is működnek a test elemi ösztönei, ha a tudata már el-
halt? Hiszen táplálkozik és emészteni is képes. Miért ne lehetne or-
gazmusa.

Megsimogatja a nő haját, végigsimít a homlokán, a száján. Majd az 
ölére csúsztatja a kezét. A férfi teste beleremeg. Becsukja a szemét és le-
lassítja a lélegzetét. Próbál lenyugodni, de legbelül forr benne a harag. 
És mégis. Nem akar dühöngeni. Nem akar dühöngeni abban a néhány 
magányos percben, amit vele tölthet. Hogyan tehette ezt? Pedig meg-
ígérte. Megígérte, hogy kitart. Mindhalálig.

Kabátzsebében megszólal a mobilja. Feláll és hátat fordít a nőnek, 
mielőtt felvenné. A szám ismeretlen.

– Halló – szól bele a telefonba. – Te vagy az, Anders?
– Jó napot – hallatszik egy női hang. – Kristine Larsen.
A férfi hallgat.
– A rendőrségről telefonálok.
Semmi válasz.
– Megmondaná, hol tartózkodik jelenleg?
A férfi mélyet lélegzik. Hideg van a szobában.
– Csak nem történt valami?
– Elküldenénk önért egy…
A  férfinak remegni kezd a lába, zihálva veszi a levegőt és alig bír 

megszólalni.
– Csak nem a lányokkal történt valami?
– Elárulná, hol van most?
– Nem.
Hangja határozottan cseng.
– Van magával valaki?
A férfi az asszonyra néz, aki valójában már nem létezik. Egészen biz-

tos, hogy a hideget sem érzi.
– Igen.
– Sajnálom, de baleset történt.
A férfi hallhatóan vacog. Kinyitja a száját, nehogy a nő hallja össze-

koccanni a fogait.
– Élnek? – kérdezi a hidegtől reszelős hangon.
– Nos, egy baleset…
– ÉLNEK? – kérdezi elcsukló hangon. A torkából mintha jégdarab-

kák törnének elő.
– A gyerekek jól vannak – mondja a rendőrnő némi szünet után.
 – De…
Ismét hallgatás.
– Sajnálatos hírt kell közölnöm önnel. A felesége elhunyt.

Guro Sibeko

Fesztávolság

– részlet

A gondozónő felnevet. Igazi profi. Képes elhitetni vele, mennyire 
örül neki, mégis mennyire sajnálja, hogy épp itt kell találkozni-

uk. A férfi fejbólintással üdvözli, de eszébe sem jut mosolyogni. Végül 
is senki nem várhatja el tőle, hogy örüljön. Ahogy azt sem, hogy itt le-
gyen. Már járt itt vasárnap, és egy héttel azelőtt. Igazán senki nem vár-
hatja el tőle, hogy heti egy óránál tovább bírja itt.

– A szobájában van. Zenét hallgat már vagy… – mondja a gondozó-
nő, majd gyorsan az órájára pillant – tíz perce.

A férfi biccent egyet feléje, hogy érti, majd jobbra fordul a folyosón. Csend 
van, a levegőben érződik a fertőtlenítő szaga. Ez a város legjobb kórháza. 
Az ápolónők úgy beszélnek az asszonnyal, mintha még teljes ember len-
ne. Megmosdatják, és felöltöztetik, azt a látványt keltve, mintha megőrizte 
volna emberi mivoltát. Zenét hallgat és hangoskönyveket, és változtatják 
a testhelyzetét az ágyban, hogy elkerüljék a felfekvés okozta sebeket. En-
nél többet senki nem tehetne érte. Ő legalábbis képtelen lenne.

Saját egyre gyorsuló léptei koppanását hallja a folyosón. Már na-
gyon szeretné látni. Amikor az ajtó elé ér, megtorpan, majd óvatosan 
lenyomja a kilincset. Az ajtó hangtalanul kinyílik, és a férfi csendesen 
belép a szobába. Rosa Bob Dylant hallgat. A zene kifejezetten hangos. 
Az asszony mozdulatlanul ül az ágyban és tekintetét az ablakra szege-
zi. Mintha valami nagyon szépet látna, vagy épp elgondolkodott volna 
valamin. A férfi egy pillanatra elhiszi, hogy Rosa a következő pillanat-
ban majd megfordul, felderül az arca, elmosolyodik, feláll és megcsó-
kolja, miközben beletúr a hajába. Nem szereti, ha Rosa beletúr a hajá-
ba, mert nehéz utána megigazítani.

A férfi közelebb lép és leül az ágy szélére. Az asszony nem fordul 
felé. A férfi megköszörüli a torkát. Köszön neki. Rosa még csak el sem 
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a pórusai. Minte apján finoman csíkos fekete öltöny volt, fehér ing és 
nyakkendő. Halántékán felcsillant néhány ősz hajszál, de ez is csak a 
komoly megjelenését hangsúlyozta.

– Gyere csak, gyere – invitálta Silviát befelé. Minte anyja a nappali-
ban ült, és épp olyan fiatal volt az arca, mint Minte apjának, hatalmas a 

melle, ami szabályosan hullámzott, 
ha felnevetett. A feneke is hatalmas 
volt és lógott a hasa. Kék ruhát vi-
selt és csipkés szélű kardigánt. Hat 
gyereket szült. Mintét és testvéreit. 

Silvia járt már itt néhányszor, így 
ismerte a járást. Fel a lépcsőn, el a 
falra függesztett plakátok mellett, 
melyekről boldog emberek moso-
lyogtak rá. Nem értette a furcsa, 
szögletes betűkkel felírt szövege-
ket. Jobbra az első ajtó. Mintének 
külön szobája volt. Neki egyedül. 
Ő volt a legnagyobb gyerek a csa-
ládban. És mivel az utána követke-
ző négy fiú, a legkisebb húga még 
mindig a szülei szobájában aludt. 
Minte szobájában nem volt semmi 
különös, íróasztal, szék, kihúzha-
tó kanapé, karosszék, könyvespolc. 
Kézzel faragott kereszt az ágy fö-
lött, az éjjeliszekrényen egy kismé-
retű könyv. Talán Biblia. Csakhogy 
épp olyan betűk voltak a borítóján, 
mint amilyeneket a plakátokon is 
látott. 

– Szia! – mondta Minte és meg-
ölelte. Ölelése afféle semleges, ba-
ráti ölelés volt. Teát nem is kellett 
már kérnie, ott várta az asztalon. 
Ahogy a tejkaramella is. Egy kris-
tálytálban. Silvia felhúzta a szem-

öldökét, de csak egy nagyon kicsit. Hat gyerek és igazi kristálytál. És 
tökéletes csészék. Feketék, szépen íveltek. Jó kézbe venni.

Az iskoláról beszélgettek. Hogy a biológiatanáruk elvörösödött, ami-
kor szexuális felvilágosítást kellett tartania, és hogy Janno összejött 
Celinnel. És a tizedikesek és a tanárok közötti szokásos májusi foci-
meccsről. És a Chelsea–Manchester United meccsről, ami a jövő héten 
lesz. Minte nyáron nyelvet fog tanulni, Silvia Dél-Norvégiába megy 
fesztiválozni Kajával. Persze, ha megengedik. Talán. Talán, ha Kaja 
nagynénjénél lakhatnak Kristiansandban. Kozmetikai tanácsokat is 
adtak egymásnak. Állítólag a zöld szemfesték jobban elfedi a pattaná-
sokat, mint az alapozó. És bőrszíntől függetlenül. Silvia először meg 
is feledkezett a teából felszálló páráról, ami elhomályosította a szem-

Vasárnap

– Jól vagy?
A  kérdés valahonnan kívülről jön, hátulról, meleg, kellemes hang, 

szinte csiklandozza a fülét. Silvia a szájába dugja a mutatóujját és ráha-
rap. Íze mint a málna- és áfonyaszörp keveréke. Vagy az erikavirágból 
készült mézé. Nem felel. A szavak csak felsértenék a torkát.

Nem érzi jól magát. Régebben sokkal jobb volt. Akkor a vasárnapi 
ebéd ehető volt, a konyhában rend volt és a kishúgának elő volt készít-
ve az iskolatáskája. Ő pedig állt a konyhában és kinézett az ablakon és 
hallgatta a mosogatógép zümmögését. Akkor még képes volt gondol-
kodni. Akkor még azt hitte, hogy ura a helyzetnek és hogy elég ügyes 
és ravasz ahhoz, hogy ez így is maradjon, sőt. Akár valami jobbat is el-
érhet.

Eszébe jutott, hogy akár maga alatt is lehetne. Minden oka megvolna 
rá. Anya nélkül nőtt fel. Csak épp egy kicsit depressziós. Lehet, hogy 
többet foglalkoznának vele. Meghívnák ide-oda. Még kérnie sem kelle-
ne. Maguktól meghívnák. Akkor már csak a megfelelő teáscsésze hiá-
nyozna. Azokat szerette, aminek a kerek fülébe éppen hogy bele tudta 
dugni az egyik ujját, mintha két gyűrű kapcsolódna egymásba. Per-
sze fontos, hogy amúgy nagy és kerek legyen, hogy a tenyerébe tudja 
fogni, és hogy amikor felemeli, hogy igyon belőle, a forró gőztől bepá-
rásodjon a szemüvege. Jól állt neki. Olyan aranyos volt bepárásodott 
szemüveggel. Élvezte, hogy amikor leteszi a csészét és a pára elszáll a 
szemüvegéről, képes úgy körbenézni, mintha még mindig páraréte-
gen keresztül látná a világot. Ilyenkor könnyen elérzékenyült és meg-
nyitotta a lelkét. Meglátta Minte remegő ajkait, a látványtól az ő ajkai is 
remegni kezdtek, majd felhangzott a követelődző „csókolj-már-meg” 
kommandó, aminek mindenki engedelmeskedett volna, akár egy meg-
szokott parancsnak. Minte pillantása elárulta, hogy mire vágyik, hogy 
mivel szelídíthető meg.

Különös volt ez a nap. Ez most nem az a szokásos egyedül-ücsörgök-
otthon-este. A szülők nem mentek megbeszélésre, a kistestvéreket nem 
vitték el senkihez, hogy vigyázzanak rájuk. A ház tele volt emberekkel, 
de ez a tény pillanatnyilag nem érdekelte. Máskor is voltak itt emberek. 
Ez inkább megnehezítette a dolgot. Szorongásra adott okot. Meghall-
hatja vagy megláthatja valaki, akkor, amikor nem szeretné. Ettől ideges 
lett, összeszorult a gyomra, mellei megfeszültek a melltartóban.

Ideges volt, aztán mégis jól érezte magát. Amikor a barátnője felhív-
ta, akkor fogta el ez az érzés. Szegény Silvia, mondta a barátnője. Csak 
nem akarsz otthon búsulni egész este. Gyere át. Minden olyan egysze-
rűnek tűnt, mégsem volt képes feloldódni. Ott volt a gyomrában, alatta, 
fölötte, mindenütt. Odakint melegebb volt, mint gondolta. Elég lett vol-
na egy vékonyabb pulóver. Csak a lába fázott. Persze a Puma tornaci-
pőjét vette fel. Az volt a legvékonyabb talpú cipője, a legkönnyebb és a 
legszebb. Nem a legjobb választás az ilyen latyakos, márciusi időben.

– Szia! – köszönt neki Minte apja. Az ajtóban várta. Magas volt, vé-
kony, izmos. A szeme és a szája körül feszes a bőre. Ellentétben az ő 
apjával, akinek táskás a szeme, megereszkedett a bőre és kitágultak 
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ve az iskolatáskája. Ő pedig állt a konyhában és kinézett az ablakon és 
hallgatta a mosogatógép zümmögését. Akkor még képes volt gondol-
kodni. Akkor még azt hitte, hogy ura a helyzetnek és hogy elég ügyes 
és ravasz ahhoz, hogy ez így is maradjon, sőt. Akár valami jobbat is el-
érhet.

Eszébe jutott, hogy akár maga alatt is lehetne. Minden oka megvolna 
rá. Anya nélkül nőtt fel. Csak épp egy kicsit depressziós. Lehet, hogy 
többet foglalkoznának vele. Meghívnák ide-oda. Még kérnie sem kelle-
ne. Maguktól meghívnák. Akkor már csak a megfelelő teáscsésze hiá-
nyozna. Azokat szerette, aminek a kerek fülébe éppen hogy bele tudta 
dugni az egyik ujját, mintha két gyűrű kapcsolódna egymásba. Per-
sze fontos, hogy amúgy nagy és kerek legyen, hogy a tenyerébe tudja 
fogni, és hogy amikor felemeli, hogy igyon belőle, a forró gőztől bepá-
rásodjon a szemüvege. Jól állt neki. Olyan aranyos volt bepárásodott 
szemüveggel. Élvezte, hogy amikor leteszi a csészét és a pára elszáll a 
szemüvegéről, képes úgy körbenézni, mintha még mindig páraréte-
gen keresztül látná a világot. Ilyenkor könnyen elérzékenyült és meg-
nyitotta a lelkét. Meglátta Minte remegő ajkait, a látványtól az ő ajkai is 
remegni kezdtek, majd felhangzott a követelődző „csókolj-már-meg” 
kommandó, aminek mindenki engedelmeskedett volna, akár egy meg-
szokott parancsnak. Minte pillantása elárulta, hogy mire vágyik, hogy 
mivel szelídíthető meg.

Különös volt ez a nap. Ez most nem az a szokásos egyedül-ücsörgök-
otthon-este. A szülők nem mentek megbeszélésre, a kistestvéreket nem 
vitték el senkihez, hogy vigyázzanak rájuk. A ház tele volt emberekkel, 
de ez a tény pillanatnyilag nem érdekelte. Máskor is voltak itt emberek. 
Ez inkább megnehezítette a dolgot. Szorongásra adott okot. Meghall-
hatja vagy megláthatja valaki, akkor, amikor nem szeretné. Ettől ideges 
lett, összeszorult a gyomra, mellei megfeszültek a melltartóban.

Ideges volt, aztán mégis jól érezte magát. Amikor a barátnője felhív-
ta, akkor fogta el ez az érzés. Szegény Silvia, mondta a barátnője. Csak 
nem akarsz otthon búsulni egész este. Gyere át. Minden olyan egysze-
rűnek tűnt, mégsem volt képes feloldódni. Ott volt a gyomrában, alatta, 
fölötte, mindenütt. Odakint melegebb volt, mint gondolta. Elég lett vol-
na egy vékonyabb pulóver. Csak a lába fázott. Persze a Puma tornaci-
pőjét vette fel. Az volt a legvékonyabb talpú cipője, a legkönnyebb és a 
legszebb. Nem a legjobb választás az ilyen latyakos, márciusi időben.

– Szia! – köszönt neki Minte apja. Az ajtóban várta. Magas volt, vé-
kony, izmos. A szeme és a szája körül feszes a bőre. Ellentétben az ő 
apjával, akinek táskás a szeme, megereszkedett a bőre és kitágultak 
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We were fighting in Egypt
When they signed this agreement
That nobody else had to die
There was this terrible sound
And my father went down
With a terrible wound in his side
He said, Try to go on
Take my books, take my gun
Remember, my son, how they lied
And the night comes on
It’s very calm
I’d like to pretend that my father was wrong
But you don’t want to lie, not to the young.

Night Comes On; in: Various Positions
© Leonard Cohen and Stranger Music Inc. 

Miss Lonely

Tulajdonképpen nem is bordélyház volt. Bár 
a legtöbb barátom azt hitte. Pedig csak egy 
szimpla sztriptízbár volt. Mi táncoltunk, a 
pasik meg bámultak minket. Ennyi. Utána 
táncoltunk nekik privát is, ha kérték, ilyen-
kor elvittük őket a bár másik végébe, ahol 
egy keskeny folyosó két oldalán szobák vol-
tak és vagy valamelyik szobában, vagy a fo-
lyosó végén, egy függöny mögött leültettük 
őket egy fotelba, aztán táncoltunk nekik, ők 
meg nézték. Amikor befejeztük, visszamen-
tünk velük a bárpulthoz, ilyenkor whiskyt 
rendeltek nekünk, mert az volt a legdrágább. 

Persze nem tudták, hogy amit a lányok po-
harába töltenek, nem whisky, hanem Johnny 
Walker-es üvegekbe töltött jeges tea. Munka 
közben nem ihattunk alkoholt. Ebben hajtha-
tatlanok voltak.

Amúgy senki nem érhetett hozzánk. Ha va-
laki próbálkozott, azonnal szólnunk kellett, 
persze a lányok többsége hozzákeresett még 
egy kicsit a fizetéséhez, amikor elmentek a 
pasikkal a függöny mögé. Voltunk néhányan, 
akik nem mentünk bele, de nekünk nem járt 
el a szánk. Voltak lányok, akik nagyon jól ke-
restek, rajtuk mindig új ruha volt és tűsarkú 
cipő, drága kabát.

De engem ez nem érdekelt.
Kisminkeltem magam és átvedlettem Char

lie-vá, mert ezt a nevet kaptam a főnöktől, 
amikor beálltam dolgozni. Amikor lejárt a 
műszak, összepakoltam és mentem haza. 
Jó volt nekem így. Joshba voltam szerelmes 
akkoriban, de nagyon. Jól bánt velem, és ne-
kem már ennyi elég volt ahhoz, hogy elvakít-
son a szerelem. Más volt, mint azok, akikkel 
előtte együtt jártam. Nem csak azért, mert 
fekete volt, hanem azért is, mert Josh egye-
temre járt és olyan dolgokról beszélt, amik-
ről fogalmam sem volt. De soha nem éreztem 
magam hülyének mellette. Anatómiát tanult 
az Államokban, valamelyik egyetemen, de 
soha nem fejezte be. Amikor meghalt az any-
ja, abba kellett hagynia és elment dolgozni, 
az idő meg egyre múlt. Még azelőtt történt, 
hogy ide került volna. Az egyik barátnőm 
hozott össze vele, aki ismerte Josh egyik ba-
rátját. Első látásra belezúgtam, de csúnyán. 
Mindig így van, ha beleszeretek valakibe. 
Teljesen kikészülök. De tudtam, hogy Josh 
másmilyen. És szerettem azt is benne, hogy 
néger. Szerettem a testét, a karját, a mellkasát, 
minden egyes porcikáját. Mindig szerettem a 
feketéket. Már kislánykoromban is. Amikor 
általánosba jártam, teljesen meg voltam va-
dulva Eddie Murphyért. Az összes barátnőm 
Patrick Swayze-ért, Mel Gibsonért vagy Don 
Johnsonért rajongott. De én Eddie Murphyért 
bolondultam. Josh nem hasonlított rá. Egyál-
talán nem. Kicsit kövérebb volt, ám ez engem 
nem érdekelt. Őrülten szerelmes voltam. És 

üvegét. Amikor tudatosodott ben-
ne, persze bosszantani kezdte és 
inkább megvárta, amíg kihűl a tea.

– Ez finom volt – mondta, amikor 
megitta. – Kaphatok még?

A  friss tea úgy fölforrósította a 
csészét, hogy alig tudta megtarta-
ni a kezében. Várnia kellett, amíg 
megint kihűl. Megpróbált úgy léle-
gezni, hogy összeszorította a fene-
két, ott legalább nem látszik, hogy 
feszült. A  válla, a karja lazának 
tűnt. A teától bepárásodott a szem-
üvege, nevetett saját ügyetlensé-
gén. Felnézett.

Mintét látta. A látványtól bizsereg-
ni kezdett a szíve, de érezte a lába 
között is. Gyorsan, zihálva kezdett 
lélegezni. Érezte, hogy elernyed az 
ajka és szeme lassan lecsukódik. 
Elpirult. Megpróbálta irányítani a 
lélegzését. Lassan és mélyeket lé-
legzett. Vissza kell szereznie az el-
lenőrzést a teste felett. Hogy laza 
legyen a tekintete, látszódjék, hogy 
tudja, mit csinál. Nyugi. Minte nem 
nézett a szemébe. Az ő száját nézte. 
Silvia észrevette, hogy Minte szája 
is nyitva van. Te jó ég. Szórakozik 
velem. Ki akar csinálni. Nincs me-
nekülés. Minte most is olyan csábí-
tó volt, mint mindig. Végül nem bírta tovább és megcsókolta. Halkan 
felnyögtek, mire Minte kibontakozott az ölelésből, óvatosan, finoman 
eltolta magától Silviát. Majd bezárta az ajtót és bekapcsolta a CD-leját-
szót. Női hang szólalt meg, valamilyen afrikai nyelven énekelt. Leült 
Silvia mellé a kanapéra, aki képtelen volt tovább tartóztatni magát.

Jó volt így. El akarta veszíteni a fejét. Szeretett volna kielégülni. És 
Minte hagyta, hogy a saját ritmusában jusson csúcsra. Minte úgy ját-
szott a testével, hogy Silvia a végén már sikított. Jól érezte magát. Egé-
szen addig, amíg el nem kezdett gondolkodni.

Oda akar fordulni Minte felé, hogy megcsókolja. Hogy adjon neki 
egy szex utáni boldogság-csókot. Egy ez-megint-csodás-volt csókot. 
Egy akarlak-még csókot. Szeretné így megcsókolni, hogy Minte nyu-
godtan és mélyen tudjon aludni, és hogy ő megkapja, amiért jött. Tulaj-
donképpen ő is szeretne egy ilyen csókot, egy megerősítő csókot, hogy 
Minte annyira akarja őt, hogy az már elviselhetetlen. Össze kell szed-
nie magát. És ha nem sikerül, legjobb, ha felöltözik és elmegy.

Szöllősi Adrienne fordítása
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