Karl Ove Knausgard

HARCOM

— részlet

Apa halott.

Eldszor lattam 6t magam el6tt, midta Yngve
felhivott. Nem olyannak lattam, mint ami-
lyen az utobbi években volt, hanem olyan-
nak, mint gyerekkoromban, amikor telente
elkisértiik a Tromeya sziget partjara hor-
gaszni, amikor a szél a fiiltinkbe bombolt,
és a leveglben szétspriccelt a tengerviz a
labunk alatti szikldkon megtoré hatalmas,
sziirke hulldmokbdl, és 6 horgaszbottal a
kezében ott allt, és rank nevetett, mikozben
felcsévélte a damilt. Stir(i, fekete haj, feke-
te szakall, apré vizcseppekkel boritott, kis-
sé aszimmetrikus arc. Kék viharkabat, zold
gumicsizma.

Ez a kép jelent meg el6ttem.

Jellemzd, hogy pont egy olyan helyzet-
ben lattam 6t magam el6tt, amiben jo volt.
Hogy a tudatalattim olyan helyzetet va-
lasztott ki, amikor jo érzéssel gondoltam
rd. Kisérlet a manipuldcidra, nyilvanvaléan
azzal a céllal, hogy utat torjon az irraciona-
lis szentimentalitdsnak, amely, mihelyst a
kapu kitdrulna, teljesen akadalytalanul el-
ontene, és birtokba venne. Igy dolgozott a
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tudatalattim, amely bizonydra ugy tekintett
magdra, mint egyfajta gondolat- és akarat-
ellendrre, és betett mindennek, ami szemben
allt az uralkodo értelemmel. Pedig apa csak
azt kapta, amit megérdemelt, jo, hogy meg-
halt, és minden, ami mast allitott bennem,
hazudott. Es ez nem csak arra az emberre
vonatkozott, aki gyerekkoromban volt, de
arra is, akivé késébb valt, amikor az életiit-
ja felén szakitott minden régi kapcsolataval,
és 1j életet kezdett. Es habar megvaltozott a
hozzam vald viszonya, ez sem segitett, mert
arrdl az emberrdl sem akartam tudni, akivé
lett. Azon a tavaszon kezdett el inni, ami-
kor 1j életet kezdett, és folytatta az ivasza-
tot nyaron is, igen, ezt tették, apa és Unni,
tiltek a napon, és ittak, hosszu, csodaszép,
mamoros napokon at, és ez igy folytatodott
akkor is, amikor elkezd6dott az iskolaév, de
akkor mar csak délutan, este és hétvégeken.
Aztan Eszak-Norvégidba koltoztek, egyiitt
dolgoztak egy iskoldban, és akkor kezdtiik
el gyanitani, hogy mi van vele, amikor egy-
szer repiilével meglatogattuk Oket, Yngve,
Yngve baratndje és én, mert apa, aki kocsival
jott értink, sapadt volt, remegett a keze, alig
szolalt meg, és amikor megérkeztiink a laka-
sukba, egybdl magaba dontott harom sort a
konyhdban, ettdl életre kelt, megsziint a re-
megése, beinvitalt minket, beszélni kezdett,
és tovabb ivott. Es minden é&ldott nap, épp
téli sziinet volt, folyamatosan vedelt, mikoz-
ben egyre azt hajtogatta, hogy sziinid6 van,
igy aztan nyugodtan ihat egyet az ember, kii-
16nosen idefent, ahol olyan sotét van egész
télen. Mivel Unni gyermeket vart, egyediil
ivott. Ugyanazon a tavaszon apa vizsgabiz-
tos voltegy Kristiansand kornyéki iskoldban,
és meghivott minket, Yngvét, a baratndgjét
és engem vacsorara a Caledonien szalloda-
ba, de amikor ott alltunk a recepciénal, ahol
talalkoznunk kellett volna vele, 6 nem volt
ott, vartunk egy félérat, majd megkérdez-
titkk a recepcidst, szerinte a szobajaban volt,
felmentiink, bekopogtunk, semmi vdlasz,
bizonydra aludt, erésebben kopogtattunk,
és a nevét kialtoztuk, de semmi valasz, igy
dolgunk végezetleniil tavoztunk. Két nappal
késébb leégett a Caledonien, tizenkét ember



meghalt, és én, aki akkor méasodikos gimna-
zista voltam, odamentem Bassennel az ebéd-
szlinetben, az oltdsi munkalatokat néztiik.
Ha az apam akkor, abban az allapotban ott
van, biztosan 6 az egyik aldozat, mondtam
Bassennek, de tovabbra sem értettiik, sem
én, sem Yngve, hogy mi torténik vele, mert
nem volt tapasztalatunk az alkoholistak-
kal, ilyen még nem fordult el6 a csaladban;
tudtuk, hogy iszik, mert szemtanui voltunk
sok nyirkos éjszakanak, amely konnyekben,
veszekedésben és féltékenykedésben oldo-
dott £6l, ahol minden méltésaga odalett, de
csak rovid id6re, mert masnap reggelre visz-
szanyerte, és mindvégig képes volt ellatni a
munkajat, erre biliszke is volt, azt azonban
végképp nem fogtuk fel, hogy nem képes,
vagy talan egyaltalan nem is szandékozik le-
szokni. Most az alkohol volt az élete, annak
élt, pedig gyermeke sziiletett. Reggel id6n-
ként alkohollal gydgyitotta a masnapossa-
gat, ha munkaba kellett mennie, de ott soha
nem volt részeg, na persze néhdny sor egy
nap leforgdsa alatt nem tesz semmit, nézd
csak a danokat, ebédiddben isznak, és mégis
milyen jol megy Danidnak, nem igaz?

Telente délre utaztak, és az idegenveze-
toknél panaszkodtak rajuk, ez dertilt ki sza-
momra egy levélbdl, amelybe egyszer ottlé-
temkor belekukkantottam. A kovetkezé tigy
meriilt fel: apa, aki a nyaraldson rosszul lett,
és mentOauto szallitotta korhazba, mivel erds
fajdalmat érzett a mellkasaban, beperelte az
utazasi irodat, mert ugy vélte, az okozta a
szivinfarktust, ahogy bantak vele, mire az
utazasi iroda igen jozanul azt a vélaszt adta,
hogy nem szivinfarktusrol, hanem alkohol-
és gyogyszerfogyasztads okozta rosszullétrdl
volt szd.

Végiil elhagytak Eszak-Norvégiat, és visz-
szakoltoztek délre, ahol apa, ekkor mar kové-
ren és puffadtan, hatalmas pocakot noveszt-
ve, folyton ivott. Hogy jozan maradjon né-
hany drara, és kocsival értiink jojjon, teljesen
elképzelhetetlen volt. Apa és Unni elvaltak,
apa tovabbkoltozott egy kelet-norvég varos-
kéba, ahol 4j munkat kapott, amelyet néhany
hoénap mulva elveszitett, és mar semmije sem
maradt — se felesége, se munkaja, gyereke is

alig, mert bar Unni szerette volna, hogy apa
egyliitt legyen a gyerekkel, és meg is engedte
neki, a dolog nem mikodott valami jol, igy
késébb megvontdk a lathatasi jogat, ami tu-
lajdonképpen nem igazan érdekelte. Ennek
ellenére Orjongott miatta, valdszintileg azért,
mert a jogairdl volt sz6, és ezekre, marmint
a jogaira hivatkozott akkoriban minden 6sz-
szefliggésben. Szorny(i dolgok torténtek, és
az egyetlen, ami apanak megmaradt, a kelet-
norvégiai lakas volt, ott iilt és pialt, feltéve,

ha nem a varosi kocsmdkban iilt és ott ve-
delt. Hatalmas volt, mint egy hordd, és habar
a bére tovabbra is megdrizte barna szinét,
mintegy kifakult, fako réteg fedte, és ugy
nézett ki a szakalldval, a hajaval és a slam-
pos ruhdjaval, mint egy vadember, aki italra
vadaszik. Egyszer hirtelen elt(int, mintha a
fold nyelte volna el hetekre. Gunnar felhivta
Yngvét, és tdjékoztatta, hogy bejelentette apa
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eltinését a rendérségen. Aztan eldkertilt, egy
kelet-norvég kdérhazban fekiidt béndn. De a
bénuldsa nem volt tartds, Gjra talpra allt, és
miutan eltoltott néhany hetet egy alkohol-el-
vono kurdn, ott folytatta, ahol kordbban ab-
bahagyta.

Ebben az idében semmilyen kapcsolatom
nem volt vele. De egyre gyakrabban lato-
gatta meg a nagymamat, minden egyes al-
kalommal hosszabb és hosszabb idére ma-
radt ndla. Végiil bekoltozott hozza, és elba-
rikddozta magat. A gardzsban raktarozta el
megmaradt targyait, a bejarondt pedig — akit
Gunnar szerzett, mert nagymama mar nem
tudott magardl teljesen gondoskodni — ki-
ragta, és bezarkdzott. Ott volt bent nagy-
mamaval egészen a halaldig. Gunnar egy
alkalommal felhivta Yngvét, és elmesélte,
hogy 4ll a dolog. Tobbek kozott elmondta,
hogy egyszer, amikor meglatogatta Oket,
apat a nappaliban, a foldon fekve taldlta.
Eltorte a labat, de ahelyett, hogy arra kérte
volna a nagymamat, hivjon ment6t, amely
kérhazba szallitja, ravette, hogy senkinek se
szOljon, még Gunnarnak se, és igy is lett, ott
fekiidt, ételmaradékokkal teli tanyéroktol,
sOr- és toményital tartalmu tivegektdl és po-
haraktol koriilvéve, amelyeket nagymama
hordott oda apa bdséges raktarabol. Hogy
mennyi ideig fekiidt ott, Gunnar sem tudta,
egy napig, talan kettéig. Azt, hogy Gunnar
felhivta Yngvét, és elmesélte neki az esetet,
nem lehetett masként értelmezni, mint agy,
hogy azt akarja, 1épjiink kozbe, és mentsiik
ki onnan apat, mert ott fog meghalni, és mi
megvitattuk a kérdést, de ugy dontottiink,
semmit sem tesziink, jarja csak a maga utjat,
élje a sajat életét, és haljon meg a maga va-
lasztotta modon.

Most megtette.

Felalltam, és elindultam a pult felé, hogy
hozzak még kavét magamnak. Egy férfi allt a
pultnal, sotét, elegdns Sltonyben, selyemsal-
lal a nyakan és korpaval a vallan, épp kavét
toltott maganak, amikor odaértem. Lerakta
a feketekavéval csurig toltott fehér csészét a
piros talcdra, és kérdén rdm nézett, mikoz-
ben jelzésképpen megemelte a kezében 1évo
kannat.
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— K6sz6noém, toltok magamnak — mond-
tam.

— Ahogy akarja — valaszolta, és letette a
kannét az egyik platnira. Ertelmiséginek sac-
coltam. A pincérnd, széles nészemély valahol
otven és hatvan kozott, garantaltan bergeni,
mert ezt az arctipust lattam mindenhol a va-
rosban a nyolc év alatt, amig ott laktam, a bu-
szokon és az utcakon, a pultok mogott és az
tizletekben, a rovidre vagott, festett hajaval
és a négyszogletes szemiivegével, amelyet
csak az ilyen kort nék képesek szépnek tar-
tani, kinytjtotta a kezét, amikor felmutattam
neki a csészémet.

- Utantoltés — mondtam.

—Otkorona - jelentette ki csilingel6 bergeni
dialektusban. Egy 6t0st tettem a kezébe, és



visszamentem az asztalhoz. A szam kisza-
radt, a szivem hevesen, szinte izgatottan ka-
lapalt a mellkasomban, pedig nem voltam
izgatott, s6t ellenkezdleg, inkadbb nyugodt
és nehézkes, ahogy ott iiltem, a napfénytdl
duzzadozd, hatalmas iivegtetd alatt, és a
tet6rodl lelogd kicsi repiilégépet bamultam,
majd rédnéztem az induld jaratokat jelold
tablara, az 6ra negyed hatot mutatott, utana
az emberekre, akik sorokban gyiilekeztek, a
padlén jarkaltak, tltek és ujsagot olvastak,
vagy alltak és beszélgettek. Nyar volt, a ru-
hak vilagos, a testek barna arnyalatokban
jatszottak itt délen, a hangulat konnyed volt,
mint mindig azokon a helyeken, ahol utazdk
gytlnek 6ssze. Néha, amikor igy tildogéltem,
a szineket tisztaknak, a vonalakat éleseknek,
az arcvonasokat pedig hallatlanul egyértel-
miieknek érzékeltem. Ertelemmel telitett ar-
cok. Ertelem nélkiil, ahogy most lattam Oket,
tavoliak és valahogy nehézkesek lettek, lehe-
tetlen volt megragadni Oket, olyanok voltak,
mint az arnyék az arnyék sotétsége nélkiil.

Elfordultam, és a kapu felé néztem. Egy
csapat utas, aki épp akkor érkezhetett meg,
felfelé tartott a repiil6gépbdl kivezetd, alag-
utszeri hidon. Az érkezési csarnok ajtaja
kitarult, és az utasok — kabatokat az alkarra
helyezve, a comboknal himbal6zé taskakkal
és zacskokkal felszerelkezve, fejiiket a pogy-
gyaszfelvétel tabla felé nyutjtogatva — belép-
tek, majd befordultak jobbra, és eltlintek.

Két fia ment el mellettem egy-egy kolaval
és jégkockakkal teli papirpoharat szorongat-
va. Az egyiknek mar pelyhedzett az alla és
a fels6 ajka, koriilbeliil tizenot éves lehetett.
A masik alacsonyabb volt és szdrtelen, persze
ettd] még nem biztos, hogy fiatalabb. A na-
gyobbik butanak tlint az iires tekintetével, és
anyitva felejtett, nagy ajkaival. A kisebbiknek
élénkebb volt a tekintete, mar amennyire egy
tizenkét éves fit1 élénk lehet. Mondott vala-
mit, erre mindketten felnevettek, az asztalhoz
érve valdszintileg megismételte, mert a tobbi-
ek, akik ott tiltek, szintén nevetni kezdtek.

Eltinédtem azon, hogy milyen kicsik, ne-
héz elképzelni, hogy én is ilyen kicsi voltam
tizennégy-tizenot éves koromban. De igy
kellett lennie.

Eltoltam a kavéscsészét, felalltam, a dzse-
kimet a karomra tettem, megragadtam a bé-
rondomet, és a repiilégép-kapuhoz mentem,
ott letiltem a pult mellé, ahol egy egyenru-
has nd és egy férfi allt egy-egy szamitogép-
képernyd eldtt, és dolgozott. HatradSltem, és
néhany masodpercre lehunytam a szemem.
Apa arca jbol megjelent. Mintha csak ott le-
sett volna ram. Egy kodben tiszo kert, saros,
kitaposott gyep, fdhoz tamasztott 1étra, apa
arca, amely felém fordul. A létrat fogja, hosz-
szU szaru gumicsizma és vastag, kotott pu-
lover van rajta. Két fehér dézsa all mellette
a foldon, a létra tetején pedig egy vodor 1og
egy szogon.

Kinyitottam a szemem. Nem emlékszem,
hogy atéltem volna ezt a jelenetet, nem em-
1ék volt, de ha nem emlék, akkor mi a fene?

O, nem, apa halott.

Sohajtottam, és felalltam. A pult el6tt rovid
sor keletkezett, mert az utasok a személyzet
minden tettét értelmezték, és amint barmi
arra utalt, hogy kozeledik az indulas, oda to-
lakodtak.

Meghalt.

Bedlltam a leghatsd utas, egy széles val-
14, ndlam fél fejjel alacsonyabb férfi mogé.
SzO6ros volt a nyaka és a fiile. Borotvalkozas
utani arcszesz szaga lengte koriil. Egy n6 so-
rolt be mogém. Hatraforditottam egy kicsit
a fejem, futd pillantast vetettem ra, lattam az
arcat, amely a kecsesen felhordott rtizzsal,
pirositoval, szemceruzaval és puderral in-
kabb maszkra, mint emberre emlékeztetett.
De kellemes illata volt.

A takaritészemélyzet sietve jott felfelé a
hidon. Az egyenruhds n¢ telefonalt. Miutan
letette a kagylot, felvette a kis mikrofont, és
kozolte, hogy minden készen 4all a beszallas-
ra. Kinyitottam a taskam kiilsé zsebét, elo-
vettem a jegyem. A szivem ismét gyorsabban
kalapalt, mintha 6nallé életre kelt volna. El-
viselhetetlen volt ott allni. De nem volt mas
valasztdasom. Egyik ldbamrdl a masikra all-
tam, kicsit elérehajoltam, hogy megnézzem
a kifutépalyat. Epp egy olyan kicsi, utdnfu-
tds, csomagszallitd autd hajtott el odakint.
Majd egy overallos, fiilvédés ember sétalt
arra azokkal a pingpongiité-szerti dolgok-
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kal a kezében, amelyekkel a repiildgépeket
szoktak a helyiikre iranyitani. Megindult
a sor. A szivem kalapalt és kalapalt. Izzadt
a tenyerem. Egy {ilés utdn vagyodtam, arra
vagytam, hogy valahol magasan, fent, a le-
veglben {iljek, és lefelé bamuljak. Az el6ttem
allo kis balfacan visszakapta a jegye csticskét.
Odaadtam az egyenruhds nének az enyémet.
Egyenesen a szemembe nézett, amikor atvet-
te. Gyonyort nd volt a maga feszes modjan,
szabalyos vonasokkal, az orra taldn kicsit he-
gyes, a szaja keskeny. A szeme tiszta és kék,
az irisz kortlotti sotét kor szokatlanul éles.
Egy masodpercre Osszeért a tekintetiink,
majd lesiitottem a szemem. Mosolygott.

—J6 utat! — mondta.

— K6szOndm - valaszoltam, és elindultam
lefelé az alagutszeri gyaloghidon a tobbiek
utan, majd be a gépbe, ahol egy kozépkoru
stewardess allt, és bolintott az érkezOknek,
tovabb a repiilégép folyosojan, hatra egé-
szen az utolso sorig. Fel a taskat és a dzsekit
a csomagtartoba, le a sztik tilésbe, fol az Gvet,
elOre a labakat, hatra a felsOtestet.

Igy.

Az attételes gondolat, hogy ott {ilok a gépen,
és uton vagyok, hogy eltemessem az apamat,
mikozben azt gondolom, hogy ott ilok a gé-
pen, és uton vagyok, hogy eltemessem az
apamat, hirtelen er6sodni kezdett. Mindent,
amit lattam, az arcokat és a testeket, amelyek
lassan mozognak a kabinban, és ideteszik a
csomagjaikat, leiilnek, odateszik a csomag-
jaikat, letilnek, egy gondolat arnyékolta be,
amely azt sugalmazta: ezt ldtom, mikozben
csak azt gondolom, hogy ezt latom, és igy to-
vabb az abszurdumig, ugyanakkor ennek a
gondolati arnyéknak az ellentéte vagy talan
inkdbb a tiikorképe egy kritikat is hordozott
magaban, miszerint nem érzek tobbet annal,
mint amennyit érzek. Apa meghalt, gondol-
tam — és egy kép szakadt fel bennem rdla,
mintha csak illusztraciora lett volna sziiksé-
gem az apa fogalmahoz —, és én, aki itt iilok
egy repiilégépen, és uton vagyok, hogy el-
temessem 6t, nem érzek semmit ezzel kap-
csolatban, és mikdzben ezen gondolkodtam,
két tiz év koriili kislanyt figyeltem, akik be-
iiltek az egyik iiléssorba, a folyoso tloldalan
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pedig azt a két embert, akik valoszintileg a
sziileik, és azt gondoltam, hogy azt gondo-
lom, hogy azt gondolom. Mindez iszonya-
tos sebességgel cikazott at rajtam, se fiile, se
farka az egésznek. Rosszullét kornyékezett.
Egy nd az iilésem feletti csomagtartoba rakta
a bérondjét, majd levette a dzsekijét, és azt is
feltette, aztan ram pillantott, rutinosan mo-
solygott, és leiilt mellém. Alacsony novésd,
kerekded, de nem kovér, negyven év koriili
asszony volt, szelid arccal, meleg szemekkel,
fekete hajjal. Egyfajta 6ltonyt, vagyis ugyan-
olyan szin és anyagu nadragot és zakot vi-
selt, hogy is hivjak ezt a n6knél? Kosztim?
Es fehér bluzt. Magam elé meredtem, de a
figyelmem nem arra iranyult, amit lattam,
a not néztem, de a szemem sarkabol megle-
sett énemre gondoltam. A kezében lehetett
a szemiivege, kordbban nem vettem észre,
mert most az orrnyergére tette, és kinyitott
egy konyvet.

Volt benne valami banki alkalmazott-szer,
vagy mégsem? Nem a lagysaga vagy a fehér-
sége. Inkabb a combjai, amelyek az iiléshez
préselddve szinte kifolytak a nadragja anya-
gan, vajon milyen fehérek lehetnek egy késéi
éjszakan egy hotelszobaban, a sotétben?

Megprobaltam nyelni, de a szdm olyan
szaraz volt, hogy az a kevés nyal, amit si-
keriilt 6sszegytjtenem, nem tudta legy6zni
a tavolsagot a gégémig. Uj utas 4llt meg az
tiléssorom mellett, kozépkoru, sapadt, dii-
hos és sovany férfi, sziirke 6ltonyben, aki
ugy ilt le a sz¢€1s6 iilésre, hogy nem pillan-
tott sem a ndre, sem ram. Boarding completed
— mondta egy hang a hangszordban. Kissé
elérehajoltam, hogy megnézzem az eget a
repiilétér felett. Nyugaton felszakadozott a
felh6zet, a nap ragyogoan, szinte tiindokl6
zOlden vildgitotta meg az alacsony fakbdl
allo erdé egy savjat odakint. Felb6gott a mo-
tor. Az ablak gyengén megremegett. A mel-
lettem 1il6 n6 a konyvre helyezte az ujjat, és
maga elé meredt.

Apa mindig félt a repiiléstdl. Ezek voltak
az egyediili alkalmak gyerekkoromban, ami-
kor, emlékszem, ivott. Altaldban keriilte a re-
piilést, kocsival utaztunk, ha menniink kel-
lett valahova, szinte mindegy, milyen messze



volt a cél, néha azonban kénytelen volt re-
piilni, és akkor nem maradt mas hatra, mint
hogy magaba dontson minden alkoholtar-
talmu italt, ami csak fellelheté a repiilStéri
kavézoban. Sok mas dolgot is megprobalt el-
keriilni, amire nem figyeltem fel akkoriban,
illetve nem lattam, mert amit az ember tesz,
elfedi azt, amit nem tesz, és amit apa nem
csinalt, azt nem volt konnyt észrevenni, mar
csak azért sem, mert egyaltalan nem t{int ne-
urotikus embernek. De soha nem ment fod-
raszhoz, mindig maga vagta le a hajat. Soha
nem utazott busszal. Szinte soha nem vasa-
rolt a kozeli boltban, hanem mindig a varo-
son kiviil es6, nagy bevasarlokozpontokban.
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Mindezek olyan helyzetek voltak, ahol em-
berekkel kertilhetett volna kapcsolatba vagy
épp a figyelmiik kézpontjaba, és habar tanar
volt, tehat minden nap ott allt egy osztaly
elott, és beszélt, rendszeres idokozonként
értekezletekre hivta be a sztil6ket, valamint
nap mint nap elbeszélgetett a kollégaival a
tanariban, ennek ellenére konzekvensen ke-
riilte ezeket a szocidlis helyzeteket. Mi volt
a kozos ezekben a helyzetekben? Talan az,
hogy egy olyan kozosségbe keriilt volna,
amely a véletlenen alapult? Hogy nem tudta
kontrolldlni, milyen benyomast kelt? Hogy
sebezhetOnek érezte magat a busziilésben, a
fodraszszékben és a bolti kassza el6tt? Vala-
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mi ilyesmirdl lehetett szd. De akkoriban nem
figyeltem fel erre. Csak sok-sok évvel késébb
dobbentem ra, hogy sosem lattam apat bu-
szozni. Es az sem t{int fel, hogy soha nem
vett részt egyetlen olyan szocidlis megmoz-
duldson sem, amely Yngve vagy az én te-
vékenységeimhez kotédott. Vagyis egyszer
részt vett az évzarémon, ott ilt szorosan a
fal mellett, hogy megnézze a szinmivet,
amellyel felléptiink, és amelyben fdszere-
pet jatszottam, de sajnos nem tanultam meg
elég alaposan a szovegemet, mert az el6z6
évi sikerem utan kisgyermekkori elbizako-
dottsdgom azt sugallta: nem sziikségszerti
alaposan bemagolni az egész szerepet, anél-
kiil is menni fog, de amikor ott alltam, apam
jelenléte miatt feltehetéen még jobban meg-
illetédve, alig jutott eszembe egy-egy sor,
és a tanarnOm sugta végig az egész hosszu
darabot, amely egy varosban jatszddott, én
voltam a polgarmester. Hazafelé a kocsiban
apa azt mondta, hogy még soha nem érez-
te magat ilyen kinosan, és soha tobbé nem
nézi meg egy évzaromat sem. Ezt az igéretét
be is tartotta. Es soha nem jott el szamtalan
kamaszkori focimeccsem egyikére sem, soha
nem tartozott a sziil0k kozé, akik elutaztak
az idegenben 1évd mérkdzésekre, vagy azok
kozé, akik ott voltak a hazai pélyan, hogy
megnézzék a meccset, de én nem csodal-
koztam rajta, s6t, szokatlannak sem tartot-
tam, mert nekem ilyen apam volt, sok mas
apahoz hasonld, ez ugyanis a hetvenes évek
végén és a nyolcvanas évek elején tortént, és
apanak lenni akkoriban mast jelentett, va-
lami kevésbé atfogot, legaldbbis praktikus
szempontbol nézve, mint napjainkban.

De igen, egyszer megnézte, hogyan jatszom.

Ez egy télen, kilencedik osztalyos korom-
ban tortént. Epp a kjeviki salakpalydhoz
tartottunk, apa tovabb szandékozott utazni
Kristiansandba, nekem pedig edzOmérkdzé-
sem volt valamelyik hazai csapattal. Ultiink
néman a kocsiban, mint altalaban, 6 egyik
kezét a kormanynak, a masikat az ablaknak
tdmasztva, én a kezemet az dlemben pihen-
tetve. Hirtelen — isteni sugallattdl vezérelve —
megkérdeztem, hogy nem akarja-e megnézni
a mérkdzést. Nem, nem lehet, hiszen tovabb
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kell mennie Kristiansandba. Nem is vartam
mast, mondtam. Nem volt semmi csalodott-
sag a megjegyzésemben, s6t, tulajdonképpen
nem akartam felszélitani arra, hogy nézze
meg a meccset, amely egyébként is lényeg-
telen volt, csak egy megallapitast tettem, mi-
szerint nem is vartam mas valaszt tle. A ma-
sodik félidd vége felé azonban hirtelen meg-
pillantottam a kocsijat a méteres hodombok
takarasaban, az oldalvonal mellett. Egy sotét
alak sejlett fel homalyosan odabent, a szél-
véd6 mogott. Amikor mar csak néhany perc
volt hatra a mérkézésbdl, kaptam egy toké-
letes passzot a kapu el6tt Haraldtdl szélrdl,
csak ki kellett nytjtanom a ldbam, igy is
tettem, de a bal labammal, amelyik {igyetle-
nebb, ferdén talaltam el a labdat, és a 10vés
mellément. Hazafelé a kocsiban felemlegette.
Kihagytal egy gélt, mondta. Pedig nagy hely-
zet volt. Nem gondoltam, hogy elsztrod. Hat
igen, mondtam. De igy is nyertiink. Mennyi
lett az eredmény? — kérdezte. Ketté-egy, va-
laszoltam, és roviden rapillantottam, mert
azt akartam, hogy megkérdezze, ki ragta a
két golt. Szerencsére megkérdezte. Na, és te
is 16ttél golt? — kérdezte. Igen, mondtam.
Mindkett6t én 16ttem.

A homlokomat az ablaknak tamasztva,
mikozben a repiil6 megallt a kifutopdlya
végén és a motor felporgott, sirni kezdtem.
Ereztem, hogy a kénnyek szinte a semmibdl
tornek el6, micsoda hiilyeség, gondoltam,
szentimentdlis butasdg. De ez sem segitett,
zuhantam lefelé valami puhaba, zavarosba
és végtelenbe, és képtelen voltam kiszaba-
dulni bel6le mindaddig, amig a repiil6 né-
hany perc mulva el nem hagyta a foldet, és
diibordgve emelkedni nem kezdett. Akkor,
végre ujra vilagos elmével, lehajtottam a fe-
jem a pélomhoz, amit a hiivelyk- és a muta-
toujjam kozé csippentettem, és beletoroltem
a szemem a csiicskébe, majd sokaig iiltem ott
kifelé bamulva, mig csak azt nem éreztem,
hogy lanyhul a mellettem il6 nd ébersége.
Akkor hatraddltem, és becsuktam a szemem.
De nem voltam ttl rajta. Ereztem, hogy még
csak most kezdddik el.

IVAN Andrea forditdsa
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