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meghalt, és én, aki akkor másodikos gimna-
zista voltam, odamentem Bassennel az ebéd-
szünetben, az oltási munkálatokat néztük. 
Ha az apám akkor, abban az állapotban ott 
van, biztosan ő az egyik áldozat, mondtam 
Bassennek, de továbbra sem értettük, sem 
én, sem Yngve, hogy mi történik vele, mert 
nem volt tapasztalatunk az alkoholisták-
kal, ilyen még nem fordult elő a családban; 
tudtuk, hogy iszik, mert szemtanúi voltunk 
sok nyirkos éjszakának, amely könnyekben, 
veszekedésben és féltékenykedésben oldó-
dott föl, ahol minden méltósága odalett, de 
csak rövid időre, mert másnap reggelre vis�-
szanyerte, és mindvégig képes volt ellátni a 
munkáját, erre büszke is volt, azt azonban 
végképp nem fogtuk fel, hogy nem képes, 
vagy talán egyáltalán nem is szándékozik le-
szokni. Most az alkohol volt az élete, annak 
élt, pedig gyermeke született. Reggel időn-
ként alkohollal gyógyította a másnapossá-
gát, ha munkába kellett mennie, de ott soha 
nem volt részeg, na persze néhány sör egy 
nap leforgása alatt nem tesz semmit, nézd 
csak a dánokat, ebédidőben isznak, és mégis 
milyen jól megy Dániának, nem igaz?

Telente délre utaztak, és az idegenveze-
tőknél panaszkodtak rájuk, ez derült ki szá-
momra egy levélből, amelybe egyszer ottlé-
temkor belekukkantottam. A következő ügy 
merült fel: apa, aki a nyaraláson rosszul lett, 
és mentőautó szállította kórházba, mivel erős 
fájdalmat érzett a mellkasában, beperelte az 
utazási irodát, mert úgy vélte, az okozta a 
szívinfarktust, ahogy bántak vele, mire az 
utazási iroda igen józanul azt a választ adta, 
hogy nem szívinfarktusról, hanem alkohol- 
és gyógyszerfogyasztás okozta rosszullétről 
volt szó.

Végül elhagyták Észak-Norvégiát, és vis�-
szaköltöztek délre, ahol apa, ekkor már kövé-
ren és puffadtan, hatalmas pocakot növeszt-
ve, folyton ivott. Hogy józan maradjon né-
hány órára, és kocsival értünk jöjjön, teljesen 
elképzelhetetlen volt. Apa és Unni elváltak, 
apa továbbköltözött egy kelet-norvég város-
kába, ahol új munkát kapott, amelyet néhány 
hónap múlva elveszített, és már semmije sem 
maradt – se felesége, se munkája, gyereke is 

alig, mert bár Unni szerette volna, hogy apa 
együtt legyen a gyerekkel, és meg is engedte 
neki, a dolog nem működött valami jól, így 
később megvonták a láthatási jogát, ami tu-
lajdonképpen nem igazán érdekelte. Ennek 
ellenére őrjöngött miatta, valószínűleg azért, 
mert a jogairól volt szó, és ezekre, mármint 
a jogaira hivatkozott akkoriban minden ös�-
szefüggésben. Szörnyű dolgok történtek, és 
az egyetlen, ami apának megmaradt, a kelet-
norvégiai lakás volt, ott ült és piált, feltéve, 

ha nem a városi kocsmákban ült és ott ve-
delt. Hatalmas volt, mint egy hordó, és habár 
a bőre továbbra is megőrizte barna színét, 
mintegy kifakult, fakó réteg fedte, és úgy 
nézett ki a szakállával, a hajával és a slam-
pos ruhájával, mint egy vadember, aki italra 
vadászik. Egyszer hirtelen eltűnt, mintha a 
föld nyelte volna el hetekre. Gunnar felhívta 
Yngvét, és tájékoztatta, hogy bejelentette apa 
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Harcom

– részlet

Apa halott.
Először láttam őt magam előtt, mióta Yngve 
felhívott. Nem olyannak láttam, mint ami-
lyen az utóbbi években volt, hanem olyan-
nak, mint gyerekkoromban, amikor telente 
elkísértük a Tromøya sziget partjára hor-
gászni, amikor a szél a fülünkbe bömbölt, 
és a levegőben szétspriccelt a tengervíz a 
lábunk alatti sziklákon megtörő hatalmas, 
szürke hullámokból, és ő horgászbottal a 
kezében ott állt, és ránk nevetett, miközben 
felcsévélte a damilt. Sűrű, fekete haj, feke-
te szakáll, apró vízcseppekkel borított, kis-
sé aszimmetrikus arc. Kék viharkabát, zöld 
gumicsizma.

Ez a kép jelent meg előttem.
Jellemző, hogy pont egy olyan helyzet-

ben láttam őt magam előtt, amiben jó volt. 
Hogy a tudatalattim olyan helyzetet vá-
lasztott ki, amikor jó érzéssel gondoltam 
rá. Kísérlet a manipulációra, nyilvánvalóan 
azzal a céllal, hogy utat törjön az irracioná-
lis szentimentalitásnak, amely, mihelyst a 
kapu kitárulna, teljesen akadálytalanul el-
öntene, és birtokba venne. Így dolgozott a 

tudatalattim, amely bizonyára úgy tekintett 
magára, mint egyfajta gondolat- és akarat-
ellenőrre, és betett mindennek, ami szemben 
állt az uralkodó értelemmel. Pedig apa csak 
azt kapta, amit megérdemelt, jó, hogy meg-
halt, és minden, ami mást állított bennem, 
hazudott. És ez nem csak arra az emberre 
vonatkozott, aki gyerekkoromban volt, de 
arra is, akivé később vált, amikor az életút-
ja felén szakított minden régi kapcsolatával, 
és új életet kezdett. És habár megváltozott a 
hozzám való viszonya, ez sem segített, mert 
arról az emberről sem akartam tudni, akivé 
lett. Azon a tavaszon kezdett el inni, ami-
kor új életet kezdett, és folytatta az ivásza-
tot nyáron is, igen, ezt tették, apa és Unni, 
ültek a napon, és ittak, hosszú, csodaszép, 
mámoros napokon át, és ez így folytatódott 
akkor is, amikor elkezdődött az iskolaév, de 
akkor már csak délután, este és hétvégeken. 
Aztán Észak-Norvégiába költöztek, együtt 
dolgoztak egy iskolában, és akkor kezdtük 
el gyanítani, hogy mi van vele, amikor egy-
szer repülővel meglátogattuk őket, Yngve, 
Yngve barátnője és én, mert apa, aki kocsival 
jött értünk, sápadt volt, remegett a keze, alig 
szólalt meg, és amikor megérkeztünk a laká-
sukba, egyből magába döntött három sört a 
konyhában, ettől életre kelt, megszűnt a re-
megése, beinvitált minket, beszélni kezdett, 
és tovább ivott. És minden áldott nap, épp 
téli szünet volt, folyamatosan vedelt, miköz-
ben egyre azt hajtogatta, hogy szünidő van, 
így aztán nyugodtan ihat egyet az ember, kü-
lönösen idefent, ahol olyan sötét van egész 
télen. Mivel Unni gyermeket várt, egyedül 
ivott. Ugyanazon a tavaszon apa vizsgabiz-
tos volt egy Kristiansand környéki iskolában, 
és meghívott minket, Yngvét, a barátnőjét 
és engem vacsorára a Caledonien szállodá-
ba, de amikor ott álltunk a recepciónál, ahol 
találkoznunk kellett volna vele, ő nem volt 
ott, vártunk egy félórát, majd megkérdez-
tük a recepcióst, szerinte a szobájában volt, 
felmentünk, bekopogtunk, semmi válasz, 
bizonyára aludt, erősebben kopogtattunk, 
és a nevét kiáltoztuk, de semmi válasz, így 
dolgunk végezetlenül távoztunk. Két nappal 
később leégett a Caledonien, tizenkét ember 

Karl Ove Knausgård (szül. 1968) 1998-ban debütált Ute av 
verden (A világon kívül) című regényével, amelyért megkapta a Kri-
tikusok díját. Hat kötetesre tervezett Harcom (Min kamp, 2009) című 
önéletrajzi ihletésű regényfolyamának ez ideig öt kötete jelent meg. 
A mű igen rövid idő alatt nagyon népszerű lett, több rangos irodalmi 
díjat is elnyert (Brage-díj, Északi Tanács Nagydíj-jelölés).



36 37

meghalt, és én, aki akkor másodikos gimna-
zista voltam, odamentem Bassennel az ebéd-
szünetben, az oltási munkálatokat néztük. 
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hónap múlva elveszített, és már semmije sem 
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alig, mert bár Unni szerette volna, hogy apa 
együtt legyen a gyerekkel, és meg is engedte 
neki, a dolog nem működött valami jól, így 
később megvonták a láthatási jogát, ami tu-
lajdonképpen nem igazán érdekelte. Ennek 
ellenére őrjöngött miatta, valószínűleg azért, 
mert a jogairól volt szó, és ezekre, mármint 
a jogaira hivatkozott akkoriban minden ös�-
szefüggésben. Szörnyű dolgok történtek, és 
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kor új életet kezdett, és folytatta az ivásza-
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szer repülővel meglátogattuk őket, Yngve, 
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szólalt meg, és amikor megérkeztünk a laká-
sukba, egyből magába döntött három sört a 
konyhában, ettől életre kelt, megszűnt a re-
megése, beinvitált minket, beszélni kezdett, 
és tovább ivott. És minden áldott nap, épp 
téli szünet volt, folyamatosan vedelt, miköz-
ben egyre azt hajtogatta, hogy szünidő van, 
így aztán nyugodtan ihat egyet az ember, kü-
lönösen idefent, ahol olyan sötét van egész 
télen. Mivel Unni gyermeket várt, egyedül 
ivott. Ugyanazon a tavaszon apa vizsgabiz-
tos volt egy Kristiansand környéki iskolában, 
és meghívott minket, Yngvét, a barátnőjét 
és engem vacsorára a Caledonien szállodá-
ba, de amikor ott álltunk a recepciónál, ahol 
találkoznunk kellett volna vele, ő nem volt 
ott, vártunk egy félórát, majd megkérdez-
tük a recepcióst, szerinte a szobájában volt, 
felmentünk, bekopogtunk, semmi válasz, 
bizonyára aludt, erősebben kopogtattunk, 
és a nevét kiáltoztuk, de semmi válasz, így 
dolgunk végezetlenül távoztunk. Két nappal 
később leégett a Caledonien, tizenkét ember 
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visszamentem az asztalhoz. A  szám kiszá-
radt, a szívem hevesen, szinte izgatottan ka-
lapált a mellkasomban, pedig nem voltam 
izgatott, sőt ellenkezőleg, inkább nyugodt 
és nehézkes, ahogy ott ültem, a napfénytől 
duzzadozó, hatalmas üvegtető alatt, és a 
tetőről lelógó kicsi repülőgépet bámultam, 
majd ránéztem az induló járatokat jelölő 
táblára, az óra negyed hatot mutatott, utána 
az emberekre, akik sorokban gyülekeztek, a 
padlón járkáltak, ültek és újságot olvastak, 
vagy álltak és beszélgettek. Nyár volt, a ru-
hák világos, a testek barna árnyalatokban 
játszottak itt délen, a hangulat könnyed volt, 
mint mindig azokon a helyeken, ahol utazók 
gyűlnek össze. Néha, amikor így üldögéltem, 
a színeket tisztáknak, a vonalakat éleseknek, 
az arcvonásokat pedig hallatlanul egyértel-
műeknek érzékeltem. Értelemmel telített ar-
cok. Értelem nélkül, ahogy most láttam őket, 
távoliak és valahogy nehézkesek lettek, lehe-
tetlen volt megragadni őket, olyanok voltak, 
mint az árnyék az árnyék sötétsége nélkül.

Elfordultam, és a kapu felé néztem. Egy 
csapat utas, aki épp akkor érkezhetett meg, 
felfelé tartott a repülőgépből kivezető, alag-
útszerű hídon. Az érkezési csarnok ajtaja 
kitárult, és az utasok – kabátokat az alkarra 
helyezve, a comboknál himbálózó táskákkal 
és zacskókkal felszerelkezve, fejüket a pog�-
gyászfelvétel tábla felé nyújtogatva – belép-
tek, majd befordultak jobbra, és eltűntek.

Két fiú ment el mellettem egy-egy kólával 
és jégkockákkal teli papírpoharat szorongat-
va. Az egyiknek már pelyhedzett az álla és 
a felső ajka, körülbelül tizenöt éves lehetett. 
A másik alacsonyabb volt és szőrtelen, persze 
ettől még nem biztos, hogy fiatalabb. A  na-
gyobbik butának tűnt az üres tekintetével, és 
a nyitva felejtett, nagy ajkaival. A kisebbiknek 
élénkebb volt a tekintete, már amennyire egy 
tizenkét éves fiú élénk lehet. Mondott vala-
mit, erre mindketten felnevettek, az asztalhoz 
érve valószínűleg megismételte, mert a többi-
ek, akik ott ültek, szintén nevetni kezdtek.

Eltűnődtem azon, hogy milyen kicsik, ne-
héz elképzelni, hogy én is ilyen kicsi voltam 
tizennégy-tizenöt éves koromban. De így 
kellett lennie.

Eltoltam a kávéscsészét, felálltam, a dzse-
kimet a karomra tettem, megragadtam a bő-
röndömet, és a repülőgép-kapuhoz mentem, 
ott leültem a pult mellé, ahol egy egyenru-
hás nő és egy férfi állt egy-egy számítógép-
képernyő előtt, és dolgozott. Hátradőltem, és 
néhány másodpercre lehunytam a szemem. 
Apa arca újból megjelent. Mintha csak ott le-
sett volna rám. Egy ködben úszó kert, sáros, 
kitaposott gyep, fához támasztott létra, apa 
arca, amely felém fordul. A létrát fogja, hos�-
szú szárú gumicsizma és vastag, kötött pu-
lóver van rajta. Két fehér dézsa áll mellette 
a földön, a létra tetején pedig egy vödör lóg 
egy szögön.

Kinyitottam a szemem. Nem emlékszem, 
hogy átéltem volna ezt a jelenetet, nem em-
lék volt, de ha nem emlék, akkor mi a fene?

Ó, nem, apa halott.
Sóhajtottam, és felálltam. A pult előtt rövid 

sor keletkezett, mert az utasok a személyzet 
minden tettét értelmezték, és amint bármi 
arra utalt, hogy közeledik az indulás, oda to-
lakodtak.

Meghalt.
Beálltam a leghátsó utas, egy széles vál-

lú, nálam fél fejjel alacsonyabb férfi mögé. 
Szőrös volt a nyaka és a füle. Borotválkozás 
utáni arcszesz szaga lengte körül. Egy nő so-
rolt be mögém. Hátrafordítottam egy kicsit 
a fejem, futó pillantást vetettem rá, láttam az 
arcát, amely a kecsesen felhordott rúzzsal, 
pirosítóval, szemceruzával és púderral in-
kább maszkra, mint emberre emlékeztetett. 
De kellemes illata volt.

A  takarítószemélyzet sietve jött felfelé a 
hídon. Az egyenruhás nő telefonált. Miután 
letette a kagylót, felvette a kis mikrofont, és 
közölte, hogy minden készen áll a beszállás-
ra. Kinyitottam a táskám külső zsebét, elő-
vettem a jegyem. A szívem ismét gyorsabban 
kalapált, mintha önálló életre kelt volna. El-
viselhetetlen volt ott állni. De nem volt más 
választásom. Egyik lábamról a másikra áll-
tam, kicsit előrehajoltam, hogy megnézzem 
a kifutópályát. Épp egy olyan kicsi, utánfu-
tós, csomagszállító autó hajtott el odakint. 
Majd egy overallos, fülvédős ember sétált 
arra azokkal a pingpongütő-szerű dolgok-

eltűnését a rendőrségen. Aztán előkerült, egy 
kelet-norvég kórházban feküdt bénán. De a 
bénulása nem volt tartós, újra talpra állt, és 
miután eltöltött néhány hetet egy alkohol-el-
vonó kúrán, ott folytatta, ahol korábban ab-
bahagyta.

Ebben az időben semmilyen kapcsolatom 
nem volt vele. De egyre gyakrabban láto-
gatta meg a nagymamát, minden egyes al-
kalommal hosszabb és hosszabb időre ma-
radt nála. Végül beköltözött hozzá, és elba-
rikádozta magát. A garázsban raktározta el 
megmaradt tárgyait, a bejárónőt pedig – akit 
Gunnar szerzett, mert nagymama már nem 
tudott magáról teljesen gondoskodni – ki-
rúgta, és bezárkózott. Ott volt bent nagy-
mamával egészen a haláláig. Gunnar egy 
alkalommal felhívta Yngvét, és elmesélte, 
hogy áll a dolog. Többek között elmondta, 
hogy egyszer, amikor meglátogatta őket, 
apát a nappaliban, a földön fekve találta. 
Eltörte a lábát, de ahelyett, hogy arra kérte 
volna a nagymamát, hívjon mentőt, amely 
kórházba szállítja, rávette, hogy senkinek se 
szóljon, még Gunnarnak se, és így is lett, ott 
feküdt, ételmaradékokkal teli tányéroktól, 
sör- és töményital tartalmú üvegektől és po-
haraktól körülvéve, amelyeket nagymama 
hordott oda apa bőséges raktárából. Hogy 
mennyi ideig feküdt ott, Gunnar sem tudta, 
egy napig, talán kettőig. Azt, hogy Gunnar 
felhívta Yngvét, és elmesélte neki az esetet, 
nem lehetett másként értelmezni, mint úgy, 
hogy azt akarja, lépjünk közbe, és mentsük 
ki onnan apát, mert ott fog meghalni, és mi 
megvitattuk a kérdést, de úgy döntöttünk, 
semmit sem teszünk, járja csak a maga útját, 
élje a saját életét, és haljon meg a maga vá-
lasztotta módon.

Most megtette.
Felálltam, és elindultam a pult felé, hogy 

hozzak még kávét magamnak. Egy férfi állt a 
pultnál, sötét, elegáns öltönyben, selyemsál-
lal a nyakán és korpával a vállán, épp kávét 
töltött magának, amikor odaértem. Lerakta 
a feketekávéval csurig töltött fehér csészét a 
piros tálcára, és kérdőn rám nézett, miköz-
ben jelzésképpen megemelte a kezében lévő 
kannát.

– Köszönöm, töltök magamnak – mond-
tam.

– Ahogy akarja – válaszolta, és letette a 
kannát az egyik platnira. Értelmiséginek sac-
coltam. A pincérnő, széles nőszemély valahol 
ötven és hatvan között, garantáltan bergeni, 
mert ezt az arctípust láttam mindenhol a vá-
rosban a nyolc év alatt, amíg ott laktam, a bu-
szokon és az utcákon, a pultok mögött és az 
üzletekben, a rövidre vágott, festett hajával 
és a négyszögletes szemüvegével, amelyet 
csak az ilyen korú nők képesek szépnek tar-
tani, kinyújtotta a kezét, amikor felmutattam 
neki a csészémet.

– Utántöltés – mondtam.
– Öt korona – jelentette ki csilingelő bergeni 

dialektusban. Egy ötöst tettem a kezébe, és 
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visszamentem az asztalhoz. A  szám kiszá-
radt, a szívem hevesen, szinte izgatottan ka-
lapált a mellkasomban, pedig nem voltam 
izgatott, sőt ellenkezőleg, inkább nyugodt 
és nehézkes, ahogy ott ültem, a napfénytől 
duzzadozó, hatalmas üvegtető alatt, és a 
tetőről lelógó kicsi repülőgépet bámultam, 
majd ránéztem az induló járatokat jelölő 
táblára, az óra negyed hatot mutatott, utána 
az emberekre, akik sorokban gyülekeztek, a 
padlón járkáltak, ültek és újságot olvastak, 
vagy álltak és beszélgettek. Nyár volt, a ru-
hák világos, a testek barna árnyalatokban 
játszottak itt délen, a hangulat könnyed volt, 
mint mindig azokon a helyeken, ahol utazók 
gyűlnek össze. Néha, amikor így üldögéltem, 
a színeket tisztáknak, a vonalakat éleseknek, 
az arcvonásokat pedig hallatlanul egyértel-
műeknek érzékeltem. Értelemmel telített ar-
cok. Értelem nélkül, ahogy most láttam őket, 
távoliak és valahogy nehézkesek lettek, lehe-
tetlen volt megragadni őket, olyanok voltak, 
mint az árnyék az árnyék sötétsége nélkül.

Elfordultam, és a kapu felé néztem. Egy 
csapat utas, aki épp akkor érkezhetett meg, 
felfelé tartott a repülőgépből kivezető, alag-
útszerű hídon. Az érkezési csarnok ajtaja 
kitárult, és az utasok – kabátokat az alkarra 
helyezve, a comboknál himbálózó táskákkal 
és zacskókkal felszerelkezve, fejüket a pog�-
gyászfelvétel tábla felé nyújtogatva – belép-
tek, majd befordultak jobbra, és eltűntek.

Két fiú ment el mellettem egy-egy kólával 
és jégkockákkal teli papírpoharat szorongat-
va. Az egyiknek már pelyhedzett az álla és 
a felső ajka, körülbelül tizenöt éves lehetett. 
A másik alacsonyabb volt és szőrtelen, persze 
ettől még nem biztos, hogy fiatalabb. A  na-
gyobbik butának tűnt az üres tekintetével, és 
a nyitva felejtett, nagy ajkaival. A kisebbiknek 
élénkebb volt a tekintete, már amennyire egy 
tizenkét éves fiú élénk lehet. Mondott vala-
mit, erre mindketten felnevettek, az asztalhoz 
érve valószínűleg megismételte, mert a többi-
ek, akik ott ültek, szintén nevetni kezdtek.

Eltűnődtem azon, hogy milyen kicsik, ne-
héz elképzelni, hogy én is ilyen kicsi voltam 
tizennégy-tizenöt éves koromban. De így 
kellett lennie.

Eltoltam a kávéscsészét, felálltam, a dzse-
kimet a karomra tettem, megragadtam a bő-
röndömet, és a repülőgép-kapuhoz mentem, 
ott leültem a pult mellé, ahol egy egyenru-
hás nő és egy férfi állt egy-egy számítógép-
képernyő előtt, és dolgozott. Hátradőltem, és 
néhány másodpercre lehunytam a szemem. 
Apa arca újból megjelent. Mintha csak ott le-
sett volna rám. Egy ködben úszó kert, sáros, 
kitaposott gyep, fához támasztott létra, apa 
arca, amely felém fordul. A létrát fogja, hos�-
szú szárú gumicsizma és vastag, kötött pu-
lóver van rajta. Két fehér dézsa áll mellette 
a földön, a létra tetején pedig egy vödör lóg 
egy szögön.

Kinyitottam a szemem. Nem emlékszem, 
hogy átéltem volna ezt a jelenetet, nem em-
lék volt, de ha nem emlék, akkor mi a fene?

Ó, nem, apa halott.
Sóhajtottam, és felálltam. A pult előtt rövid 

sor keletkezett, mert az utasok a személyzet 
minden tettét értelmezték, és amint bármi 
arra utalt, hogy közeledik az indulás, oda to-
lakodtak.

Meghalt.
Beálltam a leghátsó utas, egy széles vál-

lú, nálam fél fejjel alacsonyabb férfi mögé. 
Szőrös volt a nyaka és a füle. Borotválkozás 
utáni arcszesz szaga lengte körül. Egy nő so-
rolt be mögém. Hátrafordítottam egy kicsit 
a fejem, futó pillantást vetettem rá, láttam az 
arcát, amely a kecsesen felhordott rúzzsal, 
pirosítóval, szemceruzával és púderral in-
kább maszkra, mint emberre emlékeztetett. 
De kellemes illata volt.

A  takarítószemélyzet sietve jött felfelé a 
hídon. Az egyenruhás nő telefonált. Miután 
letette a kagylót, felvette a kis mikrofont, és 
közölte, hogy minden készen áll a beszállás-
ra. Kinyitottam a táskám külső zsebét, elő-
vettem a jegyem. A szívem ismét gyorsabban 
kalapált, mintha önálló életre kelt volna. El-
viselhetetlen volt ott állni. De nem volt más 
választásom. Egyik lábamról a másikra áll-
tam, kicsit előrehajoltam, hogy megnézzem 
a kifutópályát. Épp egy olyan kicsi, utánfu-
tós, csomagszállító autó hajtott el odakint. 
Majd egy overallos, fülvédős ember sétált 
arra azokkal a pingpongütő-szerű dolgok-

eltűnését a rendőrségen. Aztán előkerült, egy 
kelet-norvég kórházban feküdt bénán. De a 
bénulása nem volt tartós, újra talpra állt, és 
miután eltöltött néhány hetet egy alkohol-el-
vonó kúrán, ott folytatta, ahol korábban ab-
bahagyta.

Ebben az időben semmilyen kapcsolatom 
nem volt vele. De egyre gyakrabban láto-
gatta meg a nagymamát, minden egyes al-
kalommal hosszabb és hosszabb időre ma-
radt nála. Végül beköltözött hozzá, és elba-
rikádozta magát. A garázsban raktározta el 
megmaradt tárgyait, a bejárónőt pedig – akit 
Gunnar szerzett, mert nagymama már nem 
tudott magáról teljesen gondoskodni – ki-
rúgta, és bezárkózott. Ott volt bent nagy-
mamával egészen a haláláig. Gunnar egy 
alkalommal felhívta Yngvét, és elmesélte, 
hogy áll a dolog. Többek között elmondta, 
hogy egyszer, amikor meglátogatta őket, 
apát a nappaliban, a földön fekve találta. 
Eltörte a lábát, de ahelyett, hogy arra kérte 
volna a nagymamát, hívjon mentőt, amely 
kórházba szállítja, rávette, hogy senkinek se 
szóljon, még Gunnarnak se, és így is lett, ott 
feküdt, ételmaradékokkal teli tányéroktól, 
sör- és töményital tartalmú üvegektől és po-
haraktól körülvéve, amelyeket nagymama 
hordott oda apa bőséges raktárából. Hogy 
mennyi ideig feküdt ott, Gunnar sem tudta, 
egy napig, talán kettőig. Azt, hogy Gunnar 
felhívta Yngvét, és elmesélte neki az esetet, 
nem lehetett másként értelmezni, mint úgy, 
hogy azt akarja, lépjünk közbe, és mentsük 
ki onnan apát, mert ott fog meghalni, és mi 
megvitattuk a kérdést, de úgy döntöttünk, 
semmit sem teszünk, járja csak a maga útját, 
élje a saját életét, és haljon meg a maga vá-
lasztotta módon.

Most megtette.
Felálltam, és elindultam a pult felé, hogy 

hozzak még kávét magamnak. Egy férfi állt a 
pultnál, sötét, elegáns öltönyben, selyemsál-
lal a nyakán és korpával a vállán, épp kávét 
töltött magának, amikor odaértem. Lerakta 
a feketekávéval csurig töltött fehér csészét a 
piros tálcára, és kérdőn rám nézett, miköz-
ben jelzésképpen megemelte a kezében lévő 
kannát.

– Köszönöm, töltök magamnak – mond-
tam.

– Ahogy akarja – válaszolta, és letette a 
kannát az egyik platnira. Értelmiséginek sac-
coltam. A pincérnő, széles nőszemély valahol 
ötven és hatvan között, garantáltan bergeni, 
mert ezt az arctípust láttam mindenhol a vá-
rosban a nyolc év alatt, amíg ott laktam, a bu-
szokon és az utcákon, a pultok mögött és az 
üzletekben, a rövidre vágott, festett hajával 
és a négyszögletes szemüvegével, amelyet 
csak az ilyen korú nők képesek szépnek tar-
tani, kinyújtotta a kezét, amikor felmutattam 
neki a csészémet.

– Utántöltés – mondtam.
– Öt korona – jelentette ki csilingelő bergeni 

dialektusban. Egy ötöst tettem a kezébe, és 
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volt a cél, néha azonban kénytelen volt re-
pülni, és akkor nem maradt más hátra, mint 
hogy magába döntsön minden alkoholtar-
talmú italt, ami csak fellelhető a repülőtéri 
kávézóban. Sok más dolgot is megpróbált el-
kerülni, amire nem figyeltem fel akkoriban, 
illetve nem láttam, mert amit az ember tesz, 
elfedi azt, amit nem tesz, és amit apa nem 
csinált, azt nem volt könnyű észrevenni, már 
csak azért sem, mert egyáltalán nem tűnt ne-
urotikus embernek. De soha nem ment fod-
rászhoz, mindig maga vágta le a haját. Soha 
nem utazott busszal. Szinte soha nem vásá-
rolt a közeli boltban, hanem mindig a váro
son kívül eső, nagy bevásárlóközpontokban. 

Mindezek olyan helyzetek voltak, ahol em-
berekkel kerülhetett volna kapcsolatba vagy 
épp a figyelmük központjába, és habár tanár 
volt, tehát minden nap ott állt egy osztály 
előtt, és beszélt, rendszeres időközönként 
értekezletekre hívta be a szülőket, valamint 
nap mint nap elbeszélgetett a kollégáival a 
tanáriban, ennek ellenére konzekvensen ke-
rülte ezeket a szociális helyzeteket. Mi volt 
a közös ezekben a helyzetekben? Talán az, 
hogy egy olyan közösségbe került volna, 
amely a véletlenen alapult? Hogy nem tudta 
kontrollálni, milyen benyomást kelt? Hogy 
sebezhetőnek érezte magát a buszülésben, a 
fodrászszékben és a bolti kassza előtt? Vala-

kal a kezében, amelyekkel a repülőgépeket 
szokták a helyükre irányítani. Megindult 
a sor. A  szívem kalapált és kalapált. Izzadt 
a tenyerem. Egy ülés után vágyódtam, arra 
vágytam, hogy valahol magasan, fent, a le-
vegőben üljek, és lefelé bámuljak. Az előttem 
álló kis balfácán visszakapta a jegye csücskét. 
Odaadtam az egyenruhás nőnek az enyémet. 
Egyenesen a szemembe nézett, amikor átvet-
te. Gyönyörű nő volt a maga feszes módján, 
szabályos vonásokkal, az orra talán kicsit he-
gyes, a szája keskeny. A szeme tiszta és kék, 
az írisz körülötti sötét kör szokatlanul éles. 
Egy másodpercre összeért a tekintetünk, 
majd lesütöttem a szemem. Mosolygott.

– Jó utat! – mondta.
– Köszönöm – válaszoltam, és elindultam 

lefelé az alagútszerű gyaloghídon a többiek 
után, majd be a gépbe, ahol egy középkorú 
stewardess állt, és bólintott az érkezőknek, 
tovább a repülőgép folyosóján, hátra egé-
szen az utolsó sorig. Fel a táskát és a dzsekit 
a csomagtartóba, le a szűk ülésbe, föl az övet, 
előre a lábakat, hátra a felsőtestet.

Így.
Az áttételes gondolat, hogy ott ülök a gépen, 

és úton vagyok, hogy eltemessem az apámat, 
miközben azt gondolom, hogy ott ülök a gé-
pen, és úton vagyok, hogy eltemessem az 
apámat, hirtelen erősödni kezdett. Mindent, 
amit láttam, az arcokat és a testeket, amelyek 
lassan mozognak a kabinban, és ideteszik a 
csomagjaikat, leülnek, odateszik a csomag-
jaikat, leülnek, egy gondolat árnyékolta be, 
amely azt sugalmazta: ezt látom, miközben 
csak azt gondolom, hogy ezt látom, és így to-
vább az abszurdumig, ugyanakkor ennek a 
gondolati árnyéknak az ellentéte vagy talán 
inkább a tükörképe egy kritikát is hordozott 
magában, miszerint nem érzek többet annál, 
mint amennyit érzek. Apa meghalt, gondol-
tam – és egy kép szakadt fel bennem róla, 
mintha csak illusztrációra lett volna szüksé-
gem az apa fogalmához –, és én, aki itt ülök 
egy repülőgépen, és úton vagyok, hogy el-
temessem őt, nem érzek semmit ezzel kap-
csolatban, és miközben ezen gondolkodtam, 
két tíz év körüli kislányt figyeltem, akik be-
ültek az egyik üléssorba, a folyosó túloldalán 

pedig azt a két embert, akik valószínűleg a 
szüleik, és azt gondoltam, hogy azt gondo-
lom, hogy azt gondolom. Mindez iszonya-
tos sebességgel cikázott át rajtam, se füle, se 
farka az egésznek. Rosszullét környékezett. 
Egy nő az ülésem feletti csomagtartóba rakta 
a bőröndjét, majd levette a dzsekijét, és azt is 
feltette, aztán rám pillantott, rutinosan mo-
solygott, és leült mellém. Alacsony növésű, 
kerekded, de nem kövér, negyven év körüli 
asszony volt, szelíd arccal, meleg szemekkel, 
fekete hajjal. Egyfajta öltönyt, vagyis ugyan-
olyan színű és anyagú nadrágot és zakót vi-
selt, hogy is hívják ezt a nőknél? Kosztüm? 
És fehér blúzt. Magam elé meredtem, de a 
figyelmem nem arra irányult, amit láttam, 
a nőt néztem, de a szemem sarkából megle-
sett énemre gondoltam. A  kezében lehetett 
a szemüvege, korábban nem vettem észre, 
mert most az orrnyergére tette, és kinyitott 
egy könyvet.

Volt benne valami banki alkalmazott-szerű, 
vagy mégsem? Nem a lágysága vagy a fehér-
sége. Inkább a combjai, amelyek az üléshez 
préselődve szinte kifolytak a nadrágja anya-
gán, vajon milyen fehérek lehetnek egy késői 
éjszakán egy hotelszobában, a sötétben?

Megpróbáltam nyelni, de a szám olyan 
száraz volt, hogy az a kevés nyál, amit si-
került összegyűjtenem, nem tudta legyőzni 
a távolságot a gégémig. Új utas állt meg az 
üléssorom mellett, középkorú, sápadt, dü-
hös és sovány férfi, szürke öltönyben, aki 
úgy ült le a szélső ülésre, hogy nem pillan-
tott sem a nőre, sem rám. Boarding completed 
– mondta egy hang a hangszóróban. Kissé 
előrehajoltam, hogy megnézzem az eget a 
repülőtér felett. Nyugaton felszakadozott a 
felhőzet, a nap ragyogóan, szinte tündöklő 
zölden világította meg az alacsony fákból 
álló erdő egy sávját odakint. Felbőgött a mo-
tor. Az ablak gyengén megremegett. A mel-
lettem ülő nő a könyvre helyezte az ujját, és 
maga elé meredt.

Apa mindig félt a repüléstől. Ezek voltak 
az egyedüli alkalmak gyerekkoromban, ami-
kor, emlékszem, ivott. Általában kerülte a re-
pülést, kocsival utaztunk, ha mennünk kel-
lett valahova, szinte mindegy, milyen messze 
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volt a cél, néha azonban kénytelen volt re-
pülni, és akkor nem maradt más hátra, mint 
hogy magába döntsön minden alkoholtar-
talmú italt, ami csak fellelhető a repülőtéri 
kávézóban. Sok más dolgot is megpróbált el-
kerülni, amire nem figyeltem fel akkoriban, 
illetve nem láttam, mert amit az ember tesz, 
elfedi azt, amit nem tesz, és amit apa nem 
csinált, azt nem volt könnyű észrevenni, már 
csak azért sem, mert egyáltalán nem tűnt ne-
urotikus embernek. De soha nem ment fod-
rászhoz, mindig maga vágta le a haját. Soha 
nem utazott busszal. Szinte soha nem vásá-
rolt a közeli boltban, hanem mindig a váro
son kívül eső, nagy bevásárlóközpontokban. 

Mindezek olyan helyzetek voltak, ahol em-
berekkel kerülhetett volna kapcsolatba vagy 
épp a figyelmük központjába, és habár tanár 
volt, tehát minden nap ott állt egy osztály 
előtt, és beszélt, rendszeres időközönként 
értekezletekre hívta be a szülőket, valamint 
nap mint nap elbeszélgetett a kollégáival a 
tanáriban, ennek ellenére konzekvensen ke-
rülte ezeket a szociális helyzeteket. Mi volt 
a közös ezekben a helyzetekben? Talán az, 
hogy egy olyan közösségbe került volna, 
amely a véletlenen alapult? Hogy nem tudta 
kontrollálni, milyen benyomást kelt? Hogy 
sebezhetőnek érezte magát a buszülésben, a 
fodrászszékben és a bolti kassza előtt? Vala-

kal a kezében, amelyekkel a repülőgépeket 
szokták a helyükre irányítani. Megindult 
a sor. A  szívem kalapált és kalapált. Izzadt 
a tenyerem. Egy ülés után vágyódtam, arra 
vágytam, hogy valahol magasan, fent, a le-
vegőben üljek, és lefelé bámuljak. Az előttem 
álló kis balfácán visszakapta a jegye csücskét. 
Odaadtam az egyenruhás nőnek az enyémet. 
Egyenesen a szemembe nézett, amikor átvet-
te. Gyönyörű nő volt a maga feszes módján, 
szabályos vonásokkal, az orra talán kicsit he-
gyes, a szája keskeny. A szeme tiszta és kék, 
az írisz körülötti sötét kör szokatlanul éles. 
Egy másodpercre összeért a tekintetünk, 
majd lesütöttem a szemem. Mosolygott.

– Jó utat! – mondta.
– Köszönöm – válaszoltam, és elindultam 

lefelé az alagútszerű gyaloghídon a többiek 
után, majd be a gépbe, ahol egy középkorú 
stewardess állt, és bólintott az érkezőknek, 
tovább a repülőgép folyosóján, hátra egé-
szen az utolsó sorig. Fel a táskát és a dzsekit 
a csomagtartóba, le a szűk ülésbe, föl az övet, 
előre a lábakat, hátra a felsőtestet.

Így.
Az áttételes gondolat, hogy ott ülök a gépen, 

és úton vagyok, hogy eltemessem az apámat, 
miközben azt gondolom, hogy ott ülök a gé-
pen, és úton vagyok, hogy eltemessem az 
apámat, hirtelen erősödni kezdett. Mindent, 
amit láttam, az arcokat és a testeket, amelyek 
lassan mozognak a kabinban, és ideteszik a 
csomagjaikat, leülnek, odateszik a csomag-
jaikat, leülnek, egy gondolat árnyékolta be, 
amely azt sugalmazta: ezt látom, miközben 
csak azt gondolom, hogy ezt látom, és így to-
vább az abszurdumig, ugyanakkor ennek a 
gondolati árnyéknak az ellentéte vagy talán 
inkább a tükörképe egy kritikát is hordozott 
magában, miszerint nem érzek többet annál, 
mint amennyit érzek. Apa meghalt, gondol-
tam – és egy kép szakadt fel bennem róla, 
mintha csak illusztrációra lett volna szüksé-
gem az apa fogalmához –, és én, aki itt ülök 
egy repülőgépen, és úton vagyok, hogy el-
temessem őt, nem érzek semmit ezzel kap-
csolatban, és miközben ezen gondolkodtam, 
két tíz év körüli kislányt figyeltem, akik be-
ültek az egyik üléssorba, a folyosó túloldalán 

pedig azt a két embert, akik valószínűleg a 
szüleik, és azt gondoltam, hogy azt gondo-
lom, hogy azt gondolom. Mindez iszonya-
tos sebességgel cikázott át rajtam, se füle, se 
farka az egésznek. Rosszullét környékezett. 
Egy nő az ülésem feletti csomagtartóba rakta 
a bőröndjét, majd levette a dzsekijét, és azt is 
feltette, aztán rám pillantott, rutinosan mo-
solygott, és leült mellém. Alacsony növésű, 
kerekded, de nem kövér, negyven év körüli 
asszony volt, szelíd arccal, meleg szemekkel, 
fekete hajjal. Egyfajta öltönyt, vagyis ugyan-
olyan színű és anyagú nadrágot és zakót vi-
selt, hogy is hívják ezt a nőknél? Kosztüm? 
És fehér blúzt. Magam elé meredtem, de a 
figyelmem nem arra irányult, amit láttam, 
a nőt néztem, de a szemem sarkából megle-
sett énemre gondoltam. A  kezében lehetett 
a szemüvege, korábban nem vettem észre, 
mert most az orrnyergére tette, és kinyitott 
egy könyvet.

Volt benne valami banki alkalmazott-szerű, 
vagy mégsem? Nem a lágysága vagy a fehér-
sége. Inkább a combjai, amelyek az üléshez 
préselődve szinte kifolytak a nadrágja anya-
gán, vajon milyen fehérek lehetnek egy késői 
éjszakán egy hotelszobában, a sötétben?

Megpróbáltam nyelni, de a szám olyan 
száraz volt, hogy az a kevés nyál, amit si-
került összegyűjtenem, nem tudta legyőzni 
a távolságot a gégémig. Új utas állt meg az 
üléssorom mellett, középkorú, sápadt, dü-
hös és sovány férfi, szürke öltönyben, aki 
úgy ült le a szélső ülésre, hogy nem pillan-
tott sem a nőre, sem rám. Boarding completed 
– mondta egy hang a hangszóróban. Kissé 
előrehajoltam, hogy megnézzem az eget a 
repülőtér felett. Nyugaton felszakadozott a 
felhőzet, a nap ragyogóan, szinte tündöklő 
zölden világította meg az alacsony fákból 
álló erdő egy sávját odakint. Felbőgött a mo-
tor. Az ablak gyengén megremegett. A mel-
lettem ülő nő a könyvre helyezte az ujját, és 
maga elé meredt.

Apa mindig félt a repüléstől. Ezek voltak 
az egyedüli alkalmak gyerekkoromban, ami-
kor, emlékszem, ivott. Általában kerülte a re-
pülést, kocsival utaztunk, ha mennünk kel-
lett valahova, szinte mindegy, milyen messze 



42 43

mi ilyesmiről lehetett szó. De akkoriban nem 
figyeltem fel erre. Csak sok-sok évvel később 
döbbentem rá, hogy sosem láttam apát bu-
szozni. És az sem tűnt fel, hogy soha nem 
vett részt egyetlen olyan szociális megmoz-
duláson sem, amely Yngve vagy az én te-
vékenységeimhez kötődött. Vagyis egyszer 
részt vett az évzárómon, ott ült szorosan a 
fal mellett, hogy megnézze a színművet, 
amellyel felléptünk, és amelyben főszere-
pet játszottam, de sajnos nem tanultam meg 
elég alaposan a szövegemet, mert az előző 
évi sikerem után kisgyermekkori elbizako-
dottságom azt sugallta: nem szükségszerű 
alaposan bemagolni az egész szerepet, anél-
kül is menni fog, de amikor ott álltam, apám 
jelenléte miatt feltehetően még jobban meg-
illetődve, alig jutott eszembe egy-egy sor, 
és a tanárnőm súgta végig az egész hosszú 
darabot, amely egy városban játszódott, én 
voltam a polgármester. Hazafelé a kocsiban 
apa azt mondta, hogy még soha nem érez-
te magát ilyen kínosan, és soha többé nem 
nézi meg egy évzárómat sem. Ezt az ígéretét 
be is tartotta. És soha nem jött el számtalan 
kamaszkori focimeccsem egyikére sem, soha 
nem tartozott a szülők közé, akik elutaztak 
az idegenben lévő mérkőzésekre, vagy azok 
közé, akik ott voltak a hazai pályán, hogy 
megnézzék a meccset, de én nem csodál-
koztam rajta, sőt, szokatlannak sem tartot-
tam, mert nekem ilyen apám volt, sok más 
apához hasonló, ez ugyanis a hetvenes évek 
végén és a nyolcvanas évek elején történt, és 
apának lenni akkoriban mást jelentett, va-
lami kevésbé átfogót, legalábbis praktikus 
szempontból nézve, mint napjainkban.

De igen, egyszer megnézte, hogyan játszom.
Ez egy télen, kilencedik osztályos korom-

ban történt. Épp a kjeviki salakpályához 
tartottunk, apa tovább szándékozott utazni 
Kristiansandba, nekem pedig edzőmérkőzé-
sem volt valamelyik hazai csapattal. Ültünk 
némán a kocsiban, mint általában, ő egyik 
kezét a kormánynak, a másikat az ablaknak 
támasztva, én a kezemet az ölemben pihen-
tetve. Hirtelen – isteni sugallattól vezérelve – 
megkérdeztem, hogy nem akarja-e megnézni 
a mérkőzést. Nem, nem lehet, hiszen tovább 

kell mennie Kristiansandba. Nem is vártam 
mást, mondtam. Nem volt semmi csalódott-
ság a megjegyzésemben, sőt, tulajdonképpen 
nem akartam felszólítani arra, hogy nézze 
meg a meccset, amely egyébként is lényeg-
telen volt, csak egy megállapítást tettem, mi-
szerint nem is vártam más választ tőle. A má-
sodik félidő vége felé azonban hirtelen meg-
pillantottam a kocsiját a méteres hódombok 
takarásában, az oldalvonal mellett. Egy sötét 
alak sejlett fel homályosan odabent, a szél-
védő mögött. Amikor már csak néhány perc 
volt hátra a mérkőzésből, kaptam egy töké-
letes passzot a kapu előtt Haraldtól szélről, 
csak ki kellett nyújtanom a lábam, így is 
tettem, de a bal lábammal, amelyik ügyetle-
nebb, ferdén találtam el a labdát, és a lövés 
mellément. Hazafelé a kocsiban felemlegette. 
Kihagytál egy gólt, mondta. Pedig nagy hely-
zet volt. Nem gondoltam, hogy elszúrod. Hát 
igen, mondtam. De így is nyertünk. Mennyi 
lett az eredmény? – kérdezte. Kettő-egy, vá-
laszoltam, és röviden rápillantottam, mert 
azt akartam, hogy megkérdezze, ki rúgta a 
két gólt. Szerencsére megkérdezte. Na, és te 
is lőttél gólt? – kérdezte. Igen, mondtam. 
Mindkettőt én lőttem.

A  homlokomat az ablaknak támasztva, 
miközben a repülő megállt a kifutópálya 
végén és a motor felpörgött, sírni kezdtem. 
Éreztem, hogy a könnyek szinte a semmiből 
törnek elő, micsoda hülyeség, gondoltam, 
szentimentális butaság. De ez sem segített, 
zuhantam lefelé valami puhába, zavarosba 
és végtelenbe, és képtelen voltam kiszaba-
dulni belőle mindaddig, amíg a repülő né-
hány perc múlva el nem hagyta a földet, és 
dübörögve emelkedni nem kezdett. Akkor, 
végre újra világos elmével, lehajtottam a fe-
jem a pólómhoz, amit a hüvelyk- és a muta-
tóujjam közé csippentettem, és beletöröltem 
a szemem a csücskébe, majd sokáig ültem ott 
kifelé bámulva, míg csak azt nem éreztem, 
hogy lanyhul a mellettem ülő nő ébersége. 
Akkor hátradőltem, és becsuktam a szemem. 
De nem voltam túl rajta. Éreztem, hogy még 
csak most kezdődik el.
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mi ilyesmiről lehetett szó. De akkoriban nem 
figyeltem fel erre. Csak sok-sok évvel később 
döbbentem rá, hogy sosem láttam apát bu-
szozni. És az sem tűnt fel, hogy soha nem 
vett részt egyetlen olyan szociális megmoz-
duláson sem, amely Yngve vagy az én te-
vékenységeimhez kötődött. Vagyis egyszer 
részt vett az évzárómon, ott ült szorosan a 
fal mellett, hogy megnézze a színművet, 
amellyel felléptünk, és amelyben főszere-
pet játszottam, de sajnos nem tanultam meg 
elég alaposan a szövegemet, mert az előző 
évi sikerem után kisgyermekkori elbizako-
dottságom azt sugallta: nem szükségszerű 
alaposan bemagolni az egész szerepet, anél-
kül is menni fog, de amikor ott álltam, apám 
jelenléte miatt feltehetően még jobban meg-
illetődve, alig jutott eszembe egy-egy sor, 
és a tanárnőm súgta végig az egész hosszú 
darabot, amely egy városban játszódott, én 
voltam a polgármester. Hazafelé a kocsiban 
apa azt mondta, hogy még soha nem érez-
te magát ilyen kínosan, és soha többé nem 
nézi meg egy évzárómat sem. Ezt az ígéretét 
be is tartotta. És soha nem jött el számtalan 
kamaszkori focimeccsem egyikére sem, soha 
nem tartozott a szülők közé, akik elutaztak 
az idegenben lévő mérkőzésekre, vagy azok 
közé, akik ott voltak a hazai pályán, hogy 
megnézzék a meccset, de én nem csodál-
koztam rajta, sőt, szokatlannak sem tartot-
tam, mert nekem ilyen apám volt, sok más 
apához hasonló, ez ugyanis a hetvenes évek 
végén és a nyolcvanas évek elején történt, és 
apának lenni akkoriban mást jelentett, va-
lami kevésbé átfogót, legalábbis praktikus 
szempontból nézve, mint napjainkban.

De igen, egyszer megnézte, hogyan játszom.
Ez egy télen, kilencedik osztályos korom-

ban történt. Épp a kjeviki salakpályához 
tartottunk, apa tovább szándékozott utazni 
Kristiansandba, nekem pedig edzőmérkőzé-
sem volt valamelyik hazai csapattal. Ültünk 
némán a kocsiban, mint általában, ő egyik 
kezét a kormánynak, a másikat az ablaknak 
támasztva, én a kezemet az ölemben pihen-
tetve. Hirtelen – isteni sugallattól vezérelve – 
megkérdeztem, hogy nem akarja-e megnézni 
a mérkőzést. Nem, nem lehet, hiszen tovább 

kell mennie Kristiansandba. Nem is vártam 
mást, mondtam. Nem volt semmi csalódott-
ság a megjegyzésemben, sőt, tulajdonképpen 
nem akartam felszólítani arra, hogy nézze 
meg a meccset, amely egyébként is lényeg-
telen volt, csak egy megállapítást tettem, mi-
szerint nem is vártam más választ tőle. A má-
sodik félidő vége felé azonban hirtelen meg-
pillantottam a kocsiját a méteres hódombok 
takarásában, az oldalvonal mellett. Egy sötét 
alak sejlett fel homályosan odabent, a szél-
védő mögött. Amikor már csak néhány perc 
volt hátra a mérkőzésből, kaptam egy töké-
letes passzot a kapu előtt Haraldtól szélről, 
csak ki kellett nyújtanom a lábam, így is 
tettem, de a bal lábammal, amelyik ügyetle-
nebb, ferdén találtam el a labdát, és a lövés 
mellément. Hazafelé a kocsiban felemlegette. 
Kihagytál egy gólt, mondta. Pedig nagy hely-
zet volt. Nem gondoltam, hogy elszúrod. Hát 
igen, mondtam. De így is nyertünk. Mennyi 
lett az eredmény? – kérdezte. Kettő-egy, vá-
laszoltam, és röviden rápillantottam, mert 
azt akartam, hogy megkérdezze, ki rúgta a 
két gólt. Szerencsére megkérdezte. Na, és te 
is lőttél gólt? – kérdezte. Igen, mondtam. 
Mindkettőt én lőttem.

A  homlokomat az ablaknak támasztva, 
miközben a repülő megállt a kifutópálya 
végén és a motor felpörgött, sírni kezdtem. 
Éreztem, hogy a könnyek szinte a semmiből 
törnek elő, micsoda hülyeség, gondoltam, 
szentimentális butaság. De ez sem segített, 
zuhantam lefelé valami puhába, zavarosba 
és végtelenbe, és képtelen voltam kiszaba-
dulni belőle mindaddig, amíg a repülő né-
hány perc múlva el nem hagyta a földet, és 
dübörögve emelkedni nem kezdett. Akkor, 
végre újra világos elmével, lehajtottam a fe-
jem a pólómhoz, amit a hüvelyk- és a muta-
tóujjam közé csippentettem, és beletöröltem 
a szemem a csücskébe, majd sokáig ültem ott 
kifelé bámulva, míg csak azt nem éreztem, 
hogy lanyhul a mellettem ülő nő ébersége. 
Akkor hátradőltem, és becsuktam a szemem. 
De nem voltam túl rajta. Éreztem, hogy még 
csak most kezdődik el.

Iván Andrea fordítása
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