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A MEGSZAKADT
KEP

— részlet

— Mesélj magadrol — mondta a férfi egy dél-
elott, amikor font voltak a lakasan. Mesélhet-
ne kicsit tobbet is magarol, ha a teljes torté-
netet nem tudja is 6sszerakni, ironizalt a fér-
fi, hat hogyne, mesélhetne, ismerte el a nd.
Meglehetésen gyanakodva fogadott ugyanis
minden torténetet, a sajat torténeteit ugyan-
ugy, mint a masokéit. Ennek ellenére allan-
ddan mesélt, megallas nélkiil mesélt vala-
mirdl, minden nap, ahogy mindenki mas is.
Mindent egybevetve nem beszélt tul sokat
magardl az utdbbi években, inkdbb valakinek
mesélt valamirdl, majdnem minden nap: elme-
sélt egy jelenetet, beszamolt egy eseményrd],
koriilményeket elemzett vagy megosztotta a
tapasztalatait és a gondolatait, szive szerint
sosem hagyta volna abba, és ennek ellenére
most mégsem tudta, hol fogjon hozza. Mert
elég régota hallgatott mar a sajat dolgairdl.
Jobban mondva, Martinnak mesélt egyet s
mast, de sosem lett igazi beszélgetés abbdl...
azokbdl a... Meséljen esetleg Martinrol?
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Végtéreis miért meséljenrdla, és Andreasrdl
sem szeretett volna tobbet mondani. A ko-
vetkez6 momentum meg mar a gyermek-
kor, amely régota nagyon tavoli. Egy fejezet,
amely, ugy tlinik, az évek mulédsaval egyre
jobban lezarult, de ennek ellenére még min-
dig benne volt:

— Mintha még mindig a gyermekkoromat
szeretném lerazni magamrol - mondta and -,
Ujbol meg 1jbol megprobalok tuljutni rajta.
Meglehetdsen régimddi csalddban néttem fel:
Ane néni, Ingeborg néni, a higom, az uno-
katestvérek. NOk. Volt néhany férfi is, volta-
képpen sok férfi volt. De 6k nem szamitottak,
masmilyenek voltak, mashol voltak. Es ha va-
lakivel lefekszem vagy karomkodom vagy tul
sokat iszom, ezek a kedves asszonyok mind
ott allnak a hatam mogott: bamulnak és bor-
zonganak. Ennek sosem lesz vége. Egyre ki-
sértetszertibbek ezek a gatlasok, vagy a fene
tudja, micsodak. A vilag, amelyben felnSttem,
eltlint ugyan, de az a valaki, aki akkor voltam,
nem halt meg, idebent tovabb él.

Folyton menekiilt ez eldl, de hidba, mert
magaval hurcolta ezt a hatranyt, fogyatko-
z6 maradvanyait egy elmult kornak, amely
most, évekkel késébb is teljesen valdszertit-
lennek tlint, akarcsak az a réveteg holtag,
amelyben gyermekkordnak napjai lebegtek.
Persze ezért is csodalta Torkilt meg Stiget,
ezért akart a kozeliikben lenni, mustralni
Oket, beszélni veliik, ezért az idit6 kontrasz-
tért, amit a két férfi képviselt, mert a visel-
kedésiik, a beszédiik, a gondolkodasuk meg-
testesitette a tokéletes, elszant és végleges
szakitast az unokatestvérek és nagynénik
biztonsagos gytrtjével, amelytél mindig is
a lehetd legtavolabb akart keriilni, anélkiil,
hogy akar egyetlenegyszer is sikeriilt volna
neki, mert mindenre ranyomta a bélyegét az
a korszak. Mi tagadas, megvoltak a vonzd ol-
dalai is.

Torténetek, kétségteleniil mind torténetek!
Ha mesélnie kellett, torténetek kerekedtek ki
az emlékezet rostdjan fennakadt maradva-
nyokbdl, ezekbdl a kiigazitott, utdlag 0ssze-
rakott és egyértelmusitett elemekbdl, még ha
oly tobbértelmtiek voltak is eredendden. Ezt
nem uszhatta meg. Vélaszthatta volna a hall-



gatast, de erre nem volt képes, vagy mesél-
hetett volna egy elfogult, gyanus torténetet,
mely ugyanolyan hamis, mint a masok torté-
netei. B6séggel voltak neki is torténetei, mint
mindenki masnak: kozepesek, rosszak, jok,
temérdek torténet, és mind hamis; hallotta
Oket, akarhova ment is, volt koztiik rovid
meg hosszu, beszamold az el6z0 esti esemé-
nyekrdl vagy véget nem érd torténet a csa-
ladi krénikabol, az ifjukorbdl, az éveken at
tartd szenvedésekrdl, idillrdl, részegségrol.
Ami 6t illeti, neki ott voltak a gyermekko-
ri torténetei, amelyek annyira kiilonboznek
élete tobbi részétdl. A gyermekkor, aztan a
szakitds. Majd 1j kisérletek kovetkeztek,
mire is, talan életmoddnak lehetne nevezni —
Andreas...

(...6 és Andreas sajnos tulsagosan hason-
litottak egymasra. Mindkettejiikben egy bo-
hém leselkedett, és egy id6 utan egymassal
versengve probaltak sakkban tartani a ma-
sikban lakozd bohémet, nem a sajatjukat, ha-
nem a masikét, megprobaltak résen lenni, ne-
hogy az a rettenetes 1ény feliilkerekedjék, és
mindent tonkretegyen, egyenesen a pokol fe-
nekére kiildve 6ket, nehogy a Torkiléhoz ha-
sonlo élet varjon rajuk is, a lezart gyermekko-
ri torténetek igy éltek tovabb az Andreasszal
valé kapcsolatdban. A modern homlokzat
mogott 6 is, Andreas is voltaképpen félénk
volt, bizonyos értelemben régimodiak voltak
mindketten, barhogyan probalta is szépite-
ni. Régimadi, ez jutott eszébe, és a régimaddi
rendmdnia mogott folyton ott rejtézkodott a
bohém, mindkettejiikben egyszerre volt jelen
mindkét tulajdonsag, régimodi félénk em-
berek és régimodi, szabad bohémek. Aztan
mindennek vége szakadt bizonyos dramai
események kovetkeztében, tulajdonképpen
felhalmozodtak a kiilonb6zd okok, és nagy
sullyal esett latba tobbek kozott a masikban
bujkald Oriilt bohém kolcsonds ellendrzése
is, akarcsak a n6 eredendd kornyezete, és az
olyan értékek abrandos hajszoldsa, mint a
béke, a rend, a nyugalom...)

Nem, Andreasrol nem, réla nem, egybdl té-
vedésnek tlinik gy értelmezni Stig kérését,
mintha az a n§ multjara vonatkozna, ezért

inkabb folytatja a képekrdl meg a konyvek-

rdl elkezdett beszélgetést, elmondja, mennyi-
re megérti Torkilt, akit minden munka el6tt
hatalmaba kerit a szorongas. De ezzel hirte-
len mar megint a sajat torténeténél tart, mert
idénként, amikor 14j szoveg irasaba kezd,
mondja, kiilondsen, ha megprébal bator len-
ni, egy rakds ember all koriilotte és a nyaku-
kat nyujtogatva figyelik, ott vannak azok a
fanyalgo, koriiltekinté n6k a gyermekkora-
bdl, és ott van mind a tobbi kukkold is, akik
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id6kozben csatlakoztak, megannyi 4j figura:
szomszédok, baratok, emberek lathatatlan
gyurtje!

Szdval, ha most egy képet kellene festenie,
6 lenne a képen meg Stig, amint egy megvi-
lagitott dgyon szeretkeznek, és koriilottiik a
sok kukkol6 meg alkalmi bamészkodé mind
ott fiist6logne a gytldlettdl meg a borzalom-
tol. Igen, lehet, hogy a régota elképzelt kép
helyett most ezt a képet festené meg, vagy
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nem, inkabb egy vazlatot, egy spontan kito-
rést. Vagy onmagat festené meg az irdasz-
talnal tilve, egyediil, egyes egyediil egy szo-
baban. Semmi akadaly! Egy sotét gytir(iben
mégis koriilallnd a kisértetsereg, hegyes or-
rok, csillogo6 szemek, 6 kozépen élesen meg-
vilagitva, egy tokéletesen elhibazott kisérlet
a rejtézkodésre, mar-mar kedélyesen beal-
litva, lelkesen, a nyaka sajog a raszegez6dd
tekintetektdl...

|V

- f'-_.’?: "‘:'-'i

4 J"h-
IR asE
R

A

-
=]

— Olyan nagyszert dolog festeni! — mond-
ta. — Gondolj csak Lena Cronqvistre, aki
megszallottja a félincesztudzus témaknak.
A sz6 minden értelmében durva a felnétt
térfi 6lében védteleniil 1il6 kislany, egy olyan
motivum, amelynek mindenképp aktivizal-
nia kellene a becsiiletsértési tigyekben ille-
tékes hatosagokat, sosem lehet tudni. Mert
altalaban nincsenek ilyesféle momentumok
a festd életrajzaban, és ha ez igy van, akkor
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a kép nem mas, mint puszta ragalom, ha
mondjuk egy-egy konkrét személy perspek-
tivajabol nézziik, ha a gyermekkor apainak
vagy a nagybacsik, esetleg mas kozeli feln6tt
férfiismerdsok szemével nézziik a képet.
O mégis ragaszkodik ehhez a fijdalomhoz,
egy régi élmény stritményéhez. Van, hogy
nem tetszenek a képei, nem szeretem, ami-
kor gyermekrajzra hajaznak, és van, hogy
nem tetszik, hogy olyan meséldsek... De ha
most arra gondolok, hogy tulajdonképpen
mit tesz, batornak taldlom. Nem tgy értem,
hogy feltinést kelt. Mert semmilyen feltG-
nést nem kelt. Arra gondolok, hogy 6nma-
gaban az, hogy megfesti a képet, batorsagot
feltételez.

— Igen, ha ezek a képek nem egy torténet
részletét mesélik el, akkor Osszefiiggéseket
allapitanak meg ... — mondja Stig. Ami vi-
szont Ot illeti, semmi kifogdsa a képek ellen.
Jollehet semmi sem 4all t6le tavolabb, mint
hogy ilyen képeket fessen. Olyanok ezek a
képek, amilyennek Lena Cronqvist képei-
nek lenniiik kell. Es ez persze nem garancia
arra, hogy jok is. Egyaltalan nem konnyt
megindokolni, hogy mitdl j6 valami. Lena
Crongqvist képei tobbek kozott azért jok, mert
latszik rajtuk, hogy megkiizdott az élménye-
kért, amelyek végiil az ecsetet vezették. Az
teljesen kozombos, hogy valdsdgos vagy
képzelt élmények-e, az a lényeg, hogy nem
ingyen vannak. Megdolgozott, megkiizdott
értiik. Azt nem tudta megitélni, hogy meny-
nyire bator. Vannak, akik ugy vélik, hogy
a képek zome altaldban mas képek témajat
dolgozza fel, hogy a fest6k a témat gyakran
mas emberektd]l kolcsonzik. Cronqvist is
csak ratalalt néhany kozos élményre. Régi
abrazolasokat gondolt tovabb azutan, hogy
elcsipett néhdny klasszikus jelenetet a gyer-
mekek életébdl felnétt tarsasdgban. Es igen,
ez a gyermekrajz-hatas valoban gyerekes. De
azért van, hogy a gyermeki vilaghoz koze-
litsen. A férfi tigy talalta, ezt szépen oldotta
meg. Mindenki tgy fest, ahogy akar. O pél-
daul nagyon sokféle képet festett mar, de a
képei mind nagyon kiilonboztek ezektd],
festett figurativ képeket, ahogy mar mondta,
aztan absztrakt képeket is, de egyiket sem



tekintette a masik folott allonak. Mindig is
voltak jo és rossz képek, minden miifajban
és minden korban. A képz&miivészet tulaj-
donképpen olyan, mint egy hosszt staféta,
amelyben utanzatok, lopas és t1j megoldasok
valtjadk egymast. Szoval, miért izgatja annyira
a nét, hogy mit gondolnak az emberek Lena
Cronqvistrdl és arrdl, hogy mi motivélta egy-
egy kép megfestésekor?

— Amit a gyanusitgatasrol mondtal, nos,
nyarspolgarnak kell lenni a javabdl ahhoz,
hogy az ember igy nézze Cronqvist képeit.
— Vannak nyarspolgarok, 6k nem értik az ef-
féle képeket. Es akkor mi van? De ez Torkilt
is nagyon izgatta, iszonyatosan felhtizta ma-
gat, ha az emberek a maguk feje szerint él-
tek, és nem ugy néztek egy-egy képre, aho-
gyan .

Bar Torkil mindig valami konkrétumra gon-
dolt, valamilyen értetlen emberekkel kapcso-
latos élményére. Ki tudja, miért, de sosem tu-
dott tullépni ezeken az élményeken, jollehet
szamara is nyilvanval6 volt, mint mindenki
mas szamara, hogy ez az egész nem lehet
masként. Az emberek nem egyformak. Kép-
zeljiik csak el, mi lenne, ha ez hirtelen meg-
valtozna. Milyen lenne akkor a vilag?

— Errdl mesélj!

Nem, a nd errdl nem tudott mit mondani.
Raadasul nem is vagyott ra. Tulajdonképpen
arra gondolt, nem hiszi el, hogy van, aki ké-
pes teljesen figyelmen kiviil hagyni azt, hogy
a tobbiek vonakodnak a valdsagos jelenségek
abrazolt latvanyatol. De most persze nem
arra a sok kiilénb6z0 reakcidra gondolt, amit
egy bizonyos mtalkotds valt ki a néz6ibdl
és a kritikusokbol. Azokat megszokta. JOl is-
merte mar 6ket. Nem, ez teljesen mas. Bar azt
be kellett ismernie, hogy nem tudja pontosan
megfogalmazni, hogy mi is az. De tény, hogy
mindig eluralkodik rajta a nyugtalansag, ha
Crongkvistbatorsagara gondol. Vagy a képek
tartalmatdl lesz nyugtalan? Mindenesetre
ezek a képek nem lennének rd ilyen hatéssal,
ha nem lenne neki is, hogy is fogalmazzon —
egy régi kisérete, ha nem kovetnék 6t is ezek
a belsd, gyerekes drnyak. Az is lehet, hogy ez
egy gyerekkori élmény, a biztos rejtekhelyén
meglepett kislany emléke.

— Ha most arra gondolok, hogy tulajdon-
képpen mit is csindltam eddig, be kell lat-
nom, hogy mindig csak kitértem. Bator vol-
tam ugyan, de kitértem. Persze, nem toro-
diink azzal, hogy mit mondanak a tobbiek
arrdl, amit csindlunk. En sem torédém vele.
De mindig jelen van a tobbiek létének a tu-
data. Az hiszem, ez nagyon mélyen bennem
van. De lehet, hogy ez csak a gatldsossag egy
formaja. — Ané hirtelen elhallgatott. Stig nem
szOlt semmit.

— Szavakat cserélek ki mas szavakra — foly-
tatta a no.

— Tudom, mirdl beszélsz. — Bizonyos 6rom
fogta el a not, jollehet tisztaban volt vele,
hogy a beszélgetés itt véget is ért.

— Tulajdonképpen milyen képeket akartal
festeni? Ugy értem, mire is gondoltal, amikor
tjra kedved tdmadt festeni?
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