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gatást, de erre nem volt képes, vagy mesél-
hetett volna egy elfogult, gyanús történetet, 
mely ugyanolyan hamis, mint a mások törté-
netei. Bőséggel voltak neki is történetei, mint 
mindenki másnak: közepesek, rosszak, jók, 
temérdek történet, és mind hamis; hallotta 
őket, akárhová ment is, volt köztük rövid 
meg hosszú, beszámoló az előző esti esemé-
nyekről vagy véget nem érő történet a csa-
ládi krónikából, az ifjúkorból, az éveken át 
tartó szenvedésekről, idillről, részegségről. 
Ami őt illeti, neki ott voltak a gyermekko-
ri történetei, amelyek annyira különböznek 
élete többi részétől. A  gyermekkor, aztán a 
szakítás. Majd új kísérletek következtek, 
mire is, talán életmódnak lehetne nevezni – 
Andreas…

(…ő és Andreas sajnos túlságosan hason-
lítottak egymásra. Mindkettejükben egy bo-
hém leselkedett, és egy idő után egymással 
versengve próbálták sakkban tartani a má-
sikban lakozó bohémet, nem a sajátjukat, ha-
nem a másikét, megpróbáltak résen lenni, ne-
hogy az a rettenetes lény felülkerekedjék, és 
mindent tönkretegyen, egyenesen a pokol fe-
nekére küldve őket, nehogy a Torkiléhoz ha-
sonló élet várjon rájuk is, a lezárt gyermekko-
ri történetek így éltek tovább az Andreasszal 
való kapcsolatában. A  modern homlokzat 
mögött ő is, Andreas is voltaképpen félénk 
volt, bizonyos értelemben régimódiak voltak 
mindketten, bárhogyan próbálta is szépíte-
ni. Régimódi, ez jutott eszébe, és a régimódi 
rendmánia mögött folyton ott rejtőzködött a 
bohém, mindkettejükben egyszerre volt jelen 
mindkét tulajdonság, régimódi félénk em-
berek és régimódi, szabad bohémek. Aztán 
mindennek vége szakadt bizonyos drámai 
események következtében, tulajdonképpen 
felhalmozódtak a különböző okok, és nagy 
súllyal esett latba többek között a másikban 
bujkáló őrült bohém kölcsönös ellenőrzése 
is, akárcsak a nő eredendő környezete, és az 
olyan értékek ábrándos hajszolása, mint a 
béke, a rend, a nyugalom…)

Nem, Andreasról nem, róla nem, egyből té-
vedésnek tűnik úgy értelmezni Stig kérését, 
mintha az a nő múltjára vonatkozna, ezért 
inkább folytatja a képekről meg a könyvek-

ről elkezdett beszélgetést, elmondja, mennyi-
re megérti Torkilt, akit minden munka előtt 
hatalmába kerít a szorongás. De ezzel hirte-
len már megint a saját történeténél tart, mert 
időnként, amikor új szöveg írásába kezd, 
mondja, különösen, ha megpróbál bátor len-
ni, egy rakás ember áll körülötte és a nyaku-
kat nyújtogatva figyelik, ott vannak azok a 
fanyalgó, körültekintő nők a gyermekkorá-
ból, és ott van mind a többi kukkoló is, akik 

időközben csatlakoztak, megannyi új figura: 
szomszédok, barátok, emberek láthatatlan 
gyűrűje!

Szóval, ha most egy képet kellene festenie, 
ő lenne a képen meg Stig, amint egy megvi-
lágított ágyon szeretkeznek, és körülöttük a 
sok kukkoló meg alkalmi bámészkodó mind 
ott füstölögne a gyűlölettől meg a borzalom-
tól. Igen, lehet, hogy a régóta elképzelt kép 
helyett most ezt a képet festené meg, vagy 
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– Mesélj magadról – mondta a férfi egy dél-
előtt, amikor fönt voltak a lakásán. Mesélhet-
ne kicsit többet is magáról, ha a teljes törté-
netet nem tudja is összerakni, ironizált a fér-
fi, hát hogyne, mesélhetne, ismerte el a nő. 
Meglehetősen gyanakodva fogadott ugyanis 
minden történetet, a saját történeteit ugyan-
úgy, mint a másokéit. Ennek ellenére állan-
dóan mesélt, megállás nélkül mesélt vala
miről, minden nap, ahogy mindenki más is. 
Mindent egybevetve nem beszélt túl sokat 
magáról az utóbbi években, inkább valakinek 
mesélt valamiről, majdnem minden nap: elme-
sélt egy jelenetet, beszámolt egy eseményről, 
körülményeket elemzett vagy megosztotta a 
tapasztalatait és a gondolatait, szíve szerint 
sosem hagyta volna abba, és ennek ellenére 
most mégsem tudta, hol fogjon hozzá. Mert 
elég régóta hallgatott már a saját dolgairól. 
Jobban mondva, Martinnak mesélt egyet s 
mást, de sosem lett igazi beszélgetés abból… 
azokból a… Meséljen esetleg Martinról?

Végtére is miért meséljen róla, és Andreasról 
sem szeretett volna többet mondani. A  kö-
vetkező momentum meg már a gyermek-
kor, amely régóta nagyon távoli. Egy fejezet, 
amely, úgy tűnik, az évek múlásával egyre 
jobban lezárult, de ennek ellenére még min-
dig benne volt:

– Mintha még mindig a gyermekkoromat 
szeretném lerázni magamról – mondta a nő –, 
újból meg újból megpróbálok túljutni rajta. 
Meglehetősen régimódi családban nőttem fel: 
Ane néni, Ingeborg néni, a húgom, az uno-
katestvérek. Nők. Volt néhány férfi is, volta-
képpen sok férfi volt. De ők nem számítottak, 
másmilyenek voltak, máshol voltak. És ha va-
lakivel lefekszem vagy káromkodom vagy túl 
sokat iszom, ezek a kedves asszonyok mind 
ott állnak a hátam mögött: bámulnak és bor-
zonganak. Ennek sosem lesz vége. Egyre kí-
sértetszerűbbek ezek a gátlások, vagy a fene 
tudja, micsodák. A világ, amelyben felnőttem, 
eltűnt ugyan, de az a valaki, aki akkor voltam, 
nem halt meg, idebent tovább él.

Folyton menekült ez elől, de hiába, mert 
magával hurcolta ezt a hátrányt, fogyatko-
zó maradványait egy elmúlt kornak, amely 
most, évekkel később is teljesen valószerűt-
lennek tűnt, akárcsak az a réveteg holtág, 
amelyben gyermekkorának napjai lebegtek. 
Persze ezért is csodálta Torkilt meg Stiget, 
ezért akart a közelükben lenni, mustrálni 
őket, beszélni velük, ezért az üdítő kontrasz-
tért, amit a két férfi képviselt, mert a visel-
kedésük, a beszédük, a gondolkodásuk meg-
testesítette a tökéletes, elszánt és végleges 
szakítást az unokatestvérek és nagynénik 
biztonságos gyűrűjével, amelytől mindig is 
a lehető legtávolabb akart kerülni, anélkül, 
hogy akár egyetlenegyszer is sikerült volna 
neki, mert mindenre rányomta a bélyegét az 
a korszak. Mi tagadás, megvoltak a vonzó ol-
dalai is.

Történetek, kétségtelenül mind történetek! 
Ha mesélnie kellett, történetek kerekedtek ki 
az emlékezet rostáján fennakadt maradvá-
nyokból, ezekből a kiigazított, utólag össze-
rakott és egyértelműsített elemekből, még ha 
oly többértelműek voltak is eredendően. Ezt 
nem úszhatta meg. Választhatta volna a hall-
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tekintette a másik fölött állónak. Mindig is 
voltak jó és rossz képek, minden műfajban 
és minden korban. A  képzőművészet tulaj-
donképpen olyan, mint egy hosszú staféta, 
amelyben utánzatok, lopás és új megoldások 
váltják egymást. Szóval, miért izgatja annyira 
a nőt, hogy mit gondolnak az emberek Lena 
Cronqvistről és arról, hogy mi motiválta egy-
egy kép megfestésekor?

– Amit a gyanúsítgatásról mondtál, nos, 
nyárspolgárnak kell lenni a javából ahhoz, 
hogy az ember így nézze Cronqvist képeit. 
– Vannak nyárspolgárok, ők nem értik az ef-
féle képeket. És akkor mi van? De ez Torkilt 
is nagyon izgatta, iszonyatosan felhúzta ma-
gát, ha az emberek a maguk feje szerint él-
tek, és nem úgy néztek egy-egy képre, aho-
gyan ő. 

Bár Torkil mindig valami konkrétumra gon-
dolt, valamilyen értetlen emberekkel kapcso-
latos élményére. Ki tudja, miért, de sosem tu-
dott túllépni ezeken az élményeken, jóllehet 
számára is nyilvánvaló volt, mint mindenki 
más számára, hogy ez az egész nem lehet 
másként. Az emberek nem egyformák. Kép-
zeljük csak el, mi lenne, ha ez hirtelen meg-
változna. Milyen lenne akkor a világ?

– Erről mesélj!
Nem, a nő erről nem tudott mit mondani. 

Ráadásul nem is vágyott rá. Tulajdonképpen 
arra gondolt, nem hiszi el, hogy van, aki ké-
pes teljesen figyelmen kívül hagyni azt, hogy 
a többiek vonakodnak a valóságos jelenségek 
ábrázolt látványától. De most persze nem 
arra a sok különböző reakcióra gondolt, amit 
egy bizonyos műalkotás vált ki a nézőiből 
és a kritikusokból. Azokat megszokta. Jól is-
merte már őket. Nem, ez teljesen más. Bár azt 
be kellett ismernie, hogy nem tudja pontosan 
megfogalmazni, hogy mi is az. De tény, hogy 
mindig eluralkodik rajta a nyugtalanság, ha 
Cronqkvist bátorságára gondol. Vagy a képek 
tartalmától lesz nyugtalan? Mindenesetre 
ezek a képek nem lennének rá ilyen hatással, 
ha nem lenne neki is, hogy is fogalmazzon – 
egy régi kísérete, ha nem követnék őt is ezek 
a belső, gyerekes árnyak. Az is lehet, hogy ez 
egy gyerekkori élmény, a biztos rejtekhelyén 
meglepett kislány emléke.

– Ha most arra gondolok, hogy tulajdon-
képpen mit is csináltam eddig, be kell lát-
nom, hogy mindig csak kitértem. Bátor vol-
tam ugyan, de kitértem. Persze, nem törő-
dünk azzal, hogy mit mondanak a többiek 
arról, amit csinálunk. Én sem törődőm vele. 
De mindig jelen van a többiek létének a tu-
data. Az hiszem, ez nagyon mélyen bennem 
van. De lehet, hogy ez csak a gátlásosság egy 
formája. – A nő hirtelen elhallgatott. Stig nem 
szólt semmit.

– Szavakat cserélek ki más szavakra – foly-
tatta a nő.

– Tudom, miről beszélsz. – Bizonyos öröm 
fogta el a nőt, jóllehet tisztában volt vele, 
hogy a beszélgetés itt véget is ért.

– Tulajdonképpen milyen képeket akartál 
festeni? Úgy értem, mire is gondoltál, amikor 
újra kedved támadt festeni?

Petke Emese fordítása

nem, inkább egy vázlatot, egy spontán kitö-
rést. Vagy önmagát festené meg az íróasz-
talnál ülve, egyedül, egyes egyedül egy szo-
bában. Semmi akadály! Egy sötét gyűrűben 
mégis körülállná a kísértetsereg, hegyes or-
rok, csillogó szemek, ő középen élesen meg-
világítva, egy tökéletesen elhibázott kísérlet 
a rejtőzködésre, már-már kedélyesen beál-
lítva, lelkesen, a nyaka sajog a rászegeződő 
tekintetektől…

– Olyan nagyszerű dolog festeni! – mond-
ta. – Gondolj csak Lena Cronqvistre, aki 
megszállottja a félincesztuózus témáknak. 
A  szó minden értelmében durva a felnőtt 
férfi ölében védtelenül ülő kislány, egy olyan 
motívum, amelynek mindenképp aktivizál-
nia kellene a becsületsértési ügyekben ille-
tékes hatóságokat, sosem lehet tudni. Mert 
általában nincsenek ilyesféle momentumok 
a festő életrajzában, és ha ez így van, akkor 

a kép nem más, mint puszta rágalom, ha 
mondjuk egy-egy konkrét személy perspek-
tívájából nézzük, ha a gyermekkor apáinak 
vagy a nagybácsik, esetleg más közeli felnőtt 
férfiismerősök szemével nézzük a képet. 
Ő mégis ragaszkodik ehhez a fájdalomhoz, 
egy régi élmény sűrítményéhez. Van, hogy 
nem tetszenek a képei, nem szeretem, ami-
kor gyermekrajzra hajaznak, és van, hogy 
nem tetszik, hogy olyan mesélősek… De ha 
most arra gondolok, hogy tulajdonképpen 
mit tesz, bátornak találom. Nem úgy értem, 
hogy feltűnést kelt. Mert semmilyen feltű-
nést nem kelt. Arra gondolok, hogy önma-
gában az, hogy megfesti a képet, bátorságot 
feltételez.

– Igen, ha ezek a képek nem egy történet 
részletét mesélik el, akkor összefüggéseket 
állapítanak meg … – mondja Stig. Ami vi-
szont őt illeti, semmi kifogása a képek ellen. 
Jóllehet semmi sem áll tőle távolabb, mint 
hogy ilyen képeket fessen. Olyanok ezek a 
képek, amilyennek Lena Cronqvist képei-
nek lenniük kell. És ez persze nem garancia 
arra, hogy jók is. Egyáltalán nem könnyű 
megindokolni, hogy mitől jó valami. Lena 
Cronqvist képei többek között azért jók, mert 
látszik rajtuk, hogy megküzdött az élménye-
kért, amelyek végül az ecsetet vezették. Az 
teljesen közömbös, hogy valóságos vagy 
képzelt élmények-e, az a lényeg, hogy nem 
ingyen vannak. Megdolgozott, megküzdött 
értük. Azt nem tudta megítélni, hogy men�-
nyire bátor. Vannak, akik úgy vélik, hogy 
a képek zöme általában más képek témáját 
dolgozza fel, hogy a festők a témát gyakran 
más emberektől kölcsönzik. Cronqvist is 
csak rátalált néhány közös élményre. Régi 
ábrázolásokat gondolt tovább azután, hogy 
elcsípett néhány klasszikus jelenetet a gyer-
mekek életéből felnőtt társaságban. És igen, 
ez a gyermekrajz-hatás valóban gyerekes. De 
azért van, hogy a gyermeki világhoz köze-
lítsen. A férfi úgy találta, ezt szépen oldotta 
meg. Mindenki úgy fest, ahogy akar. Ő pél-
dául nagyon sokféle képet festett már, de a 
képei mind nagyon különböztek ezektől, 
festett figuratív képeket, ahogy már mondta, 
aztán absztrakt képeket is, de egyiket sem 
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tekintette a másik fölött állónak. Mindig is 
voltak jó és rossz képek, minden műfajban 
és minden korban. A  képzőművészet tulaj-
donképpen olyan, mint egy hosszú staféta, 
amelyben utánzatok, lopás és új megoldások 
váltják egymást. Szóval, miért izgatja annyira 
a nőt, hogy mit gondolnak az emberek Lena 
Cronqvistről és arról, hogy mi motiválta egy-
egy kép megfestésekor?

– Amit a gyanúsítgatásról mondtál, nos, 
nyárspolgárnak kell lenni a javából ahhoz, 
hogy az ember így nézze Cronqvist képeit. 
– Vannak nyárspolgárok, ők nem értik az ef-
féle képeket. És akkor mi van? De ez Torkilt 
is nagyon izgatta, iszonyatosan felhúzta ma-
gát, ha az emberek a maguk feje szerint él-
tek, és nem úgy néztek egy-egy képre, aho-
gyan ő. 

Bár Torkil mindig valami konkrétumra gon-
dolt, valamilyen értetlen emberekkel kapcso-
latos élményére. Ki tudja, miért, de sosem tu-
dott túllépni ezeken az élményeken, jóllehet 
számára is nyilvánvaló volt, mint mindenki 
más számára, hogy ez az egész nem lehet 
másként. Az emberek nem egyformák. Kép-
zeljük csak el, mi lenne, ha ez hirtelen meg-
változna. Milyen lenne akkor a világ?

– Erről mesélj!
Nem, a nő erről nem tudott mit mondani. 

Ráadásul nem is vágyott rá. Tulajdonképpen 
arra gondolt, nem hiszi el, hogy van, aki ké-
pes teljesen figyelmen kívül hagyni azt, hogy 
a többiek vonakodnak a valóságos jelenségek 
ábrázolt látványától. De most persze nem 
arra a sok különböző reakcióra gondolt, amit 
egy bizonyos műalkotás vált ki a nézőiből 
és a kritikusokból. Azokat megszokta. Jól is-
merte már őket. Nem, ez teljesen más. Bár azt 
be kellett ismernie, hogy nem tudja pontosan 
megfogalmazni, hogy mi is az. De tény, hogy 
mindig eluralkodik rajta a nyugtalanság, ha 
Cronqkvist bátorságára gondol. Vagy a képek 
tartalmától lesz nyugtalan? Mindenesetre 
ezek a képek nem lennének rá ilyen hatással, 
ha nem lenne neki is, hogy is fogalmazzon – 
egy régi kísérete, ha nem követnék őt is ezek 
a belső, gyerekes árnyak. Az is lehet, hogy ez 
egy gyerekkori élmény, a biztos rejtekhelyén 
meglepett kislány emléke.

– Ha most arra gondolok, hogy tulajdon-
képpen mit is csináltam eddig, be kell lát-
nom, hogy mindig csak kitértem. Bátor vol-
tam ugyan, de kitértem. Persze, nem törő-
dünk azzal, hogy mit mondanak a többiek 
arról, amit csinálunk. Én sem törődőm vele. 
De mindig jelen van a többiek létének a tu-
data. Az hiszem, ez nagyon mélyen bennem 
van. De lehet, hogy ez csak a gátlásosság egy 
formája. – A nő hirtelen elhallgatott. Stig nem 
szólt semmit.

– Szavakat cserélek ki más szavakra – foly-
tatta a nő.

– Tudom, miről beszélsz. – Bizonyos öröm 
fogta el a nőt, jóllehet tisztában volt vele, 
hogy a beszélgetés itt véget is ért.

– Tulajdonképpen milyen képeket akartál 
festeni? Úgy értem, mire is gondoltál, amikor 
újra kedved támadt festeni?
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