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Roy Jacobsen

Diadalmasok

– részlet

– Emlékszel az Óriás-sziklára? – kérdik. – 
1927 nyarán történt.

– Tizenkét éves vagy – mondta az apja.
1927 nyara. A tizenkét éves Gunnar tele volt 

tervekkel, amikor ellopta a dinamitot. Zabo-
látlan ifjú, aki nem ismer korlátokat, akinek 
vad természete túlnőtt a ház körüli tanya ha-
tárain.

– Legfőbb ideje, hogy valami hasznosat csi-
nálj, fiam – mondta az apja. 

„Valami hasznosat” – egyszóval halásszon. 
Ezt is el kell egyszer kezdeni, Gunnar is el-
kezdte. Július volt, kora hajnal, az északi ég-
bolton alacsonyan állt a nap, csak a nyírfák 
közt sejlett az éjszaka. A testében érezte még 
a didergő ébredést, ahogy eveztek befelé: 
első igazi útja a tengeren. Látta, hogy tűnnek 
el a házak a víz fölött lebegő párában. Evez-
ni és tanulni, megállás és pihenés nélkül. Így 
vette kezdetét az álmatlan éjszakák végtelen 
sora, amit apjával kettesben töltött a tengeren 
egy húsz láb hosszú csónakban. Volt már ko-

rábban is a tengeren, horgászzsinórral meg 
heringhálóval fogtak halat, de akkor szép idő 
volt, ott voltak a húgai is, és a parttól sem tá-
volodtak el ennyire. Az akkor nem volt bün-
tetés, mint most itt Moholmenen az Åsværet- 
szigetcsoportban, nyolcórányira a száraz-
földtől szép időben, és előfordult, hogy szép 
volt az idő, mint ahogy megesett az is, hogy 
jó hátszélben felhúzták a vitorlát, és néhány 
órát nyertek így, de ez nem történt meg túl 
gyakran. Megismerte hát tizenkét évesen a 
sóvárgást, a száraz bőr kirepedezett a tenye-
rén, és folyton a szárazföldre gondolt, a hú-
gaira, meg arra, hogy a ház mögötti nyírfák 
között játszanak, a szabadságra gondolt, a 
sötétségre az istállóban, a föld felszínén meg-
tapadó fűre, el a tengerről, el ettől a szeszé-
lyes lénytől. Mintha segítene az, ha egy vágy 
befészkeli magát az ember fejébe, de nem: a 
vágyak és a sóvárgás csak mérgezik és össze-
zavarják a férfiembert, aki két keze munká-
jával és a Jóisten felfoghatatlan kegyelméből 
kénytelen eltartani szűkölködő háza népét.

– Ne aludj! – kiáltotta az apja, valahány-
szor a fiú elaludt, és hát folyton lekoppant a 
szeme. Kipörgették a horogsort, az lement a 
tenger fenekéig, megfeszítették, ő meg elbó-
biskolt, feje lehanyatlott, aztán hátracsuklott. 
Feltámadt a szél, és ellen kellett tartani: ez 
legalább segített ébren maradni, aztán elült a 
szél, és ő újra elaludt, amióta az eszét tudja, 
mindig azt álmodta, hogy halász, saját csó-
nakja van, tenger, fogás, bőség, egy fekete 
tengerészsapka az åsværeti rakparton. Hirte-
len kijózanodott, te jó ég, a kialvatlanságtól 
vadul cikáztak a gondolatok a fejében.

– Hát nemsokára magunk maradunk – 
mondta az apja. Csak úgy, minden előzmény 
nélkül, épp ezen az estén, amikor a víz tükör-
sima volt, ki se kellett evezni a moholmeni 
kunyhóig, mert sikerült a csónakban elren-
dezni a horogsort. Idén utoljára szálltak víz-
re, lassan vége a nyárnak, a hordó meg a háló 
úszója békésen lebegett a sima, vörös kietlen-
ségben, alighanem ez volt az utolsó alkalom, 
hogy ez így elhangozhatott. Mintha csak azt 
az előadást folytatta volna, amelyet a politi-
káról, Sztálinról és a kommunistákról tartott, 
meg a kisemberek nagy reménységéről, Pe-

Szóval elkísértem a kapuig, pont úgy, mint egy igazi úrifiú a régi 
szép időkben. A csók kérdése nem merült fel, viszont kaptam néhány 
tömör köpetet és egy nem túl lelkes fojtogatási kísérletet. 

– Jó, jó – mondtam, és lefejtettem a már korábban is érzékeny tor-
komról a kezét. – Most már elég lesz!

Teljesen megmerevedett és átbámult a vállam felett. Megfordultam, 
és pillantásommal követtem a tekintetét az utca túloldalán lévő kapu-
ig. 

– Ott! – mondta, és odamutatott. – A kapuban ott áll Jézus!
Azzal kitépte magát és sikítva felrohant a lépcsőn. 

Az ember végül is csak ember. Persze, nem tudtam ellenállni. Kény-
telen voltam belesni a kapualjba. Ott, félúton az árnyék és a fény között 
egy öt-hatéves forma kisfiú állt és vizelt. 

– Szia, Jézus! – mondtam, miközben a zsebembe túrtam egy tízesért, 
hogy a kezébe nyomjam. 

– Menj a pokolba – mondta férfiasan. Felém fordult és felhúzta a fity-
mát, hogy erősebb legyen a sugár.

Persze, a kis ördögnek nem sikerült a szívemig céloznia. 
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látni, nem tett már a tűzre sem, ahogy régen, 
hogy meleg legyen, mire a többiek felkelnek. 
Már ezt is a mostohaanyja csinálta. A fiú hir-
telen felállt a csónakban, teljesen merev volt 
az ijedségtől, reszketett a fáradtságtól ezen 
a világos éjszakán: ismét meghalt az anyja, 
ezúttal még nyilvánvalóbban. Nem segített, 
hogy az apja mindent tudott, és mindent meg 
tudott magyarázni, a ház hatalmas ura, aho-
gyan az emlékeiben élt: jelzálog volt minde-
nen, a székeken, emlékezett még arra, amikor 
fehérek voltak, a négy szobán, az éléskamrán, 
a folyosón meg a lépcsőn, az egész házon, 
akárcsak az új istállón, a trágyavermen meg a 
szerszámokon. Semmi hatalma sem volt már 
az apjának, dühöngött is amiatt, hogy a fia 
szembeszegült vele, és úgy döntött hirtelen, 
nem lesz halász, hanem felcsap parasztnak, 
mert azt hiszi, meg lehet élni csupán a föld-
ből ebben a világban, amelyben elég erősnek 
kell lenni ahhoz, hogy az ember el tudja kül-
deni a lányait, amikor eljön az ideje.

– Evezz – mondta az apja.
Eveztek, elhelyezték a halcsapdákat a ten-

gerben, aztán tovább eveztek, föltekerték a 
horogsort: kopogó bőrcsíkok, megkeseredett 
csalétek. A horogsort kipergették, aztán nem 
szóltak egy szót se. A szél egyre erősödött, a 
fiú hallgatta a tenger hangjait: az evezők kat-
togását a villában, a hullámokat, amint a csó-
naktestet nyaldosták, hallotta a madarakat, 
a csörlőben feszülő zsinórt, a hullámverést 
Ytterholmen szikláinál… Egy tőkehal hevert 
lábai közt a pallón, élettelen, fátyolos hártya 
fedte a szemét, hirtelen fölkapta a kiemelő 
kampót, és egy csapással szétzúzta a széles 
koponyát, kettő, három … az apja egy szót 
sem szólt, csak ült és pöfékelt.

– Ülj le – mondta a fiának, és az összeron-
csolt halat átdobta a csónak peremén. Pró-
báljon meg aludni egy keveset, ha nem képes 
uralkodni magán, a tenger lenyugodott már, 
így lefekhet a csónak orrában az összetekert 
kötélre. A fiú elaludt, ide-oda hánykolódott 
csatakos álmában. Nyárutó, talán elég is há-
rom-négy nap egy nyitott csónakban a nyílt 
tengeren a tizenkét éves fiúnak.

– Csak nem vagy beteg? – kérdezte az apa 
a fiát.

Majdnem egy éve halogatta, amióta Randi 
megérkezett a gyermekeivel, akik azóta szép 
lassan már az ő gyerekei is, így most hat kö-
zel azonos korú gyermek küzdött egymással, 
túl sokan voltak és nem jutott elég semmiből. 
Minden nap gondolt rá, a testvéreivel is be-
szélt róla, Olavval meg Oscarral, persze nem 
magától hozta szóba, mindig a testvérei terel-
ték erre a beszélgetést, valahányszor látták, 
hogy küszködnek. Hiszen Gunnhild is an�-
nyira vágyott már egy kislányra, akinek saját 
ágya lehetne az északi padlástérben, egy kis-
lányra, akiről gondoskodhat végre. A legkö-
zelebbi hozzátartozói, és ráadásul itt laknak 
nem messze. Mintha nem lett volna tisztában 
azzal, hogy futva jönnek majd szembe a fö-
venyen, hogy saját fülükkel hallják, hogy ez 
az egész nem igaz.

– Nincs cipő a lábatokon – mondja majd 
nekik, megfogja és megrázza a koszos kis lá-
bacskákat, hogy észhez térjenek. – Szeptem-
berben – mondja majd aljasul. – Hukkenben 
már áll a hó, és nektek még egy vastag gyap
júzokni sincs a lábatokon. De most, hogy 
elmentek a nagybácsihoz és a nagynénihez, 
most aztán vége a nyomorgásnak…

Nem jó ötlet, dehogyis, mert a gyermekek 
ott akarnak lenni, ahol addig voltak, a gyer-
meknevelés nem olyan, mint a házépítés: a 
gyermekek megnőnek és közben beleégnek 
az ember lelkébe, nem lehet csak úgy derék-
szöggel és vízmértékkel kiigazítani a hibát, a 
lukakat nem lehet csak úgy simán betömni 
és a fölösleget sem lehet legyalulni, mert már 
az első nyivákolástól jelen vannak, egy szót 
sem értenek az emberi szóból, meztelenek 
és tudatlanok, idegenek, éhesek és mást sem 
tudnak, csak bömbölni, de hozzánk tartoz-
nak, a mieink, a francba is.

– Evezz oda – mondta, és fölrázta a fiát. 
Kibeleztek néhány halat, némelyiket túlságo-
san is fölmetszették, így a sirályoknak is ju-
tott máj, majdnem annyi, mint a kádba. Vis�-
szahelyezték a kést a tokba, és a csónakot a 
kihelyezett csapdák felé irányították. Az apja 
fölegyenesedett a csónakban, elkezdte a csap-
dát felhúzni: nyolcvan öl, rettenetesen izzadt 
a nyirkos ruhában, de érezte, hogy a nyomás 
fokozatosan megadja magát, ötven öl, a vö-

der Furubotnenről, akit egy oslói gyűlésen 
nemrég letartóztattak, hogy kivonják a for-
galomból. Szó volt még az őszi választások-
ról, meg úgy általában mindenféléről, amiről 
akkoriban szokás volt beszélni: sztrájkról, 
árakról, háborúról, mintha az apjának a cse-
lekedeteit is ezek a körülmények határozták 
volna meg.

– Hát nemsokára magunk maradunk.
A fiú az ujjai közt lógó heringmaradványo-

kat nézte és elfogta az émelygés. Mikor aztán 
hirtelen felocsúdó tekintetével az apját für-
készte, felfogta végre, hogy a lányokat el kell 
küldeni.

Túl sokat nem segít, ha az apja lesüti a sze-
mét, amikor olyasmiket mond, hogy Martát 
elviszi Oscar bácsihoz és Marit nénihez a 
szomszéd tanyára, mert nekik csak három 
gyermekük van, és a legidősebb már a falu-
ban szolgál. Randi pedig apja bátyjához, Olav 
bácsiékhoz fog menni. Olav bácsi csukamáj-
olaj-készítő, cipész meg halász. Gunnhild 
néni pedig heringsózással foglalkozik meg 
konfirmandusokat fogad be olykor a környe-
ző szigetekről, és ráadásul van egy kis keres-
kedése is, gyermekei nincsenek, így van ideje 
mindenre.

– Ott jobb soruk lesz, mint nálunk – mond-
ta az apja. – Majd az iskolában találkoztok.

Mintha ez bármit is megmagyarázna. Nem, 
biztos a dinamit az oka, az Óriás-sziklán tá-
tongó szürke lyuk.

– Dehogyis – mondta az apja.
Mert ha erről lenne szó, megígérhetné, 

hogy többé nem fordul elő, most, hogy már 
a tizenharmadik évében jár. Elszegődhetne 
egy közeli gazdaságba, és csak hétvégenként 
járna haza, pénzt keresne új dinamitra meg 
persze élelemre is.

– Szó sem lehet róla – mondta erre az apja.
Vagy elmehetne a központba, és azt mon-

daná, ő lopta el a dinamitot, nem az apja, 
aki csak egy szerencsétlen ösvényt szeretett 
volna az átjárhatatlan hegyen. Nem az apja 
volt felelőtlen, nem ő nem vigyázott elég jól 
a drága dinamitra, amit az északi vasútvonal 
építésénél vagy egy grongi bányában kellett 
volna felhasználni, esetleg egy rakpart vagy 
egy halfeldolgozó üzem kialakításánál.

– Hülyeség – mondta erre az apja.
Vagy elszegődhetne egy halászhajóra, és 

halat sózna Døsennek. Egy halászkunyhóban 
lakna, esténként előkészítené a horogsort a 
másnapi halászatra, a pénzét meg nem költené 
se dohányra, se pálinkára. De lakhatna otthon 
is, mert tulajdonképpen nem akart elmenni, a 
húgaival akart maradni, annak ellenére, hogy 
már kívülről fújta a régi mesét a kölcsönről, 
amit még a nagyapja vett fel a Nagy Háború 
idején, a nagy spekulációk korában, hogy paj-
tát meg istállót építsen, és hogy megművelje 
a holmeni kis parcellát. Ezt a kölcsönt most 
nekik kellett visszafizetniük, koronában, rá-
adásul sokkal többet kellett visszafizetni, 
mint amit a kölcsön a maga idejében ért. Ezért 
most nekik sokkal többet kellett dolgozni, 
hogy többet keressenek, mint annak idején a 
nagyapja. Paritás – egy a lapokban szereplő 
számtalan érthetetlen dolog közül.

– Nem – mondta az apja. A fiúnak a tanyára 
kell vigyáznia, míg ő a telepen dolgozik, akár 
tetszik, akár nem, ott kell lennie az új gye-
rekekkel meg az új anyjával, Marta és Ran-
di nélkül, azok nélkül, akikkel eddig élt, és 
akiket lehet, hogy nem kedvelt annyira, mert 
kicsik voltak, és mert lányok, őket viszont 
már megszokta, különösen azután, hogy az 
édesanyjuk meghalt, de ez az egész olyan át-
kozottul távolinak tűnt itt a nyílt tengeren.

– Sehogy sem tudunk kijönni abból, amink 
van – mondta az apja. – Túl sokan vagyunk, 
kilencen a nagyanyáddal együtt. A  lányok-
nak el kell menni.

Hát igen, a nagymama, akinek csak a föld-
szint volt jó, mert bottal járt, és nem csinált 
semmit, enni viszont annyit evett, akár egy 
férfi. Nem mintha ez különösebben érdekel-
te volna a fiút, de a nagymama tudott fonni, 
még ha egy szót sem szólt, milyen szépen 
kattogott a rokka, amikor Martát és Randit 
fonni tanította, a fiú közben a szoba sarká-
ban egy zsineggel játszott, és nézte, ősz fejé-
vel hogy bólogat, hogy sóhajtozik, miközben 
fogatlan szája azt mondta, „így, kicsikém, így 
ni”. A nap minden órájában képes volt alud-
ni: délben, délután és persze éjszaka, alig járt 
ki, legfeljebb szénagyűjtéskor jelent meg egy 
gereblyével, a konyhában sem lehetett már 
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látni, nem tett már a tűzre sem, ahogy régen, 
hogy meleg legyen, mire a többiek felkelnek. 
Már ezt is a mostohaanyja csinálta. A fiú hir-
telen felállt a csónakban, teljesen merev volt 
az ijedségtől, reszketett a fáradtságtól ezen 
a világos éjszakán: ismét meghalt az anyja, 
ezúttal még nyilvánvalóbban. Nem segített, 
hogy az apja mindent tudott, és mindent meg 
tudott magyarázni, a ház hatalmas ura, aho-
gyan az emlékeiben élt: jelzálog volt minde-
nen, a székeken, emlékezett még arra, amikor 
fehérek voltak, a négy szobán, az éléskamrán, 
a folyosón meg a lépcsőn, az egész házon, 
akárcsak az új istállón, a trágyavermen meg a 
szerszámokon. Semmi hatalma sem volt már 
az apjának, dühöngött is amiatt, hogy a fia 
szembeszegült vele, és úgy döntött hirtelen, 
nem lesz halász, hanem felcsap parasztnak, 
mert azt hiszi, meg lehet élni csupán a föld-
ből ebben a világban, amelyben elég erősnek 
kell lenni ahhoz, hogy az ember el tudja kül-
deni a lányait, amikor eljön az ideje.

– Evezz – mondta az apja.
Eveztek, elhelyezték a halcsapdákat a ten-

gerben, aztán tovább eveztek, föltekerték a 
horogsort: kopogó bőrcsíkok, megkeseredett 
csalétek. A horogsort kipergették, aztán nem 
szóltak egy szót se. A szél egyre erősödött, a 
fiú hallgatta a tenger hangjait: az evezők kat-
togását a villában, a hullámokat, amint a csó-
naktestet nyaldosták, hallotta a madarakat, 
a csörlőben feszülő zsinórt, a hullámverést 
Ytterholmen szikláinál… Egy tőkehal hevert 
lábai közt a pallón, élettelen, fátyolos hártya 
fedte a szemét, hirtelen fölkapta a kiemelő 
kampót, és egy csapással szétzúzta a széles 
koponyát, kettő, három … az apja egy szót 
sem szólt, csak ült és pöfékelt.

– Ülj le – mondta a fiának, és az összeron-
csolt halat átdobta a csónak peremén. Pró-
báljon meg aludni egy keveset, ha nem képes 
uralkodni magán, a tenger lenyugodott már, 
így lefekhet a csónak orrában az összetekert 
kötélre. A fiú elaludt, ide-oda hánykolódott 
csatakos álmában. Nyárutó, talán elég is há-
rom-négy nap egy nyitott csónakban a nyílt 
tengeren a tizenkét éves fiúnak.

– Csak nem vagy beteg? – kérdezte az apa 
a fiát.

Majdnem egy éve halogatta, amióta Randi 
megérkezett a gyermekeivel, akik azóta szép 
lassan már az ő gyerekei is, így most hat kö-
zel azonos korú gyermek küzdött egymással, 
túl sokan voltak és nem jutott elég semmiből. 
Minden nap gondolt rá, a testvéreivel is be-
szélt róla, Olavval meg Oscarral, persze nem 
magától hozta szóba, mindig a testvérei terel-
ték erre a beszélgetést, valahányszor látták, 
hogy küszködnek. Hiszen Gunnhild is an�-
nyira vágyott már egy kislányra, akinek saját 
ágya lehetne az északi padlástérben, egy kis-
lányra, akiről gondoskodhat végre. A legkö-
zelebbi hozzátartozói, és ráadásul itt laknak 
nem messze. Mintha nem lett volna tisztában 
azzal, hogy futva jönnek majd szembe a fö-
venyen, hogy saját fülükkel hallják, hogy ez 
az egész nem igaz.

– Nincs cipő a lábatokon – mondja majd 
nekik, megfogja és megrázza a koszos kis lá-
bacskákat, hogy észhez térjenek. – Szeptem-
berben – mondja majd aljasul. – Hukkenben 
már áll a hó, és nektek még egy vastag gyap
júzokni sincs a lábatokon. De most, hogy 
elmentek a nagybácsihoz és a nagynénihez, 
most aztán vége a nyomorgásnak…

Nem jó ötlet, dehogyis, mert a gyermekek 
ott akarnak lenni, ahol addig voltak, a gyer-
meknevelés nem olyan, mint a házépítés: a 
gyermekek megnőnek és közben beleégnek 
az ember lelkébe, nem lehet csak úgy derék-
szöggel és vízmértékkel kiigazítani a hibát, a 
lukakat nem lehet csak úgy simán betömni 
és a fölösleget sem lehet legyalulni, mert már 
az első nyivákolástól jelen vannak, egy szót 
sem értenek az emberi szóból, meztelenek 
és tudatlanok, idegenek, éhesek és mást sem 
tudnak, csak bömbölni, de hozzánk tartoz-
nak, a mieink, a francba is.

– Evezz oda – mondta, és fölrázta a fiát. 
Kibeleztek néhány halat, némelyiket túlságo-
san is fölmetszették, így a sirályoknak is ju-
tott máj, majdnem annyi, mint a kádba. Vis�-
szahelyezték a kést a tokba, és a csónakot a 
kihelyezett csapdák felé irányították. Az apja 
fölegyenesedett a csónakban, elkezdte a csap-
dát felhúzni: nyolcvan öl, rettenetesen izzadt 
a nyirkos ruhában, de érezte, hogy a nyomás 
fokozatosan megadja magát, ötven öl, a vö-

der Furubotnenről, akit egy oslói gyűlésen 
nemrég letartóztattak, hogy kivonják a for-
galomból. Szó volt még az őszi választások-
ról, meg úgy általában mindenféléről, amiről 
akkoriban szokás volt beszélni: sztrájkról, 
árakról, háborúról, mintha az apjának a cse-
lekedeteit is ezek a körülmények határozták 
volna meg.

– Hát nemsokára magunk maradunk.
A fiú az ujjai közt lógó heringmaradványo-

kat nézte és elfogta az émelygés. Mikor aztán 
hirtelen felocsúdó tekintetével az apját für-
készte, felfogta végre, hogy a lányokat el kell 
küldeni.

Túl sokat nem segít, ha az apja lesüti a sze-
mét, amikor olyasmiket mond, hogy Martát 
elviszi Oscar bácsihoz és Marit nénihez a 
szomszéd tanyára, mert nekik csak három 
gyermekük van, és a legidősebb már a falu-
ban szolgál. Randi pedig apja bátyjához, Olav 
bácsiékhoz fog menni. Olav bácsi csukamáj-
olaj-készítő, cipész meg halász. Gunnhild 
néni pedig heringsózással foglalkozik meg 
konfirmandusokat fogad be olykor a környe-
ző szigetekről, és ráadásul van egy kis keres-
kedése is, gyermekei nincsenek, így van ideje 
mindenre.

– Ott jobb soruk lesz, mint nálunk – mond-
ta az apja. – Majd az iskolában találkoztok.

Mintha ez bármit is megmagyarázna. Nem, 
biztos a dinamit az oka, az Óriás-sziklán tá-
tongó szürke lyuk.

– Dehogyis – mondta az apja.
Mert ha erről lenne szó, megígérhetné, 

hogy többé nem fordul elő, most, hogy már 
a tizenharmadik évében jár. Elszegődhetne 
egy közeli gazdaságba, és csak hétvégenként 
járna haza, pénzt keresne új dinamitra meg 
persze élelemre is.

– Szó sem lehet róla – mondta erre az apja.
Vagy elmehetne a központba, és azt mon-

daná, ő lopta el a dinamitot, nem az apja, 
aki csak egy szerencsétlen ösvényt szeretett 
volna az átjárhatatlan hegyen. Nem az apja 
volt felelőtlen, nem ő nem vigyázott elég jól 
a drága dinamitra, amit az északi vasútvonal 
építésénél vagy egy grongi bányában kellett 
volna felhasználni, esetleg egy rakpart vagy 
egy halfeldolgozó üzem kialakításánál.

– Hülyeség – mondta erre az apja.
Vagy elszegődhetne egy halászhajóra, és 

halat sózna Døsennek. Egy halászkunyhóban 
lakna, esténként előkészítené a horogsort a 
másnapi halászatra, a pénzét meg nem költené 
se dohányra, se pálinkára. De lakhatna otthon 
is, mert tulajdonképpen nem akart elmenni, a 
húgaival akart maradni, annak ellenére, hogy 
már kívülről fújta a régi mesét a kölcsönről, 
amit még a nagyapja vett fel a Nagy Háború 
idején, a nagy spekulációk korában, hogy paj-
tát meg istállót építsen, és hogy megművelje 
a holmeni kis parcellát. Ezt a kölcsönt most 
nekik kellett visszafizetniük, koronában, rá-
adásul sokkal többet kellett visszafizetni, 
mint amit a kölcsön a maga idejében ért. Ezért 
most nekik sokkal többet kellett dolgozni, 
hogy többet keressenek, mint annak idején a 
nagyapja. Paritás – egy a lapokban szereplő 
számtalan érthetetlen dolog közül.

– Nem – mondta az apja. A fiúnak a tanyára 
kell vigyáznia, míg ő a telepen dolgozik, akár 
tetszik, akár nem, ott kell lennie az új gye-
rekekkel meg az új anyjával, Marta és Ran-
di nélkül, azok nélkül, akikkel eddig élt, és 
akiket lehet, hogy nem kedvelt annyira, mert 
kicsik voltak, és mert lányok, őket viszont 
már megszokta, különösen azután, hogy az 
édesanyjuk meghalt, de ez az egész olyan át-
kozottul távolinak tűnt itt a nyílt tengeren.

– Sehogy sem tudunk kijönni abból, amink 
van – mondta az apja. – Túl sokan vagyunk, 
kilencen a nagyanyáddal együtt. A  lányok-
nak el kell menni.

Hát igen, a nagymama, akinek csak a föld-
szint volt jó, mert bottal járt, és nem csinált 
semmit, enni viszont annyit evett, akár egy 
férfi. Nem mintha ez különösebben érdekel-
te volna a fiút, de a nagymama tudott fonni, 
még ha egy szót sem szólt, milyen szépen 
kattogott a rokka, amikor Martát és Randit 
fonni tanította, a fiú közben a szoba sarká-
ban egy zsineggel játszott, és nézte, ősz fejé-
vel hogy bólogat, hogy sóhajtozik, miközben 
fogatlan szája azt mondta, „így, kicsikém, így 
ni”. A nap minden órájában képes volt alud-
ni: délben, délután és persze éjszaka, alig járt 
ki, legfeljebb szénagyűjtéskor jelent meg egy 
gereblyével, a konyhában sem lehetett már 
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Legenda a lappról,  
aki meg akarta mászni a Stetindet

Tysfjordban él egy legenda: egy lapp, aki Stefjord­
ban lakott, látott egyszer egy hatalmas madarat, ami 
levitorlázott, felragadott egy birkát és felrepült vele 
egyenesen a Stetind csúcsára. A lapp is fel akart 
jutni: összeszedett némi élelmet, fogott egy hatal-
mas kést és egy kávéskannát, aztán belemászott egy 
birkabőrbe, amelyet belülről összevarrt. A  madár 
lecsapott és felvitte a lappot a hegycsúcsra.

Odafent a lapp kivágta a birkabőrt, kimászott, 
éhes volt és kávét akart készíteni; de amikor meg-
érintette a vizet, az arannyá változott, így elesett a 
kávétól. Hogy hogyan jött le a hegycsúcsról, arról 
nem szól a legenda. 

(Sigv. Hansen főhadnagy, Norvégia földrajzi le­
írása, 1922)

A munkások kőlépcsőt építettek a legmere
dekebb emelkedőn, szilárd, megbízható lép
csőfokokat. A  kőkockák, amelyeket jól be
döngöltek az összezúzott vörös kavicshorda
lékba, lehetővé teszik, hogy a nehéz rako-

mányt is felcipeljék a hegyi fennsíkra, ahol a 
barakktábor fekszik. 

Az ösvény túl mély ahhoz, hogy állatcsapás 
legyen. De nem is a fjord kicsinyke csordája 
taposta simára a földet az utóbbi egy évben, 
hanem a fjordon túlról, Kjøpsvikből, Dragból 
és Hundholmenből érkezett faragatlan nép-
ség. Van, aki Ballangenből jött, de még olyan 
is, aki egyenesen Narvikból vagy Kirunából. 
Olyan helyekről jöttek, ahol generációk óta 
küszködnek a kézi döngölővel és a dinamit-
tal, hogy megtörjék a hegyet. 

Agnar kérdezés nélkül vitte el a nagybátyja 
bárkáját, a csónakház mögött settenkedett le, 
s sikerült úgy áteveznie a hosszú homokpa-
don, hogy a házakból senki nem kiabált rá. 
Most aztán itt van a keskeny, kitaposott ös-
vényen a tanyák között. A párszáz méternyi-
re fekvő kavicsbányánál indul az emelkedő 
neheze, ott vannak az első kőlépcsők, onnan 
már mászni kell. De miért is kérdezte volna 
meg? Aron bácsi valószínűleg nemet mond, 
és jól leteremti:

– Megint el akarod sunnyogni a munkát? 
A  ház előtt a kőlépcsőn ott áll a paraszt, 

nehezen veszi a levegőt. Micsoda vén viskó, 
gondolja Agnar, és látja, hogy a bejárati ajtó 
résnyire nyitva áll. Az asszony is idekint van, 
szétterpesztett lábbal dolgozik a krumpli
ágyásban, amint észreveszi, hogy valami tör
ténik, rögtön kiegyenesíti a hátát. Piszkos ke-
zét eltartja kopott virágokkal díszített köté
nyétől, és Agnar sietősre fogja a lépteit. 

– Eredj haza, te lapp sátánfajzat! – kiált rá. 
Már megszokta ezt. Agnar Amundsen szok

va van ennél rosszabbhoz is. A  paraszt is 
munkát keres, Aron mondta. A két fiuk szin-
tén, úgyhogy Istennek hála, hogy most nem 
voltak itthon. Aron még azt is mondta, hogy 
az asszony hanyatt dobja magát minden tár-
nafúró munkásnak a hegyen. 

Még körülbelül négyszáz métert gyalogol, 
aztán megáll. A fjord szürke, mint a cement, 
és az ormok felett kergetőző széllökésektől 
foltokban még jobban beszürkül. Ott különö-
sen erős a szél, gondolja. A szél mindig heve-
sebb az ormok felett, mint az öblökben. 

Megtörli a homlokát és belenyal a tenyeré-
be. Nem sós. A teste vékony, de erős, szívós, 

rös álsügérek fölfúvódtak, és mint megannyi 
vörös buborék feljöttek a víz színére, minél 
könnyebben és gyorsabban húzta, annál több 
hal, mint a vörös áfonya, úgy ellepték a sima 
víztükröt, és közben úszóikkal legyeztek. Volt 
ott nemcsak vörös álsügér, de norvég meny-
hal, sőt fekete meg atlanti tőkehal is… Nem 
csoda, hogy kimerült a legény néhány órányi 
felejtést hozó munka után. Egyik csapda a 
másik után, belezés, feküdj csak le, fiam, eve-
zek én a következő csapdáig. Hatalmas bíbor 
ég volt fölöttük, valóságos máglya emelke-
dett ki a tengerből, mely csak úgy perzselte a 
hajukat és égette arcukon a bőrt.

Egy órácska és ott lesznek a moholmeni 
kunyhónál. Az apa felegyenesedett a csó-
nakban, dél felé kémlelt, aztán nyugat felé, 
a hegyet nézte a szigeten meg a házukat, lát-
ta, hogy a fia kinyitja az egyik szemét, majd 
újra lehunyja, leült a nyikorgó padra, és a 
belezetlen fogással Moholmen felé evezett, 
félig belezett fogás egy ilyen tiszta éjjelen, 
nyomukban madárraj – szégyen így partra 
szállni, a sziklák közt hullámok csapdostak, 
hallani lehetett a lebegő moszat morajlását, 
megkerülte a sziklazátony déli csücskét és 
az egyetlen, szélvédett öböl felé irányítot-
ta a csónakot. A  csónak orra belefúródott a 
dagály után még nedves homokba. Fölhúz-
ta a csónakot, fölemelte a köteleken alvó fiút 
és bevitte a kunyhóba, lefektette az ágyra, 

visszament a csónakhoz, és egy ponyvával 
letakarta a fogást, majd ő is behúzódott a 
kunyhóba, lekuporodott a kályha másik ol-
dalán, és megpróbált aludni, de csak nem 
jött az álom, ismerte ezt az érzést még tizen-
két éves korából, mikor először halászott a 
Lofoten szigetek körül, azóta tudta, hogy az 
álmatlanság küszöbén ott leselkedik az őrü-
let, három napja csak a lányokon jár az esze, 
mennyit is fogtak ezen az utolsó halászaton – 
háromszáz kilót? Háromszázötvenre saccol-
ta, a padok közti pallón, meg a csónak két vé-
gében – háromszáznegyvennyolc, kibelezve, 
hacsak nem volt harminc liter vér meg víz, és 
mennyi lehetett a máj? Említésre sem méltó, 
nyári máj, sovány, vörös töpörtyűüledék egy 
alig harmincöt éves férfiembernek, akinek a 
vállát éri a vállrúd lánca, aki nemcsak ma-
gát, de kilenc másikat is megemel… És ha a 
csontra levonnak egy koronát, ami ma többet 
ér, mint tegnap, ha egy láthatatlan erő egyre 
lejjebb nyomja a hal árát, viszont a gabona 
meg a liszt árát egyre csak emeli – húsz em-
bert, hatvanat, ő aztán mindent elbírt, el bír-e 
küldeni vajon egy hat- meg egy hétéves le-
ánykát? Ezt nem bírja megtenni, még ha a sa-
ját testvéreihez küldi is őket, még ha ott jobb 
soruk lesz is, végül aztán mégis elalszik az 
ember, amikor az ördög elvégezte a dolgát. 
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