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DIADALMASOK

— részlet

— Emlékszel az Orias-sziklara? — kérdik. —
1927 nyaran tortént.

— Tizenkét éves vagy — mondta az apja.

1927 nyara. A tizenkét éves Gunnar tele volt
tervekkel, amikor ellopta a dinamitot. Zabo-
latlan ifjti, aki nem ismer korlatokat, akinek
vad természete talnétt a haz koriili tanya ha-
tarain.

— Legfdbb ideje, hogy valami hasznosat csi-
ndlj, fiam — mondta az apja.

,Valami hasznosat” — egyszoval haldsszon.
Ezt is el kell egyszer kezdeni, Gunnar is el-
kezdte. Julius volt, kora hajnal, az északi ég-
bolton alacsonyan allt a nap, csak a nyirfak
kozt sejlett az éjszaka. A testében érezte még
a didergd ébredést, ahogy eveztek befelé:
elsd igazi uitja a tengeren. Latta, hogy tlinnek
el a hazak a viz folott lebeg6 paraban. Evez-
ni és tanulni, megallas és pihenés nélkiil. Igy
vette kezdetét az almatlan éjszakak végtelen
sora, amit apjaval kettesben toltott a tengeren
egy htisz 1ab hosszti csonakban. Volt mar ko-
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rabban is a tengeren, horgdszzsindrral meg
heringhdldval fogtak halat, de akkor szép id6
volt, ott voltak a htigai is, és a parttdl sem ta-
volodtak el ennyire. Az akkor nem volt biin-
tetés, mint most itt Moholmenen az Asveeret-
szigetcsoportban, nyolcéranyira a szaraz-
foldtdl szép iddben, és eldfordult, hogy szép
volt az id6, mint ahogy megesett az is, hogy
jo hatszélben felhtiztak a vitorlat, és néhany
orat nyertek igy, de ez nem tortént meg tal
gyakran. Megismerte hat tizenkét évesen a
sovargast, a szaraz bor kirepedezett a tenye-
rén, és folyton a szarazfoldre gondolt, a hu-
gaira, meg arra, hogy a haz mogotti nyirfak
kozott jatszanak, a szabadsagra gondolt, a
sOtétségre az istalloban, a fold felszinén meg-
tapado flre, el a tengerrd], el ettdl a szeszé-
lyes 1énytdl. Mintha segitene az, ha egy vagy
befészkeli magat az ember fejébe, de nem: a
vagyak és a sovargas csak mérgezik és Ossze-
zavarjak a férfiembert, aki két keze munka-
javal és a Jdisten felfoghatatlan kegyelmébdl
kénytelen eltartani sz(ikolkod6 haza népét.

— Ne aludj! - kidltotta az apja, valahany-
szor a fit elaludt, és hat folyton lekoppant a
szeme. Kiporgették a horogsort, az lement a
tenger fenekéig, megfeszitették, 6 meg elbo-
biskolt, feje lehanyatlott, aztan hatracsuklott.
Feltamadt a szél, és ellen kellett tartani: ez
legalabb segitett ébren maradni, aztan eliilt a
szél, és O ujra elaludt, amiota az eszét tudja,
mindig azt dlmodta, hogy haldsz, sajat cso-
nakja van, tenger, fogds, bdség, egy fekete
tengerészsapka az asveereti rakparton. Hirte-
len kijézanodott, te jo ég, a kialvatlansagtol
vadul cikdztak a gondolatok a fejében.

— Hat nemsokdra magunk maradunk -
mondta az apja. Csak tigy, minden el6zmény
nélkiil, épp ezen az estén, amikor a viz tiikor-
sima volt, ki se kellett evezni a moholmeni
kunyhoig, mert sikeriilt a csénakban elren-
dezni a horogsort. Idén utoljara szalltak viz-
re, lassan vége a nyarnak, a hordé meg a halo
uszdja békésen lebegett a sima, voros kietlen-
ségben, alighanem ez volt az utolso alkalom,
hogy ez igy elhangozhatott. Mintha csak azt
az eldadast folytatta volna, amelyet a politi-
kardl, Sztalinrdl és a kommunistakrol tartott,
meg a kisemberek nagy reménységérdl, Pe-
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der Furubotnenrdl, akit egy osldi gytilésen
nemrég letartdztattak, hogy kivonjak a for-
galombdl. 5z6 volt még az 6szi valasztasok-
rol, meg tgy altalaban mindenfélérdl, amirdl
akkoriban szokds volt beszélni: sztrajkrol,
arakrol, haborurdl, mintha az apjanak a cse-
lekedeteit is ezek a koriilmények hatdroztak
volna meg.

— Hat nemsokara magunk maradunk.

A fit1 az ujjai kozt 16g6 heringmaradvanyo-
kat nézte és elfogta az émelygés. Mikor aztan
hirtelen felocsudo tekintetével az apjat fiir-
készte, felfogta végre, hogy a lanyokat el kell
kiildeni.

Tal sokat nem segit, ha az apja lesiiti a sze-
mét, amikor olyasmiket mond, hogy Martat
elviszi Oscar bacsihoz és Marit nénihez a
szomszéd tanydra, mert nekik csak harom
gyermekiik van, és a legidésebb mar a falu-
ban szolgal. Randi pedig apja batyjahoz, Olav
bacsiékhoz fog menni. Olav bacsi csukamaj-
olaj-készitd, cipész meg haldsz. Gunnhild
néni pedig heringsozassal foglalkozik meg
konfirmandusokat fogad be olykor a kornye-
z0 szigetekrdl, és rdaddsul van egy kis keres-
kedése is, gyermekei nincsenek, igy van ideje
mindenre.

— Ott jobb soruk lesz, mint nadlunk — mond-
ta az apja. — Majd az iskoldban talalkoztok.

Mintha ez barmit is megmagyarazna. Nem,
biztos a dinamit az oka, az Orids-sziklan ta-
tongo sziirke lyuk.

— Dehogyis — mondta az apija.

Mert ha errdl lenne sz6, megigérhetné,
hogy tobbé nem fordul el6, most, hogy mar
a tizenharmadik évében jar. Elszeg6dhetne
egy kozeli gazdasagba, és csak hétvégenként
jarna haza, pénzt keresne 1ij dinamitra meg
persze élelemre is.

— Sz6 sem lehet réla — mondta erre az apija.

Vagy elmehetne a kdzpontba, és azt mon-
dand, ¢ lopta el a dinamitot, nem az apja,
aki csak egy szerencsétlen Osvényt szeretett
volna az atjarhatatlan hegyen. Nem az apja
volt felel6tlen, nem 6 nem vigyazott elég jol
a draga dinamitra, amit az északi vasutvonal
épitésénél vagy egy grongi banyaban kellett
volna felhaszndlni, esetleg egy rakpart vagy
egy halfeldolgozo tizem kialakitasanal.
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- Hiilyeség — mondta erre az apja.

Vagy elszegédhetne egy haldszhajora, és
halat sozna Desennek. Egy haldszkunyhodban
lakna, esténként el6készitené a horogsort a
masnapihalaszatra, a pénzét meg nem koltené
se dohdanyra, se palinkdra. De lakhatna otthon
is, mert tulajdonképpen nem akart elmenni, a
huigaival akart maradni, annak ellenére, hogy
mar kiviilrdl fajta a régi mesét a kolesonrdl,
amit még a nagyapja vett fel a Nagy Habora
idején, a nagy spekulaciok koraban, hogy paj-
tat meg istallot épitsen, és hogy megmivelje
a holmeni kis parcellat. Ezt a kolcsont most
nekik kellett visszafizetniiik, koronaban, ra-
adasul sokkal tobbet kellett visszafizetni,
mint amit a kdlcson a maga idejében ért. Ezért
most nekik sokkal tobbet kellett dolgozni,
hogy tobbet keressenek, mint annak idején a
nagyapja. Paritds — egy a lapokban szerepl6
szamtalan érthetetlen dolog koziil.

— Nem — mondta az apja. A fitnak a tanydra
kell vigydznia, mig ¢ a telepen dolgozik, akar
tetszik, akar nem, ott kell lennie az 1j gye-
rekekkel meg az 4j anyjaval, Marta és Ran-
di nélkiil, azok nélkiil, akikkel eddig élt, és
akiket lehet, hogy nem kedvelt annyira, mert
kicsik voltak, és mert lanyok, Oket viszont
mar megszokta, kiilondsen azutan, hogy az
édesanyjuk meghalt, de ez az egész olyan at-
kozottul tavolinak téint itt a nyilt tengeren.

— Sehogy sem tudunk kijonni abbol, amink
van — mondta az apja. — Tul sokan vagyunk,
kilencen a nagyanyaddal egyiitt. A lanyok-
nak el kell menni.

Hat igen, a nagymama, akinek csak a fold-
szint volt jo, mert bottal jart, és nem csinalt
semmit, enni viszont annyit evett, akar egy
férfi. Nem mintha ez kiilonosebben érdekel-
te volna a fiat, de a nagymama tudott fonni,
még ha egy szot sem szolt, milyen szépen
kattogott a rokka, amikor Martat és Randit
fonni tanitotta, a fii kozben a szoba sarka-
ban egy zsineggel jatszott, és nézte, Osz fejé-
vel hogy bologat, hogy sohajtozik, mikozben
fogatlan szdja azt mondta, ,igy, kicsikém, igy
ni”. A nap minden oérdjaban képes volt alud-
ni: délben, délutadn és persze éjszaka, alig jart
ki, legfeljebb szénagytijtéskor jelent meg egy
gereblyével, a konyhdban sem lehetett mar



latni, nem tett mar a tlizre sem, ahogy régen,
hogy meleg legyen, mire a tobbiek felkelnek.
Mar ezt is a mostohaanyja csindlta. A fit hir-
telen felallt a csonakban, teljesen merev volt
az ijedségtdl, reszketett a faradtsagtol ezen
a vilagos éjszakan: ismét meghalt az anyja,
ezuttal még nyilvanvalébban. Nem segitett,
hogy az apja mindent tudott, é¢s mindent meg
tudott magyardzni, a haz hatalmas ura, aho-
gyan az emlékeiben élt: jelzalog volt minde-
nen, a székeken, emlékezett még arra, amikor
fehérek voltak, a négy szoban, az éléskamran,
a folyoson meg a lépcsén, az egész hazon,
akdarcsak az 0j istallon, a trdgyavermen meg a
szerszamokon. Semmi hatalma sem volt mar
az apjanak, dithongott is amiatt, hogy a fia
szembeszegiilt vele, és tgy dontott hirtelen,
nem lesz haldsz, hanem felcsap parasztnak,
mert azt hiszi, meg lehet élni csupan a fold-
bdl ebben a vilagban, amelyben elég erdsnek
kell lenni ahhoz, hogy az ember el tudja kiil-
deni a lanyait, amikor eljon az ideje.

— Evezz — mondta az apja.

Eveztek, elhelyezték a halcsapddkat a ten-
gerben, aztan tovabb eveztek, foltekerték a
horogsort: kopogo bércsikok, megkeseredett
csalétek. A horogsort kipergették, aztan nem
szoltak egy szot se. A sz€l egyre er6sodott, a
fia hallgatta a tenger hangjait: az evezdk kat-
togasat a villaban, a hullAmokat, amint a csé-
naktestet nyaldostdk, hallotta a madarakat,
a csorloben feszild zsindrt, a hullamverést
Ytterholmen sziklainal... Egy tékehal hevert
labai kozt a pallon, élettelen, fatyolos hartya
fedte a szemét, hirtelen folkapta a kiemeld
kampot, és egy csapdssal szétzuzta a széles
koponyat, kett6, harom ... az apja egy szot
sem szolt, csak tilt és pofékelt.

— Ulj le — mondta a fidnak, és az dsszeron-
csolt halat atdobta a csénak peremén. Pro-
baljon meg aludni egy keveset, ha nem képes
uralkodni magan, a tenger lenyugodott mar,
igy lefekhet a csénak orrdban az Osszetekert
kotélre. A fia elaludt, ide-oda hanykolddott
csatakos almaban. Nyaruto, taldn elég is ha-
rom-négy nap egy nyitott csénakban a nyilt
tengeren a tizenkét éves fianak.

— Csak nem vagy beteg? — kérdezte az apa
a fiat.

Majdnem egy éve halogatta, ami6ta Randi
megérkezett a gyermekeivel, akik azota szép
lassan mar az § gyerekei is, igy most hat ko-
zel azonos koru gyermek kiizdott egymassal,
tul sokan voltak és nem jutott elég semmibdl.
Minden nap gondolt ra, a testvéreivel is be-
szélt rola, Olavval meg Oscarral, persze nem
magatol hozta szoba, mindig a testvérei terel-
ték erre a beszélgetést, valahanyszor lattak,
hogy kiiszkodnek. Hiszen Gunnhild is any-
nyira vagyott mar egy kislanyra, akinek sajat
agya lehetne az északi padlastérben, egy kis-
lanyra, akirdl gondoskodhat végre. A legko-
zelebbi hozzatartozoi, és raadasul itt laknak
nem messze. Mintha nem lett volna tisztdban
azzal, hogy futva jonnek majd szembe a fo-
venyen, hogy sajat fiiliikkel halljak, hogy ez
az egész nem igaz.

— Nincs cipd a labatokon — mondja majd
nekik, megfogja és megrazza a koszos kis 1a-
bacskdkat, hogy észhez térjenek. — Szeptem-
berben — mondja majd aljasul. — Hukkenben
mar all a ho, és nektek még egy vastag gyap-
juzokni sincs a labatokon. De most, hogy
elmentek a nagybacsihoz és a nagynénihez,
most aztan vége a nyomorgasnak...

Nem jo otlet, dehogyis, mert a gyermekek
ott akarnak lenni, ahol addig voltak, a gyer-
meknevelés nem olyan, mint a hazépités: a
gyermekek megndnek és kozben beleégnek
az ember lelkébe, nem lehet csak gy derék-
szoggel és vizmértékkel kiigazitani a hibat, a
lukakat nem lehet csak gy siman betomni
és a folosleget sem lehet legyalulni, mert mar
az elsé nyivakolastol jelen vannak, egy szot
sem értenek az emberi szObdl, meztelenek
és tudatlanok, idegenek, éhesek és mast sem
tudnak, csak bombolni, de hozzank tartoz-
nak, a mieink, a francba is.

— Evezz oda — mondta, és folrazta a fiat.
Kibeleztek néhany halat, némelyiket ttlsdgo-
san is folmetszették, igy a siralyoknak is ju-
tott m4j, majdnem annyi, mint a kadba. Visz-
szahelyezték a kést a tokba, é€s a csonakot a
kihelyezett csapdék felé iranyitottak. Az apja
folegyenesedett a csonakban, elkezdte a csap-
dat felhtizni: nyolcvan 0, rettenetesen izzadt
a nyirkos ruhaban, de érezte, hogy a nyomas
fokozatosan megadja magat, otven 6l, a vo-
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ros alstigérek folfivadtak, és mint megannyi
voros buborék feljottek a viz szinére, minél
konnyebben és gyorsabban hizta, annal tobb
hal, mint a vOr6s afonya, tigy ellepték a sima
viztiikrot, és kozben tszdikkal legyeztek. Volt
ott nemcsak voros alsiigér, de norvég meny-
hal, s6t fekete meg atlanti t6kehal is... Nem
csoda, hogy kimeriilt a legény néhany oranyi
felejtést hozé munka utan. Egyik csapda a
masik utdn, belezés, fekiidj csak le, fiam, eve-
zek én a kovetkezd csapdaig. Hatalmas bibor
ég volt folottiik, valosagos maglya emelke-
dett ki a tengerbdl, mely csak gy perzselte a
hajukat és égette arcukon a bort.

Egy odracska és ott lesznek a moholmeni
kunyhoénal. Az apa felegyenesedett a cso-
nakban, dél felé kémlelt, aztan nyugat felé,
a hegyet nézte a szigeten meg a hazukat, lat-
ta, hogy a fia kinyitja az egyik szemét, majd
yjra lehunyja, leiilt a nyikorgd padra, és a
belezetlen fogdssal Moholmen felé evezett,
félig belezett fogas egy ilyen tiszta éjjelen,
nyomukban madarraj — szégyen igy partra
szallni, a sziklak kozt hullamok csapdostak,
hallani lehetett a lebegé moszat morajlasat,
megkertilte a sziklazatony déli csiicskét és
az egyetlen, szélvédett 6bol felé iranyitot-
ta a csdénakot. A csénak orra belefurodott a
dagaly utdan még nedves homokba. Félhuz-
ta a csonakot, folemelte a koteleken alvé fitat
és bevitte a kunyhoba, lefektette az agyra,

visszament a csénakhoz, és egy ponyvaval
letakarta a fogast, majd 6 is behtizodott a
kunyhdba, lekuporodott a kalyha masik ol-
daldn, és megprobalt aludni, de csak nem
jott az alom, ismerte ezt az érzést még tizen-
két éves korabdl, mikor eldszor haldszott a
Lofoten szigetek koriil, azota tudta, hogy az
almatlansag kiiszobén ott leselkedik az &rii-
let, hdrom napja csak a lanyokon jar az esze,
mennyit is fogtak ezen az utols6 halaszaton —
haromszaz kil6t? Haromszazotvenre saccol-
ta, a padok kozti pallon, meg a csonak két vé-
gében — haromszaznegyvennyolc, kibelezve,
hacsak nem volt harminc liter vér meg viz, és
mennyi lehetett a mdj? Emlitésre sem mélto,
nyari méj, sovany, voros toportytiiledék egy
alig harmincot éves férfiembernek, akinek a
vallat éri a vallrad lanca, aki nemcsak ma-
gat, de kilenc masikat is megemel... Es ha a
csontra levonnak egy koronat, ami ma tobbet
ér, mint tegnap, ha egy lathatatlan er6 egyre
lejjebb nyomja a hal arat, viszont a gabona
meg a liszt arat egyre csak emeli — hisz em-
bert, hatvanat, § aztan mindent elbirt, el bir-e
kiildeni vajon egy hat- meg egy hétéves le-
anykat? Ezt nem birja megtenni, még ha a sa-
jat testvéreihez kiildi is 6ket, még ha ott jobb
soruk lesz is, végiil aztan mégis elalszik az
ember, amikor az 6rdog elvégezte a dolgat.

PETKE Emese forditisa
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