Per Petterson

SODRASBAN

— részlet

gy arc. Sosem lattam azel6tt, mégis fel-

ismertem, és ez kellemetlen most, hogy
eszembe jutott. Valaki egy pohar gint adott
a kezembe. Eleget kaptam mar, az ujjaimat
nézem, hogy fonjak korbe a poharat, szintil-
tig van, masra mar nem is emlékszem, csak
arra az arcra, most meg itt allok, a konyves-
bolt bejarati ajtajanak iivegéhez tamasztom a
homlokom, és belertigok az ajtéba. Engedje-
nek be. Nem tudom, miéta allok itt. Kilép-
tem ebbdl a vilagbol, de most Gjra itt vagyok,
és nem érzem jol magam. Miért nem nyit-
ja mar ki valaki? Belerugok az ajtoba. Jaro-
kel6k mennek el mogottem a jardan, de nem
fordulok meg, arcomat szorosan az ablakra
tapasztom, teljesen rdlapul az orrom, koz-
ben a polcokon sorakozé konyveket bamu-
lom. Sotét van odabent, kint viszont vilagos.
Reggel van, a nyakamon érzem a nap suga-
rait, de nem merek megfordulni. Az a pohar
gin tegnap volt, kilométerekre Oslo belvaro-
sanak ettdl az utcajatol.
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Valaki megkszoriili a torkat és azt mondja:

— Nem hinném, hogy van bent valaki ilyen-
kor. Tal koran van még ahhoz.

Ismerem ezt a hangot, az a nd a szomszé-
dos trafikbdl, évek 6ta hallom a hangjat. Itt
all mogottem. Hatulrdl is felismerném egy
juniusi szombat délutdn kettOkor az Aker
Brygge kellds kozepén. 1981 6ta veszem nala
a dohanyt, a napilapot meg a kedvenc napo-
lyimat: Petterege 3, Dagbladet és Kvikk-luns;j,
nem csoda hat, hogy emlékszem ra. Mar nem
dolgozom itt. Harom éve nem dolgozom itt.
Néma csendben allok, visszafojtott 1élegzet-
tel, és varom, hogy elmenjen. J6 ez most igy,
hogy nem szuszogok, mert minden egyes
levegdvételnél faj az oldalam. Végiil aztan
mégiscsak levegdt kell vennem, sipol a tor-
kom vagy valahol lejjebb, és rogton belenyi-
lallik az oldalamba a fajdalom. Tiid6rdk, meg
vagyok gy6zddve rola, hogy tiidérdkom van,
és nagyon szomoru vagyok emiatt, nemsoka-
ra biztos meghalok.

Most csend van a hatam mogott, valoszint-
leg elment mar az a n6, én meg sirdogalok
egy Kkicsit a bejarati ajtd iivegére tapasztott
orral, kozben a konyveket bAmulom, és arra
gondolok, mennyivel tobb hely van, amiota
nem dolgozom itt: nagyobb lett az alapte-
riilet, tobb a konyvespolc és igy joval tobb
konyv van, amiket én mar nem fogok elol-
vasni, mert tiidérakban meghalok.

Negyvenhérom éves vagyok. Eppen hogy
megsziilettem, amikor apdm ennyi idds volt,
életében nem nyult cigarettdhoz. Szeszes
italt csak a vasarnapi ebédhez ivott: egy kor-
sO sort, mert megérdemelte. Az ember teste
katedralishoz legyen hasonlatos, ne meszelt
sirhoz — szokta mondani. Sifutd volt és bok-
szolo, és amikor szuszogott, akadaly nélkiil
aradt szét a levegd a tiidejében, és ez igy volt
rendjén, mert akkoriban sokkal tisztabb volt
a levegd. Ha kohogott, azért volt, mert meg-
fazott, de ez nagyon ritkan fordult el6. Most
halott, és ez nem az 6 hibdja. Ha én nemso-
kara meghalok, az minden bizonnyal az én
hibam lesz. Ez a kiilonbség ketténk kozott,
nagy kiilonbség.

Leszegett fejjel kohogok, és kozben a ke-
zemet nézem. Megmagyarazhatatlan ez az



tiresség, és rdadasul mindkét kezem fekete,
a tenyeremen lehorzsolddott a bér, de nem
érzek semmit. Csak ugy csiing mind a két
kezem. Aztan eszembe jut egy nagy, sziirke
fal, érdes vakolat, elesek, de kdozben tamasz-
kodom, aztan eszembe jut egy medence, tii-
korsima, klorkék viz, az aljan fekete csikok
futnak végig. Egy kozflird6 az, de nincs még
nyitva, mert teljes a csond, fehérbe 6ltozott
férfi sétal a medence partjan, megprobalok
rajonni, hogy hol is allok pontosan, honnan
nézem ezt az egészet, de hiaba, lebegek, mint-
ha mindenhol ott lennék, akar az Isten. Tisz-
tan latom a falon az érat, de azt nem, hogy
mennyit mutat. Az egyik sarokban palmafa.
Szerintem a Bislett-fiird6 az, a sziirke fal meg
a Bislett-stadion. De hisz tizéves korom Ota
nem jartam a Bislett-stadionban, apammal
voltunk kint, amikor a Raufoss 2-0-ra meg-
verte a Valerengat. Teljesen letagldzta. Egész
uton hazafelé egy szot se szolt.

A nyakamon érzem a nap sugarait, valo-
saggal éget, vagy valami mas éget, és talan
vasarnap van. Nem emlékszem. Nézem a sa-
jat szememet az tivegben meg a konyveket az
tiveg mogott, nem tudom, milyen nap van.

— Menj, és nézd meg, milyen id6 van -
mondta a batyam telente minden vasarnap
reggel. Ilyenkor {0l kellett kelnem az emele-
tes agy also fekhelyérdl, at kellett mennem a
szoban az ablakig, elhtizni a sulyos sotétito-
fiiggdnyt, és kinézni a jégviragok kozott.

— Siit a nap — mondtam — szép id§ van, siit
anap.

— A francba — mondta - siit a nap.

— A francba — mondtam én is. A ho fehéren
vakitott, és mi megéreztiik a konyhabdl ara-
do siilt szalonna illatat. Tudtuk, hogy ¢ mar
orak ota fenn van, atvizsgalta a siléceket, és
becsomagolt a hatizsdkokba. Ott sorakoztak
lenn az elszobaban, az oldalzsebekben ter-
mosz meg uzsonna. Huszkildsak lehettek
egyenként: tartalék zokni, pulover, kapard
és harom adag sivaksz, ha netalan olvadna,
vagy a higanyszal hirtelen siillyedne, két-két
narancs, esetleg egy Kvikk-lunsj is, ha sze-
rencsénk volt.

Egy élet telt el azota, és mar majdnem hat
éve halott. Egy iroddra emlékszem a Dram-
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mensvei utcaban, vordskereszt volt az ajta-
jan. Egy tizolt6 a hajon késziilt filmet vetiti:
A haldl folyosdja, allt a VG cimoldaldn, fél-
meztelen testek hevernek mindentitt, a reti-
namban lattam a filmet; bor, bort latok, matt
barsonyt a hajo belseje felé haladd villodzé
lampa fényénél, nyugtalan drnyak a konyo-
kok és csipék kozott, a lapockdk és a nyak-
szirtek kozott, néma puhasagbol Osszedllo
tenger, amelyben csak a fény mozog, és az
élettelen elevenné valik. A kamera mozog,
majd egy pillanatra megall ott, ahol minden
elfeketedett, ahol a ldangok bevégezték és ma-



gukkal ragadtak mindent, aztdn besvenkel
egy hajokabinba, maganyos pliisspingvin
fekszik az agyon, keskeny fekete csik a rés-
re nyitott flird6szoba ajtaja el6tt, nyilvanvald
a flirdészoba titka. Fazik a labam, ahogy itt
allok az ajtonak tapasztott orral, és eszembe
jut, hogy lefagyott a ldbam ott abban az iro-
daban, a gyomrom meg irtozatosan égett. Az
arcom viszont nyugodt volt, a mellettem il
né pedig azt mondta:

— Tekerje vissza, az isten szerelmére, meg
kell néznem azt a pingvint még egyszer.

Olyan, mint egy bagdadi menedékhely,
gondoltam, mert, nem is tudom, hogy, de va-
lahogy eltelt egy év, 1991 tavasza volt, sebé-
szi pontossaggal végrehajtott tdimadas, elek-
tronikai hadviselés, haboru a képerny6n, vi-
dedjaték.

— Tekerje vissza — egyre csak ezt hajtogatta
a ng, a tlizolté pedig megtette, és a né kévé
dermedt.

Most 1996 van. Nem érzem jol magam.
A hideg a talpamtdl indulva felktszik a 1a-
bamon at egészen a csipOmig, didergek, a
fogam vacog, a homlokom meg tgy {itddik
az ablakhoz, mint a buszon, amikor az ab-
lakhoz tapasztott arccal bamulunk kifelé, a
dizelmotor meg j6 alaposan megremegteti.
Mintha hanyingerem lenne, gy érzem, de
itt mégsem hanyhatok. Jarokel6k mennek
el mogottem a jardan, és ma nem vasarnap
van, mert hallom a hangjukon, hogy fiatalok,
a szomszédos kereskedelmi féiskola hallga-
tdi, elhallgatnak, ahogy a hatam mdogé érnek,
nem fordulhatok meg, hogy megldssam, ho-
gyan néznek. A cipdmet bamulom. Foltok
éktelenkednek rajta, az ingem kilog a nyitott
dzseki aldl, nézem a félig nyitott sliccem eldtt
himbal6dz6 nadragszijam végét. Tegnap ez
nem igy volt. Mikor keriilt le rélam a nad-
rag? Lehet, hogy megerdszakoltak. Lehet,
hogy valaki behtizott egy sotét kapualjba
vagy a fiird6 egyik 6ltoz6kabinjaba a Bislett
stadion el6tt lefelé jovet, és elkapott hatulrdl,
amilyen durvan csak lehet, mikdzben én ki-
viil voltam e vilagon. Becsukom a szemem,
és fesziilt figyelemmel kutatom a testemben
a nyomait: egy jelet, egy sajgast keresek, de
nem tapasztalok semmit, csupan annyit, hogy

rettenetesen érzem magam. Nem konnyi
megfogalmazni, hol és mit érzek. Szlirévizs-
galatra kellene mennem, elképzelhetd, hogy
pozitiv vagyok. Vannak olyanok ebben a va-
rosban, akik egy szempillantas alatt képesek
betiltetni a vérembe egy csirat, egy virust,
amely idézitett bombaként ketyeg, és koz-
ben mélyen a bensémbe hatol, hogy aztan
évekkel késébb szétdurranjon, akkor, amikor
a legkevésbé sem szamitok rd, egy nap az-
tan masmilyen lesz az életem, mint amilyen
most, ebben a pillanatban, egyszer majd az
arcomra tliz a nap.

Mélyen beszivom a leveg6t. Majdnem fel-
ugrom az oldalamba hasité fajdalomtol.
A tiidém, megfeledkeztem rdla. Hangosan
felnyogok. Valaki megdll a hatam mogott,
és mond valamit, nem vagyok ra kivancsi.
Néma csondben allok és varok, majd elkez-
dek halkan dudoraszni, és akkor az a vala-
ki tovabbmegy. Ovatosan félemelem a jobb
kezemet, hogy megnézzem, vizes-e a hajam.
Csontszaraz és sprdd, akar a 10sz0r, tisztanak
alig mondhatd. Egy kiad6s zuhanyra lenne
most sziikségem, egy zuhanyra meg szau-
nara. Most mar szeretek szaundazni, azelott
nem szerettem. Mindig aggodalommal teli
léptekkel mentem végig a buszmegall6tol a
Torggata flird6ig, majd fel a k6lépcsdn, be az
oltozobe, at a zuhanyzokhoz, az 6ltozében
hideg volt, a zuhanyzodban is, amig el nem
kezdett folyni a viz, az viszont j6 volt, ami-
kor a viz langyosan végigfolyt a hajamon,
le a nyakamon és a vallamon, majd végig a
hasamon, behunytam a szemem, és alltam a
zuhany alatt. J6 volt, egy pillanatig minden
olyan jo volt.

—Nyisd ki a szemed és gyere — mondta apa,
és kitarta a szauna ajtajat, én meg vele tar-
tottam, mert nem tudtam, hogy lehet nemet
is mondani. Beléptem, és odabent egy izz6
lény fogadott, hatalmas erdvel olyan hirtelen
szivott ki minden lélegzetvételt a torkombol,
hogy pillanatok alatt teljesen kiiiresedve all-
tam ott, és csak kapkodtam leveg6 utan.

— Az a fontos, hogy az 0sszes szennyet kiiz-
zadd magadbdl — mondta, felszinre kell hoz-
ni a bensdt, és alaposan meg kell tisztulni, de
én nem tudtam izzadni. Vékonyka testem-



mel szarazan alltam a gézben, és a meztelen
férfiakat néztem, hogy tilnek sorban a padon
arcukat a tenyeriikbe temetve. Fénylettek és
fajtattak, hatalmas farkuk a combjuk kozt,
rettenetes hasuk raereszkedett, senki sem
birt megszolalni, mert a lény kitoltotte a le-
vegOt, és hatalmas erejével a fal felé nyomult,
hogy masnak mar nem is jutott hely ebben
a térben. De én nem birtam izzadni. Nyolc
éves voltam, égett a b6rom, és nem tudtam,
hogy milyen fontos a megtisztulas, hogy a
test bensdje, ahol a gondolat meg a 1élek la-
kik, nem tiszta.

Bizonytalan 1éptekkel atvagtam a termen a
kis porcelan ivokuthoz, a falbdl keskeny su-
garban folyt a viz, és én ittam, csak gy nyel-
tem a vizet. O is odajott, amikor végeztem,
megtoltotte a tenyerét vizzel, és a kalyhara

locsolta, az hangosan sistergett, és tjabb goz-
felh6 szallt fel, a padon il6 férfiak felnyog-
tek. O meg csak nevetett, lehajolt, a tenyerét
a padldra tette, és egy lendiilettel mar kézen
allt, 6sszezart labakkal, a sarkat konnyedén
az égetd falnak tdmasztva forditva vigyor-
gott, majd fejjel a foldnek és égbe meredd
labakkal fekv6tamaszba kezdett. Farka a la-
pos hasahoz csapddott, nem bantam volna,
ha nem hallom ezt a csattandst. Az izmok da-
gadva fesziiltek a csillogd borhoz, a csipdjén
csorgott az izzadtsag. Ott is képes volt szu-
szogni, ahol senki mas nem kapott levegét,
és én félhangosan szamoltam csak Ggy ma-
gam elé mormolva: egy, kett§, harom, négy
és igy tovabb, ahogy mindig, amikor ilyesmit
csindlt. A szememmel kovettem a test moz-
gasat: fel-le, fel-le, és kdzben arra gondoltam,



hogy én soha sem leszek ilyen, ha szaz évig
élek, sem leszek ilyen konnyed és ennyire sa-
lyos, és eszembe jut a Rikshospitalet korhaz
kapolnaja, ahova évekkel késébb a koporso-
kért kellett menniink. A fal mellett alltak sor-
ban, odakint meg a bejarat el6tti felhajtonal a
hosszu fekete autok sorakoztak. Az ablakon
at néztiik az autdkat, nyitott hatso ajtdkkal
varakoztak csondben, az egyik sofér a ka-
rosszéridnak ddlve cigarettdzott és kozben
a Holberg utca irdnyaba bamult. A férfi a te-
metkezési vallalattol megkoszoriilte a torkat,
és azt mondta:

— El6szor is el kell mondanom, hogy nem
olyan nehezek a koporsok, mint azt gon-
dolnank. — Zavardban beleturt a hajaba, a
batydmmal egymadsra néztiink, lehajoltunk,
megragadtuk a fogantyut, és megemeltiik,
csak néztlink egyenesen elére, amikor hirte-
len rajottiink, hogy igaza volt.

Nagyon faradt vagyok. Egész testemmel az
ajtonak tdmaszkodom. El tudnék aludni, de
az is lehet, hogy alszom és dlmodom, vagy
egy almomra emlékezem. A veitvedti lakas-
ban vagyok. Anydm és apam is ott vannak,
meg a két 6csém is. Tudom, hogy halottak, és
azt is tudom, hogy 06k is tudjak, de err6l nem
beszéliink. Megprobalok rajonni, hogyan jot-
tek vissza. Hirtelen nem jut eszembe, hol van
a sirjuk, de nem lehet messze, taldan odalent
a flives részen az uthoz vezetd osvény mel-
lett. A lakds tigy néz ki, mint abban az évben
majusban; félig tires konyvespolcok, az étke-
zOasztalon felhalmozott képek, a padlén a
Tybring-Gjeddénél vasarolt kartondobozok
szanaszét. A faliéra megallt. Itt dllnak korii-
16ttem, segitenek kivalasztani azokat a holmi-
kat, amelyekre sziikségem lehet, én magam-
tdl olyan konyveket valogatok ki, amelyekrdl
azt gondolom, tetszeni fognak a lanyaimnak.
Vélasztok még néhany aprosagot magam-
nak is, és odébb allok. Beteszem a holmikat
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a dzsekim zsebébe, de hirtelen lelkiismeret-
furdaldasom tdmad, mert ez csalds a batyam-
mal szemben, tgyhogy mindent kiveszek
a zsebembdl. Egész id6 alatt hallom, ahogy
halkan beszélgetnek a nappaliban. Folme-
gyek az emeletre a hajdani szobamba. Kinyi-
tom az ablakot, és kidugom a fejem. Apam
ott all a napon az alattam 1évé teraszon. Nyu-
godtan 4alldogdl, a szeme behunyva, karjat
Osszekulcsolta a mellkasan. Egészen kitolti
az ingét. Csond van, jol érzi magat, de nekem
nem tetszik, hogy a szomszédok meglathat-
jak, hogy ott napozik egy halott ember a te-
raszon. Becsukom az ablakot és lemegyek.
Alépcsd aljan ott 4ll a tetején meg az oldalan
faragott, régi konyvszekrény. Leiilok a fold-
re, és fejemet a kozépsd polcnak tamasztom,
ahogy annyiszor kordbban. J6 erdsen neki-
nyomom a fejem, hirtelen minden kitagul,
és meglatom azt, ami odabenn van. Kony-
vek szép sorban, minden mennyiségben, egy
egész szoba, egy ablakon, amit sosem lattam
azeldtt, sarga fény arad be, meglepd, mégis
minden olyan ismerds. Az egyik kezemben
Tolsztoj, a masikban Nansen, igy haladok
egyre beljebb. Bezarul a vildg a hatam mo-
gott, de végig hallom, ahogy halkan beszél-
getnek a nappaliban.

Folegyenesedem, az arcom mar nem tapad
az ajtdra: itt allok minden tdampont nélkiil a
vilagban és figyelek. Sehonnan sem hallat-
szanak 1éptek, kigombolom a nadrdgomat,
begyomoszolom az ingemet, amilyen gyor-
san csak tudom, és megprdébalom a sliccemet
0sszegombolni. Nem megy olyan konnyen,
a gombok kemények, a zsibbadt kezem meg
érzéketlen és teljesen merev. Az egyiket ra-
adasul rossz lyukba gomboltam, de végiil
minden gomb a helyére keriil. Megproba-
lom a dzsekimet is Gsszefogni, de a cipzar
tonkrement, alul hidnyzik néhany fog, nem
lehet felhtizni. Lehet, hogy valaki megpro-
balta letépni rolam. Az adlomra gondolok,
és emlékszem, évekkel ezelbtt almodtam,
meg arra is emlékszem, hogy lejegyeztem,
és hogy megvan valahol. Tehat akkor nem
aludtam.
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