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üresség, és ráadásul mindkét kezem fekete, 
a tenyeremen lehorzsolódott a bőr, de nem 
érzek semmit. Csak úgy csüng mind a két 
kezem. Aztán eszembe jut egy nagy, szürke 
fal, érdes vakolat, elesek, de közben támasz-
kodom, aztán eszembe jut egy medence, tü-
körsima, klórkék víz, az alján fekete csíkok 
futnak végig. Egy közfürdő az, de nincs még 
nyitva, mert teljes a csönd, fehérbe öltözött 
férfi sétál a medence partján, megpróbálok 
rájönni, hogy hol is állok pontosan, honnan 
nézem ezt az egészet, de hiába, lebegek, mint-
ha mindenhol ott lennék, akár az Isten. Tisz-
tán látom a falon az órát, de azt nem, hogy 
mennyit mutat. Az egyik sarokban pálmafa. 
Szerintem a Bislett-fürdő az, a szürke fal meg 
a Bislett-stadion. De hisz tízéves korom óta 
nem jártam a Bislett-stadionban, apámmal 
voltunk kint, amikor a Raufoss 2-0-ra meg-
verte a Vålerengát. Teljesen letaglózta. Egész 
úton hazafelé egy szót se szólt.

A  nyakamon érzem a nap sugarait, való-
sággal éget, vagy valami más éget, és talán 
vasárnap van. Nem emlékszem. Nézem a sa-
ját szememet az üvegben meg a könyveket az 
üveg mögött, nem tudom, milyen nap van.

– Menj, és nézd meg, milyen idő van – 
mondta a bátyám telente minden vasárnap 
reggel. Ilyenkor föl kellett kelnem az emele-
tes ágy alsó fekhelyéről, át kellett mennem a 
szobán az ablakig, elhúzni a súlyos sötétítő-
függönyt, és kinézni a jégvirágok között.

– Süt a nap – mondtam – szép idő van, süt 
a nap.

– A francba – mondta – süt a nap.
– A francba – mondtam én is. A hó fehéren 

vakított, és mi megéreztük a konyhából ára-
dó sült szalonna illatát. Tudtuk, hogy ő már 
órák óta fenn van, átvizsgálta a síléceket, és 
becsomagolt a hátizsákokba. Ott sorakoztak 
lenn az előszobában, az oldalzsebekben ter-
mosz meg uzsonna. Húszkilósak lehettek 
egyenként: tartalék zokni, pulóver, kaparó 
és három adag sívaksz, ha netalán olvadna, 
vagy a higanyszál hirtelen süllyedne, két-két 
narancs, esetleg egy Kvikk-lunsj is, ha sze-
rencsénk volt.

Egy élet telt el azóta, és már majdnem hat 
éve halott. Egy irodára emlékszem a Dram

mensvei utcában, vöröskereszt volt az ajta-
ján. Egy tűzoltó a hajón készült filmet vetíti: 
A  halál folyosója, állt a VG címoldalán, fél-
meztelen testek hevernek mindenütt, a reti-
námban láttam a filmet; bőr, bőrt látok, matt 
bársonyt a hajó belseje felé haladó villódzó 
lámpa fényénél, nyugtalan árnyak a könyö-
kök és csípők között, a lapockák és a nyak-
szirtek között, néma puhaságból összeálló 
tenger, amelyben csak a fény mozog, és az 
élettelen elevenné válik. A  kamera mozog, 
majd egy pillanatra megáll ott, ahol minden 
elfeketedett, ahol a lángok bevégezték és ma-

Per Petterson

Sodrásban

– részlet

Egy arc. Sosem láttam azelőtt, mégis fel-
ismertem, és ez kellemetlen most, hogy 

eszembe jutott. Valaki egy pohár gint adott 
a kezembe. Eleget kaptam már, az ujjaimat 
nézem, hogy fonják körbe a poharat, színül-
tig van, másra már nem is emlékszem, csak 
arra az arcra, most meg itt állok, a könyves-
bolt bejárati ajtajának üvegéhez támasztom a 
homlokom, és belerúgok az ajtóba. Engedje-
nek be. Nem tudom, mióta állok itt. Kilép-
tem ebből a világból, de most újra itt vagyok, 
és nem érzem jól magam. Miért nem nyit-
ja már ki valaki? Belerúgok az ajtóba. Járó-
kelők mennek el mögöttem a járdán, de nem 
fordulok meg, arcomat szorosan az ablakra 
tapasztom, teljesen rálapul az orrom, köz-
ben a polcokon sorakozó könyveket bámu-
lom. Sötét van odabent, kint viszont világos. 
Reggel van, a nyakamon érzem a nap suga-
rait, de nem merek megfordulni. Az a pohár 
gin tegnap volt, kilométerekre Oslo belváro-
sának ettől az utcájától.

Valaki megköszörüli a torkát és azt mondja:
– Nem hinném, hogy van bent valaki ilyen-

kor. Túl korán van még ahhoz.
Ismerem ezt a hangot, az a nő a szomszé-

dos trafikból, évek óta hallom a hangját. Itt 
áll mögöttem. Hátulról is felismerném egy 
júniusi szombat délután kettőkor az Aker 
Brygge kellős közepén. 1981 óta veszem nála 
a dohányt, a napilapot meg a kedvenc nápo-
lyimat: Petterøe 3, Dagbladet és Kvikk-lunsj, 
nem csoda hát, hogy emlékszem rá. Már nem 
dolgozom itt. Három éve nem dolgozom itt. 
Néma csendben állok, visszafojtott lélegzet-
tel, és várom, hogy elmenjen. Jó ez most így, 
hogy nem szuszogok, mert minden egyes 
levegővételnél fáj az oldalam. Végül aztán 
mégiscsak levegőt kell vennem, sípol a tor-
kom vagy valahol lejjebb, és rögtön belenyi-
lallik az oldalamba a fájdalom. Tüdőrák, meg 
vagyok győződve róla, hogy tüdőrákom van, 
és nagyon szomorú vagyok emiatt, nemsoká-
ra biztos meghalok.

Most csend van a hátam mögött, valószínű-
leg elment már az a nő, én meg sírdogálok 
egy kicsit a bejárati ajtó üvegére tapasztott 
orral, közben a könyveket bámulom, és arra 
gondolok, mennyivel több hely van, amióta 
nem dolgozom itt: nagyobb lett az alapte-
rület, több a könyvespolc és így jóval több 
könyv van, amiket én már nem fogok elol-
vasni, mert tüdőrákban meghalok.

Negyvenhárom éves vagyok. Éppen hogy 
megszülettem, amikor apám ennyi idős volt, 
életében nem nyúlt cigarettához. Szeszes 
italt csak a vasárnapi ebédhez ivott: egy kor-
só sört, mert megérdemelte. Az ember teste 
katedrálishoz legyen hasonlatos, ne meszelt 
sírhoz – szokta mondani. Sífutó volt és bok-
szoló, és amikor szuszogott, akadály nélkül 
áradt szét a levegő a tüdejében, és ez így volt 
rendjén, mert akkoriban sokkal tisztább volt 
a levegő. Ha köhögött, azért volt, mert meg-
fázott, de ez nagyon ritkán fordult elő. Most 
halott, és ez nem az ő hibája. Ha én nemso-
kára meghalok, az minden bizonnyal az én 
hibám lesz. Ez a különbség kettőnk között, 
nagy különbség.

Leszegett fejjel köhögök, és közben a ke-
zemet nézem. Megmagyarázhatatlan ez az 
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mel szárazan álltam a gőzben, és a meztelen 
férfiakat néztem, hogy ülnek sorban a padon 
arcukat a tenyerükbe temetve. Fénylettek és 
fújtattak, hatalmas farkuk a combjuk közt, 
rettenetes hasuk ráereszkedett, senki sem 
bírt megszólalni, mert a lény kitöltötte a le-
vegőt, és hatalmas erejével a fal felé nyomult, 
hogy másnak már nem is jutott hely ebben 
a térben. De én nem bírtam izzadni. Nyolc 
éves voltam, égett a bőröm, és nem tudtam, 
hogy milyen fontos a megtisztulás, hogy a 
test bensője, ahol a gondolat meg a lélek la-
kik, nem tiszta.

Bizonytalan léptekkel átvágtam a termen a 
kis porcelán ivókúthoz, a falból keskeny su-
gárban folyt a víz, és én ittam, csak úgy nyel-
tem a vizet. Ő is odajött, amikor végeztem, 
megtöltötte a tenyerét vízzel, és a kályhára 

locsolta, az hangosan sistergett, és újabb gőz-
felhő szállt fel, a padon ülő férfiak felnyög-
tek. Ő meg csak nevetett, lehajolt, a tenyerét 
a padlóra tette, és egy lendülettel már kézen 
állt, összezárt lábakkal, a sarkát könnyedén 
az égető falnak támasztva fordítva vigyor-
gott, majd fejjel a földnek és égbe meredő 
lábakkal fekvőtámaszba kezdett. Farka a la-
pos hasához csapódott, nem bántam volna, 
ha nem hallom ezt a csattanást. Az izmok da-
gadva feszültek a csillogó bőrhöz, a csípőjén 
csorgott az izzadtság. Ott is képes volt szu-
szogni, ahol senki más nem kapott levegőt, 
és én félhangosan számoltam csak úgy ma-
gam elé mormolva: egy, kettő, három, négy 
és így tovább, ahogy mindig, amikor ilyesmit 
csinált. A szememmel követtem a test moz-
gását: fel-le, fel-le, és közben arra gondoltam, 

gukkal ragadtak mindent, aztán besvenkel 
egy hajókabinba, magányos plüsspingvin 
fekszik az ágyon, keskeny fekete csík a rés-
re nyitott fürdőszoba ajtaja előtt, nyilvánvaló 
a fürdőszoba titka. Fázik a lábam, ahogy itt 
állok az ajtónak tapasztott orral, és eszembe 
jut, hogy lefagyott a lábam ott abban az iro-
dában, a gyomrom meg irtózatosan égett. Az 
arcom viszont nyugodt volt, a mellettem ülő 
nő pedig azt mondta:

– Tekerje vissza, az isten szerelmére, meg 
kell néznem azt a pingvint még egyszer.

Olyan, mint egy bagdadi menedékhely, 
gondoltam, mert, nem is tudom, hogy, de va
lahogy eltelt egy év, 1991 tavasza volt, sebé
szi pontossággal végrehajtott támadás, elek
tronikai hadviselés, háború a képernyőn, vi
deójáték.

– Tekerje vissza – egyre csak ezt hajtogatta 
a nő, a tűzoltó pedig megtette, és a nő kővé 
dermedt.

Most 1996 van. Nem érzem jól magam. 
A  hideg a talpamtól indulva felkúszik a lá-
bamon át egészen a csípőmig, didergek, a 
fogam vacog, a homlokom meg úgy ütődik 
az ablakhoz, mint a buszon, amikor az ab-
lakhoz tapasztott arccal bámulunk kifelé, a 
dízelmotor meg jó alaposan megremegteti. 
Mintha hányingerem lenne, úgy érzem, de 
itt mégsem hányhatok. Járókelők mennek 
el mögöttem a járdán, és ma nem vasárnap 
van, mert hallom a hangjukon, hogy fiatalok, 
a szomszédos kereskedelmi főiskola hallga-
tói, elhallgatnak, ahogy a hátam mögé érnek, 
nem fordulhatok meg, hogy meglássam, ho-
gyan néznek. A  cipőmet bámulom. Foltok 
éktelenkednek rajta, az ingem kilóg a nyitott 
dzseki alól, nézem a félig nyitott sliccem előtt 
himbálódzó nadrágszíjam végét. Tegnap ez 
nem így volt. Mikor került le rólam a nad-
rág? Lehet, hogy megerőszakoltak. Lehet, 
hogy valaki behúzott egy sötét kapualjba 
vagy a fürdő egyik öltözőkabinjába a Bislett 
stadion előtt lefelé jövet, és elkapott hátulról, 
amilyen durván csak lehet, miközben én kí-
vül voltam e világon. Becsukom a szemem, 
és feszült figyelemmel kutatom a testemben 
a nyomait: egy jelet, egy sajgást keresek, de 
nem tapasztalok semmit, csupán annyit, hogy 

rettenetesen érzem magam. Nem könnyű 
megfogalmazni, hol és mit érzek. Szűrővizs
gálatra kellene mennem, elképzelhető, hogy 
pozitív vagyok. Vannak olyanok ebben a vá-
rosban, akik egy szempillantás alatt képesek 
beültetni a vérembe egy csírát, egy vírust, 
amely időzített bombaként ketyeg, és köz-
ben mélyen a bensőmbe hatol, hogy aztán 
évekkel később szétdurranjon, akkor, amikor 
a legkevésbé sem számítok rá, egy nap az-
tán másmilyen lesz az életem, mint amilyen 
most, ebben a pillanatban, egyszer majd az 
arcomra tűz a nap.

Mélyen beszívom a levegőt. Majdnem fel-
ugrom az oldalamba hasító fájdalomtól. 
A  tüdőm, megfeledkeztem róla. Hangosan 
felnyögök. Valaki megáll a hátam mögött, 
és mond valamit, nem vagyok rá kíváncsi. 
Néma csöndben állok és várok, majd elkez-
dek halkan dudorászni, és akkor az a vala-
ki továbbmegy. Óvatosan fölemelem a jobb 
kezemet, hogy megnézzem, vizes-e a hajam. 
Csontszáraz és sprőd, akár a lószőr, tisztának 
alig mondható. Egy kiadós zuhanyra lenne 
most szükségem, egy zuhanyra meg szau-
nára. Most már szeretek szaunázni, azelőtt 
nem szerettem. Mindig aggodalommal teli 
léptekkel mentem végig a buszmegállótól a 
Torggata fürdőig, majd fel a kőlépcsőn, be az 
öltözőbe, át a zuhanyzókhoz, az öltözőben 
hideg volt, a zuhanyzóban is, amíg el nem 
kezdett folyni a víz, az viszont jó volt, ami-
kor a víz langyosan végigfolyt a hajamon, 
le a nyakamon és a vállamon, majd végig a 
hasamon, behunytam a szemem, és álltam a 
zuhany alatt. Jó volt, egy pillanatig minden 
olyan jó volt.

– Nyisd ki a szemed és gyere – mondta apa, 
és kitárta a szauna ajtaját, én meg vele tar-
tottam, mert nem tudtam, hogy lehet nemet 
is mondani. Beléptem, és odabent egy izzó 
lény fogadott, hatalmas erővel olyan hirtelen 
szívott ki minden lélegzetvételt a torkomból, 
hogy pillanatok alatt teljesen kiüresedve áll-
tam ott, és csak kapkodtam levegő után.

– Az a fontos, hogy az összes szennyet kiiz-
zadd magadból – mondta, felszínre kell hoz-
ni a bensőt, és alaposan meg kell tisztulni, de 
én nem tudtam izzadni. Vékonyka testem-
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mel szárazan álltam a gőzben, és a meztelen 
férfiakat néztem, hogy ülnek sorban a padon 
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hogy másnak már nem is jutott hely ebben 
a térben. De én nem bírtam izzadni. Nyolc 
éves voltam, égett a bőröm, és nem tudtam, 
hogy milyen fontos a megtisztulás, hogy a 
test bensője, ahol a gondolat meg a lélek la-
kik, nem tiszta.

Bizonytalan léptekkel átvágtam a termen a 
kis porcelán ivókúthoz, a falból keskeny su-
gárban folyt a víz, és én ittam, csak úgy nyel-
tem a vizet. Ő is odajött, amikor végeztem, 
megtöltötte a tenyerét vízzel, és a kályhára 

locsolta, az hangosan sistergett, és újabb gőz-
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és így tovább, ahogy mindig, amikor ilyesmit 
csinált. A szememmel követtem a test moz-
gását: fel-le, fel-le, és közben arra gondoltam, 

gukkal ragadtak mindent, aztán besvenkel 
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állok az ajtónak tapasztott orral, és eszembe 
jut, hogy lefagyott a lábam ott abban az iro-
dában, a gyomrom meg irtózatosan égett. Az 
arcom viszont nyugodt volt, a mellettem ülő 
nő pedig azt mondta:

– Tekerje vissza, az isten szerelmére, meg 
kell néznem azt a pingvint még egyszer.
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fogam vacog, a homlokom meg úgy ütődik 
az ablakhoz, mint a buszon, amikor az ab-
lakhoz tapasztott arccal bámulunk kifelé, a 
dízelmotor meg jó alaposan megremegteti. 
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el mögöttem a járdán, és ma nem vasárnap 
van, mert hallom a hangjukon, hogy fiatalok, 
a szomszédos kereskedelmi főiskola hallga-
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Ingvar Ambjørnsen

A kapuban  
ott áll Jézus

Egy kricsmiben szedett föl odalent a központban, közvetlenül zárás 
előtt, egy áprilisi szombat estén. Nem voltam sem piás, sem színjó-

zan, így nem is vágytam különösebben társaságra. Hogy ő hogy állt az 
alkoholszintjével, arról fogalmam sincs, mindenesetre egyenesen vá-
gott át a termen a cél felé, ez én voltam, így találkoztam vele először. 

– Ideje hazamenni – mondta. – Innen nemsokára kifüstölnek.
– Lehetséges – mondtam, és felhajtottam az italomat. Gondoltam, tá-

madt néhány ötlete a padlón széthajigált füstölgő cigarettacsikkek lát-
tán. Ráadásul a „haza” szó jólesett a fülemnek, mert, mint általában, 
most sem rendelkeztem effélével. 

Elindultunk. Feltűnően trappolt, de gyorsan ment. Mindvégig négy 
lépéssel előttem haladt, ami meglehetősen megnehezített bármiféle fo-
lyékony társalgást. De nem számított. Alapvetően egyikünket sem ér-
dekelte semmiféle folyékony társalgás. 

Szóval ez idő alatt inkább megnéztem magamnak. Sötét, hosszú haja 
volt, erős testalkata. Az erős testalkat azt jelenti, hogy nem volt kövér, sőt, 
dundi sem – de tömörnek, egészségesnek és erősnek tűnt. Farmerdzsekit 
viselt és mustársárga nadrágot, ami, legalábbis azt hiszem, velúrszövet-
ből volt. Időnként megfordult, hogy lássa, követem-e; feltűnt széles arca és 
magas járomcsontja. Nagy száj, átlagos méretű orr, már ha van ilyen. Igen, 
aznap este mégiscsak be lehettem némiképp rúgva. Különben felfigyeltem 
volna a szemére, és talán valamiféle következtetésre jutok, már akkor. 

De hideg tavaszi éjszaka volt, és én összerúgtam a port azzal, akinek 
a kanapéján az utóbbi két hétben meghúztam magam. Teljesen rendjén 
valónak találtam, hogy úgy ügessek Oslo központjában egy nő után, 
mint egy alkalmi gazdátlan kutya valaki után, akinek nyers hús van a 
zsebében. 

hogy én soha sem leszek ilyen, ha száz évig 
élek, sem leszek ilyen könnyed és ennyire sú-
lyos, és eszembe jut a Rikshospitalet kórház 
kápolnája, ahová évekkel később a koporsó-
kért kellett mennünk. A fal mellett álltak sor-
ban, odakint meg a bejárat előtti felhajtónál a 
hosszú fekete autók sorakoztak. Az ablakon 
át néztük az autókat, nyitott hátsó ajtókkal 
várakoztak csöndben, az egyik sofőr a ka-
rosszériának dőlve cigarettázott és közben 
a Holberg utca irányába bámult. A férfi a te-
metkezési vállalattól megköszörülte a torkát, 
és azt mondta:

– Először is el kell mondanom, hogy nem 
olyan nehezek a koporsók, mint azt gon-
dolnánk. – Zavarában beletúrt a hajába, a 
bátyámmal egymásra néztünk, lehajoltunk, 
megragadtuk a fogantyút, és megemeltük, 
csak néztünk egyenesen előre, amikor hirte-
len rájöttünk, hogy igaza volt.

Nagyon fáradt vagyok. Egész testemmel az 
ajtónak támaszkodom. El tudnék aludni, de 
az is lehet, hogy alszom és álmodom, vagy 
egy álmomra emlékezem. A veitvedti lakás-
ban vagyok. Anyám és apám is ott vannak, 
meg a két öcsém is. Tudom, hogy halottak, és 
azt is tudom, hogy ők is tudják, de erről nem 
beszélünk. Megpróbálok rájönni, hogyan jöt-
tek vissza. Hirtelen nem jut eszembe, hol van 
a sírjuk, de nem lehet messze, talán odalent 
a füves részen az úthoz vezető ösvény mel-
lett. A lakás úgy néz ki, mint abban az évben 
májusban; félig üres könyvespolcok, az étke-
zőasztalon felhalmozott képek, a padlón a 
Tybring-Gjeddénél vásárolt kartondobozok 
szanaszét. A falióra megállt. Itt állnak körü-
löttem, segítenek kiválasztani azokat a holmi-
kat, amelyekre szükségem lehet, én magam-
tól olyan könyveket válogatok ki, amelyekről 
azt gondolom, tetszeni fognak a lányaimnak. 
Választok még néhány apróságot magam-
nak is, és odébb állok. Beteszem a holmikat 

a dzsekim zsebébe, de hirtelen lelkiismeret-
furdalásom támad, mert ez csalás a bátyám-
mal szemben, úgyhogy mindent kiveszek 
a zsebemből. Egész idő alatt hallom, ahogy 
halkan beszélgetnek a nappaliban. Fölme-
gyek az emeletre a hajdani szobámba. Kinyi-
tom az ablakot, és kidugom a fejem. Apám 
ott áll a napon az alattam lévő teraszon. Nyu-
godtan álldogál, a szeme behunyva, karját 
összekulcsolta a mellkasán. Egészen kitölti 
az ingét. Csönd van, jól érzi magát, de nekem 
nem tetszik, hogy a szomszédok megláthat-
ják, hogy ott napozik egy halott ember a te-
raszon. Becsukom az ablakot és lemegyek. 
A lépcső alján ott áll a tetején meg az oldalán 
faragott, régi könyvszekrény. Leülök a föld-
re, és fejemet a középső polcnak támasztom, 
ahogy annyiszor korábban. Jó erősen neki-
nyomom a fejem, hirtelen minden kitágul, 
és meglátom azt, ami odabenn van. Köny-
vek szép sorban, minden mennyiségben, egy 
egész szoba, egy ablakon, amit sosem láttam 
azelőtt, sárga fény árad be, meglepő, mégis 
minden olyan ismerős. Az egyik kezemben 
Tolsztoj, a másikban Nansen, így haladok 
egyre beljebb. Bezárul a világ a hátam mö-
gött, de végig hallom, ahogy halkan beszél-
getnek a nappaliban.

Fölegyenesedem, az arcom már nem tapad 
az ajtóra: itt állok minden támpont nélkül a 
világban és figyelek. Sehonnan sem hallat-
szanak léptek, kigombolom a nadrágomat, 
begyömöszölöm az ingemet, amilyen gyor-
san csak tudom, és megpróbálom a sliccemet 
összegombolni. Nem megy olyan könnyen, 
a gombok kemények, a zsibbadt kezem meg 
érzéketlen és teljesen merev. Az egyiket rá-
adásul rossz lyukba gomboltam, de végül 
minden gomb a helyére kerül. Megpróbá-
lom a dzsekimet is összefogni, de a cipzár 
tönkrement, alul hiányzik néhány fog, nem 
lehet felhúzni. Lehet, hogy valaki megpró-
bálta letépni rólam. Az álomra gondolok, 
és emlékszem, évekkel ezelőtt álmodtam, 
meg arra is emlékszem, hogy lejegyeztem, 
és hogy megvan valahol. Tehát akkor nem 
aludtam.
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