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A nya a kicsi hatso kertben allt, mind-
ez régen tortént, akkoriban jéval fia-
talabb voltam. Ott allt és egy hosszu szoget
kalapdlt a cseresznyefa torzsébe, az emele-
ti ablakbdl néztem, tikkasztd, borts augusz-
tusi nap volt, lattam, amint felakasztja a ka-
lapacsot a hosszu szogre, aztan odamegy a
deszkapaldnkhoz a kert aljaba, ott megall és
a tavolba nyulo, kopar lapalyt bamulja hosz-
szan, mozdulatlanul. Lementem a 1épcsdn,
ki a kertbe, nem akartam, hogy ott alldo-
galjon, rossz érzés volt tudni, mit is lathat.
Odamentem ¢és megalltam mellette. Megsi-
mitotta a karomat, felnézett ram és elmoso-
lyodott. Latszott, hogy sirt. Mosolygott és
azt mondta: Nem birom ki, Nicolay. Nem,
mondtam. Felsétaltunk a hazhoz és bemen-
tiink a konyhaba, Sam éppen akkor érkezett
meg, a melegre panaszkodott, anya odatette
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a teavizet féni. Az ablakok tarva-nyitva all-
tak. Sam egy agyrol beszélt anyanak, amitdl
megfajdult a felesége hata, én pedig felmen-
tem a szobdba, amit Sam szobajanak nevez-
tlink, mert 6 volt koztiink a legiddsebb, igy
az elsé, aki sajat életteret kapott. Alltam Sam
szobdjanak a kozepén, és vartam, hogy mul-
jon az idd, aztan visszamentem. Sam vala-
mi oldalmotorrdl beszélt. Anya cukrot tett a
tedba, és csak kavargatta, kavargatta a kis-
kanallal. Sam egy kék zsebkenddvel meg-
torolte a nyakat, nem birtam ranézni, azt
mondtam anyanak, kimegyek dohdnyt va-
sarolni, raérdsen sétaltam, de mikor visz-
szaértem, még mindig ott {ilt. A temetésrol
beszélt, arrdl, hogy a lelkész igazan odail-
16 szavakat hasznalt. Gondolod? — kérdez-
te anya. Megkérdeztem Samet, mennyi idds
a fia. Ram nézett. Hétéves, felelte, hiszen tu-
dod. Nem valaszoltam, 6 egyre csak nézett,
anya felallt, és odavitte a bogréket a mosoga-
tohoz. Akkor iskolaba megy, mondtam. Per-
sze, felelte Sam, hétévesen mindenki iskola-
ba megy. Igen, mondtam, tudom. Felalltam,
kimentem az el6szobdba, felmentem a lép-
cs6kon, bementem Sam szobajaba, tgy érez-
tem, a fejem egy t6 fenekén hever. A dohanyt
betettem a b6rondbe, a borondot lezartam, a
kulcsot zsebre vdgtam. Nem, mondtam ma-
gamban. Kinyitottam a borondot, kivettem
a dohanyt, a zsebembdl el6htiztam a masik
csomagot is, és lementem a konyhaba, ke-
zemben a két csomag dohdnnyal. Sam mar
nem beszélt. Anya egy piros kockas konyha-
ruhdval az elmosogatott bogréket torolgette.
Letiltem, a dohanyt kitettem az asztalra, so-
dortam egy cigarettat. Sam ram nézett. So-
kaig csondben iiltiink, aztan anya dadolni
kezdett. Es te, mondta Sam, te elvagy a ma-
gad dolgaival. Igen, feleltem. Sosem fogom
megérteni, mondta. Feln6tt ember és verse-
ket ir. Ugy értem, mast nem csinal. Ugyan,
ugyan, Sam, mondta anya. De ha egyszer
nem értem, mondta Sam. Kénnyen megle-
het, feleltem. Felalltam és kimentem a kert-
be. Szliknek éreztem, atmésztam a deszka-
palankon és elindultam a lapalyon. Kelld
tavolsagban, de a latohatdron beliil akartam
maradni. Nyolcvan, kilencven, taldn szaz



métert mehettem, aztan megalltam és meg-
fordultam. A hdz jobb oldaladn kilatszott Sam
autdjanak a fele. A levegé mozdulatlan volt.
Szinte semmit nem éreztem. Sokaig alltam,
talan negyedordig, talan még tovabb, néz-
tem a hazat és az autot, egészen addig, amig
Sam elhajtott, csak az autdt lattam, 6t ma-
gat nem. Rogton azutdn anya kijott a kertbe,
és amikor lattam, hogy észrevett, elindul-
tam visszafelé. Azt mondta, Samnak musz3j
volt mennie, de tidvozletét kiildi. Tényleg,
feleltem. Mégiscsak a batyad, mondta anya.
Ugyan mar, anya, feleltem. Erre megcséval-
ta a fejét és elmosolyodott. Megkérdeztem,
nem akar-e pihenni egy kicsit, és akart. Be-
mentiink. A szoba kdozepén megtorpant. Ki-
tatotta a szajat, mintha ivolteni akarna, vagy
mintha nem kapna levegét, aztan becsuk-
ta, és vékony hangon azt mondta: Nem hi-
szem, hogy ezen tulteszem magam, Nicolay.
Legszivesebben meghalnék. Atoleltem toré-
keny, hegyes vallat. Anya, mondtam. Legszi-
vesebben meghalnék, ismételte meg. Igen,
anya, mondtam. Odavezettem a kanapéhoz,
sirt, eligazitottam a laban a takardt, a sze-
mét Osszeszoritva hangosan zokogott, le-
tiltem a kanapé szélére, néztem a konnye-
it és apara gondoltam, arra, hogy mennyire
szerethette. A kezemet a mellére tettem, tu-
lajdonképpen tisztdban voltam azzal, hogy
mit teszek, a szeme szoritdsa lagyult, de
nem nyitotta ki. O, Nicolay, mondta. Aludj,
anya, feleltem. Nem vettem el a kezem. Egy
id6 utdn nyugodtan lélegzett, akkor felall-
tam, kimentem az el0szobdba, felmentem a
lépcs6kon, bementem Sam szobdjaba. Szin-
te 0t 6ram volt a vonatinduldsig, de biztos
voltam benne, hogy anya megérti. Bepakol-
tam a borondbe, a fekete oltonyt legfeliilre
tettem. Ugy éreztem, a fejem valami hatal-
mas térben kovalyog. Lementem a lépcsdn,
ki a hazbdl. Gyalog mentem a vasutalloma-
sig, hosszt volt az ut, de jocskdn raértem.
Baktattam, és arra gondoltam, anya mennyi-
re szerethette apat, és hogy Sam... anya bi-
zonyara Gt is szereti. Es azt gondoltam: Nem
tesz semmit.
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