
1

Kjell Askildsen

Szög  
a cseresznye­
fában

A nya a kicsi hátsó kertben állt, mind-
ez régen történt, akkoriban jóval fia-

talabb voltam. Ott állt és egy hosszú szöget 
kalapált a cseresznyefa törzsébe, az emele-
ti ablakból néztem, tikkasztó, borús augusz-
tusi nap volt, láttam, amint felakasztja a ka-
lapácsot a hosszú szögre, aztán odamegy a 
deszkapalánkhoz a kert aljába, ott megáll és 
a távolba nyúló, kopár lapályt bámulja hos�-
szan, mozdulatlanul. Lementem a lépcsőn, 
ki a kertbe, nem akartam, hogy ott álldo-
gáljon, rossz érzés volt tudni, mit is láthat. 
Odamentem és megálltam mellette. Megsi-
mította a karomat, felnézett rám és elmoso-
lyodott. Látszott, hogy sírt. Mosolygott és 
azt mondta: Nem bírom ki, Nicolay. Nem, 
mondtam. Felsétáltunk a házhoz és bemen-
tünk a konyhába, Sam éppen akkor érkezett 
meg, a melegre panaszkodott, anya odatette 

a teavizet főni. Az ablakok tárva-nyitva áll-
tak. Sam egy ágyról beszélt anyának, amitől 
megfájdult a felesége háta, én pedig felmen-
tem a szobába, amit Sam szobájának nevez-
tünk, mert ő volt köztünk a legidősebb, így 
az első, aki saját életteret kapott. Álltam Sam 
szobájának a közepén, és vártam, hogy múl-
jon az idő, aztán visszamentem. Sam vala-
mi oldalmotorról beszélt. Anya cukrot tett a 
teába, és csak kavargatta, kavargatta a kis-
kanállal. Sam egy kék zsebkendővel meg-
törölte a nyakát, nem bírtam ránézni, azt 
mondtam anyának, kimegyek dohányt vá-
sárolni, ráérősen sétáltam, de mikor vis�-
szaértem, még mindig ott ült. A temetésről 
beszélt, arról, hogy a lelkész igazán odail-
lő szavakat használt. Gondolod? – kérdez-
te anya. Megkérdeztem Samet, mennyi idős 
a fia. Rám nézett. Hétéves, felelte, hiszen tu-
dod. Nem válaszoltam, ő egyre csak nézett, 
anya felállt, és odavitte a bögréket a mosoga-
tóhoz. Akkor iskolába megy, mondtam. Per-
sze, felelte Sam, hétévesen mindenki iskolá-
ba megy. Igen, mondtam, tudom. Felálltam, 
kimentem az előszobába, felmentem a lép-
csőkön, bementem Sam szobájába, úgy érez-
tem, a fejem egy tó fenekén hever. A dohányt 
betettem a bőröndbe, a bőröndöt lezártam, a 
kulcsot zsebre vágtam. Nem, mondtam ma-
gamban. Kinyitottam a bőröndöt, kivettem 
a dohányt, a zsebemből előhúztam a másik 
csomagot is, és lementem a konyhába, ke-
zemben a két csomag dohánnyal. Sam már 
nem beszélt. Anya egy piros kockás konyha-
ruhával az elmosogatott bögréket törölgette. 
Leültem, a dohányt kitettem az asztalra, so-
dortam egy cigarettát. Sam rám nézett. So-
káig csöndben ültünk, aztán anya dúdolni 
kezdett. És te, mondta Sam, te elvagy a ma-
gad dolgaival. Igen, feleltem. Sosem fogom 
megérteni, mondta. Felnőtt ember és verse-
ket ír. Úgy értem, mást nem csinál. Ugyan, 
ugyan, Sam, mondta anya. De ha egyszer 
nem értem, mondta Sam. Könnyen megle-
het, feleltem. Felálltam és kimentem a kert-
be. Szűknek éreztem, átmásztam a deszka-
palánkon és elindultam a lapályon. Kellő 
távolságban, de a látóhatáron belül akartam 
maradni. Nyolcvan, kilencven, talán száz 
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métert mehettem, aztán megálltam és meg-
fordultam. A ház jobb oldalán kilátszott Sam 
autójának a fele. A levegő mozdulatlan volt. 
Szinte semmit nem éreztem. Sokáig álltam, 
talán negyedóráig, talán még tovább, néz-
tem a házat és az autót, egészen addig, amíg 
Sam elhajtott, csak az autót láttam, őt ma-
gát nem. Rögtön azután anya kijött a kertbe, 
és amikor láttam, hogy észrevett, elindul-
tam visszafelé. Azt mondta, Samnak muszáj 
volt mennie, de üdvözletét küldi. Tényleg, 
feleltem. Mégiscsak a bátyád, mondta anya. 
Ugyan már, anya, feleltem. Erre megcsóvál-
ta a fejét és elmosolyodott. Megkérdeztem, 
nem akar-e pihenni egy kicsit, és akart. Be-
mentünk. A szoba közepén megtorpant. Ki-
tátotta a száját, mintha üvölteni akarna, vagy 
mintha nem kapna levegőt, aztán becsuk-
ta, és vékony hangon azt mondta: Nem hi-
szem, hogy ezen túlteszem magam, Nicolay. 
Legszívesebben meghalnék. Átöleltem töré-
keny, hegyes vállát. Anya, mondtam. Legszí
vesebben meghalnék, ismételte meg. Igen, 
anya, mondtam. Odavezettem a kanapéhoz, 
sírt, eligazítottam a lábán a takarót, a sze-
mét összeszorítva hangosan zokogott, le-
ültem a kanapé szélére, néztem a könnye-
it és apára gondoltam, arra, hogy mennyire 
szerethette. A kezemet a mellére tettem, tu-
lajdonképpen tisztában voltam azzal, hogy 
mit teszek, a szeme szorítása lágyult, de 
nem nyitotta ki. Ó, Nicolay, mondta. Aludj, 
anya, feleltem. Nem vettem el a kezem. Egy 
idő után nyugodtan lélegzett, akkor feláll-
tam, kimentem az előszobába, felmentem a 
lépcsőkön, bementem Sam szobájába. Szin-
te öt órám volt a vonatindulásig, de biztos 
voltam benne, hogy anya megérti. Bepakol-
tam a bőröndbe, a fekete öltönyt legfelülre 
tettem. Úgy éreztem, a fejem valami hatal-
mas térben kóvályog. Lementem a lépcsőn, 
ki a házból. Gyalog mentem a vasútállomá-
sig, hosszú volt az út, de jócskán ráértem. 
Baktattam, és arra gondoltam, anya mennyi-
re szerethette apát, és hogy Sam… anya bi-
zonyára őt is szereti. És azt gondoltam: Nem 
tesz semmit. 
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