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Kjell Askildsen

Szög  
a cseresznye­
fában

A nya a kicsi hátsó kertben állt, mind-
ez régen történt, akkoriban jóval fia-

talabb voltam. Ott állt és egy hosszú szöget 
kalapált a cseresznyefa törzsébe, az emele-
ti ablakból néztem, tikkasztó, borús augusz-
tusi nap volt, láttam, amint felakasztja a ka-
lapácsot a hosszú szögre, aztán odamegy a 
deszkapalánkhoz a kert aljába, ott megáll és 
a távolba nyúló, kopár lapályt bámulja hos�-
szan, mozdulatlanul. Lementem a lépcsőn, 
ki a kertbe, nem akartam, hogy ott álldo-
gáljon, rossz érzés volt tudni, mit is láthat. 
Odamentem és megálltam mellette. Megsi-
mította a karomat, felnézett rám és elmoso-
lyodott. Látszott, hogy sírt. Mosolygott és 
azt mondta: Nem bírom ki, Nicolay. Nem, 
mondtam. Felsétáltunk a házhoz és bemen-
tünk a konyhába, Sam éppen akkor érkezett 
meg, a melegre panaszkodott, anya odatette 

a teavizet főni. Az ablakok tárva-nyitva áll-
tak. Sam egy ágyról beszélt anyának, amitől 
megfájdult a felesége háta, én pedig felmen-
tem a szobába, amit Sam szobájának nevez-
tünk, mert ő volt köztünk a legidősebb, így 
az első, aki saját életteret kapott. Álltam Sam 
szobájának a közepén, és vártam, hogy múl-
jon az idő, aztán visszamentem. Sam vala-
mi oldalmotorról beszélt. Anya cukrot tett a 
teába, és csak kavargatta, kavargatta a kis-
kanállal. Sam egy kék zsebkendővel meg-
törölte a nyakát, nem bírtam ránézni, azt 
mondtam anyának, kimegyek dohányt vá-
sárolni, ráérősen sétáltam, de mikor vis�-
szaértem, még mindig ott ült. A temetésről 
beszélt, arról, hogy a lelkész igazán odail-
lő szavakat használt. Gondolod? – kérdez-
te anya. Megkérdeztem Samet, mennyi idős 
a fia. Rám nézett. Hétéves, felelte, hiszen tu-
dod. Nem válaszoltam, ő egyre csak nézett, 
anya felállt, és odavitte a bögréket a mosoga-
tóhoz. Akkor iskolába megy, mondtam. Per-
sze, felelte Sam, hétévesen mindenki iskolá-
ba megy. Igen, mondtam, tudom. Felálltam, 
kimentem az előszobába, felmentem a lép-
csőkön, bementem Sam szobájába, úgy érez-
tem, a fejem egy tó fenekén hever. A dohányt 
betettem a bőröndbe, a bőröndöt lezártam, a 
kulcsot zsebre vágtam. Nem, mondtam ma-
gamban. Kinyitottam a bőröndöt, kivettem 
a dohányt, a zsebemből előhúztam a másik 
csomagot is, és lementem a konyhába, ke-
zemben a két csomag dohánnyal. Sam már 
nem beszélt. Anya egy piros kockás konyha-
ruhával az elmosogatott bögréket törölgette. 
Leültem, a dohányt kitettem az asztalra, so-
dortam egy cigarettát. Sam rám nézett. So-
káig csöndben ültünk, aztán anya dúdolni 
kezdett. És te, mondta Sam, te elvagy a ma-
gad dolgaival. Igen, feleltem. Sosem fogom 
megérteni, mondta. Felnőtt ember és verse-
ket ír. Úgy értem, mást nem csinál. Ugyan, 
ugyan, Sam, mondta anya. De ha egyszer 
nem értem, mondta Sam. Könnyen megle-
het, feleltem. Felálltam és kimentem a kert-
be. Szűknek éreztem, átmásztam a deszka-
palánkon és elindultam a lapályon. Kellő 
távolságban, de a látóhatáron belül akartam 
maradni. Nyolcvan, kilencven, talán száz 
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métert mehettem, aztán megálltam és meg-
fordultam. A ház jobb oldalán kilátszott Sam 
autójának a fele. A levegő mozdulatlan volt. 
Szinte semmit nem éreztem. Sokáig álltam, 
talán negyedóráig, talán még tovább, néz-
tem a házat és az autót, egészen addig, amíg 
Sam elhajtott, csak az autót láttam, őt ma-
gát nem. Rögtön azután anya kijött a kertbe, 
és amikor láttam, hogy észrevett, elindul-
tam visszafelé. Azt mondta, Samnak muszáj 
volt mennie, de üdvözletét küldi. Tényleg, 
feleltem. Mégiscsak a bátyád, mondta anya. 
Ugyan már, anya, feleltem. Erre megcsóvál-
ta a fejét és elmosolyodott. Megkérdeztem, 
nem akar-e pihenni egy kicsit, és akart. Be-
mentünk. A szoba közepén megtorpant. Ki-
tátotta a száját, mintha üvölteni akarna, vagy 
mintha nem kapna levegőt, aztán becsuk-
ta, és vékony hangon azt mondta: Nem hi-
szem, hogy ezen túlteszem magam, Nicolay. 
Legszívesebben meghalnék. Átöleltem töré-
keny, hegyes vállát. Anya, mondtam. Legszí
vesebben meghalnék, ismételte meg. Igen, 
anya, mondtam. Odavezettem a kanapéhoz, 
sírt, eligazítottam a lábán a takarót, a sze-
mét összeszorítva hangosan zokogott, le-
ültem a kanapé szélére, néztem a könnye-
it és apára gondoltam, arra, hogy mennyire 
szerethette. A kezemet a mellére tettem, tu-
lajdonképpen tisztában voltam azzal, hogy 
mit teszek, a szeme szorítása lágyult, de 
nem nyitotta ki. Ó, Nicolay, mondta. Aludj, 
anya, feleltem. Nem vettem el a kezem. Egy 
idő után nyugodtan lélegzett, akkor feláll-
tam, kimentem az előszobába, felmentem a 
lépcsőkön, bementem Sam szobájába. Szin-
te öt órám volt a vonatindulásig, de biztos 
voltam benne, hogy anya megérti. Bepakol-
tam a bőröndbe, a fekete öltönyt legfelülre 
tettem. Úgy éreztem, a fejem valami hatal-
mas térben kóvályog. Lementem a lépcsőn, 
ki a házból. Gyalog mentem a vasútállomá-
sig, hosszú volt az út, de jócskán ráértem. 
Baktattam, és arra gondoltam, anya mennyi-
re szerethette apát, és hogy Sam… anya bi-
zonyára őt is szereti. És azt gondoltam: Nem 
tesz semmit. 
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üresség, és ráadásul mindkét kezem fekete, 
a tenyeremen lehorzsolódott a bőr, de nem 
érzek semmit. Csak úgy csüng mind a két 
kezem. Aztán eszembe jut egy nagy, szürke 
fal, érdes vakolat, elesek, de közben támasz-
kodom, aztán eszembe jut egy medence, tü-
körsima, klórkék víz, az alján fekete csíkok 
futnak végig. Egy közfürdő az, de nincs még 
nyitva, mert teljes a csönd, fehérbe öltözött 
férfi sétál a medence partján, megpróbálok 
rájönni, hogy hol is állok pontosan, honnan 
nézem ezt az egészet, de hiába, lebegek, mint-
ha mindenhol ott lennék, akár az Isten. Tisz-
tán látom a falon az órát, de azt nem, hogy 
mennyit mutat. Az egyik sarokban pálmafa. 
Szerintem a Bislett-fürdő az, a szürke fal meg 
a Bislett-stadion. De hisz tízéves korom óta 
nem jártam a Bislett-stadionban, apámmal 
voltunk kint, amikor a Raufoss 2-0-ra meg-
verte a Vålerengát. Teljesen letaglózta. Egész 
úton hazafelé egy szót se szólt.

A  nyakamon érzem a nap sugarait, való-
sággal éget, vagy valami más éget, és talán 
vasárnap van. Nem emlékszem. Nézem a sa-
ját szememet az üvegben meg a könyveket az 
üveg mögött, nem tudom, milyen nap van.

– Menj, és nézd meg, milyen idő van – 
mondta a bátyám telente minden vasárnap 
reggel. Ilyenkor föl kellett kelnem az emele-
tes ágy alsó fekhelyéről, át kellett mennem a 
szobán az ablakig, elhúzni a súlyos sötétítő-
függönyt, és kinézni a jégvirágok között.

– Süt a nap – mondtam – szép idő van, süt 
a nap.

– A francba – mondta – süt a nap.
– A francba – mondtam én is. A hó fehéren 

vakított, és mi megéreztük a konyhából ára-
dó sült szalonna illatát. Tudtuk, hogy ő már 
órák óta fenn van, átvizsgálta a síléceket, és 
becsomagolt a hátizsákokba. Ott sorakoztak 
lenn az előszobában, az oldalzsebekben ter-
mosz meg uzsonna. Húszkilósak lehettek 
egyenként: tartalék zokni, pulóver, kaparó 
és három adag sívaksz, ha netalán olvadna, 
vagy a higanyszál hirtelen süllyedne, két-két 
narancs, esetleg egy Kvikk-lunsj is, ha sze-
rencsénk volt.

Egy élet telt el azóta, és már majdnem hat 
éve halott. Egy irodára emlékszem a Dram

mensvei utcában, vöröskereszt volt az ajta-
ján. Egy tűzoltó a hajón készült filmet vetíti: 
A  halál folyosója, állt a VG címoldalán, fél-
meztelen testek hevernek mindenütt, a reti-
námban láttam a filmet; bőr, bőrt látok, matt 
bársonyt a hajó belseje felé haladó villódzó 
lámpa fényénél, nyugtalan árnyak a könyö-
kök és csípők között, a lapockák és a nyak-
szirtek között, néma puhaságból összeálló 
tenger, amelyben csak a fény mozog, és az 
élettelen elevenné válik. A  kamera mozog, 
majd egy pillanatra megáll ott, ahol minden 
elfeketedett, ahol a lángok bevégezték és ma-

Per Petterson

Sodrásban

– részlet

Egy arc. Sosem láttam azelőtt, mégis fel-
ismertem, és ez kellemetlen most, hogy 

eszembe jutott. Valaki egy pohár gint adott 
a kezembe. Eleget kaptam már, az ujjaimat 
nézem, hogy fonják körbe a poharat, színül-
tig van, másra már nem is emlékszem, csak 
arra az arcra, most meg itt állok, a könyves-
bolt bejárati ajtajának üvegéhez támasztom a 
homlokom, és belerúgok az ajtóba. Engedje-
nek be. Nem tudom, mióta állok itt. Kilép-
tem ebből a világból, de most újra itt vagyok, 
és nem érzem jól magam. Miért nem nyit-
ja már ki valaki? Belerúgok az ajtóba. Járó-
kelők mennek el mögöttem a járdán, de nem 
fordulok meg, arcomat szorosan az ablakra 
tapasztom, teljesen rálapul az orrom, köz-
ben a polcokon sorakozó könyveket bámu-
lom. Sötét van odabent, kint viszont világos. 
Reggel van, a nyakamon érzem a nap suga-
rait, de nem merek megfordulni. Az a pohár 
gin tegnap volt, kilométerekre Oslo belváro-
sának ettől az utcájától.

Valaki megköszörüli a torkát és azt mondja:
– Nem hinném, hogy van bent valaki ilyen-

kor. Túl korán van még ahhoz.
Ismerem ezt a hangot, az a nő a szomszé-

dos trafikból, évek óta hallom a hangját. Itt 
áll mögöttem. Hátulról is felismerném egy 
júniusi szombat délután kettőkor az Aker 
Brygge kellős közepén. 1981 óta veszem nála 
a dohányt, a napilapot meg a kedvenc nápo-
lyimat: Petterøe 3, Dagbladet és Kvikk-lunsj, 
nem csoda hát, hogy emlékszem rá. Már nem 
dolgozom itt. Három éve nem dolgozom itt. 
Néma csendben állok, visszafojtott lélegzet-
tel, és várom, hogy elmenjen. Jó ez most így, 
hogy nem szuszogok, mert minden egyes 
levegővételnél fáj az oldalam. Végül aztán 
mégiscsak levegőt kell vennem, sípol a tor-
kom vagy valahol lejjebb, és rögtön belenyi-
lallik az oldalamba a fájdalom. Tüdőrák, meg 
vagyok győződve róla, hogy tüdőrákom van, 
és nagyon szomorú vagyok emiatt, nemsoká-
ra biztos meghalok.

Most csend van a hátam mögött, valószínű-
leg elment már az a nő, én meg sírdogálok 
egy kicsit a bejárati ajtó üvegére tapasztott 
orral, közben a könyveket bámulom, és arra 
gondolok, mennyivel több hely van, amióta 
nem dolgozom itt: nagyobb lett az alapte-
rület, több a könyvespolc és így jóval több 
könyv van, amiket én már nem fogok elol-
vasni, mert tüdőrákban meghalok.

Negyvenhárom éves vagyok. Éppen hogy 
megszülettem, amikor apám ennyi idős volt, 
életében nem nyúlt cigarettához. Szeszes 
italt csak a vasárnapi ebédhez ivott: egy kor-
só sört, mert megérdemelte. Az ember teste 
katedrálishoz legyen hasonlatos, ne meszelt 
sírhoz – szokta mondani. Sífutó volt és bok-
szoló, és amikor szuszogott, akadály nélkül 
áradt szét a levegő a tüdejében, és ez így volt 
rendjén, mert akkoriban sokkal tisztább volt 
a levegő. Ha köhögött, azért volt, mert meg-
fázott, de ez nagyon ritkán fordult elő. Most 
halott, és ez nem az ő hibája. Ha én nemso-
kára meghalok, az minden bizonnyal az én 
hibám lesz. Ez a különbség kettőnk között, 
nagy különbség.

Leszegett fejjel köhögök, és közben a ke-
zemet nézem. Megmagyarázhatatlan ez az 
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Per Petterson

Sodrásban

– részlet
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eszembe jutott. Valaki egy pohár gint adott 
a kezembe. Eleget kaptam már, az ujjaimat 
nézem, hogy fonják körbe a poharat, színül-
tig van, másra már nem is emlékszem, csak 
arra az arcra, most meg itt állok, a könyves-
bolt bejárati ajtajának üvegéhez támasztom a 
homlokom, és belerúgok az ajtóba. Engedje-
nek be. Nem tudom, mióta állok itt. Kilép-
tem ebből a világból, de most újra itt vagyok, 
és nem érzem jól magam. Miért nem nyit-
ja már ki valaki? Belerúgok az ajtóba. Járó-
kelők mennek el mögöttem a járdán, de nem 
fordulok meg, arcomat szorosan az ablakra 
tapasztom, teljesen rálapul az orrom, köz-
ben a polcokon sorakozó könyveket bámu-
lom. Sötét van odabent, kint viszont világos. 
Reggel van, a nyakamon érzem a nap suga-
rait, de nem merek megfordulni. Az a pohár 
gin tegnap volt, kilométerekre Oslo belváro-
sának ettől az utcájától.

Valaki megköszörüli a torkát és azt mondja:
– Nem hinném, hogy van bent valaki ilyen-

kor. Túl korán van még ahhoz.
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mel szárazan álltam a gőzben, és a meztelen 
férfiakat néztem, hogy ülnek sorban a padon 
arcukat a tenyerükbe temetve. Fénylettek és 
fújtattak, hatalmas farkuk a combjuk közt, 
rettenetes hasuk ráereszkedett, senki sem 
bírt megszólalni, mert a lény kitöltötte a le-
vegőt, és hatalmas erejével a fal felé nyomult, 
hogy másnak már nem is jutott hely ebben 
a térben. De én nem bírtam izzadni. Nyolc 
éves voltam, égett a bőröm, és nem tudtam, 
hogy milyen fontos a megtisztulás, hogy a 
test bensője, ahol a gondolat meg a lélek la-
kik, nem tiszta.

Bizonytalan léptekkel átvágtam a termen a 
kis porcelán ivókúthoz, a falból keskeny su-
gárban folyt a víz, és én ittam, csak úgy nyel-
tem a vizet. Ő is odajött, amikor végeztem, 
megtöltötte a tenyerét vízzel, és a kályhára 

locsolta, az hangosan sistergett, és újabb gőz-
felhő szállt fel, a padon ülő férfiak felnyög-
tek. Ő meg csak nevetett, lehajolt, a tenyerét 
a padlóra tette, és egy lendülettel már kézen 
állt, összezárt lábakkal, a sarkát könnyedén 
az égető falnak támasztva fordítva vigyor-
gott, majd fejjel a földnek és égbe meredő 
lábakkal fekvőtámaszba kezdett. Farka a la-
pos hasához csapódott, nem bántam volna, 
ha nem hallom ezt a csattanást. Az izmok da-
gadva feszültek a csillogó bőrhöz, a csípőjén 
csorgott az izzadtság. Ott is képes volt szu-
szogni, ahol senki más nem kapott levegőt, 
és én félhangosan számoltam csak úgy ma-
gam elé mormolva: egy, kettő, három, négy 
és így tovább, ahogy mindig, amikor ilyesmit 
csinált. A szememmel követtem a test moz-
gását: fel-le, fel-le, és közben arra gondoltam, 

gukkal ragadtak mindent, aztán besvenkel 
egy hajókabinba, magányos plüsspingvin 
fekszik az ágyon, keskeny fekete csík a rés-
re nyitott fürdőszoba ajtaja előtt, nyilvánvaló 
a fürdőszoba titka. Fázik a lábam, ahogy itt 
állok az ajtónak tapasztott orral, és eszembe 
jut, hogy lefagyott a lábam ott abban az iro-
dában, a gyomrom meg irtózatosan égett. Az 
arcom viszont nyugodt volt, a mellettem ülő 
nő pedig azt mondta:

– Tekerje vissza, az isten szerelmére, meg 
kell néznem azt a pingvint még egyszer.

Olyan, mint egy bagdadi menedékhely, 
gondoltam, mert, nem is tudom, hogy, de va
lahogy eltelt egy év, 1991 tavasza volt, sebé
szi pontossággal végrehajtott támadás, elek
tronikai hadviselés, háború a képernyőn, vi
deójáték.

– Tekerje vissza – egyre csak ezt hajtogatta 
a nő, a tűzoltó pedig megtette, és a nő kővé 
dermedt.

Most 1996 van. Nem érzem jól magam. 
A  hideg a talpamtól indulva felkúszik a lá-
bamon át egészen a csípőmig, didergek, a 
fogam vacog, a homlokom meg úgy ütődik 
az ablakhoz, mint a buszon, amikor az ab-
lakhoz tapasztott arccal bámulunk kifelé, a 
dízelmotor meg jó alaposan megremegteti. 
Mintha hányingerem lenne, úgy érzem, de 
itt mégsem hányhatok. Járókelők mennek 
el mögöttem a járdán, és ma nem vasárnap 
van, mert hallom a hangjukon, hogy fiatalok, 
a szomszédos kereskedelmi főiskola hallga-
tói, elhallgatnak, ahogy a hátam mögé érnek, 
nem fordulhatok meg, hogy meglássam, ho-
gyan néznek. A  cipőmet bámulom. Foltok 
éktelenkednek rajta, az ingem kilóg a nyitott 
dzseki alól, nézem a félig nyitott sliccem előtt 
himbálódzó nadrágszíjam végét. Tegnap ez 
nem így volt. Mikor került le rólam a nad-
rág? Lehet, hogy megerőszakoltak. Lehet, 
hogy valaki behúzott egy sötét kapualjba 
vagy a fürdő egyik öltözőkabinjába a Bislett 
stadion előtt lefelé jövet, és elkapott hátulról, 
amilyen durván csak lehet, miközben én kí-
vül voltam e világon. Becsukom a szemem, 
és feszült figyelemmel kutatom a testemben 
a nyomait: egy jelet, egy sajgást keresek, de 
nem tapasztalok semmit, csupán annyit, hogy 

rettenetesen érzem magam. Nem könnyű 
megfogalmazni, hol és mit érzek. Szűrővizs
gálatra kellene mennem, elképzelhető, hogy 
pozitív vagyok. Vannak olyanok ebben a vá-
rosban, akik egy szempillantás alatt képesek 
beültetni a vérembe egy csírát, egy vírust, 
amely időzített bombaként ketyeg, és köz-
ben mélyen a bensőmbe hatol, hogy aztán 
évekkel később szétdurranjon, akkor, amikor 
a legkevésbé sem számítok rá, egy nap az-
tán másmilyen lesz az életem, mint amilyen 
most, ebben a pillanatban, egyszer majd az 
arcomra tűz a nap.

Mélyen beszívom a levegőt. Majdnem fel-
ugrom az oldalamba hasító fájdalomtól. 
A  tüdőm, megfeledkeztem róla. Hangosan 
felnyögök. Valaki megáll a hátam mögött, 
és mond valamit, nem vagyok rá kíváncsi. 
Néma csöndben állok és várok, majd elkez-
dek halkan dudorászni, és akkor az a vala-
ki továbbmegy. Óvatosan fölemelem a jobb 
kezemet, hogy megnézzem, vizes-e a hajam. 
Csontszáraz és sprőd, akár a lószőr, tisztának 
alig mondható. Egy kiadós zuhanyra lenne 
most szükségem, egy zuhanyra meg szau-
nára. Most már szeretek szaunázni, azelőtt 
nem szerettem. Mindig aggodalommal teli 
léptekkel mentem végig a buszmegállótól a 
Torggata fürdőig, majd fel a kőlépcsőn, be az 
öltözőbe, át a zuhanyzókhoz, az öltözőben 
hideg volt, a zuhanyzóban is, amíg el nem 
kezdett folyni a víz, az viszont jó volt, ami-
kor a víz langyosan végigfolyt a hajamon, 
le a nyakamon és a vállamon, majd végig a 
hasamon, behunytam a szemem, és álltam a 
zuhany alatt. Jó volt, egy pillanatig minden 
olyan jó volt.

– Nyisd ki a szemed és gyere – mondta apa, 
és kitárta a szauna ajtaját, én meg vele tar-
tottam, mert nem tudtam, hogy lehet nemet 
is mondani. Beléptem, és odabent egy izzó 
lény fogadott, hatalmas erővel olyan hirtelen 
szívott ki minden lélegzetvételt a torkomból, 
hogy pillanatok alatt teljesen kiüresedve áll-
tam ott, és csak kapkodtam levegő után.

– Az a fontos, hogy az összes szennyet kiiz-
zadd magadból – mondta, felszínre kell hoz-
ni a bensőt, és alaposan meg kell tisztulni, de 
én nem tudtam izzadni. Vékonyka testem-
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A kapuban  
ott áll Jézus

Egy kricsmiben szedett föl odalent a központban, közvetlenül zárás 
előtt, egy áprilisi szombat estén. Nem voltam sem piás, sem színjó-

zan, így nem is vágytam különösebben társaságra. Hogy ő hogy állt az 
alkoholszintjével, arról fogalmam sincs, mindenesetre egyenesen vá-
gott át a termen a cél felé, ez én voltam, így találkoztam vele először. 

– Ideje hazamenni – mondta. – Innen nemsokára kifüstölnek.
– Lehetséges – mondtam, és felhajtottam az italomat. Gondoltam, tá-

madt néhány ötlete a padlón széthajigált füstölgő cigarettacsikkek lát-
tán. Ráadásul a „haza” szó jólesett a fülemnek, mert, mint általában, 
most sem rendelkeztem effélével. 

Elindultunk. Feltűnően trappolt, de gyorsan ment. Mindvégig négy 
lépéssel előttem haladt, ami meglehetősen megnehezített bármiféle fo-
lyékony társalgást. De nem számított. Alapvetően egyikünket sem ér-
dekelte semmiféle folyékony társalgás. 

Szóval ez idő alatt inkább megnéztem magamnak. Sötét, hosszú haja 
volt, erős testalkata. Az erős testalkat azt jelenti, hogy nem volt kövér, sőt, 
dundi sem – de tömörnek, egészségesnek és erősnek tűnt. Farmerdzsekit 
viselt és mustársárga nadrágot, ami, legalábbis azt hiszem, velúrszövet-
ből volt. Időnként megfordult, hogy lássa, követem-e; feltűnt széles arca és 
magas járomcsontja. Nagy száj, átlagos méretű orr, már ha van ilyen. Igen, 
aznap este mégiscsak be lehettem némiképp rúgva. Különben felfigyeltem 
volna a szemére, és talán valamiféle következtetésre jutok, már akkor. 

De hideg tavaszi éjszaka volt, és én összerúgtam a port azzal, akinek 
a kanapéján az utóbbi két hétben meghúztam magam. Teljesen rendjén 
valónak találtam, hogy úgy ügessek Oslo központjában egy nő után, 
mint egy alkalmi gazdátlan kutya valaki után, akinek nyers hús van a 
zsebében. 

hogy én soha sem leszek ilyen, ha száz évig 
élek, sem leszek ilyen könnyed és ennyire sú-
lyos, és eszembe jut a Rikshospitalet kórház 
kápolnája, ahová évekkel később a koporsó-
kért kellett mennünk. A fal mellett álltak sor-
ban, odakint meg a bejárat előtti felhajtónál a 
hosszú fekete autók sorakoztak. Az ablakon 
át néztük az autókat, nyitott hátsó ajtókkal 
várakoztak csöndben, az egyik sofőr a ka-
rosszériának dőlve cigarettázott és közben 
a Holberg utca irányába bámult. A férfi a te-
metkezési vállalattól megköszörülte a torkát, 
és azt mondta:

– Először is el kell mondanom, hogy nem 
olyan nehezek a koporsók, mint azt gon-
dolnánk. – Zavarában beletúrt a hajába, a 
bátyámmal egymásra néztünk, lehajoltunk, 
megragadtuk a fogantyút, és megemeltük, 
csak néztünk egyenesen előre, amikor hirte-
len rájöttünk, hogy igaza volt.

Nagyon fáradt vagyok. Egész testemmel az 
ajtónak támaszkodom. El tudnék aludni, de 
az is lehet, hogy alszom és álmodom, vagy 
egy álmomra emlékezem. A veitvedti lakás-
ban vagyok. Anyám és apám is ott vannak, 
meg a két öcsém is. Tudom, hogy halottak, és 
azt is tudom, hogy ők is tudják, de erről nem 
beszélünk. Megpróbálok rájönni, hogyan jöt-
tek vissza. Hirtelen nem jut eszembe, hol van 
a sírjuk, de nem lehet messze, talán odalent 
a füves részen az úthoz vezető ösvény mel-
lett. A lakás úgy néz ki, mint abban az évben 
májusban; félig üres könyvespolcok, az étke-
zőasztalon felhalmozott képek, a padlón a 
Tybring-Gjeddénél vásárolt kartondobozok 
szanaszét. A falióra megállt. Itt állnak körü-
löttem, segítenek kiválasztani azokat a holmi-
kat, amelyekre szükségem lehet, én magam-
tól olyan könyveket válogatok ki, amelyekről 
azt gondolom, tetszeni fognak a lányaimnak. 
Választok még néhány apróságot magam-
nak is, és odébb állok. Beteszem a holmikat 

a dzsekim zsebébe, de hirtelen lelkiismeret-
furdalásom támad, mert ez csalás a bátyám-
mal szemben, úgyhogy mindent kiveszek 
a zsebemből. Egész idő alatt hallom, ahogy 
halkan beszélgetnek a nappaliban. Fölme-
gyek az emeletre a hajdani szobámba. Kinyi-
tom az ablakot, és kidugom a fejem. Apám 
ott áll a napon az alattam lévő teraszon. Nyu-
godtan álldogál, a szeme behunyva, karját 
összekulcsolta a mellkasán. Egészen kitölti 
az ingét. Csönd van, jól érzi magát, de nekem 
nem tetszik, hogy a szomszédok megláthat-
ják, hogy ott napozik egy halott ember a te-
raszon. Becsukom az ablakot és lemegyek. 
A lépcső alján ott áll a tetején meg az oldalán 
faragott, régi könyvszekrény. Leülök a föld-
re, és fejemet a középső polcnak támasztom, 
ahogy annyiszor korábban. Jó erősen neki-
nyomom a fejem, hirtelen minden kitágul, 
és meglátom azt, ami odabenn van. Köny-
vek szép sorban, minden mennyiségben, egy 
egész szoba, egy ablakon, amit sosem láttam 
azelőtt, sárga fény árad be, meglepő, mégis 
minden olyan ismerős. Az egyik kezemben 
Tolsztoj, a másikban Nansen, így haladok 
egyre beljebb. Bezárul a világ a hátam mö-
gött, de végig hallom, ahogy halkan beszél-
getnek a nappaliban.

Fölegyenesedem, az arcom már nem tapad 
az ajtóra: itt állok minden támpont nélkül a 
világban és figyelek. Sehonnan sem hallat-
szanak léptek, kigombolom a nadrágomat, 
begyömöszölöm az ingemet, amilyen gyor-
san csak tudom, és megpróbálom a sliccemet 
összegombolni. Nem megy olyan könnyen, 
a gombok kemények, a zsibbadt kezem meg 
érzéketlen és teljesen merev. Az egyiket rá-
adásul rossz lyukba gomboltam, de végül 
minden gomb a helyére kerül. Megpróbá-
lom a dzsekimet is összefogni, de a cipzár 
tönkrement, alul hiányzik néhány fog, nem 
lehet felhúzni. Lehet, hogy valaki megpró-
bálta letépni rólam. Az álomra gondolok, 
és emlékszem, évekkel ezelőtt álmodtam, 
meg arra is emlékszem, hogy lejegyeztem, 
és hogy megvan valahol. Tehát akkor nem 
aludtam.

Petke Emese fordítása

Ingvar Ambjørnsen (szül. 1956) több műfajban dolgozott: írt regényt, krimit, novellákat, gyermekirodal-
mat és esszét. A '80-as években debütált. Leghíresebb regényfolyama az Elling-sorozat, amelynek megfilme-
sített változatát (Elling, 2001) Oscar-díjra is jelölték a legjobb külföldi film kategóriájában. Műveiben gyakran 
jelennek meg a társadalom peremére szorult emberek, sokat foglalkozik a magánnyal és az emberi kapcsola-
tokkal, írásmódja tárgyilagos, realista. A kortárs skandináv irodalomban elfoglalt helyét számos díja jelöli ki 
(Cappelen-díj, Brage-díj, Norvég Akadémia Díja etc.). Műveit több mint 15 nyelvre lefordították. Ma Németor-
szágban él és alkot. A kapuban ott áll Jézus (Jesus står i porten) című elbeszélése 1992-ben jelent meg.

Petke Emese (szül. 1965) Brassóban született, Sepsiszentgyörgyön 
érettségizett, majd Kolozsvárott szerzett francia–latin szakos középis-
kolai tanári diplomát. Norvég nyelvet és irodalmat a budapesti Eötvös 
Loránd Tudományegyetemen hallgatott. Az Oslói Tudományegyetem 
ösztöndíjasaként több ízben járt a norvég fővárosban. Jelenleg a bu-
dapesti Norvég Nagykövetség munkatársa. Ifjúsági irodalmi műfordí-
tásai a Móra Kiadó Háncsvirág című norvég népmese-gyűjteményében 
(2004) jelentek meg, emellett több norvég irodalmi antológia társfordí-
tója, valamint publikált a Magyar Lettre Internationale folyóiratban is. 
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A tekintetete távolivá vált, most befelé nézett. 
– Leginkább igen – mondtam. – Különben is, odakint már forr a víz. 
– Nem is tudom, mit akarok ezzel a kávéval – mondta, és felállt. Sé-

tálni kezdett, közben nyugtalanul tette-vette a tárgyakat, odébb tolo-
gatta, felemelte és visszatette őket. – Olyan, mintha… Házas vagy? 

Próbáltam kicsit felengedni, és mesterséges vidámkodással azt 
mondtam: – Legszívesebben ezt is elkerülném. 

– Ezt nem lehet elkerülni – mondta, ezúttal semleges hangon. – Sze-
reted a színeket? 

– Ha a fekete-fehér és a színek között kell választanom, akkor a szí-
neket választom. Kapcsoljam le odakint a tűzhelyet?

– Ülj nyugton! – mondta. – Maradj nyugton!
Ez parancs volt. 
Ültem. Nyugton. 
Úgy nézett rám, mintha hirtelen azon kezdett volna tűnődni, hogy 

hogy a fenébe kerülök ebbe a szobába, aztán felugrott és kifutott a 
konyhába. 

Ha a szobában szanaszét heverő képeket ő festette, akkor jó festő. 
Technikailag még nem tökéletes, de a technika megtanulható. Benne 
megvolt az, ami nem tanulható. A  legtöbb festmény önarckép volt – 
vagy legalábbis róla készült portré. Volt bennük valamiféle nyerseség, 
igen, valami brutalitás lengte be őket. A színek ütősek és kemények, 
ez csak aláhúzta a kifejezés vadságát. Véleményem szerint egy baj volt 
velük – túl azon, hogy szó szerint szédítő intenzitással hatottak rám –, 
az, hogy a képek többségét valaki egy késsel vagy borotvával szétha-
sogatta. 

– Ismersz valakit a svéd titkosrendőrségnél? – kiabálta be a kony-
hából. Hallottam, ahogy a lobogó vizet átöntötte egy korsóba vagy 
edénybe odakint. 

– Egy lelket sem. 
Futva jött vissza, megtorpant a szoba közepén, egész lénye megve-

tést sugárzott. Köpött egy nagyot felém, de ismét nem talált. Aztán 
vissza a konyhába. 

Rágyújtottam. 
Azon tűnődtem, hol tartja a kést. 
Azon tűnődtem, legyőzhetem-e a skizofréniáját, mielőtt még való-

ban lecsapna.
Aztán hallottam, hogy elkezd átkozódni odakint. Ehhez fogható át-

kozódást életemben nem hallottam. Különös dolgok alapján összekap-
csolt bibliai személyeket hozott összefüggésbe különböző egyéb bibli-
ai személyek végbélnyílásaival. A Sátán is, Jézus is megkapta a magáét. 
Szent Pálról nem is beszélve. És ezeket a hosszú szófüzéreket misesze-
rű, már-már gépies hanglejtéssel darálta. Olyan volt, mint egy fekete 
páter, aki tizenkét miatyánkot és tizennégy Ave Mariát mormol, mi-
közben a gondolatai messze járnak. 

Aztán azt mondta: – Gyere ki segíteni. 
Felállt a hátamon a szőr. Uralhatatlan félelem vett erőt rajtam. Mert a 

segítséget kérő hang egy kislány hangja volt. 
És megesküdtem volna, hogy kettőnkön kívül nincs itt senki. 

Valamilyen oknál fogva éppen volt nálam pénz, és miután végigbak-
tattunk az egész Grønland negyeden, azt mondtam: 

– Figyelj, beülhetünk egy taxiba!
Úgy nézett rám, mintha azt ajánlottam volna, hogy rendezzünk ki-

árusítást a testéből az alkeszeknek, akik a fal mellett imbolyogtak egész 
úton a negyedben. 

Más nem hangzott el mindaddig, amíg fel nem értünk az ötödik eme-
letre a bérházban, ahol lakott. Amikor a zárba dugta a kulcsot, meg-
kérdezte, melyik csillagjegyben születtem. Megkönnyebbülten felsó-
hajtottam, és arra gondoltam, hogy ez a nő is csak egy teljesen átlagos 
zizifej, aki túlságosan beszívott.

– Bika – mondtam, és követtem. 
– Rendben. De tudod, nem vagyunk házasok…
Nem feleltem. 
A hátam mögött becsapódott az ajtó, ő pedig zsebre vágta a kulcsot, 

miután belülről kétszer megforgatta a zárban. 
Házasok? – gondoltam. 

Egyből egy olyan régimódi, tágas szobába léptünk, ahol gipsztstukkó 
van a mennyezeten és osztott ablakok az éjszaka ellen. Az egyik sarok-
ban egy szörnyszerű kokszkályha állt, a padlót javarészt vakkeretek és 
többé-kevésbé kész festmények borították.

– Nem foglak lefesteni – mondta anélkül, hogy megfordult volna. 
Különös robotlépteivel odament az ablakhoz, ott megállt, nehezen vet-
te a levegőt. 

– Nem számít – mondtam, és leültem egy székre. 
– Hogy érted ezt? – A  hangjában megfeszült egy acéldrót; láttam, 

hogy remeg. 
– Hogy nem festesz le. Tulajdonképpen elkerülném.
Hevesen megfordult, köpött egyet felém és eltűnt a konyhában. Hal-

lottam, hogy vizet tölt egy kannába és begyújtja a tűzhelyet.
Két szék volt a szobában, visszajött, és leült a szabad székre. Rágyúj-

tottam, őt is megkínáltam. Összehúzott szemöldökkel vette el, ültében 
elfordult, majd visszafordult, amikor tüzet adtam neki.

Először az öngyújtó lángja fölött láttam meg a szemét. Persze mond-
hatnám azt, hogy barna és szúrós volt a tekintete. Használhatnék olyan 
képeket is, mint a tűz, a jég vagy az örök sötétség. 

De a tekintete mindezt számos más érzéssel egyszerre sugározta. És 
leginkább megvetést, arroganciát tükrözött. Olyan dózisban, amilyen 
csak egy halálra rémült embertől telik. 

Bizonyára ezredszerre kérdeztem meg magamtól életemben, hogy 
mi a nyavalyába nyúltam bele már megint. 

Sokáig hallgattunk, ő mindvégig ott ült, rám szegezve azt a finoman 
szólva nyugtalanító tekintetét, miközben három ujjal kapaszkodott a 
cigarettába, és a kék füstöt úgy eregette kifelé, hogy nem szívta le. Mint 
egy gyerek, amikor kipróbál valami tiltott dolgot. Ugyanakkor észre-
vettem, hogy ujjbegyei sötétek a nikotintól. 

– Szóval elkerülnéd – szólalt meg. Olyan volt, mintha valaki megnyo-
mott volna egy kapcsológombot hátul a kisagyában, és elmosolyodott. 
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Kirohant a konyhába, ütötte-rúgta a falakat. 
Aztán a kislányhang megkérdezte, nem megyünk-e sétálni. 
Nem volt semmi kifogásom ellene. 

A  Munch Múzeumnál kötöttünk ki. Az étteremben. Megkérdezte, 
szerzek-e neki egy csésze teát, én továbítottam a kérdést a pincérnek. 

Nem akart bemenni és megnézni a képeket. 
Miután megjött a tea, piszkálni kezdett. 
– Szajha? Mit gondolsz? 
– Szajha? Azt kérded, mit gondolok a szajhákról? 
Őszintén szólva úgy nézett ki, mintha bármelyik pillanatban kibo-

rulna. 
De hallgatott. 
Folytattam: – Semmi kifogásom a szajhák ellen. 
– NEM VAGYOK SZAJHA! – Most aztán tombolva őrjöngeni kez-

dett. A csészék és sótartók elszálltak a fenébe, lerántotta az abroszt és 
telibe leköpött. Körülöttünk nyugtalanul pattantak fel az emberek, mé-
regették a távolságot az ajtóig, a pincérek felénk siettek. Azzal próbál-
tam menteni a helyzetet, hogy azt mondtam, a feleségem, és megpró-
báltunk megbeszélni egyet s mást, de persze kivezettek. Még fizetni 
sem engedtek. 

A harc odakint folytatódott. Kénytelen voltam két vállra fektetni a 
bokrok között, hogy megmentsem a szememet a koszos körmeitől. 

Aztán Jézussal akadt bajunk. Sikerült annyira lecsillapítanom, hogy 
a zsaruk nem tartóztattak le séta közben, céltalanul kószáltunk a park-
ban és az utcákon. Ugyanakkor, aki csak ránézett, hasmenést kapott 
ijedtében a kisugárzásától – mégis volt benne valami, emiatt nem szed-
tem a lábam a nyakam közé és húztam el a francba. 

De ott volt ez a dolog Jézussal. Vagyis a „Jézus-pöccsel”, ahogy ő ne-
vezte. 

Egyre gyakrabban lesett hátra a válla felett, végül azt mondta: – Sze-
rinted mit csináljunk vele? 

Megfordultam. Senki. Csak egy félnótás pudli buzgólkodott a bok-
rok között. – Kivel? 

– A Jézus-pöccsel. Az elcseszett Jézus-pöccsel. 
Újra hátrafordult. Szó szerint halálra volt rémülve. 
– Hagyd csak – mondtam, és próbáltam könnyed lenni. – Hagyd csak 

a Jézus-pöcsöt, menjen a maga útján. 
Felgyorsított. 
Erőt vettem magamon és lépést tartottam vele. 
– Te is Jézus-pöcs vagy? 
– Szó sincs róla!
A tempójától ömlött rólam a veríték. Egyik utcából ki, a másikba be. 

Végül ott találtuk magunkat, ahonnan elindultunk, a háznál, ahol la-
kott. Teljesen kidöglött, de egyáltalán nem volt biztos benne, hogy le-
ráztuk Jézust. Egy lyukas garast sem tett volna rá. Szűkölt az aggo-
dalomtól, ám valahányszor nyugtató szavakkal próbálkoztam, vagy 
megcsapott, vagy megvádolt, hogy én is a Sátánnal és egy bizonyos JP-
csel tartok. 

Mindenesetre az egész még kellemetlenebb lett volna, ha van itt egy 
gyerek. 

Gyorsan körbejártam néhányszor a szobát, hogy megnyugodjak, az-
tán kimentem hozzá. 

A mosogatókagyló fölé hajolt. A haja függönyszerűen elfedte az arcát, 
mereven állt, mint egy pózna. A mosogatókagylóban a csészék és poha-
rak, villák és kanalak között négy-öt bugyi úszkált. A víz világospiros 
volt a vértől. 

– Csak úgy kifolyt belőlem – mondta a régi hangján. – Tegnap. Csak 
úgy kifolyt belőlem. 

A padlón egy fehér bugyi hevert. Rozsdavörös rózsa az ágyéknál. 
– Uramisten – mondtam. – Hát csak nem akkora pokoli borzalom, 

hogy hirtelen megjött a menzeszed? 
– Ne is mondd – felelte, és otthagyta a kannát. Csöpögő kézzel be-

ment a szobába, én meg ott maradtam a mosogatókagylóban úszó, át-
vérezett bugyikkal.

– Menjünk lefeküdni – mondta. 

Teljesen levetkőzött, csak egy hihetetlenül koszos bugyi maradt rajta, 
és ráfeküdt a paplanra. A hátán feküdt és a mennyezetet bámulta. Le-
feküdtem melléje és a paplant félig magamra húztam. 

– Mint a testvérek – szólalt meg a sötétben. – Úgy, mint a testvérek. 
Elvégre nem vagyunk házasok. 

Egy szót sem szóltam. Mozdulatlanul feküdtem, éreztem a szagát. 
Aztán a keze megtalálta az enyémet. Favágószorítással szinte össze-
lapította – aztán hirtelen elengedte és visszarántotta. Olyan gyorsan 
aludt el, mintha főbevertem volna egy kalapáccsal. Én magam nem-
igen hittem abban, hogy ma éjjel összefutok Szundiapóval. 

Igazam volt. 
Félálomban feküdtem, miközben fél szemmel figyeltem egy virágzó 

pszichózis tébolyodott játékát. Színtiszta őrület, a gyógyszerek nyugta-
tó hatása nélkül. Időnként hirtelen felébredt, kiment a nappaliba vagy 
a konyhába. Úgy hallatszott, mintha mosogatott, bugyit mosott, tojást 
sütött, lemosdott, fogat mosott volna – mindezt egyszerre. Váltakozva 
nyögdécselt, pörölt a szellemekkel, távoli bolygók idegen állathangjait 
nyöszörögte. Mindannyiszor csak néhány percre volt fönt, aztán vis�-
szajött az ágyba és újra elájult. 

Következő nap levegőnek nézett, nem léteztem. Én a magam részéről 
magasról tettem arra, hogy nem létezem, kicsoszogtam a konyhába, 
és készítettem magamnak egy kávét. Amikor visszajöttem a szobába, 
ő már nekiállt megstoppolni a gyapjúzoknimat. Nem kis meló, mert, 
hogy úgy mondjam, leginkább csak a lyukak maradtak belőle. 

Dél körül már elolvastam a fél Baghavad-gítát és ő is végzett a stop-
poló tűvel. Odajött hozzám, nyitott tenyérrel pofon vágott, a zoknit 
az ölembe dobta, és ordítani kezdett úgy, hogy belerezegtek az ablak-
táblák: 

– NEM VAGYUNK HÁZASOK, CSAK MERT MEGSTOPPOLTAM 
A ZOKNIDAT!
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Roy Jacobsen

Diadalmasok

– részlet

– Emlékszel az Óriás-sziklára? – kérdik. – 
1927 nyarán történt.

– Tizenkét éves vagy – mondta az apja.
1927 nyara. A tizenkét éves Gunnar tele volt 

tervekkel, amikor ellopta a dinamitot. Zabo-
látlan ifjú, aki nem ismer korlátokat, akinek 
vad természete túlnőtt a ház körüli tanya ha-
tárain.

– Legfőbb ideje, hogy valami hasznosat csi-
nálj, fiam – mondta az apja. 

„Valami hasznosat” – egyszóval halásszon. 
Ezt is el kell egyszer kezdeni, Gunnar is el-
kezdte. Július volt, kora hajnal, az északi ég-
bolton alacsonyan állt a nap, csak a nyírfák 
közt sejlett az éjszaka. A testében érezte még 
a didergő ébredést, ahogy eveztek befelé: 
első igazi útja a tengeren. Látta, hogy tűnnek 
el a házak a víz fölött lebegő párában. Evez-
ni és tanulni, megállás és pihenés nélkül. Így 
vette kezdetét az álmatlan éjszakák végtelen 
sora, amit apjával kettesben töltött a tengeren 
egy húsz láb hosszú csónakban. Volt már ko-

rábban is a tengeren, horgászzsinórral meg 
heringhálóval fogtak halat, de akkor szép idő 
volt, ott voltak a húgai is, és a parttól sem tá-
volodtak el ennyire. Az akkor nem volt bün-
tetés, mint most itt Moholmenen az Åsværet- 
szigetcsoportban, nyolcórányira a száraz-
földtől szép időben, és előfordult, hogy szép 
volt az idő, mint ahogy megesett az is, hogy 
jó hátszélben felhúzták a vitorlát, és néhány 
órát nyertek így, de ez nem történt meg túl 
gyakran. Megismerte hát tizenkét évesen a 
sóvárgást, a száraz bőr kirepedezett a tenye-
rén, és folyton a szárazföldre gondolt, a hú-
gaira, meg arra, hogy a ház mögötti nyírfák 
között játszanak, a szabadságra gondolt, a 
sötétségre az istállóban, a föld felszínén meg-
tapadó fűre, el a tengerről, el ettől a szeszé-
lyes lénytől. Mintha segítene az, ha egy vágy 
befészkeli magát az ember fejébe, de nem: a 
vágyak és a sóvárgás csak mérgezik és össze-
zavarják a férfiembert, aki két keze munká-
jával és a Jóisten felfoghatatlan kegyelméből 
kénytelen eltartani szűkölködő háza népét.

– Ne aludj! – kiáltotta az apja, valahány-
szor a fiú elaludt, és hát folyton lekoppant a 
szeme. Kipörgették a horogsort, az lement a 
tenger fenekéig, megfeszítették, ő meg elbó-
biskolt, feje lehanyatlott, aztán hátracsuklott. 
Feltámadt a szél, és ellen kellett tartani: ez 
legalább segített ébren maradni, aztán elült a 
szél, és ő újra elaludt, amióta az eszét tudja, 
mindig azt álmodta, hogy halász, saját csó-
nakja van, tenger, fogás, bőség, egy fekete 
tengerészsapka az åsværeti rakparton. Hirte-
len kijózanodott, te jó ég, a kialvatlanságtól 
vadul cikáztak a gondolatok a fejében.

– Hát nemsokára magunk maradunk – 
mondta az apja. Csak úgy, minden előzmény 
nélkül, épp ezen az estén, amikor a víz tükör-
sima volt, ki se kellett evezni a moholmeni 
kunyhóig, mert sikerült a csónakban elren-
dezni a horogsort. Idén utoljára szálltak víz-
re, lassan vége a nyárnak, a hordó meg a háló 
úszója békésen lebegett a sima, vörös kietlen-
ségben, alighanem ez volt az utolsó alkalom, 
hogy ez így elhangozhatott. Mintha csak azt 
az előadást folytatta volna, amelyet a politi-
káról, Sztálinról és a kommunistákról tartott, 
meg a kisemberek nagy reménységéről, Pe-

Szóval elkísértem a kapuig, pont úgy, mint egy igazi úrifiú a régi 
szép időkben. A csók kérdése nem merült fel, viszont kaptam néhány 
tömör köpetet és egy nem túl lelkes fojtogatási kísérletet. 

– Jó, jó – mondtam, és lefejtettem a már korábban is érzékeny tor-
komról a kezét. – Most már elég lesz!

Teljesen megmerevedett és átbámult a vállam felett. Megfordultam, 
és pillantásommal követtem a tekintetét az utca túloldalán lévő kapu-
ig. 

– Ott! – mondta, és odamutatott. – A kapuban ott áll Jézus!
Azzal kitépte magát és sikítva felrohant a lépcsőn. 

Az ember végül is csak ember. Persze, nem tudtam ellenállni. Kény-
telen voltam belesni a kapualjba. Ott, félúton az árnyék és a fény között 
egy öt-hatéves forma kisfiú állt és vizelt. 

– Szia, Jézus! – mondtam, miközben a zsebembe túrtam egy tízesért, 
hogy a kezébe nyomjam. 

– Menj a pokolba – mondta férfiasan. Felém fordult és felhúzta a fity-
mát, hogy erősebb legyen a sugár.

Persze, a kis ördögnek nem sikerült a szívemig céloznia. 

Pap Vera-Ágnes fordítása

Roy Jacobsen (szül. 1954) első kötete 1982-ben jelent meg, azóta 
négy novelláskötettel és tizenegy regénnyel állt elő. Az igazi áttörést 
az 1991-es Diadalmasok (Seierherrene) hozta meg azóta számos díjat 
elnyert (Tarjei Vesaas-díj, Cappelen-díj, Kritikusok díja stb.). Egyaránt 
foglalkoztatja a nagyvárosi lét és az elszigetelt északi falvak lakóinak 
élete. Műveit mintegy tizenöt nyelvre fordították le.
A  három generáció életét bemutató családregény, a Diadalmasok 
megjelenéskor megkapta a Norvég Könyvterjesztők Díját, és jelölték 
az Északi Tanács Nagydíjára, 2006-ben pedig szerepelt az utóbbi 
huszonöt év legjobb huszonöt könyvének listáján.
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látni, nem tett már a tűzre sem, ahogy régen, 
hogy meleg legyen, mire a többiek felkelnek. 
Már ezt is a mostohaanyja csinálta. A fiú hir-
telen felállt a csónakban, teljesen merev volt 
az ijedségtől, reszketett a fáradtságtól ezen 
a világos éjszakán: ismét meghalt az anyja, 
ezúttal még nyilvánvalóbban. Nem segített, 
hogy az apja mindent tudott, és mindent meg 
tudott magyarázni, a ház hatalmas ura, aho-
gyan az emlékeiben élt: jelzálog volt minde-
nen, a székeken, emlékezett még arra, amikor 
fehérek voltak, a négy szobán, az éléskamrán, 
a folyosón meg a lépcsőn, az egész házon, 
akárcsak az új istállón, a trágyavermen meg a 
szerszámokon. Semmi hatalma sem volt már 
az apjának, dühöngött is amiatt, hogy a fia 
szembeszegült vele, és úgy döntött hirtelen, 
nem lesz halász, hanem felcsap parasztnak, 
mert azt hiszi, meg lehet élni csupán a föld-
ből ebben a világban, amelyben elég erősnek 
kell lenni ahhoz, hogy az ember el tudja kül-
deni a lányait, amikor eljön az ideje.

– Evezz – mondta az apja.
Eveztek, elhelyezték a halcsapdákat a ten-

gerben, aztán tovább eveztek, föltekerték a 
horogsort: kopogó bőrcsíkok, megkeseredett 
csalétek. A horogsort kipergették, aztán nem 
szóltak egy szót se. A szél egyre erősödött, a 
fiú hallgatta a tenger hangjait: az evezők kat-
togását a villában, a hullámokat, amint a csó-
naktestet nyaldosták, hallotta a madarakat, 
a csörlőben feszülő zsinórt, a hullámverést 
Ytterholmen szikláinál… Egy tőkehal hevert 
lábai közt a pallón, élettelen, fátyolos hártya 
fedte a szemét, hirtelen fölkapta a kiemelő 
kampót, és egy csapással szétzúzta a széles 
koponyát, kettő, három … az apja egy szót 
sem szólt, csak ült és pöfékelt.

– Ülj le – mondta a fiának, és az összeron-
csolt halat átdobta a csónak peremén. Pró-
báljon meg aludni egy keveset, ha nem képes 
uralkodni magán, a tenger lenyugodott már, 
így lefekhet a csónak orrában az összetekert 
kötélre. A fiú elaludt, ide-oda hánykolódott 
csatakos álmában. Nyárutó, talán elég is há-
rom-négy nap egy nyitott csónakban a nyílt 
tengeren a tizenkét éves fiúnak.

– Csak nem vagy beteg? – kérdezte az apa 
a fiát.

Majdnem egy éve halogatta, amióta Randi 
megérkezett a gyermekeivel, akik azóta szép 
lassan már az ő gyerekei is, így most hat kö-
zel azonos korú gyermek küzdött egymással, 
túl sokan voltak és nem jutott elég semmiből. 
Minden nap gondolt rá, a testvéreivel is be-
szélt róla, Olavval meg Oscarral, persze nem 
magától hozta szóba, mindig a testvérei terel-
ték erre a beszélgetést, valahányszor látták, 
hogy küszködnek. Hiszen Gunnhild is an�-
nyira vágyott már egy kislányra, akinek saját 
ágya lehetne az északi padlástérben, egy kis-
lányra, akiről gondoskodhat végre. A legkö-
zelebbi hozzátartozói, és ráadásul itt laknak 
nem messze. Mintha nem lett volna tisztában 
azzal, hogy futva jönnek majd szembe a fö-
venyen, hogy saját fülükkel hallják, hogy ez 
az egész nem igaz.

– Nincs cipő a lábatokon – mondja majd 
nekik, megfogja és megrázza a koszos kis lá-
bacskákat, hogy észhez térjenek. – Szeptem-
berben – mondja majd aljasul. – Hukkenben 
már áll a hó, és nektek még egy vastag gyap
júzokni sincs a lábatokon. De most, hogy 
elmentek a nagybácsihoz és a nagynénihez, 
most aztán vége a nyomorgásnak…

Nem jó ötlet, dehogyis, mert a gyermekek 
ott akarnak lenni, ahol addig voltak, a gyer-
meknevelés nem olyan, mint a házépítés: a 
gyermekek megnőnek és közben beleégnek 
az ember lelkébe, nem lehet csak úgy derék-
szöggel és vízmértékkel kiigazítani a hibát, a 
lukakat nem lehet csak úgy simán betömni 
és a fölösleget sem lehet legyalulni, mert már 
az első nyivákolástól jelen vannak, egy szót 
sem értenek az emberi szóból, meztelenek 
és tudatlanok, idegenek, éhesek és mást sem 
tudnak, csak bömbölni, de hozzánk tartoz-
nak, a mieink, a francba is.

– Evezz oda – mondta, és fölrázta a fiát. 
Kibeleztek néhány halat, némelyiket túlságo-
san is fölmetszették, így a sirályoknak is ju-
tott máj, majdnem annyi, mint a kádba. Vis�-
szahelyezték a kést a tokba, és a csónakot a 
kihelyezett csapdák felé irányították. Az apja 
fölegyenesedett a csónakban, elkezdte a csap-
dát felhúzni: nyolcvan öl, rettenetesen izzadt 
a nyirkos ruhában, de érezte, hogy a nyomás 
fokozatosan megadja magát, ötven öl, a vö-

der Furubotnenről, akit egy oslói gyűlésen 
nemrég letartóztattak, hogy kivonják a for-
galomból. Szó volt még az őszi választások-
ról, meg úgy általában mindenféléről, amiről 
akkoriban szokás volt beszélni: sztrájkról, 
árakról, háborúról, mintha az apjának a cse-
lekedeteit is ezek a körülmények határozták 
volna meg.

– Hát nemsokára magunk maradunk.
A fiú az ujjai közt lógó heringmaradványo-

kat nézte és elfogta az émelygés. Mikor aztán 
hirtelen felocsúdó tekintetével az apját für-
készte, felfogta végre, hogy a lányokat el kell 
küldeni.

Túl sokat nem segít, ha az apja lesüti a sze-
mét, amikor olyasmiket mond, hogy Martát 
elviszi Oscar bácsihoz és Marit nénihez a 
szomszéd tanyára, mert nekik csak három 
gyermekük van, és a legidősebb már a falu-
ban szolgál. Randi pedig apja bátyjához, Olav 
bácsiékhoz fog menni. Olav bácsi csukamáj-
olaj-készítő, cipész meg halász. Gunnhild 
néni pedig heringsózással foglalkozik meg 
konfirmandusokat fogad be olykor a környe-
ző szigetekről, és ráadásul van egy kis keres-
kedése is, gyermekei nincsenek, így van ideje 
mindenre.

– Ott jobb soruk lesz, mint nálunk – mond-
ta az apja. – Majd az iskolában találkoztok.

Mintha ez bármit is megmagyarázna. Nem, 
biztos a dinamit az oka, az Óriás-sziklán tá-
tongó szürke lyuk.

– Dehogyis – mondta az apja.
Mert ha erről lenne szó, megígérhetné, 

hogy többé nem fordul elő, most, hogy már 
a tizenharmadik évében jár. Elszegődhetne 
egy közeli gazdaságba, és csak hétvégenként 
járna haza, pénzt keresne új dinamitra meg 
persze élelemre is.

– Szó sem lehet róla – mondta erre az apja.
Vagy elmehetne a központba, és azt mon-

daná, ő lopta el a dinamitot, nem az apja, 
aki csak egy szerencsétlen ösvényt szeretett 
volna az átjárhatatlan hegyen. Nem az apja 
volt felelőtlen, nem ő nem vigyázott elég jól 
a drága dinamitra, amit az északi vasútvonal 
építésénél vagy egy grongi bányában kellett 
volna felhasználni, esetleg egy rakpart vagy 
egy halfeldolgozó üzem kialakításánál.

– Hülyeség – mondta erre az apja.
Vagy elszegődhetne egy halászhajóra, és 

halat sózna Døsennek. Egy halászkunyhóban 
lakna, esténként előkészítené a horogsort a 
másnapi halászatra, a pénzét meg nem költené 
se dohányra, se pálinkára. De lakhatna otthon 
is, mert tulajdonképpen nem akart elmenni, a 
húgaival akart maradni, annak ellenére, hogy 
már kívülről fújta a régi mesét a kölcsönről, 
amit még a nagyapja vett fel a Nagy Háború 
idején, a nagy spekulációk korában, hogy paj-
tát meg istállót építsen, és hogy megművelje 
a holmeni kis parcellát. Ezt a kölcsönt most 
nekik kellett visszafizetniük, koronában, rá-
adásul sokkal többet kellett visszafizetni, 
mint amit a kölcsön a maga idejében ért. Ezért 
most nekik sokkal többet kellett dolgozni, 
hogy többet keressenek, mint annak idején a 
nagyapja. Paritás – egy a lapokban szereplő 
számtalan érthetetlen dolog közül.

– Nem – mondta az apja. A fiúnak a tanyára 
kell vigyáznia, míg ő a telepen dolgozik, akár 
tetszik, akár nem, ott kell lennie az új gye-
rekekkel meg az új anyjával, Marta és Ran-
di nélkül, azok nélkül, akikkel eddig élt, és 
akiket lehet, hogy nem kedvelt annyira, mert 
kicsik voltak, és mert lányok, őket viszont 
már megszokta, különösen azután, hogy az 
édesanyjuk meghalt, de ez az egész olyan át-
kozottul távolinak tűnt itt a nyílt tengeren.

– Sehogy sem tudunk kijönni abból, amink 
van – mondta az apja. – Túl sokan vagyunk, 
kilencen a nagyanyáddal együtt. A  lányok-
nak el kell menni.

Hát igen, a nagymama, akinek csak a föld-
szint volt jó, mert bottal járt, és nem csinált 
semmit, enni viszont annyit evett, akár egy 
férfi. Nem mintha ez különösebben érdekel-
te volna a fiút, de a nagymama tudott fonni, 
még ha egy szót sem szólt, milyen szépen 
kattogott a rokka, amikor Martát és Randit 
fonni tanította, a fiú közben a szoba sarká-
ban egy zsineggel játszott, és nézte, ősz fejé-
vel hogy bólogat, hogy sóhajtozik, miközben 
fogatlan szája azt mondta, „így, kicsikém, így 
ni”. A nap minden órájában képes volt alud-
ni: délben, délután és persze éjszaka, alig járt 
ki, legfeljebb szénagyűjtéskor jelent meg egy 
gereblyével, a konyhában sem lehetett már 
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látni, nem tett már a tűzre sem, ahogy régen, 
hogy meleg legyen, mire a többiek felkelnek. 
Már ezt is a mostohaanyja csinálta. A fiú hir-
telen felállt a csónakban, teljesen merev volt 
az ijedségtől, reszketett a fáradtságtól ezen 
a világos éjszakán: ismét meghalt az anyja, 
ezúttal még nyilvánvalóbban. Nem segített, 
hogy az apja mindent tudott, és mindent meg 
tudott magyarázni, a ház hatalmas ura, aho-
gyan az emlékeiben élt: jelzálog volt minde-
nen, a székeken, emlékezett még arra, amikor 
fehérek voltak, a négy szobán, az éléskamrán, 
a folyosón meg a lépcsőn, az egész házon, 
akárcsak az új istállón, a trágyavermen meg a 
szerszámokon. Semmi hatalma sem volt már 
az apjának, dühöngött is amiatt, hogy a fia 
szembeszegült vele, és úgy döntött hirtelen, 
nem lesz halász, hanem felcsap parasztnak, 
mert azt hiszi, meg lehet élni csupán a föld-
ből ebben a világban, amelyben elég erősnek 
kell lenni ahhoz, hogy az ember el tudja kül-
deni a lányait, amikor eljön az ideje.

– Evezz – mondta az apja.
Eveztek, elhelyezték a halcsapdákat a ten-

gerben, aztán tovább eveztek, föltekerték a 
horogsort: kopogó bőrcsíkok, megkeseredett 
csalétek. A horogsort kipergették, aztán nem 
szóltak egy szót se. A szél egyre erősödött, a 
fiú hallgatta a tenger hangjait: az evezők kat-
togását a villában, a hullámokat, amint a csó-
naktestet nyaldosták, hallotta a madarakat, 
a csörlőben feszülő zsinórt, a hullámverést 
Ytterholmen szikláinál… Egy tőkehal hevert 
lábai közt a pallón, élettelen, fátyolos hártya 
fedte a szemét, hirtelen fölkapta a kiemelő 
kampót, és egy csapással szétzúzta a széles 
koponyát, kettő, három … az apja egy szót 
sem szólt, csak ült és pöfékelt.

– Ülj le – mondta a fiának, és az összeron-
csolt halat átdobta a csónak peremén. Pró-
báljon meg aludni egy keveset, ha nem képes 
uralkodni magán, a tenger lenyugodott már, 
így lefekhet a csónak orrában az összetekert 
kötélre. A fiú elaludt, ide-oda hánykolódott 
csatakos álmában. Nyárutó, talán elég is há-
rom-négy nap egy nyitott csónakban a nyílt 
tengeren a tizenkét éves fiúnak.

– Csak nem vagy beteg? – kérdezte az apa 
a fiát.

Majdnem egy éve halogatta, amióta Randi 
megérkezett a gyermekeivel, akik azóta szép 
lassan már az ő gyerekei is, így most hat kö-
zel azonos korú gyermek küzdött egymással, 
túl sokan voltak és nem jutott elég semmiből. 
Minden nap gondolt rá, a testvéreivel is be-
szélt róla, Olavval meg Oscarral, persze nem 
magától hozta szóba, mindig a testvérei terel-
ték erre a beszélgetést, valahányszor látták, 
hogy küszködnek. Hiszen Gunnhild is an�-
nyira vágyott már egy kislányra, akinek saját 
ágya lehetne az északi padlástérben, egy kis-
lányra, akiről gondoskodhat végre. A legkö-
zelebbi hozzátartozói, és ráadásul itt laknak 
nem messze. Mintha nem lett volna tisztában 
azzal, hogy futva jönnek majd szembe a fö-
venyen, hogy saját fülükkel hallják, hogy ez 
az egész nem igaz.

– Nincs cipő a lábatokon – mondja majd 
nekik, megfogja és megrázza a koszos kis lá-
bacskákat, hogy észhez térjenek. – Szeptem-
berben – mondja majd aljasul. – Hukkenben 
már áll a hó, és nektek még egy vastag gyap
júzokni sincs a lábatokon. De most, hogy 
elmentek a nagybácsihoz és a nagynénihez, 
most aztán vége a nyomorgásnak…

Nem jó ötlet, dehogyis, mert a gyermekek 
ott akarnak lenni, ahol addig voltak, a gyer-
meknevelés nem olyan, mint a házépítés: a 
gyermekek megnőnek és közben beleégnek 
az ember lelkébe, nem lehet csak úgy derék-
szöggel és vízmértékkel kiigazítani a hibát, a 
lukakat nem lehet csak úgy simán betömni 
és a fölösleget sem lehet legyalulni, mert már 
az első nyivákolástól jelen vannak, egy szót 
sem értenek az emberi szóból, meztelenek 
és tudatlanok, idegenek, éhesek és mást sem 
tudnak, csak bömbölni, de hozzánk tartoz-
nak, a mieink, a francba is.

– Evezz oda – mondta, és fölrázta a fiát. 
Kibeleztek néhány halat, némelyiket túlságo-
san is fölmetszették, így a sirályoknak is ju-
tott máj, majdnem annyi, mint a kádba. Vis�-
szahelyezték a kést a tokba, és a csónakot a 
kihelyezett csapdák felé irányították. Az apja 
fölegyenesedett a csónakban, elkezdte a csap-
dát felhúzni: nyolcvan öl, rettenetesen izzadt 
a nyirkos ruhában, de érezte, hogy a nyomás 
fokozatosan megadja magát, ötven öl, a vö-

der Furubotnenről, akit egy oslói gyűlésen 
nemrég letartóztattak, hogy kivonják a for-
galomból. Szó volt még az őszi választások-
ról, meg úgy általában mindenféléről, amiről 
akkoriban szokás volt beszélni: sztrájkról, 
árakról, háborúról, mintha az apjának a cse-
lekedeteit is ezek a körülmények határozták 
volna meg.

– Hát nemsokára magunk maradunk.
A fiú az ujjai közt lógó heringmaradványo-

kat nézte és elfogta az émelygés. Mikor aztán 
hirtelen felocsúdó tekintetével az apját für-
készte, felfogta végre, hogy a lányokat el kell 
küldeni.

Túl sokat nem segít, ha az apja lesüti a sze-
mét, amikor olyasmiket mond, hogy Martát 
elviszi Oscar bácsihoz és Marit nénihez a 
szomszéd tanyára, mert nekik csak három 
gyermekük van, és a legidősebb már a falu-
ban szolgál. Randi pedig apja bátyjához, Olav 
bácsiékhoz fog menni. Olav bácsi csukamáj-
olaj-készítő, cipész meg halász. Gunnhild 
néni pedig heringsózással foglalkozik meg 
konfirmandusokat fogad be olykor a környe-
ző szigetekről, és ráadásul van egy kis keres-
kedése is, gyermekei nincsenek, így van ideje 
mindenre.

– Ott jobb soruk lesz, mint nálunk – mond-
ta az apja. – Majd az iskolában találkoztok.

Mintha ez bármit is megmagyarázna. Nem, 
biztos a dinamit az oka, az Óriás-sziklán tá-
tongó szürke lyuk.

– Dehogyis – mondta az apja.
Mert ha erről lenne szó, megígérhetné, 

hogy többé nem fordul elő, most, hogy már 
a tizenharmadik évében jár. Elszegődhetne 
egy közeli gazdaságba, és csak hétvégenként 
járna haza, pénzt keresne új dinamitra meg 
persze élelemre is.

– Szó sem lehet róla – mondta erre az apja.
Vagy elmehetne a központba, és azt mon-

daná, ő lopta el a dinamitot, nem az apja, 
aki csak egy szerencsétlen ösvényt szeretett 
volna az átjárhatatlan hegyen. Nem az apja 
volt felelőtlen, nem ő nem vigyázott elég jól 
a drága dinamitra, amit az északi vasútvonal 
építésénél vagy egy grongi bányában kellett 
volna felhasználni, esetleg egy rakpart vagy 
egy halfeldolgozó üzem kialakításánál.

– Hülyeség – mondta erre az apja.
Vagy elszegődhetne egy halászhajóra, és 

halat sózna Døsennek. Egy halászkunyhóban 
lakna, esténként előkészítené a horogsort a 
másnapi halászatra, a pénzét meg nem költené 
se dohányra, se pálinkára. De lakhatna otthon 
is, mert tulajdonképpen nem akart elmenni, a 
húgaival akart maradni, annak ellenére, hogy 
már kívülről fújta a régi mesét a kölcsönről, 
amit még a nagyapja vett fel a Nagy Háború 
idején, a nagy spekulációk korában, hogy paj-
tát meg istállót építsen, és hogy megművelje 
a holmeni kis parcellát. Ezt a kölcsönt most 
nekik kellett visszafizetniük, koronában, rá-
adásul sokkal többet kellett visszafizetni, 
mint amit a kölcsön a maga idejében ért. Ezért 
most nekik sokkal többet kellett dolgozni, 
hogy többet keressenek, mint annak idején a 
nagyapja. Paritás – egy a lapokban szereplő 
számtalan érthetetlen dolog közül.

– Nem – mondta az apja. A fiúnak a tanyára 
kell vigyáznia, míg ő a telepen dolgozik, akár 
tetszik, akár nem, ott kell lennie az új gye-
rekekkel meg az új anyjával, Marta és Ran-
di nélkül, azok nélkül, akikkel eddig élt, és 
akiket lehet, hogy nem kedvelt annyira, mert 
kicsik voltak, és mert lányok, őket viszont 
már megszokta, különösen azután, hogy az 
édesanyjuk meghalt, de ez az egész olyan át-
kozottul távolinak tűnt itt a nyílt tengeren.

– Sehogy sem tudunk kijönni abból, amink 
van – mondta az apja. – Túl sokan vagyunk, 
kilencen a nagyanyáddal együtt. A  lányok-
nak el kell menni.

Hát igen, a nagymama, akinek csak a föld-
szint volt jó, mert bottal járt, és nem csinált 
semmit, enni viszont annyit evett, akár egy 
férfi. Nem mintha ez különösebben érdekel-
te volna a fiút, de a nagymama tudott fonni, 
még ha egy szót sem szólt, milyen szépen 
kattogott a rokka, amikor Martát és Randit 
fonni tanította, a fiú közben a szoba sarká-
ban egy zsineggel játszott, és nézte, ősz fejé-
vel hogy bólogat, hogy sóhajtozik, miközben 
fogatlan szája azt mondta, „így, kicsikém, így 
ni”. A nap minden órájában képes volt alud-
ni: délben, délután és persze éjszaka, alig járt 
ki, legfeljebb szénagyűjtéskor jelent meg egy 
gereblyével, a konyhában sem lehetett már 
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Frank A. Jenssen

A sósdézsa

– részlet

Legenda a lappról,  
aki meg akarta mászni a Stetindet

Tysfjordban él egy legenda: egy lapp, aki Stefjord­
ban lakott, látott egyszer egy hatalmas madarat, ami 
levitorlázott, felragadott egy birkát és felrepült vele 
egyenesen a Stetind csúcsára. A lapp is fel akart 
jutni: összeszedett némi élelmet, fogott egy hatal-
mas kést és egy kávéskannát, aztán belemászott egy 
birkabőrbe, amelyet belülről összevarrt. A  madár 
lecsapott és felvitte a lappot a hegycsúcsra.

Odafent a lapp kivágta a birkabőrt, kimászott, 
éhes volt és kávét akart készíteni; de amikor meg-
érintette a vizet, az arannyá változott, így elesett a 
kávétól. Hogy hogyan jött le a hegycsúcsról, arról 
nem szól a legenda. 

(Sigv. Hansen főhadnagy, Norvégia földrajzi le­
írása, 1922)

A munkások kőlépcsőt építettek a legmere
dekebb emelkedőn, szilárd, megbízható lép
csőfokokat. A  kőkockák, amelyeket jól be
döngöltek az összezúzott vörös kavicshorda
lékba, lehetővé teszik, hogy a nehéz rako-

mányt is felcipeljék a hegyi fennsíkra, ahol a 
barakktábor fekszik. 

Az ösvény túl mély ahhoz, hogy állatcsapás 
legyen. De nem is a fjord kicsinyke csordája 
taposta simára a földet az utóbbi egy évben, 
hanem a fjordon túlról, Kjøpsvikből, Dragból 
és Hundholmenből érkezett faragatlan nép-
ség. Van, aki Ballangenből jött, de még olyan 
is, aki egyenesen Narvikból vagy Kirunából. 
Olyan helyekről jöttek, ahol generációk óta 
küszködnek a kézi döngölővel és a dinamit-
tal, hogy megtörjék a hegyet. 

Agnar kérdezés nélkül vitte el a nagybátyja 
bárkáját, a csónakház mögött settenkedett le, 
s sikerült úgy áteveznie a hosszú homokpa-
don, hogy a házakból senki nem kiabált rá. 
Most aztán itt van a keskeny, kitaposott ös-
vényen a tanyák között. A párszáz méternyi-
re fekvő kavicsbányánál indul az emelkedő 
neheze, ott vannak az első kőlépcsők, onnan 
már mászni kell. De miért is kérdezte volna 
meg? Aron bácsi valószínűleg nemet mond, 
és jól leteremti:

– Megint el akarod sunnyogni a munkát? 
A  ház előtt a kőlépcsőn ott áll a paraszt, 

nehezen veszi a levegőt. Micsoda vén viskó, 
gondolja Agnar, és látja, hogy a bejárati ajtó 
résnyire nyitva áll. Az asszony is idekint van, 
szétterpesztett lábbal dolgozik a krumpli
ágyásban, amint észreveszi, hogy valami tör
ténik, rögtön kiegyenesíti a hátát. Piszkos ke-
zét eltartja kopott virágokkal díszített köté
nyétől, és Agnar sietősre fogja a lépteit. 

– Eredj haza, te lapp sátánfajzat! – kiált rá. 
Már megszokta ezt. Agnar Amundsen szok

va van ennél rosszabbhoz is. A  paraszt is 
munkát keres, Aron mondta. A két fiuk szin-
tén, úgyhogy Istennek hála, hogy most nem 
voltak itthon. Aron még azt is mondta, hogy 
az asszony hanyatt dobja magát minden tár-
nafúró munkásnak a hegyen. 

Még körülbelül négyszáz métert gyalogol, 
aztán megáll. A fjord szürke, mint a cement, 
és az ormok felett kergetőző széllökésektől 
foltokban még jobban beszürkül. Ott különö-
sen erős a szél, gondolja. A szél mindig heve-
sebb az ormok felett, mint az öblökben. 

Megtörli a homlokát és belenyal a tenyeré-
be. Nem sós. A teste vékony, de erős, szívós, 

rös álsügérek fölfúvódtak, és mint megannyi 
vörös buborék feljöttek a víz színére, minél 
könnyebben és gyorsabban húzta, annál több 
hal, mint a vörös áfonya, úgy ellepték a sima 
víztükröt, és közben úszóikkal legyeztek. Volt 
ott nemcsak vörös álsügér, de norvég meny-
hal, sőt fekete meg atlanti tőkehal is… Nem 
csoda, hogy kimerült a legény néhány órányi 
felejtést hozó munka után. Egyik csapda a 
másik után, belezés, feküdj csak le, fiam, eve-
zek én a következő csapdáig. Hatalmas bíbor 
ég volt fölöttük, valóságos máglya emelke-
dett ki a tengerből, mely csak úgy perzselte a 
hajukat és égette arcukon a bőrt.

Egy órácska és ott lesznek a moholmeni 
kunyhónál. Az apa felegyenesedett a csó-
nakban, dél felé kémlelt, aztán nyugat felé, 
a hegyet nézte a szigeten meg a házukat, lát-
ta, hogy a fia kinyitja az egyik szemét, majd 
újra lehunyja, leült a nyikorgó padra, és a 
belezetlen fogással Moholmen felé evezett, 
félig belezett fogás egy ilyen tiszta éjjelen, 
nyomukban madárraj – szégyen így partra 
szállni, a sziklák közt hullámok csapdostak, 
hallani lehetett a lebegő moszat morajlását, 
megkerülte a sziklazátony déli csücskét és 
az egyetlen, szélvédett öböl felé irányítot-
ta a csónakot. A  csónak orra belefúródott a 
dagály után még nedves homokba. Fölhúz-
ta a csónakot, fölemelte a köteleken alvó fiút 
és bevitte a kunyhóba, lefektette az ágyra, 

visszament a csónakhoz, és egy ponyvával 
letakarta a fogást, majd ő is behúzódott a 
kunyhóba, lekuporodott a kályha másik ol-
dalán, és megpróbált aludni, de csak nem 
jött az álom, ismerte ezt az érzést még tizen-
két éves korából, mikor először halászott a 
Lofoten szigetek körül, azóta tudta, hogy az 
álmatlanság küszöbén ott leselkedik az őrü-
let, három napja csak a lányokon jár az esze, 
mennyit is fogtak ezen az utolsó halászaton – 
háromszáz kilót? Háromszázötvenre saccol-
ta, a padok közti pallón, meg a csónak két vé-
gében – háromszáznegyvennyolc, kibelezve, 
hacsak nem volt harminc liter vér meg víz, és 
mennyi lehetett a máj? Említésre sem méltó, 
nyári máj, sovány, vörös töpörtyűüledék egy 
alig harmincöt éves férfiembernek, akinek a 
vállát éri a vállrúd lánca, aki nemcsak ma-
gát, de kilenc másikat is megemel… És ha a 
csontra levonnak egy koronát, ami ma többet 
ér, mint tegnap, ha egy láthatatlan erő egyre 
lejjebb nyomja a hal árát, viszont a gabona 
meg a liszt árát egyre csak emeli – húsz em-
bert, hatvanat, ő aztán mindent elbírt, el bír-e 
küldeni vajon egy hat- meg egy hétéves le-
ánykát? Ezt nem bírja megtenni, még ha a sa-
ját testvéreihez küldi is őket, még ha ott jobb 
soruk lesz is, végül aztán mégis elalszik az 
ember, amikor az ördög elvégezte a dolgát. 

Petke Emese fordítása
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Frank A. Jenssen

A sósdézsa

– részlet

Legenda a lappról,  
aki meg akarta mászni a Stetindet

Tysfjordban él egy legenda: egy lapp, aki Stefjord­
ban lakott, látott egyszer egy hatalmas madarat, ami 
levitorlázott, felragadott egy birkát és felrepült vele 
egyenesen a Stetind csúcsára. A lapp is fel akart 
jutni: összeszedett némi élelmet, fogott egy hatal-
mas kést és egy kávéskannát, aztán belemászott egy 
birkabőrbe, amelyet belülről összevarrt. A  madár 
lecsapott és felvitte a lappot a hegycsúcsra.

Odafent a lapp kivágta a birkabőrt, kimászott, 
éhes volt és kávét akart készíteni; de amikor meg-
érintette a vizet, az arannyá változott, így elesett a 
kávétól. Hogy hogyan jött le a hegycsúcsról, arról 
nem szól a legenda. 

(Sigv. Hansen főhadnagy, Norvégia földrajzi le­
írása, 1922)

A munkások kőlépcsőt építettek a legmere
dekebb emelkedőn, szilárd, megbízható lép
csőfokokat. A  kőkockák, amelyeket jól be
döngöltek az összezúzott vörös kavicshorda
lékba, lehetővé teszik, hogy a nehéz rako-

mányt is felcipeljék a hegyi fennsíkra, ahol a 
barakktábor fekszik. 

Az ösvény túl mély ahhoz, hogy állatcsapás 
legyen. De nem is a fjord kicsinyke csordája 
taposta simára a földet az utóbbi egy évben, 
hanem a fjordon túlról, Kjøpsvikből, Dragból 
és Hundholmenből érkezett faragatlan nép-
ség. Van, aki Ballangenből jött, de még olyan 
is, aki egyenesen Narvikból vagy Kirunából. 
Olyan helyekről jöttek, ahol generációk óta 
küszködnek a kézi döngölővel és a dinamit-
tal, hogy megtörjék a hegyet. 

Agnar kérdezés nélkül vitte el a nagybátyja 
bárkáját, a csónakház mögött settenkedett le, 
s sikerült úgy áteveznie a hosszú homokpa-
don, hogy a házakból senki nem kiabált rá. 
Most aztán itt van a keskeny, kitaposott ös-
vényen a tanyák között. A párszáz méternyi-
re fekvő kavicsbányánál indul az emelkedő 
neheze, ott vannak az első kőlépcsők, onnan 
már mászni kell. De miért is kérdezte volna 
meg? Aron bácsi valószínűleg nemet mond, 
és jól leteremti:

– Megint el akarod sunnyogni a munkát? 
A  ház előtt a kőlépcsőn ott áll a paraszt, 

nehezen veszi a levegőt. Micsoda vén viskó, 
gondolja Agnar, és látja, hogy a bejárati ajtó 
résnyire nyitva áll. Az asszony is idekint van, 
szétterpesztett lábbal dolgozik a krumpli
ágyásban, amint észreveszi, hogy valami tör
ténik, rögtön kiegyenesíti a hátát. Piszkos ke-
zét eltartja kopott virágokkal díszített köté
nyétől, és Agnar sietősre fogja a lépteit. 

– Eredj haza, te lapp sátánfajzat! – kiált rá. 
Már megszokta ezt. Agnar Amundsen szok

va van ennél rosszabbhoz is. A  paraszt is 
munkát keres, Aron mondta. A két fiuk szin-
tén, úgyhogy Istennek hála, hogy most nem 
voltak itthon. Aron még azt is mondta, hogy 
az asszony hanyatt dobja magát minden tár-
nafúró munkásnak a hegyen. 

Még körülbelül négyszáz métert gyalogol, 
aztán megáll. A fjord szürke, mint a cement, 
és az ormok felett kergetőző széllökésektől 
foltokban még jobban beszürkül. Ott különö-
sen erős a szél, gondolja. A szél mindig heve-
sebb az ormok felett, mint az öblökben. 

Megtörli a homlokát és belenyal a tenyeré-
be. Nem sós. A teste vékony, de erős, szívós, 
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hal, sőt fekete meg atlanti tőkehal is… Nem 
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felejtést hozó munka után. Egyik csapda a 
másik után, belezés, feküdj csak le, fiam, eve-
zek én a következő csapdáig. Hatalmas bíbor 
ég volt fölöttük, valóságos máglya emelke-
dett ki a tengerből, mely csak úgy perzselte a 
hajukat és égette arcukon a bőrt.

Egy órácska és ott lesznek a moholmeni 
kunyhónál. Az apa felegyenesedett a csó-
nakban, dél felé kémlelt, aztán nyugat felé, 
a hegyet nézte a szigeten meg a házukat, lát-
ta, hogy a fia kinyitja az egyik szemét, majd 
újra lehunyja, leült a nyikorgó padra, és a 
belezetlen fogással Moholmen felé evezett, 
félig belezett fogás egy ilyen tiszta éjjelen, 
nyomukban madárraj – szégyen így partra 
szállni, a sziklák közt hullámok csapdostak, 
hallani lehetett a lebegő moszat morajlását, 
megkerülte a sziklazátony déli csücskét és 
az egyetlen, szélvédett öböl felé irányítot-
ta a csónakot. A  csónak orra belefúródott a 
dagály után még nedves homokba. Fölhúz-
ta a csónakot, fölemelte a köteleken alvó fiút 
és bevitte a kunyhóba, lefektette az ágyra, 

visszament a csónakhoz, és egy ponyvával 
letakarta a fogást, majd ő is behúzódott a 
kunyhóba, lekuporodott a kályha másik ol-
dalán, és megpróbált aludni, de csak nem 
jött az álom, ismerte ezt az érzést még tizen-
két éves korából, mikor először halászott a 
Lofoten szigetek körül, azóta tudta, hogy az 
álmatlanság küszöbén ott leselkedik az őrü-
let, három napja csak a lányokon jár az esze, 
mennyit is fogtak ezen az utolsó halászaton – 
háromszáz kilót? Háromszázötvenre saccol-
ta, a padok közti pallón, meg a csónak két vé-
gében – háromszáznegyvennyolc, kibelezve, 
hacsak nem volt harminc liter vér meg víz, és 
mennyi lehetett a máj? Említésre sem méltó, 
nyári máj, sovány, vörös töpörtyűüledék egy 
alig harmincöt éves férfiembernek, akinek a 
vállát éri a vállrúd lánca, aki nemcsak ma-
gát, de kilenc másikat is megemel… És ha a 
csontra levonnak egy koronát, ami ma többet 
ér, mint tegnap, ha egy láthatatlan erő egyre 
lejjebb nyomja a hal árát, viszont a gabona 
meg a liszt árát egyre csak emeli – húsz em-
bert, hatvanat, ő aztán mindent elbírt, el bír-e 
küldeni vajon egy hat- meg egy hétéves le-
ánykát? Ezt nem bírja megtenni, még ha a sa-
ját testvéreihez küldi is őket, még ha ott jobb 
soruk lesz is, végül aztán mégis elalszik az 
ember, amikor az ördög elvégezte a dolgát. 
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férfiak forgolódnak, ötkor kelni, csupasz láb-
bal kicammogni a lépcsőre, hogy a csapattal 
együtt pisiljen. Erőteljesen megrázni, ahogy 
illik, kávét főzni, egy jót reggelizni, felvenni 
a munkaruhát és kirobogni a hegyre. Most 
meg itt van, benne van a sűrűjében. 

Az asztalon egy csomag koszos kártya. 
Az asztallapot összekarcolták a daróckabá-
tok fémgombjai, a kávéscsészék is nyomot 
hagytak, kerek nyomokat, az egyszerű törlő-
rongy nem viszi le. Ezt még ő is tudja. Min-
denkinek csillogó fém ételes doboza van, 
piros norvégmintás gumiszalaggal duplán 
átkötve, hogy rögzítse a tetejét. Dagfinn az 
asztalra dőlve ül. Beszélt vajon a vezetőség-
gel, ahogy ígérte? 

Ott ül Sigurd is, a svédországi Sigurd, a 
hatalmas pörölykezelő, a szemöldöke akár 
a rókabunda, a tekintete átható. Nagyszerű 
lantos, állítják a társai, úgy játszik, mint egy 
angyal, mondják. De ritkán játszik és Agnar 
még sosem látott lantot. 

A  kjøpsviki Endre Mathiesen kinyújtózva 
fekszik a priccsen. Nagy viccmester, lenyű-
göző a repertoárja, és mindenhez ért. Min-
denről olvasott, még az űr csillagairól is. 
Endre Mathiesen kiszámolta, hány fűszálat 
kéne egymásra tenni, hogy elérjék a holdat: 
felérhetnének egészen a holdig, függetlenül 
attól, hogy éppen hol van, Stetind vagy Akka 
vagy a többi hegy fölött. Azt is kiszámolta, 
hány vetőmag van egy hordóban. 

A többieket nem ismeri. 
Agnar nem tudja, mit tegyen. Ilyen volt az 

iskolában is, nem találta a szavakat. És ami-
kor végül megszólalt, és a mondatába vé-
letlenül belekeveredett egy számi kifejezés, 
a tanító határozott mozdulattal a katedrára 
csapott, és azt mondta, hogy az osztályte-
remben senki nem beszélhet számi nyelven. 
Ez a barakkra is érvényes. 

Dagfinn csak ül, lustán piszkálja az egyik 
barna kávéfoltot és nem zavartatja magát. 
Endre megszokott helyén, a priccsen hever 
és álmodozva bámulja a mennyezetet. Senki 
nem figyel rá. 

Mindig szerencsétlenül érzi magát, ha 
norvégul kell beszélnie, tapasztalatból tud-
ja, hogy a helyiek szeretnek tréfát űzni a 

számikból, vagy lappokból, ahogy ők mond-
ják. Utálja, ha lappnak nevezik, a lapp gúny-
név. És utánozni is szokták: „ety liter penszin, 
eszt montta?”– heccelte a kereskedő. Kifor-
gatják a szavaikat és nevetségessé teszik a 
mondandójukat. 

Valahányszor apával Kjøpsvikbe mennek, 
át kell térniük a norvégra, és ettől minden 
olyan lesz, mintha nem ismernék egymást. 
Apa megszokott beszédmodora, nyugodt, 
szinte éneklő hanglejtése odalesz. Marad he-
lyette egy idegen, egy habogó törpe, akinek 
mindent le kell nyelnie, hogy békén hagyják. 
De apa komoly ember. 

Agnar lopva körülnéz. A  darócnadrágot 
nem kell szégyellnie, a zakót sem, külhoni 
áru. De a szeme barna, a járomcsontja kiugró 
és magas. Gyakran érzi, hogy a Mi Urunk ren-
delte így, hogy Kjøpsvikben senki számára ne 
legyen kérdéses, ki ő, és honnan származik. 

A munkások látták, hogy itt van, a lapp fiú 
az ajtónál nem az egyetlen, aki erre lebzsel. 
De nehéz idők járnak, ezt azok is tudják, akik 
segítenének egy rászorulón. Manapság sen-
kinek sem könnyű.

Nem, semmi értelme, már a hegyoldalon 
meg kellett volna fordulnia. Agnar frissen su
vickolt kommagerét, rénszarvasbőr-bakancsát 
bámulja, és éppen elfutna, amikor Dagfinn 
feláll. Bólintson oda, vagy jobb lesz résen 
lenni? Talán Dagfinn sovány arcán az egy 
mosoly? Endre azt mondta, hogy Dagfinn 
adventista, és nem tűri az esti disznó vicce-
ket, ha nagyon eldurvulnak, kimegy. Azt hi-
szi, mindenki csalni akar és nagyon óvatos 
fickó, mondja Endre. 

– Én csak… – mormolja Agnar. 
Dagfinn a mennyezeti kampó felé integet, 

a zsíros, bolyhos spirálban lelógó légyfogó 
papír felé. Mereven felmászik a székre, va-
lószínűleg egész nap a sziklahalmok között 
kúszott, és óvatosan leemeli a kampóról. Az 
ujjbegyei között tartja, óvatosan lóbázza elő-
re-hátra és kuncogva azt mondja: 

– Kapsz ötven koronát, ha meg mered 
enni. 

A  férfiak kíváncsian néznek Agnarra, aki 
nagyot nyel. 

– Benne vagytok? 

mint a farkasbél, legalábbis Aron mindig ezt 
mondja, amikor azt akarja, hogy segítsen 
neki a bárkával.

A zöld nyírfaleveleken keresztül látja a fe-
hér parasztházat. Távolból jobban fest, jómó-
dúnak tűnik. De tudja, hogy ha visszasétálna 
a lejtőn az eresz alá, és megkaparná a falat, 
a festék foltokban potyogna le. Hogy otthon, 
Luoktában sosem festik ki a házat, az más 
lapra tartozik. 

Látja a zöld tavat is a lapos fennsík és a 
barna mezők között. De ez másfajta zöld, ra-
gyogva tükröződik benne a jég és az égbolt. 
Biztos a Giccecokka gleccservize táplálja, 
gondolja magában.

A  kabátgombjai lepotyogtak, hiányzik a 
bélése is. A selyembélést, ami olyan hűvös és 
kellemes volt a nyári melegben, múlt télen 
rátekerték a csónak evezővillájára. A  sima 
selyem tompította az evezőcsapásokat, így 
könnyebb volt lőtávolságban megközelíte-
ni a nyírfajdokat, amelyek a hegyoldalon, a 
bozótosban fészkelnek. Most sajnálja, hogy 
kitépték. Megérett az idő arra, hogy kidob-
ják ezt a kabátot, legalábbis anya ezt mondja, 
de hát szereti. Különben is, amit kapnak, azt 
rongyosra viselik, míg cafatokra nem szakad, 
ráadásul ezt a kabátot Nils bátyjától örököl-
te, aki tengerész. Évek óta nem látta a báty-
ját, de a kimenőruhája ott lóg fent a padláson 
a szülők viseletével, a koftével együtt. Talán 
egyszer, egy szép napon megörökli majd a 
kimenőruhát is? 

Vajon jól kikötötte azt a csónakot? Vagy 
talán kisodródott a fjordba? Ha ez megtör-
ténne, Aron agyonütné. Mit sem segítene, ha 
elbújna a tanya épületei mögött a fenyőerdő-
ben, ismeri a nagybátyját. Aron sosem adja 
fel, késő éjszakáig vadászna rá. 

Újra megtörli a homlokát, figyelmesen 
vizsgálgatja a tenyerét. Nem érzi jól magát a 
bőrében. 

A nap, amely ragyogó korongként siklik a 
felhőréteg mögött, a Hundekjeften, a Kutya
száj-hegy bal gerincéhez közelít. Szóval nem-
sokára három óra. Fél órán belül a munkások 
visszaérnek a barakkokhoz, jobb lesz sietős-
re fogni. Látja őket maga előtt, sáros bőrba-
kancsban, a térdnél foltozott nedves mun-

kásnadrágban. Azt mondják, a tárna ereszt, 
mint egy zugkocsma, a hasadékokból zubog 
a víz.

Forduljon vissza? Lehet, hogy kihajítják az 
ajtón, egykettőre, ahogy Aron szokta monda-
ni. Nem, nem hinné, hogy ilyet tesznek, nem 
hisz semmit, de valószínűleg az a helyes, ha 
időnként megmutatkozik. Ráadásul mostan-
ság amúgy sincs sok tennivaló, és legutóbb, 
amikor Dagfinn Luoktában járt krumplit vá-
sárolni, azt mondta, szól egy-két jó szót az 
érdekében a vezetőségnek.

Agnar lelassít, de továbbmegy, örül, hogy 
a legmeredekebb emelkedőn kőlépcsők van-
nak. Odafent bizonyára minden ugyanolyan, 
mocskos a régi padló és hullafáradtak az 
emberek. És a mennyezetről lelóg a légyfo-
gó papír, ugyanúgy, mint mindig. Fura, hogy 
a munkások milyen régóta nem cserélték le. 
Csak ott lóg, barnán és undorítóan, tele dög-
lött legyekkel. 

A tábor közelében az ösvény kimegy egé-
szen a szakadék szélére. Érzi a vízcseppeket, 
amelyek súlyosan és habosan zubognak alá 
ötvenméternyire a szurdokban. Furcsa érzés 
lesz, ha nincs már, hiányozni fog. Aron egyéb-
ként folyton azt hajtogatja, hogy a vízesés 
valójában az ő tulajdona. Amióta megkezdő-
dött az építkezés, egyre csak a díszmarha ap-
ját szidja, aki aprópénzért adta el a vízesést 
egy oslói fejesnek. Az összes folyót eladták, 
és most mások fürdenek a pénzben, siránko-
zik Aron és megátkozza az összes öreget. 

Agnar hangosan felnevet. Tudja, hogy 
Aron igazat beszél, de nem tudja elképzelni 
a nagybátyját gazdag emberként. 

A férfiak a barna falak mentén ülnek vagy 
hevernek. A bakancsok kint állnak a lépcsőn, 
de az overallt még nem vették le. Agnar bi-
zonytalanul lépi át a küszöböt, és egyből rá-
jön, hogy egyik padon sincs hely. 

Mélyen beszívja a linóleum, a langyos kávé, 
a talpbetét és az izzadtság szúrós szagát. 
Megcsapja ez a jó szag, amely messze viszi a 
Luoktában élt életüktől. 

Ismét rátör a vágy, hogy része legyen min
dennek. A  felső priccsen aludni, ahogy az 
összes fiatal fiú, hallgatni, ahogy éjjelente a 
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férfiak forgolódnak, ötkor kelni, csupasz láb-
bal kicammogni a lépcsőre, hogy a csapattal 
együtt pisiljen. Erőteljesen megrázni, ahogy 
illik, kávét főzni, egy jót reggelizni, felvenni 
a munkaruhát és kirobogni a hegyre. Most 
meg itt van, benne van a sűrűjében. 
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iskolában is, nem találta a szavakat. És ami-
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számikból, vagy lappokból, ahogy ők mond-
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szinte éneklő hanglejtése odalesz. Marad he-
lyette egy idegen, egy habogó törpe, akinek 
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feláll. Bólintson oda, vagy jobb lesz résen 
lenni? Talán Dagfinn sovány arcán az egy 
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– Én csak… – mormolja Agnar. 
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dúnak tűnik. De tudja, hogy ha visszasétálna 
a lejtőn az eresz alá, és megkaparná a falat, 
a festék foltokban potyogna le. Hogy otthon, 
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selyem tompította az evezőcsapásokat, így 
könnyebb volt lőtávolságban megközelíte-
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és most mások fürdenek a pénzben, siránko-
zik Aron és megátkozza az összes öreget. 

Agnar hangosan felnevet. Tudja, hogy 
Aron igazat beszél, de nem tudja elképzelni 
a nagybátyját gazdag emberként. 

A férfiak a barna falak mentén ülnek vagy 
hevernek. A bakancsok kint állnak a lépcsőn, 
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Megcsapja ez a jó szag, amely messze viszi a 
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összes fiatal fiú, hallgatni, ahogy éjjelente a 
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Többen Dagfinntől kérnek kölcsön, aki ös�-
szeráncolt szemöldökkel, gyanakvóan néz 
rájuk, de a pénz ott van az asztalon. Néme-
lyik korona még csillog, a többi már szinte fe-
kete. És ott, a halom közepén patinás-zölden 
csillan meg egy korona, úgy ragyog, mint a 
sziklás tengerfenék odahaza Luoktán. 

– Hűvös van – mondja az egyik férfi, és jó 
erősen becsukja az ajtót. 

Fusson el? 
Dagfinn a szoba közepén áll, mellmagas-

ságban lógatja a légyfogót. Vajon beszélt a 
vezetőséggel? 

– Nagyon tápláló – kuncog Dagfinn, és fel-
emeli, hogy mindenki lássa. 

Mi történik, ha nemet mond? Agnar nyug-
talanul toporog. Meg kell próbálnia megta-
lálni a kilincset anélkül, hogy észrevennék, 
hátul, a kabátja mögött kitapogatva. 

– Ötven korona nagy pénz, fiacskám. 
Mit tenne az apja? Vagy Aron? Aron biz-

tosan eltűnt volna. Vagy talán behúz egyet 
Dagfinnek és felborítja az asztalt, mint Jézus 
a templomban? 

Az összetekeredett papírcsík közeledik, 
tisztán látja a fekete rovartesteket. Valahol 
mögötte ott áll Dagfinn parancsolóan. 

Agnar összeszorítja a szemét. Minden légy 
megdöglött? A  legalsó kunkorodásba bera-
gadt egy poszméh. A sárga szőrbunda ned-
ves és zúzmarás, a szárnyai szétmerednek, 
de alig zsugorodott össze. A legyek jóval ki-
sebbek.

Idegesen megnyalja a száját és a férfiak 
nevetnek. Ettől kicsit magabiztosabban érzi 
magát, talán nem olyan veszélyes. De az ajtót 
becsukták. 

Miért nem maradt Luoktában? Az anyja 
ma is mos, ebben biztos, a padlót súrolja, 
vagy a ruhákat tisztálja. Talán a patakban 
áll, és begyújtott az öntöttvas üst alá, ilyen-
kor borókafenyő-illat lengi be az egész ker-
tet. Minden legyen tiszta, ezt bevette a fejébe. 
Akármilyen rosszul mennek a dolgok, nem 
kell a mocsokban úszni, szappan és víz min-
dig van, ezt szokta mondani.

Elveszi a papírcsíkot, hozzáragad az ujjá-
hoz, magától lóg rajta. A többiek látják ugyan, 
de lerázza róla a poszméhet, amely szinte 

hangtalan koppanással ér földet. Hátrahajt-
ja a fejét, amennyire csak tudja, behunyja a 
szemét és becsúsztatja száraz ajkai közé a 
légyfogót. Éles peremű hengerként tekeredik 
össze a nyelvén. 

A  munkások tapodtat sem mozdulnak. 
Tudják, hogy a pénz odalett, és hogy a légy-
fogó valahol odabent van a sovány fiútest-
ben, amely nekidől a falnak. A fel-alá ugráló 
ádámcsutkán látják, hogy próbálja lenyelni. 

Aztán Agnar Dagfinnre néz. Csönd van 
a barakkban, kényelmetlen csönd, mint a 
Giccecokka alatti jégbarlangokban. Miért 
nem mondanak valamit, miért nem verege-
tik meg a vállát? 

A  munkások egymásra pillantanak, aztán 
Agnarra, hitetlenül vihorászva bámulnak, és 
a fejüket rázzák. Aztán ordítani kezdenek. 
Először Dagfinn, megdöbbenve rácsap a tér-
dére, teste beleremeg a röhögő-rohamokba. 
Úgy dobognak a padlón, hogy belerázkódik 
a barakk, az asztalt csapkodják, és a könnyei-
ket törlik. Ezt senki nem fogja elhinni. 

– Haha… te nem vagy eszednél, fiacs-
kám… haha… nem, ezt nem hiszem el – rö-
hög Dagfinn. 

Most először érzi Agnar a pokoli bűzt, az 
égett lőpor és a tengeri moszat keverékét. 
Égeti, egyik kezét a szája elé kapja, a másik-
kal a kilincs után tapogatózik. 

Odakint a lépcsőn megmarkolja a rozzant 
korlátot és hevesen hányni kezd. Reszket a 
térde, ég az ágyéka. Hát nem segít senki? Az 
erős hányásrohamok szinte megfullasztják, a 
légyfogó fennakadt a torkában. Kezével meg-
ragadja a torkát, összeszorítja, de nem segít. 
Akkor benyúl két ujjal, és megfogja a papír 
sarkát. Kihúzza a nedves, nyálkás csíkot és 
újra hányni kezd. A váladékkal és a barna há-
nyással együtt csattan a murvára. 

A háta mögött kijönnek a többiek. Néhány 
férfi megpróbál a barakk mögé rejtőzni, a 
többiek feladják a lépcsőn. Hét gyapjúzoknis 
férfi támaszkodik, aminek csak tud, és a kor-
lát egy reccsenéssel kitörik. Dühösen és or-
dítva, fékeveszetten okádnak a sziklák közül 
kikandikáló ritkás fűcsomókra. 

Pap Vera-Ágnes fordítása

Csak tréfál, gondolja riadtan Agnar. Dag
finn csak…

– Lássuk csak, ez öt… nem, hét korona fe-
jenként – kiáltja meggyőzően.

Dagfinn kihívóan néz a többiekre, akik ma-
gukhoz térnek. Nem gonoszságból, tényleg 
nem, csak hát olyan ritkán történik valami 
fent a hegyen. Nemsokára vacsora, aztán al-
vás. Aludni, csak aludni. Talán egy kör kártya, 
vagy egy rövid séta odakint, hogy kiverjék 

maguknak. A beszélgetés egyébként is min-
dig a sikeres és kevésbé sikeres robbantásról 
szól, a sorozatos detonáció kontra egyidejű 
detonációról. És az asszonyokról. És mindig 
van valaki, aki azt mondja, hogy nemsokára 
áttörik a hegyet és ez azt jelenti, hogy ideje 
nyitott szemmel járni, ha nem akarják, hogy 
az egész banda a kőtörmelék alatt végezze. 

Előkerülnek a pénztárcák, mindenki benne 
van, még Endre is, aki felkönyököl az ágyon. 
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hangtalan koppanással ér földet. Hátrahajt-
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a barakk, az asztalt csapkodják, és a könnyei-
ket törlik. Ezt senki nem fogja elhinni. 

– Haha… te nem vagy eszednél, fiacs-
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Pap Vera-Ágnes fordítása

Csak tréfál, gondolja riadtan Agnar. Dag
finn csak…
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maguknak. A beszélgetés egyébként is min-
dig a sikeres és kevésbé sikeres robbantásról 
szól, a sorozatos detonáció kontra egyidejű 
detonációról. És az asszonyokról. És mindig 
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nyitott szemmel járni, ha nem akarják, hogy 
az egész banda a kőtörmelék alatt végezze. 

Előkerülnek a pénztárcák, mindenki benne 
van, még Endre is, aki felkönyököl az ágyon. 
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gatást, de erre nem volt képes, vagy mesél-
hetett volna egy elfogult, gyanús történetet, 
mely ugyanolyan hamis, mint a mások törté-
netei. Bőséggel voltak neki is történetei, mint 
mindenki másnak: közepesek, rosszak, jók, 
temérdek történet, és mind hamis; hallotta 
őket, akárhová ment is, volt köztük rövid 
meg hosszú, beszámoló az előző esti esemé-
nyekről vagy véget nem érő történet a csa-
ládi krónikából, az ifjúkorból, az éveken át 
tartó szenvedésekről, idillről, részegségről. 
Ami őt illeti, neki ott voltak a gyermekko-
ri történetei, amelyek annyira különböznek 
élete többi részétől. A  gyermekkor, aztán a 
szakítás. Majd új kísérletek következtek, 
mire is, talán életmódnak lehetne nevezni – 
Andreas…

(…ő és Andreas sajnos túlságosan hason-
lítottak egymásra. Mindkettejükben egy bo-
hém leselkedett, és egy idő után egymással 
versengve próbálták sakkban tartani a má-
sikban lakozó bohémet, nem a sajátjukat, ha-
nem a másikét, megpróbáltak résen lenni, ne-
hogy az a rettenetes lény felülkerekedjék, és 
mindent tönkretegyen, egyenesen a pokol fe-
nekére küldve őket, nehogy a Torkiléhoz ha-
sonló élet várjon rájuk is, a lezárt gyermekko-
ri történetek így éltek tovább az Andreasszal 
való kapcsolatában. A  modern homlokzat 
mögött ő is, Andreas is voltaképpen félénk 
volt, bizonyos értelemben régimódiak voltak 
mindketten, bárhogyan próbálta is szépíte-
ni. Régimódi, ez jutott eszébe, és a régimódi 
rendmánia mögött folyton ott rejtőzködött a 
bohém, mindkettejükben egyszerre volt jelen 
mindkét tulajdonság, régimódi félénk em-
berek és régimódi, szabad bohémek. Aztán 
mindennek vége szakadt bizonyos drámai 
események következtében, tulajdonképpen 
felhalmozódtak a különböző okok, és nagy 
súllyal esett latba többek között a másikban 
bujkáló őrült bohém kölcsönös ellenőrzése 
is, akárcsak a nő eredendő környezete, és az 
olyan értékek ábrándos hajszolása, mint a 
béke, a rend, a nyugalom…)

Nem, Andreasról nem, róla nem, egyből té-
vedésnek tűnik úgy értelmezni Stig kérését, 
mintha az a nő múltjára vonatkozna, ezért 
inkább folytatja a képekről meg a könyvek-

ről elkezdett beszélgetést, elmondja, mennyi-
re megérti Torkilt, akit minden munka előtt 
hatalmába kerít a szorongás. De ezzel hirte-
len már megint a saját történeténél tart, mert 
időnként, amikor új szöveg írásába kezd, 
mondja, különösen, ha megpróbál bátor len-
ni, egy rakás ember áll körülötte és a nyaku-
kat nyújtogatva figyelik, ott vannak azok a 
fanyalgó, körültekintő nők a gyermekkorá-
ból, és ott van mind a többi kukkoló is, akik 

időközben csatlakoztak, megannyi új figura: 
szomszédok, barátok, emberek láthatatlan 
gyűrűje!

Szóval, ha most egy képet kellene festenie, 
ő lenne a képen meg Stig, amint egy megvi-
lágított ágyon szeretkeznek, és körülöttük a 
sok kukkoló meg alkalmi bámészkodó mind 
ott füstölögne a gyűlölettől meg a borzalom-
tól. Igen, lehet, hogy a régóta elképzelt kép 
helyett most ezt a képet festené meg, vagy 

Liv Køltzow

A megszakadt 
kép

– részlet

– Mesélj magadról – mondta a férfi egy dél-
előtt, amikor fönt voltak a lakásán. Mesélhet-
ne kicsit többet is magáról, ha a teljes törté-
netet nem tudja is összerakni, ironizált a fér-
fi, hát hogyne, mesélhetne, ismerte el a nő. 
Meglehetősen gyanakodva fogadott ugyanis 
minden történetet, a saját történeteit ugyan-
úgy, mint a másokéit. Ennek ellenére állan-
dóan mesélt, megállás nélkül mesélt vala
miről, minden nap, ahogy mindenki más is. 
Mindent egybevetve nem beszélt túl sokat 
magáról az utóbbi években, inkább valakinek 
mesélt valamiről, majdnem minden nap: elme-
sélt egy jelenetet, beszámolt egy eseményről, 
körülményeket elemzett vagy megosztotta a 
tapasztalatait és a gondolatait, szíve szerint 
sosem hagyta volna abba, és ennek ellenére 
most mégsem tudta, hol fogjon hozzá. Mert 
elég régóta hallgatott már a saját dolgairól. 
Jobban mondva, Martinnak mesélt egyet s 
mást, de sosem lett igazi beszélgetés abból… 
azokból a… Meséljen esetleg Martinról?

Végtére is miért meséljen róla, és Andreasról 
sem szeretett volna többet mondani. A  kö-
vetkező momentum meg már a gyermek-
kor, amely régóta nagyon távoli. Egy fejezet, 
amely, úgy tűnik, az évek múlásával egyre 
jobban lezárult, de ennek ellenére még min-
dig benne volt:

– Mintha még mindig a gyermekkoromat 
szeretném lerázni magamról – mondta a nő –, 
újból meg újból megpróbálok túljutni rajta. 
Meglehetősen régimódi családban nőttem fel: 
Ane néni, Ingeborg néni, a húgom, az uno-
katestvérek. Nők. Volt néhány férfi is, volta-
képpen sok férfi volt. De ők nem számítottak, 
másmilyenek voltak, máshol voltak. És ha va-
lakivel lefekszem vagy káromkodom vagy túl 
sokat iszom, ezek a kedves asszonyok mind 
ott állnak a hátam mögött: bámulnak és bor-
zonganak. Ennek sosem lesz vége. Egyre kí-
sértetszerűbbek ezek a gátlások, vagy a fene 
tudja, micsodák. A világ, amelyben felnőttem, 
eltűnt ugyan, de az a valaki, aki akkor voltam, 
nem halt meg, idebent tovább él.

Folyton menekült ez elől, de hiába, mert 
magával hurcolta ezt a hátrányt, fogyatko-
zó maradványait egy elmúlt kornak, amely 
most, évekkel később is teljesen valószerűt-
lennek tűnt, akárcsak az a réveteg holtág, 
amelyben gyermekkorának napjai lebegtek. 
Persze ezért is csodálta Torkilt meg Stiget, 
ezért akart a közelükben lenni, mustrálni 
őket, beszélni velük, ezért az üdítő kontrasz-
tért, amit a két férfi képviselt, mert a visel-
kedésük, a beszédük, a gondolkodásuk meg-
testesítette a tökéletes, elszánt és végleges 
szakítást az unokatestvérek és nagynénik 
biztonságos gyűrűjével, amelytől mindig is 
a lehető legtávolabb akart kerülni, anélkül, 
hogy akár egyetlenegyszer is sikerült volna 
neki, mert mindenre rányomta a bélyegét az 
a korszak. Mi tagadás, megvoltak a vonzó ol-
dalai is.

Történetek, kétségtelenül mind történetek! 
Ha mesélnie kellett, történetek kerekedtek ki 
az emlékezet rostáján fennakadt maradvá-
nyokból, ezekből a kiigazított, utólag össze-
rakott és egyértelműsített elemekből, még ha 
oly többértelműek voltak is eredendően. Ezt 
nem úszhatta meg. Választhatta volna a hall-
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tekintette a másik fölött állónak. Mindig is 
voltak jó és rossz képek, minden műfajban 
és minden korban. A  képzőművészet tulaj-
donképpen olyan, mint egy hosszú staféta, 
amelyben utánzatok, lopás és új megoldások 
váltják egymást. Szóval, miért izgatja annyira 
a nőt, hogy mit gondolnak az emberek Lena 
Cronqvistről és arról, hogy mi motiválta egy-
egy kép megfestésekor?

– Amit a gyanúsítgatásról mondtál, nos, 
nyárspolgárnak kell lenni a javából ahhoz, 
hogy az ember így nézze Cronqvist képeit. 
– Vannak nyárspolgárok, ők nem értik az ef-
féle képeket. És akkor mi van? De ez Torkilt 
is nagyon izgatta, iszonyatosan felhúzta ma-
gát, ha az emberek a maguk feje szerint él-
tek, és nem úgy néztek egy-egy képre, aho-
gyan ő. 

Bár Torkil mindig valami konkrétumra gon-
dolt, valamilyen értetlen emberekkel kapcso-
latos élményére. Ki tudja, miért, de sosem tu-
dott túllépni ezeken az élményeken, jóllehet 
számára is nyilvánvaló volt, mint mindenki 
más számára, hogy ez az egész nem lehet 
másként. Az emberek nem egyformák. Kép-
zeljük csak el, mi lenne, ha ez hirtelen meg-
változna. Milyen lenne akkor a világ?

– Erről mesélj!
Nem, a nő erről nem tudott mit mondani. 

Ráadásul nem is vágyott rá. Tulajdonképpen 
arra gondolt, nem hiszi el, hogy van, aki ké-
pes teljesen figyelmen kívül hagyni azt, hogy 
a többiek vonakodnak a valóságos jelenségek 
ábrázolt látványától. De most persze nem 
arra a sok különböző reakcióra gondolt, amit 
egy bizonyos műalkotás vált ki a nézőiből 
és a kritikusokból. Azokat megszokta. Jól is-
merte már őket. Nem, ez teljesen más. Bár azt 
be kellett ismernie, hogy nem tudja pontosan 
megfogalmazni, hogy mi is az. De tény, hogy 
mindig eluralkodik rajta a nyugtalanság, ha 
Cronqkvist bátorságára gondol. Vagy a képek 
tartalmától lesz nyugtalan? Mindenesetre 
ezek a képek nem lennének rá ilyen hatással, 
ha nem lenne neki is, hogy is fogalmazzon – 
egy régi kísérete, ha nem követnék őt is ezek 
a belső, gyerekes árnyak. Az is lehet, hogy ez 
egy gyerekkori élmény, a biztos rejtekhelyén 
meglepett kislány emléke.

– Ha most arra gondolok, hogy tulajdon-
képpen mit is csináltam eddig, be kell lát-
nom, hogy mindig csak kitértem. Bátor vol-
tam ugyan, de kitértem. Persze, nem törő-
dünk azzal, hogy mit mondanak a többiek 
arról, amit csinálunk. Én sem törődőm vele. 
De mindig jelen van a többiek létének a tu-
data. Az hiszem, ez nagyon mélyen bennem 
van. De lehet, hogy ez csak a gátlásosság egy 
formája. – A nő hirtelen elhallgatott. Stig nem 
szólt semmit.

– Szavakat cserélek ki más szavakra – foly-
tatta a nő.

– Tudom, miről beszélsz. – Bizonyos öröm 
fogta el a nőt, jóllehet tisztában volt vele, 
hogy a beszélgetés itt véget is ért.

– Tulajdonképpen milyen képeket akartál 
festeni? Úgy értem, mire is gondoltál, amikor 
újra kedved támadt festeni?

Petke Emese fordítása

nem, inkább egy vázlatot, egy spontán kitö-
rést. Vagy önmagát festené meg az íróasz-
talnál ülve, egyedül, egyes egyedül egy szo-
bában. Semmi akadály! Egy sötét gyűrűben 
mégis körülállná a kísértetsereg, hegyes or-
rok, csillogó szemek, ő középen élesen meg-
világítva, egy tökéletesen elhibázott kísérlet 
a rejtőzködésre, már-már kedélyesen beál-
lítva, lelkesen, a nyaka sajog a rászegeződő 
tekintetektől…

– Olyan nagyszerű dolog festeni! – mond-
ta. – Gondolj csak Lena Cronqvistre, aki 
megszállottja a félincesztuózus témáknak. 
A  szó minden értelmében durva a felnőtt 
férfi ölében védtelenül ülő kislány, egy olyan 
motívum, amelynek mindenképp aktivizál-
nia kellene a becsületsértési ügyekben ille-
tékes hatóságokat, sosem lehet tudni. Mert 
általában nincsenek ilyesféle momentumok 
a festő életrajzában, és ha ez így van, akkor 

a kép nem más, mint puszta rágalom, ha 
mondjuk egy-egy konkrét személy perspek-
tívájából nézzük, ha a gyermekkor apáinak 
vagy a nagybácsik, esetleg más közeli felnőtt 
férfiismerősök szemével nézzük a képet. 
Ő mégis ragaszkodik ehhez a fájdalomhoz, 
egy régi élmény sűrítményéhez. Van, hogy 
nem tetszenek a képei, nem szeretem, ami-
kor gyermekrajzra hajaznak, és van, hogy 
nem tetszik, hogy olyan mesélősek… De ha 
most arra gondolok, hogy tulajdonképpen 
mit tesz, bátornak találom. Nem úgy értem, 
hogy feltűnést kelt. Mert semmilyen feltű-
nést nem kelt. Arra gondolok, hogy önma-
gában az, hogy megfesti a képet, bátorságot 
feltételez.

– Igen, ha ezek a képek nem egy történet 
részletét mesélik el, akkor összefüggéseket 
állapítanak meg … – mondja Stig. Ami vi-
szont őt illeti, semmi kifogása a képek ellen. 
Jóllehet semmi sem áll tőle távolabb, mint 
hogy ilyen képeket fessen. Olyanok ezek a 
képek, amilyennek Lena Cronqvist képei-
nek lenniük kell. És ez persze nem garancia 
arra, hogy jók is. Egyáltalán nem könnyű 
megindokolni, hogy mitől jó valami. Lena 
Cronqvist képei többek között azért jók, mert 
látszik rajtuk, hogy megküzdött az élménye-
kért, amelyek végül az ecsetet vezették. Az 
teljesen közömbös, hogy valóságos vagy 
képzelt élmények-e, az a lényeg, hogy nem 
ingyen vannak. Megdolgozott, megküzdött 
értük. Azt nem tudta megítélni, hogy men�-
nyire bátor. Vannak, akik úgy vélik, hogy 
a képek zöme általában más képek témáját 
dolgozza fel, hogy a festők a témát gyakran 
más emberektől kölcsönzik. Cronqvist is 
csak rátalált néhány közös élményre. Régi 
ábrázolásokat gondolt tovább azután, hogy 
elcsípett néhány klasszikus jelenetet a gyer-
mekek életéből felnőtt társaságban. És igen, 
ez a gyermekrajz-hatás valóban gyerekes. De 
azért van, hogy a gyermeki világhoz köze-
lítsen. A férfi úgy találta, ezt szépen oldotta 
meg. Mindenki úgy fest, ahogy akar. Ő pél-
dául nagyon sokféle képet festett már, de a 
képei mind nagyon különböztek ezektől, 
festett figuratív képeket, ahogy már mondta, 
aztán absztrakt képeket is, de egyiket sem 
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és a padlóra hull.
Ott, ahol letéped az
oldalt, megállítod
a világot.

Valaki

azt mondta: Ez 
a legújabb hír. Ez
történt. Érdemes 

elmesélni. De
annyi minden más
is történt. Csak
azt nem

küldte el senki. Csak
hatvan évvel később 
tudtuk meg.

„Mondjatok 

hálát nekem. Mert nem fogtok
látni
többé.
Ma éjjel
elfogtak.”
Elképesztő a
havazás
utáni csend.

If

ever. Úgy szimatol körbe,
mint a kutya, amelyik
elvesztette a neki
vetett csontot.

A hó olyan,
mint a hamu.
Fehérbe borult
a táj. Nem tudjuk,
mit tettünk.

De

megtesszük újra
gúzsba kötött térddel.
Azt a vörös valamit, 

ami csorog lefelé,
kéknek nevezzük.
A szíved azt mondja,
nem, nem. A szád

mégis… A katonák
elfogták a 
túlélőket.

Igen, mi

szétzúzunk mindent.
Csak a hajnali
derengést nem. Azt nem.

Füstjeleket küldünk
az ég felé. A földről
nem látszik. 
És nem
érezzük a szagot,
túl messze van.

Amikor leszáll 

az éj. Amikor pirkadni
kezd.

Amikor aszfalttal borították a jeget. 
Amikor
háttal neked a kilincsre teszi
a kezét és kinyitja az ablakot.

Szöllősi Adrienne fordítása

Jan Erik Vold

Nyitás

Úton 

a sötétségbe,
úton
a fénybe – ki az? Nincs
arca,

csak teste. Nincs
teste, csak háta. Valaki.
Bárki. Akárki. 

Beszél
vagy hallgat.

Nyom.

A hóban
felvillanó nyom.
Valaki arra járt,
nem jön 
vissza. Egy testtől
a másik felé.

Öröm, ha esik a hó,

de bosszantó
ha egyre
nő,

ott van,
végig a házfalak
mellett. Nincs
hó és

nincsenek házak.
Csak egy szem,
ami néz
kifelé.

Ömagából. 

A házból.
Csupaszon
áll
a fa.

A hárs levelei
zúgnak 
a szélben. Havazik.
Megint.
Esik. Megint.
A Fiastyúk felbukkan
az égbolton.

Be akar hatolni. A hó

szólni akar
hozzánk.

Nekifeszül az
ablakpárkánynak.
Nyitogatja a
kilincset. 
Üveggömb borul
a városra,

megbénítja. Elfed minden 
nyomot, de mi
újakat hasítunk a
hóba.
És befedjük azokat is.

Mintha a hó

egy törött homokórából
zuhogna. A szerkesztőség 
távírójából papír kígyózik
elő
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Jan Erik Vold (szül. 1939) a kortárs norvég költészet egyik legne-
vesebb alakja. 1965-ben debütált, a hatvanas években részt vett az 
irodalmi-társadalmi változásokat elősegítő folyamatokban. Számos 
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lent: Jégcsapidő, Napkút Kiadó, 2003 (ford. Sulyok Vince). Itt olvas-
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Jelenleg norvég orvosi szaknyelvet tanít.
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Trude Marstein

A helyes út

– részlet

Miért bámul rám így ez a férfi? Nem ismerem. De. Emlékeztet 
valakire. Vagy mégsem. Nem tudom, hová tegyem. Bizonyára 

tanítottam a gyerekét. Bólintok, megeresztek egy alig észrevehető 
mosolyt, ugyanilyen választ kapok, de továbbra sem tudom, hogy 
ismerem-e vagy sem, hogy kellene-e ismernem, de nincs semmi je-
lentősége, hiszen ugyanazon a bulin vagyunk. És az a nő ott, már jó 
ideje azon tűnődöm, hogy vajon Mona édesanyja-e. Ő is olyan fur-
csán néz rám, egész este így bámult, és igen, habár húsz-harminc 
évvel idősebb és húsz-harminc kilóval súlyosabb, most, profilból 
nézve, ahogy megemeli a poharát és iszik, már látom: Mona nagyon 
hasonlít az édesanyjára, ó, igen, igen, az édesanyja arcvonásaiban 
Monalitát látom. A banda régi, minőségi popzenét játszik. Karoline 
édesapja a nagy gyümölcsöstál mellett áll egy banánnal a kezében, 
meghámozza. Egil Isa Sandberggel táncol. Valaki azt mondja, mi-
közben elhalad mellettem: szerinted megérdemelte; ketten vannak, 
egy zöld ruhás nő és egy alacsony, kopasz férfi. Egil a legnépszerűbb 
tanár az iskolában. És Egil a legszimpatikusabb férfi, akit ismerek, 
ezért nem irigylem tőle a népszerűséget, hiszen, ha ő nem lenne, én 
sem lennék. Egil kollégájának lenni annyit tesz: értékesebb életet 
élni, ezt meg is mondtam Karolinénak. Karoline apja kettétöri a ba-
nánt. Isa Sandberg kinyújtja a karját, csavargatja és forgatja a kezét. 
Egy zsírfolt van a szemüvegem lencséjén. A zene elhal. A csillár ra-
gyog. Sverre Skramnes banánt eszik. Mona édesanyjának a pillantá-
sa találkozik az enyémmel, de ő hirtelen elkapja a tekintetét. Nem 
sokkal ezután újra rám néz, hosszan, Mona anyja rám bámul a sötét-
re sminkelt szemével, és minél inkább mered rám a sötétre sminkelt 

Trude Marstein (szül. 1973) 1998-as első kötetére megkapta a Tarjei Vesaas-díjat. Ez ideig négy regénye, 
egy esszékötete és egy novelláskötete jelent meg – az ígéretes kezdetet több díjjal is értékelték. A nagyvárosi 
lét buktatói, az emberi kapcsolatok foglalkoztatják. A helyes út (Gjøre godt) 2006-os megjelenésekor elnyerte 
a Kritikusok díját.
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Milyen szörnyen és súlyosan gyö-
tört ez engem boldogságom órái-
ban. Hisz ezt nem szabad. Ilyesmi 
nem fordulhat elő. Beismerem. 
Ingunn Marit Wolddal beszélget a 
nagy kandalló mellett. Eszembe 
jut, hogy Ingunn-nek mellrákja 
van, mintha csak megfeledkezhet-
nék róla. Mellrák, mondom ma-
gamban, és ismét megrendülök. 
Hát igen, mondom. Igen, igen, 
igen, mondogatom, valahogy nem 
tudom felvenni a fonalat. Karoline 
barátnője vagy? – kérdem. – Igen – 
válaszolja, és megint mosolyog. 
Az vagyok. Körülbelül tizenöt éve 
ismerjük egymást, azt hiszem. Arra 
gondolok: félek, engedtem annak 
az emberi gyarlóságnak, amely a 
legtöbb tanárnak ugyan sajátja, de 
amelyen a többség – remélhetőleg 
– képes uralkodni. Mert szeretem a 
kitüremkedő kulcscsontját és csí-
pőcsontját, gondolom magamban, 
és imádom a magasan ülő melleit, 
a feszességét és keménységét, 
amely mindenhol és mindenben 
megnyilvánul, szeretem az összes 
kis nyílását, lyukacskáját és hasa-
dékát, amelyek készségesen nyíl-
nak meg a legkisebb nyomásra. 
Szeretem a tettetett mélabúját. 
Szeretem a hiányzó összhangot az 
öntudata és az önismerete között, 
és azt, hogy állandóan önmagát 

figyeli, miközben a leghalványabb elképzelése sincs arról, mit is lát 
valójában. A  lányom és Anna szintén barátok, mondja Mona édes-
anyja, épp úgy, ahogy én és Karoline. Félhosszú, festett, a hajvégek-
nél kissé világosabb színben játszó frizurája van. Figyelemre méltó, 
mondhatni, merész hajviselet. Elfogyott a konyakom. Lehasználtan, 
nyúzottan és boldogan fecsérelem az időmet már majdnem egy éve, 
egyszer véget kell érnie. – Anna is hozzád jár, ugye? – kérdezi Eli 
Rørstad. Tiltakozva emelem fel a kezemet. Nem, nem, mondom, 
egyáltalán nem, Anna a Monával párhuzamos osztályba jár. Ó, 
mondja, tudnom kellett volna, milyen buta vagyok. Nem, nem, én 
vagyok a buta, mondom, és a kezem a felkarjára teszem. Felhúzom a 
vállam, és rávigyorgok. De Egil tanítja Monát, kérdi Eli Rørstad, nor-
végból, meg ilyesmiből, vagy nem? De, Egil többek között norvégot, 
történelmet és németet tanít, válaszolom. Én reáltárgyakat tanítok, 

szemével, annál homályosabb lesz az én látásom, annál reménytele-
nebb fókuszálnom. Isa és Egil táncolnak, Mona anyja bámul, Sverre 
Skramnes banánt eszik. És ismét úrrá lesz rajtam az irtózat: tudja. Az 
anyja tudja, tudja, tudja. Beszélnem kell vele. Ki kell derítenem. Ked-
vem lenne elmondani neki, hogy én olyan férfi vagyok, aki mindig 
tisztességesen élt. Igaz, becsületbeli ügynek tekintettem, hogy ne le-
gyek olyan, mint mások, de soha nem cselekedtem semmi szélsősé-
geset, soha nem hágtam át semmilyen határt. Családapa vagyok, és 
mindig is elégedett voltam ezzel az állapottal. Kedvem lenne elme-
sélni, hogy van két felnőtt fiam. És egy feleségem, akit szeretek. Szí-
vesen elmondanám, hogy Ingunn mellrákot kapott. Meg akarom 
mondani neki, hogy nem akartam változtatni. A változások csak úgy 
megtörténtek. Azzal gyanúsítom Monát, hogy szélsőséges, tiltott 
dolgok után vágyott. És ez ellenállhatatlanná tette. Mert tudta, hogy 
hogyan mozgassa a meztelen karját, mint egy borjú, tudta, hogy ha-
tott rám, de azt nem, hogy hogyan, és tudta, hogy az ajkát és a nyel-
vét hogyan használja, amikor beszél, minden egyes mondatnál több-
ször kidugta és megmutatta a nyelve hegyét, miközben szörnyen 
szégyenlős benyomást keltett. A  tekintetem ismét találkozik Mona 
édesanyjának a pillantásával. Leteszem a poharam, majd azonnal 
újra felemelem. Mit is tartok a kezemben? Egy kevés konyakot. Meg-
teszi. Odamegyek hozzá. Megyek a nagy szembesítésre, Mona any-
jának az arca egyre nagyobb, ahogy közeledem hozzá, üdvözlöm, 
bemutatkozom, Arvin Malte, mondom. Mona anyja mosolyog, mi-
közben engem vizslat a tekintetével. Arvin Malte vagyok, ismétlem, 
és megpróbálok barátságosan mosolyogni, de egy olyan ember mo-
solya, mint az enyém, sosem tűnik másnak, mint alázatosnak. Eli 
Rørstad, mondja. Rendszeresen követek el elfogadhatatlan cseleke-
deteket, amelyek a büntetendő határán vannak, vagy talán már azon 
is túl? Mona tanára vagyok, mondom. Mona anyja tartózkodó, de 
nem ellenséges. Szinte barátságos. Igen, tudom, válaszolja. Barátsá-
gos, de kissé tartózkodó. Vagy szégyenlős? Mint Mona? A pillantá-
som a melleire téved. Megemelt, hatalmas mellek, piramis alakú 
melltartóba szorítva. Eli Rørstad barátságos, nyílt tekintettel néz 
rám. Rádöbbenek, rádöbbenek, rádöbbenek, hogy nem tud róla. 
Igen, rádöbbenek, hogy nem tud róla. Nem tud róla, vagyis nem kell 
szakítanom, egy kicsit még halogathatom, egy rövid időre. Szeret-
ném elvinni Monát Dániába, nem is, elmehetünk Glesenbe, ott be-
kvártélyozzuk magunkat egy panzióba, jó bort kóstoltatok Monával, 
igazán jó bort, de a boltban kell megvennem, több okból is, nem iha-
tok Monával bort egy étteremben, és, nevetnem kell, a gleseni panzi-
ókban nem tartanak jó bort. Vivian narancssárga ruhájára pillantok, 
a tekintetem tovább siklik Karoline húgának sárga ruhájára, aztán 
valakinek, akit nem ismerek, a lila ruhájára. Aztán vissza Eli király-
kékjére. Egil kollégája vagyok, mondom. Igen, válaszolja Eli Rørstad, 
és mosolyog. Van valami a barátságosságában. Valamiféle érzékeny-
ség, vagy mi a fene. Egyfajta barátságosság, amely azt sugallja: 
mondd ki! Szigorú vagyok, de igazságos. Ki vele! Utána minden jobb 
lesz. Megpróbálok majd nem haragudni. Ó, kedves Mona anyuka! 
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Rørstad mosolyog a nagy, fehér fogaival, és kijelenti: szörnyen kelle-
mes buli. Igen, szörnyen, mondom. Máskor félkész pizzát sütünk, és 
Mona az egyik pólómban sürög-forog, vagy törökülésben ül az ágya-
mon, és kézzel – kimódoltan és ellenállhatatlanul – pizzát eszik, 
majd hirtelen pisilnie kell, felugrik, és a fürdőszobába szalad, ilyen 
hirtelen persze sohasem kell például az osztályteremben pisilnie. 
Az osztályteremben kifejezetten pikáns, ez imponál nekem, ott sem-
milyen módon nem árulja el a viszonyunkat, csak időnként sejteti 
egy-egy jellel, egy halvány mosollyal, vagy azzal, hogy fölényesen 
megemeli a szemöldökét. Igen, Mona… ügyes, mondom. Milyen jó, 
válaszolja Eli Rørstad, öröm hallani. Eli Rørstad hatalmasat kortyol 
az italából. Csodálatos nyarunk van, nem igaz? – mondja. Határo-
zottan bólintok. A  pillantásom a Karoline ajándékaival megrakott 
asztalkára téved, mi az, amit kapott, az a hatalmas, sárgaréz valami? 
Nyaralni megyünk, mondja Eli Rørstad, Törökországba, két hétre. 
Valóban, nahát, valóban? – mondom. Itt hagyjátok ezt a pompás idő-
járást? Igen… ha tudtuk volna, amikor befizettünk az útra… – vála-
szolja. Mikor indultok? – kérdezem, és reszketek és remegek, reszke-
tek és remegek, miközben nyugodtan mosolygok. Egy hét múlva, 
mondja Eli Rørstad. Ingunn táncol és nevet. Rámutatok. A  felesé-
gemnek mellrákja van, jelentem ki. Nahát, ne mondd, feleli Eli 
Rørstad. Komolyan bólintok, miközben Ingunnt nézem, aki a csípő-
jét riszálja, és hirtelen szörnyen kínosan érzem magam miatta. Jaj, 
milyen borzasztó, mondja Eli Rørstad. És a tény, hogy mellrákja van, 
még illetlenebbé teszi a táncát és a riszálását. De már ötvenöt éves, 
felelem. Előveszem a zsebemből a cigarettásdobozt. Minél idősebb 
korban lesz beteg az ember, annál jobbak az esélyei, mondom. Jaj, de 
akkor is, válaszolja Eli. Úgy néz ki, jól alakulnak a dolgok, de most 
arról kell döntenünk, hogy eltávolítsák-e az egyik mellét vagy sem, 
mondom, és a kezemet a mellkasom bal oldalára teszem. Istenem, 
szegény, mondja Eli. Igen, de jól viseli. És hát már ötvenöt éves, fele-
lem. Jaj, mondja Eli. Hány éves vagy, ha szabad kérdeznem? – kér-
dem. Negyvennyolc, válaszolja. Megkínálhatlak egy cigarettával 
odakint? – javaslom. Hát, mondja, tulajdonképpen leszoktam, de… 
Kikísér. Ma láttam a kávézóban Monát Taléval és Egil lányával. Egy 
tinédzserlányt láttam egy bevásárlóközpont kávézójában a barátnő-
ivel, kólát iszogatva és sült krumplit eszegetve, se többet, se keve-
sebbet. Füst homályosítja el a levegőt. Eli Rørstad mellettem lépked. 
Úgy tűnik, Marit Wold túlságosan a pohár fenekére nézett. Szeren-
csétlen asszony, alig áll a lábán.

Iván Andrea fordítása

teszem hozzá. Eli Rørstad bólint. 
Anna sokat van nálunk, mondja. 
Bólintok. Mona rendkívül jól tel-
jesít az iskolában, felelem. Jó hal-
lani, válaszolja. Remek lány, mon-
dom. Ügyes. Tehetséges. A  korá-
hoz képest érett. Igen, mondja. 
Látom. Nagyon szép lány lett. 
Gyönyörű, mondom, igazán gyö-
nyörű lányod van, ha szabad ezt 
mondanom. Igen, feleli. Csak ne 
az én orromat örökölte volna, te-
szi hozzá, és a kezét az orra elé 
tartva nevet. Ó, nem, mondom, 
Monának szép orra van, karakte-
res. Eli Rørstad szerényen moso-
lyog, mintha csak neki bókolnék. 
Igen, igen, ismételgetem. Eli 
Rørstad még mindig mosolyog. 
Azt hittem, Mona és Anna ugyan-
abba az osztályba járnak, mente-
getőzik, és bűntudatosan moso-
lyog. Olyan sok mindent kell az 
embernek észben tartania. És most 
már hamarosan felnőtt lesz. Hihe-
tetlen. Hogy rohan az idő, nem? 
Bizony, mondom, olyan rövid ide-
ig élünk, épp ezért a legjobbat kell 
kihoznunk belőle. Így van, erősíti 
meg. Hagyni fogom, hogy Mona 
döntsön, hagyom, hogy ő dönt-
sön. Nem találkoztam vele, amió-
ta befejeződött az iskola, azaz há-
rom hete. Soha nem fogom ráeről-
tetni vagy rákényszeríteni magam 
erre a fiatal, gyönyörű nőre, csak ha ő is akarja. Ha abszolút akarja. 
Hiszen mindig kedvét lelte benne, féktelen volt minden alkalommal, 
a szemei könnyben úsztak, és hallottam, ahogy zihált, noha folyton 
erőltetetten uralni próbálta, és mindig simává, nedvessé és nyitottá 
válik odalent, chardonnay íze van. És soha nem szégyenkezik utána, 
ez nagyon fontos számomra. Mert nem tett semmi olyat, amivel ne 
lett volna elégedett, nem ártott magának, és újra meg újra meg akar-
ja tenni. Meztelenül szaladgál körülöttem, és nevet mindenen, amit 
mondok, és ami eszébe jut; például nagyot nevetett egy kiskutyán, 
amelyik a konyhapadlón csúszkált, meg egy öregasszonyon, akinek 
kifordult az esernyője; egyszer pedig az egyik kollégám, a tornata-
nára rovására mulattunk, ez nem volt szép dolog tőlem, de bugybo-
rékol bennem a nevetés, ha Monára gondolok abban a helyzetben, 
Monára, aki félmeztelenül utánozza Terje Andersent a bakon. Eli 
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meghalt, és én, aki akkor másodikos gimna-
zista voltam, odamentem Bassennel az ebéd-
szünetben, az oltási munkálatokat néztük. 
Ha az apám akkor, abban az állapotban ott 
van, biztosan ő az egyik áldozat, mondtam 
Bassennek, de továbbra sem értettük, sem 
én, sem Yngve, hogy mi történik vele, mert 
nem volt tapasztalatunk az alkoholisták-
kal, ilyen még nem fordult elő a családban; 
tudtuk, hogy iszik, mert szemtanúi voltunk 
sok nyirkos éjszakának, amely könnyekben, 
veszekedésben és féltékenykedésben oldó-
dott föl, ahol minden méltósága odalett, de 
csak rövid időre, mert másnap reggelre vis�-
szanyerte, és mindvégig képes volt ellátni a 
munkáját, erre büszke is volt, azt azonban 
végképp nem fogtuk fel, hogy nem képes, 
vagy talán egyáltalán nem is szándékozik le-
szokni. Most az alkohol volt az élete, annak 
élt, pedig gyermeke született. Reggel időn-
ként alkohollal gyógyította a másnapossá-
gát, ha munkába kellett mennie, de ott soha 
nem volt részeg, na persze néhány sör egy 
nap leforgása alatt nem tesz semmit, nézd 
csak a dánokat, ebédidőben isznak, és mégis 
milyen jól megy Dániának, nem igaz?

Telente délre utaztak, és az idegenveze-
tőknél panaszkodtak rájuk, ez derült ki szá-
momra egy levélből, amelybe egyszer ottlé-
temkor belekukkantottam. A következő ügy 
merült fel: apa, aki a nyaraláson rosszul lett, 
és mentőautó szállította kórházba, mivel erős 
fájdalmat érzett a mellkasában, beperelte az 
utazási irodát, mert úgy vélte, az okozta a 
szívinfarktust, ahogy bántak vele, mire az 
utazási iroda igen józanul azt a választ adta, 
hogy nem szívinfarktusról, hanem alkohol- 
és gyógyszerfogyasztás okozta rosszullétről 
volt szó.

Végül elhagyták Észak-Norvégiát, és vis�-
szaköltöztek délre, ahol apa, ekkor már kövé-
ren és puffadtan, hatalmas pocakot növeszt-
ve, folyton ivott. Hogy józan maradjon né-
hány órára, és kocsival értünk jöjjön, teljesen 
elképzelhetetlen volt. Apa és Unni elváltak, 
apa továbbköltözött egy kelet-norvég város-
kába, ahol új munkát kapott, amelyet néhány 
hónap múlva elveszített, és már semmije sem 
maradt – se felesége, se munkája, gyereke is 

alig, mert bár Unni szerette volna, hogy apa 
együtt legyen a gyerekkel, és meg is engedte 
neki, a dolog nem működött valami jól, így 
később megvonták a láthatási jogát, ami tu-
lajdonképpen nem igazán érdekelte. Ennek 
ellenére őrjöngött miatta, valószínűleg azért, 
mert a jogairól volt szó, és ezekre, mármint 
a jogaira hivatkozott akkoriban minden ös�-
szefüggésben. Szörnyű dolgok történtek, és 
az egyetlen, ami apának megmaradt, a kelet-
norvégiai lakás volt, ott ült és piált, feltéve, 

ha nem a városi kocsmákban ült és ott ve-
delt. Hatalmas volt, mint egy hordó, és habár 
a bőre továbbra is megőrizte barna színét, 
mintegy kifakult, fakó réteg fedte, és úgy 
nézett ki a szakállával, a hajával és a slam-
pos ruhájával, mint egy vadember, aki italra 
vadászik. Egyszer hirtelen eltűnt, mintha a 
föld nyelte volna el hetekre. Gunnar felhívta 
Yngvét, és tájékoztatta, hogy bejelentette apa 

Karl Ove Knausgård

Harcom

– részlet

Apa halott.
Először láttam őt magam előtt, mióta Yngve 
felhívott. Nem olyannak láttam, mint ami-
lyen az utóbbi években volt, hanem olyan-
nak, mint gyerekkoromban, amikor telente 
elkísértük a Tromøya sziget partjára hor-
gászni, amikor a szél a fülünkbe bömbölt, 
és a levegőben szétspriccelt a tengervíz a 
lábunk alatti sziklákon megtörő hatalmas, 
szürke hullámokból, és ő horgászbottal a 
kezében ott állt, és ránk nevetett, miközben 
felcsévélte a damilt. Sűrű, fekete haj, feke-
te szakáll, apró vízcseppekkel borított, kis-
sé aszimmetrikus arc. Kék viharkabát, zöld 
gumicsizma.

Ez a kép jelent meg előttem.
Jellemző, hogy pont egy olyan helyzet-

ben láttam őt magam előtt, amiben jó volt. 
Hogy a tudatalattim olyan helyzetet vá-
lasztott ki, amikor jó érzéssel gondoltam 
rá. Kísérlet a manipulációra, nyilvánvalóan 
azzal a céllal, hogy utat törjön az irracioná-
lis szentimentalitásnak, amely, mihelyst a 
kapu kitárulna, teljesen akadálytalanul el-
öntene, és birtokba venne. Így dolgozott a 

tudatalattim, amely bizonyára úgy tekintett 
magára, mint egyfajta gondolat- és akarat-
ellenőrre, és betett mindennek, ami szemben 
állt az uralkodó értelemmel. Pedig apa csak 
azt kapta, amit megérdemelt, jó, hogy meg-
halt, és minden, ami mást állított bennem, 
hazudott. És ez nem csak arra az emberre 
vonatkozott, aki gyerekkoromban volt, de 
arra is, akivé később vált, amikor az életút-
ja felén szakított minden régi kapcsolatával, 
és új életet kezdett. És habár megváltozott a 
hozzám való viszonya, ez sem segített, mert 
arról az emberről sem akartam tudni, akivé 
lett. Azon a tavaszon kezdett el inni, ami-
kor új életet kezdett, és folytatta az ivásza-
tot nyáron is, igen, ezt tették, apa és Unni, 
ültek a napon, és ittak, hosszú, csodaszép, 
mámoros napokon át, és ez így folytatódott 
akkor is, amikor elkezdődött az iskolaév, de 
akkor már csak délután, este és hétvégeken. 
Aztán Észak-Norvégiába költöztek, együtt 
dolgoztak egy iskolában, és akkor kezdtük 
el gyanítani, hogy mi van vele, amikor egy-
szer repülővel meglátogattuk őket, Yngve, 
Yngve barátnője és én, mert apa, aki kocsival 
jött értünk, sápadt volt, remegett a keze, alig 
szólalt meg, és amikor megérkeztünk a laká-
sukba, egyből magába döntött három sört a 
konyhában, ettől életre kelt, megszűnt a re-
megése, beinvitált minket, beszélni kezdett, 
és tovább ivott. És minden áldott nap, épp 
téli szünet volt, folyamatosan vedelt, miköz-
ben egyre azt hajtogatta, hogy szünidő van, 
így aztán nyugodtan ihat egyet az ember, kü-
lönösen idefent, ahol olyan sötét van egész 
télen. Mivel Unni gyermeket várt, egyedül 
ivott. Ugyanazon a tavaszon apa vizsgabiz-
tos volt egy Kristiansand környéki iskolában, 
és meghívott minket, Yngvét, a barátnőjét 
és engem vacsorára a Caledonien szállodá-
ba, de amikor ott álltunk a recepciónál, ahol 
találkoznunk kellett volna vele, ő nem volt 
ott, vártunk egy félórát, majd megkérdez-
tük a recepcióst, szerinte a szobájában volt, 
felmentünk, bekopogtunk, semmi válasz, 
bizonyára aludt, erősebben kopogtattunk, 
és a nevét kiáltoztuk, de semmi válasz, így 
dolgunk végezetlenül távoztunk. Két nappal 
később leégett a Caledonien, tizenkét ember 
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meghalt, és én, aki akkor másodikos gimna-
zista voltam, odamentem Bassennel az ebéd-
szünetben, az oltási munkálatokat néztük. 
Ha az apám akkor, abban az állapotban ott 
van, biztosan ő az egyik áldozat, mondtam 
Bassennek, de továbbra sem értettük, sem 
én, sem Yngve, hogy mi történik vele, mert 
nem volt tapasztalatunk az alkoholisták-
kal, ilyen még nem fordult elő a családban; 
tudtuk, hogy iszik, mert szemtanúi voltunk 
sok nyirkos éjszakának, amely könnyekben, 
veszekedésben és féltékenykedésben oldó-
dott föl, ahol minden méltósága odalett, de 
csak rövid időre, mert másnap reggelre vis�-
szanyerte, és mindvégig képes volt ellátni a 
munkáját, erre büszke is volt, azt azonban 
végképp nem fogtuk fel, hogy nem képes, 
vagy talán egyáltalán nem is szándékozik le-
szokni. Most az alkohol volt az élete, annak 
élt, pedig gyermeke született. Reggel időn-
ként alkohollal gyógyította a másnapossá-
gát, ha munkába kellett mennie, de ott soha 
nem volt részeg, na persze néhány sör egy 
nap leforgása alatt nem tesz semmit, nézd 
csak a dánokat, ebédidőben isznak, és mégis 
milyen jól megy Dániának, nem igaz?

Telente délre utaztak, és az idegenveze-
tőknél panaszkodtak rájuk, ez derült ki szá-
momra egy levélből, amelybe egyszer ottlé-
temkor belekukkantottam. A következő ügy 
merült fel: apa, aki a nyaraláson rosszul lett, 
és mentőautó szállította kórházba, mivel erős 
fájdalmat érzett a mellkasában, beperelte az 
utazási irodát, mert úgy vélte, az okozta a 
szívinfarktust, ahogy bántak vele, mire az 
utazási iroda igen józanul azt a választ adta, 
hogy nem szívinfarktusról, hanem alkohol- 
és gyógyszerfogyasztás okozta rosszullétről 
volt szó.

Végül elhagyták Észak-Norvégiát, és vis�-
szaköltöztek délre, ahol apa, ekkor már kövé-
ren és puffadtan, hatalmas pocakot növeszt-
ve, folyton ivott. Hogy józan maradjon né-
hány órára, és kocsival értünk jöjjön, teljesen 
elképzelhetetlen volt. Apa és Unni elváltak, 
apa továbbköltözött egy kelet-norvég város-
kába, ahol új munkát kapott, amelyet néhány 
hónap múlva elveszített, és már semmije sem 
maradt – se felesége, se munkája, gyereke is 

alig, mert bár Unni szerette volna, hogy apa 
együtt legyen a gyerekkel, és meg is engedte 
neki, a dolog nem működött valami jól, így 
később megvonták a láthatási jogát, ami tu-
lajdonképpen nem igazán érdekelte. Ennek 
ellenére őrjöngött miatta, valószínűleg azért, 
mert a jogairól volt szó, és ezekre, mármint 
a jogaira hivatkozott akkoriban minden ös�-
szefüggésben. Szörnyű dolgok történtek, és 
az egyetlen, ami apának megmaradt, a kelet-
norvégiai lakás volt, ott ült és piált, feltéve, 

ha nem a városi kocsmákban ült és ott ve-
delt. Hatalmas volt, mint egy hordó, és habár 
a bőre továbbra is megőrizte barna színét, 
mintegy kifakult, fakó réteg fedte, és úgy 
nézett ki a szakállával, a hajával és a slam-
pos ruhájával, mint egy vadember, aki italra 
vadászik. Egyszer hirtelen eltűnt, mintha a 
föld nyelte volna el hetekre. Gunnar felhívta 
Yngvét, és tájékoztatta, hogy bejelentette apa 
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– részlet
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ben láttam őt magam előtt, amiben jó volt. 
Hogy a tudatalattim olyan helyzetet vá-
lasztott ki, amikor jó érzéssel gondoltam 
rá. Kísérlet a manipulációra, nyilvánvalóan 
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lis szentimentalitásnak, amely, mihelyst a 
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tudatalattim, amely bizonyára úgy tekintett 
magára, mint egyfajta gondolat- és akarat-
ellenőrre, és betett mindennek, ami szemben 
állt az uralkodó értelemmel. Pedig apa csak 
azt kapta, amit megérdemelt, jó, hogy meg-
halt, és minden, ami mást állított bennem, 
hazudott. És ez nem csak arra az emberre 
vonatkozott, aki gyerekkoromban volt, de 
arra is, akivé később vált, amikor az életút-
ja felén szakított minden régi kapcsolatával, 
és új életet kezdett. És habár megváltozott a 
hozzám való viszonya, ez sem segített, mert 
arról az emberről sem akartam tudni, akivé 
lett. Azon a tavaszon kezdett el inni, ami-
kor új életet kezdett, és folytatta az ivásza-
tot nyáron is, igen, ezt tették, apa és Unni, 
ültek a napon, és ittak, hosszú, csodaszép, 
mámoros napokon át, és ez így folytatódott 
akkor is, amikor elkezdődött az iskolaév, de 
akkor már csak délután, este és hétvégeken. 
Aztán Észak-Norvégiába költöztek, együtt 
dolgoztak egy iskolában, és akkor kezdtük 
el gyanítani, hogy mi van vele, amikor egy-
szer repülővel meglátogattuk őket, Yngve, 
Yngve barátnője és én, mert apa, aki kocsival 
jött értünk, sápadt volt, remegett a keze, alig 
szólalt meg, és amikor megérkeztünk a laká-
sukba, egyből magába döntött három sört a 
konyhában, ettől életre kelt, megszűnt a re-
megése, beinvitált minket, beszélni kezdett, 
és tovább ivott. És minden áldott nap, épp 
téli szünet volt, folyamatosan vedelt, miköz-
ben egyre azt hajtogatta, hogy szünidő van, 
így aztán nyugodtan ihat egyet az ember, kü-
lönösen idefent, ahol olyan sötét van egész 
télen. Mivel Unni gyermeket várt, egyedül 
ivott. Ugyanazon a tavaszon apa vizsgabiz-
tos volt egy Kristiansand környéki iskolában, 
és meghívott minket, Yngvét, a barátnőjét 
és engem vacsorára a Caledonien szállodá-
ba, de amikor ott álltunk a recepciónál, ahol 
találkoznunk kellett volna vele, ő nem volt 
ott, vártunk egy félórát, majd megkérdez-
tük a recepcióst, szerinte a szobájában volt, 
felmentünk, bekopogtunk, semmi válasz, 
bizonyára aludt, erősebben kopogtattunk, 
és a nevét kiáltoztuk, de semmi válasz, így 
dolgunk végezetlenül távoztunk. Két nappal 
később leégett a Caledonien, tizenkét ember 
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visszamentem az asztalhoz. A  szám kiszá-
radt, a szívem hevesen, szinte izgatottan ka-
lapált a mellkasomban, pedig nem voltam 
izgatott, sőt ellenkezőleg, inkább nyugodt 
és nehézkes, ahogy ott ültem, a napfénytől 
duzzadozó, hatalmas üvegtető alatt, és a 
tetőről lelógó kicsi repülőgépet bámultam, 
majd ránéztem az induló járatokat jelölő 
táblára, az óra negyed hatot mutatott, utána 
az emberekre, akik sorokban gyülekeztek, a 
padlón járkáltak, ültek és újságot olvastak, 
vagy álltak és beszélgettek. Nyár volt, a ru-
hák világos, a testek barna árnyalatokban 
játszottak itt délen, a hangulat könnyed volt, 
mint mindig azokon a helyeken, ahol utazók 
gyűlnek össze. Néha, amikor így üldögéltem, 
a színeket tisztáknak, a vonalakat éleseknek, 
az arcvonásokat pedig hallatlanul egyértel-
műeknek érzékeltem. Értelemmel telített ar-
cok. Értelem nélkül, ahogy most láttam őket, 
távoliak és valahogy nehézkesek lettek, lehe-
tetlen volt megragadni őket, olyanok voltak, 
mint az árnyék az árnyék sötétsége nélkül.

Elfordultam, és a kapu felé néztem. Egy 
csapat utas, aki épp akkor érkezhetett meg, 
felfelé tartott a repülőgépből kivezető, alag-
útszerű hídon. Az érkezési csarnok ajtaja 
kitárult, és az utasok – kabátokat az alkarra 
helyezve, a comboknál himbálózó táskákkal 
és zacskókkal felszerelkezve, fejüket a pog�-
gyászfelvétel tábla felé nyújtogatva – belép-
tek, majd befordultak jobbra, és eltűntek.

Két fiú ment el mellettem egy-egy kólával 
és jégkockákkal teli papírpoharat szorongat-
va. Az egyiknek már pelyhedzett az álla és 
a felső ajka, körülbelül tizenöt éves lehetett. 
A másik alacsonyabb volt és szőrtelen, persze 
ettől még nem biztos, hogy fiatalabb. A  na-
gyobbik butának tűnt az üres tekintetével, és 
a nyitva felejtett, nagy ajkaival. A kisebbiknek 
élénkebb volt a tekintete, már amennyire egy 
tizenkét éves fiú élénk lehet. Mondott vala-
mit, erre mindketten felnevettek, az asztalhoz 
érve valószínűleg megismételte, mert a többi-
ek, akik ott ültek, szintén nevetni kezdtek.

Eltűnődtem azon, hogy milyen kicsik, ne-
héz elképzelni, hogy én is ilyen kicsi voltam 
tizennégy-tizenöt éves koromban. De így 
kellett lennie.

Eltoltam a kávéscsészét, felálltam, a dzse-
kimet a karomra tettem, megragadtam a bő-
röndömet, és a repülőgép-kapuhoz mentem, 
ott leültem a pult mellé, ahol egy egyenru-
hás nő és egy férfi állt egy-egy számítógép-
képernyő előtt, és dolgozott. Hátradőltem, és 
néhány másodpercre lehunytam a szemem. 
Apa arca újból megjelent. Mintha csak ott le-
sett volna rám. Egy ködben úszó kert, sáros, 
kitaposott gyep, fához támasztott létra, apa 
arca, amely felém fordul. A létrát fogja, hos�-
szú szárú gumicsizma és vastag, kötött pu-
lóver van rajta. Két fehér dézsa áll mellette 
a földön, a létra tetején pedig egy vödör lóg 
egy szögön.

Kinyitottam a szemem. Nem emlékszem, 
hogy átéltem volna ezt a jelenetet, nem em-
lék volt, de ha nem emlék, akkor mi a fene?

Ó, nem, apa halott.
Sóhajtottam, és felálltam. A pult előtt rövid 

sor keletkezett, mert az utasok a személyzet 
minden tettét értelmezték, és amint bármi 
arra utalt, hogy közeledik az indulás, oda to-
lakodtak.

Meghalt.
Beálltam a leghátsó utas, egy széles vál-

lú, nálam fél fejjel alacsonyabb férfi mögé. 
Szőrös volt a nyaka és a füle. Borotválkozás 
utáni arcszesz szaga lengte körül. Egy nő so-
rolt be mögém. Hátrafordítottam egy kicsit 
a fejem, futó pillantást vetettem rá, láttam az 
arcát, amely a kecsesen felhordott rúzzsal, 
pirosítóval, szemceruzával és púderral in-
kább maszkra, mint emberre emlékeztetett. 
De kellemes illata volt.

A  takarítószemélyzet sietve jött felfelé a 
hídon. Az egyenruhás nő telefonált. Miután 
letette a kagylót, felvette a kis mikrofont, és 
közölte, hogy minden készen áll a beszállás-
ra. Kinyitottam a táskám külső zsebét, elő-
vettem a jegyem. A szívem ismét gyorsabban 
kalapált, mintha önálló életre kelt volna. El-
viselhetetlen volt ott állni. De nem volt más 
választásom. Egyik lábamról a másikra áll-
tam, kicsit előrehajoltam, hogy megnézzem 
a kifutópályát. Épp egy olyan kicsi, utánfu-
tós, csomagszállító autó hajtott el odakint. 
Majd egy overallos, fülvédős ember sétált 
arra azokkal a pingpongütő-szerű dolgok-

eltűnését a rendőrségen. Aztán előkerült, egy 
kelet-norvég kórházban feküdt bénán. De a 
bénulása nem volt tartós, újra talpra állt, és 
miután eltöltött néhány hetet egy alkohol-el-
vonó kúrán, ott folytatta, ahol korábban ab-
bahagyta.

Ebben az időben semmilyen kapcsolatom 
nem volt vele. De egyre gyakrabban láto-
gatta meg a nagymamát, minden egyes al-
kalommal hosszabb és hosszabb időre ma-
radt nála. Végül beköltözött hozzá, és elba-
rikádozta magát. A garázsban raktározta el 
megmaradt tárgyait, a bejárónőt pedig – akit 
Gunnar szerzett, mert nagymama már nem 
tudott magáról teljesen gondoskodni – ki-
rúgta, és bezárkózott. Ott volt bent nagy-
mamával egészen a haláláig. Gunnar egy 
alkalommal felhívta Yngvét, és elmesélte, 
hogy áll a dolog. Többek között elmondta, 
hogy egyszer, amikor meglátogatta őket, 
apát a nappaliban, a földön fekve találta. 
Eltörte a lábát, de ahelyett, hogy arra kérte 
volna a nagymamát, hívjon mentőt, amely 
kórházba szállítja, rávette, hogy senkinek se 
szóljon, még Gunnarnak se, és így is lett, ott 
feküdt, ételmaradékokkal teli tányéroktól, 
sör- és töményital tartalmú üvegektől és po-
haraktól körülvéve, amelyeket nagymama 
hordott oda apa bőséges raktárából. Hogy 
mennyi ideig feküdt ott, Gunnar sem tudta, 
egy napig, talán kettőig. Azt, hogy Gunnar 
felhívta Yngvét, és elmesélte neki az esetet, 
nem lehetett másként értelmezni, mint úgy, 
hogy azt akarja, lépjünk közbe, és mentsük 
ki onnan apát, mert ott fog meghalni, és mi 
megvitattuk a kérdést, de úgy döntöttünk, 
semmit sem teszünk, járja csak a maga útját, 
élje a saját életét, és haljon meg a maga vá-
lasztotta módon.

Most megtette.
Felálltam, és elindultam a pult felé, hogy 

hozzak még kávét magamnak. Egy férfi állt a 
pultnál, sötét, elegáns öltönyben, selyemsál-
lal a nyakán és korpával a vállán, épp kávét 
töltött magának, amikor odaértem. Lerakta 
a feketekávéval csurig töltött fehér csészét a 
piros tálcára, és kérdőn rám nézett, miköz-
ben jelzésképpen megemelte a kezében lévő 
kannát.

– Köszönöm, töltök magamnak – mond-
tam.

– Ahogy akarja – válaszolta, és letette a 
kannát az egyik platnira. Értelmiséginek sac-
coltam. A pincérnő, széles nőszemély valahol 
ötven és hatvan között, garantáltan bergeni, 
mert ezt az arctípust láttam mindenhol a vá-
rosban a nyolc év alatt, amíg ott laktam, a bu-
szokon és az utcákon, a pultok mögött és az 
üzletekben, a rövidre vágott, festett hajával 
és a négyszögletes szemüvegével, amelyet 
csak az ilyen korú nők képesek szépnek tar-
tani, kinyújtotta a kezét, amikor felmutattam 
neki a csészémet.

– Utántöltés – mondtam.
– Öt korona – jelentette ki csilingelő bergeni 

dialektusban. Egy ötöst tettem a kezébe, és 
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visszamentem az asztalhoz. A  szám kiszá-
radt, a szívem hevesen, szinte izgatottan ka-
lapált a mellkasomban, pedig nem voltam 
izgatott, sőt ellenkezőleg, inkább nyugodt 
és nehézkes, ahogy ott ültem, a napfénytől 
duzzadozó, hatalmas üvegtető alatt, és a 
tetőről lelógó kicsi repülőgépet bámultam, 
majd ránéztem az induló járatokat jelölő 
táblára, az óra negyed hatot mutatott, utána 
az emberekre, akik sorokban gyülekeztek, a 
padlón járkáltak, ültek és újságot olvastak, 
vagy álltak és beszélgettek. Nyár volt, a ru-
hák világos, a testek barna árnyalatokban 
játszottak itt délen, a hangulat könnyed volt, 
mint mindig azokon a helyeken, ahol utazók 
gyűlnek össze. Néha, amikor így üldögéltem, 
a színeket tisztáknak, a vonalakat éleseknek, 
az arcvonásokat pedig hallatlanul egyértel-
műeknek érzékeltem. Értelemmel telített ar-
cok. Értelem nélkül, ahogy most láttam őket, 
távoliak és valahogy nehézkesek lettek, lehe-
tetlen volt megragadni őket, olyanok voltak, 
mint az árnyék az árnyék sötétsége nélkül.

Elfordultam, és a kapu felé néztem. Egy 
csapat utas, aki épp akkor érkezhetett meg, 
felfelé tartott a repülőgépből kivezető, alag-
útszerű hídon. Az érkezési csarnok ajtaja 
kitárult, és az utasok – kabátokat az alkarra 
helyezve, a comboknál himbálózó táskákkal 
és zacskókkal felszerelkezve, fejüket a pog�-
gyászfelvétel tábla felé nyújtogatva – belép-
tek, majd befordultak jobbra, és eltűntek.

Két fiú ment el mellettem egy-egy kólával 
és jégkockákkal teli papírpoharat szorongat-
va. Az egyiknek már pelyhedzett az álla és 
a felső ajka, körülbelül tizenöt éves lehetett. 
A másik alacsonyabb volt és szőrtelen, persze 
ettől még nem biztos, hogy fiatalabb. A  na-
gyobbik butának tűnt az üres tekintetével, és 
a nyitva felejtett, nagy ajkaival. A kisebbiknek 
élénkebb volt a tekintete, már amennyire egy 
tizenkét éves fiú élénk lehet. Mondott vala-
mit, erre mindketten felnevettek, az asztalhoz 
érve valószínűleg megismételte, mert a többi-
ek, akik ott ültek, szintén nevetni kezdtek.

Eltűnődtem azon, hogy milyen kicsik, ne-
héz elképzelni, hogy én is ilyen kicsi voltam 
tizennégy-tizenöt éves koromban. De így 
kellett lennie.

Eltoltam a kávéscsészét, felálltam, a dzse-
kimet a karomra tettem, megragadtam a bő-
röndömet, és a repülőgép-kapuhoz mentem, 
ott leültem a pult mellé, ahol egy egyenru-
hás nő és egy férfi állt egy-egy számítógép-
képernyő előtt, és dolgozott. Hátradőltem, és 
néhány másodpercre lehunytam a szemem. 
Apa arca újból megjelent. Mintha csak ott le-
sett volna rám. Egy ködben úszó kert, sáros, 
kitaposott gyep, fához támasztott létra, apa 
arca, amely felém fordul. A létrát fogja, hos�-
szú szárú gumicsizma és vastag, kötött pu-
lóver van rajta. Két fehér dézsa áll mellette 
a földön, a létra tetején pedig egy vödör lóg 
egy szögön.

Kinyitottam a szemem. Nem emlékszem, 
hogy átéltem volna ezt a jelenetet, nem em-
lék volt, de ha nem emlék, akkor mi a fene?

Ó, nem, apa halott.
Sóhajtottam, és felálltam. A pult előtt rövid 

sor keletkezett, mert az utasok a személyzet 
minden tettét értelmezték, és amint bármi 
arra utalt, hogy közeledik az indulás, oda to-
lakodtak.

Meghalt.
Beálltam a leghátsó utas, egy széles vál-

lú, nálam fél fejjel alacsonyabb férfi mögé. 
Szőrös volt a nyaka és a füle. Borotválkozás 
utáni arcszesz szaga lengte körül. Egy nő so-
rolt be mögém. Hátrafordítottam egy kicsit 
a fejem, futó pillantást vetettem rá, láttam az 
arcát, amely a kecsesen felhordott rúzzsal, 
pirosítóval, szemceruzával és púderral in-
kább maszkra, mint emberre emlékeztetett. 
De kellemes illata volt.

A  takarítószemélyzet sietve jött felfelé a 
hídon. Az egyenruhás nő telefonált. Miután 
letette a kagylót, felvette a kis mikrofont, és 
közölte, hogy minden készen áll a beszállás-
ra. Kinyitottam a táskám külső zsebét, elő-
vettem a jegyem. A szívem ismét gyorsabban 
kalapált, mintha önálló életre kelt volna. El-
viselhetetlen volt ott állni. De nem volt más 
választásom. Egyik lábamról a másikra áll-
tam, kicsit előrehajoltam, hogy megnézzem 
a kifutópályát. Épp egy olyan kicsi, utánfu-
tós, csomagszállító autó hajtott el odakint. 
Majd egy overallos, fülvédős ember sétált 
arra azokkal a pingpongütő-szerű dolgok-

eltűnését a rendőrségen. Aztán előkerült, egy 
kelet-norvég kórházban feküdt bénán. De a 
bénulása nem volt tartós, újra talpra állt, és 
miután eltöltött néhány hetet egy alkohol-el-
vonó kúrán, ott folytatta, ahol korábban ab-
bahagyta.

Ebben az időben semmilyen kapcsolatom 
nem volt vele. De egyre gyakrabban láto-
gatta meg a nagymamát, minden egyes al-
kalommal hosszabb és hosszabb időre ma-
radt nála. Végül beköltözött hozzá, és elba-
rikádozta magát. A garázsban raktározta el 
megmaradt tárgyait, a bejárónőt pedig – akit 
Gunnar szerzett, mert nagymama már nem 
tudott magáról teljesen gondoskodni – ki-
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alkalommal felhívta Yngvét, és elmesélte, 
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feküdt, ételmaradékokkal teli tányéroktól, 
sör- és töményital tartalmú üvegektől és po-
haraktól körülvéve, amelyeket nagymama 
hordott oda apa bőséges raktárából. Hogy 
mennyi ideig feküdt ott, Gunnar sem tudta, 
egy napig, talán kettőig. Azt, hogy Gunnar 
felhívta Yngvét, és elmesélte neki az esetet, 
nem lehetett másként értelmezni, mint úgy, 
hogy azt akarja, lépjünk közbe, és mentsük 
ki onnan apát, mert ott fog meghalni, és mi 
megvitattuk a kérdést, de úgy döntöttünk, 
semmit sem teszünk, járja csak a maga útját, 
élje a saját életét, és haljon meg a maga vá-
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Most megtette.
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hozzak még kávét magamnak. Egy férfi állt a 
pultnál, sötét, elegáns öltönyben, selyemsál-
lal a nyakán és korpával a vállán, épp kávét 
töltött magának, amikor odaértem. Lerakta 
a feketekávéval csurig töltött fehér csészét a 
piros tálcára, és kérdőn rám nézett, miköz-
ben jelzésképpen megemelte a kezében lévő 
kannát.

– Köszönöm, töltök magamnak – mond-
tam.

– Ahogy akarja – válaszolta, és letette a 
kannát az egyik platnira. Értelmiséginek sac-
coltam. A pincérnő, széles nőszemély valahol 
ötven és hatvan között, garantáltan bergeni, 
mert ezt az arctípust láttam mindenhol a vá-
rosban a nyolc év alatt, amíg ott laktam, a bu-
szokon és az utcákon, a pultok mögött és az 
üzletekben, a rövidre vágott, festett hajával 
és a négyszögletes szemüvegével, amelyet 
csak az ilyen korú nők képesek szépnek tar-
tani, kinyújtotta a kezét, amikor felmutattam 
neki a csészémet.

– Utántöltés – mondtam.
– Öt korona – jelentette ki csilingelő bergeni 

dialektusban. Egy ötöst tettem a kezébe, és 
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volt a cél, néha azonban kénytelen volt re-
pülni, és akkor nem maradt más hátra, mint 
hogy magába döntsön minden alkoholtar-
talmú italt, ami csak fellelhető a repülőtéri 
kávézóban. Sok más dolgot is megpróbált el-
kerülni, amire nem figyeltem fel akkoriban, 
illetve nem láttam, mert amit az ember tesz, 
elfedi azt, amit nem tesz, és amit apa nem 
csinált, azt nem volt könnyű észrevenni, már 
csak azért sem, mert egyáltalán nem tűnt ne-
urotikus embernek. De soha nem ment fod-
rászhoz, mindig maga vágta le a haját. Soha 
nem utazott busszal. Szinte soha nem vásá-
rolt a közeli boltban, hanem mindig a váro
son kívül eső, nagy bevásárlóközpontokban. 

Mindezek olyan helyzetek voltak, ahol em-
berekkel kerülhetett volna kapcsolatba vagy 
épp a figyelmük központjába, és habár tanár 
volt, tehát minden nap ott állt egy osztály 
előtt, és beszélt, rendszeres időközönként 
értekezletekre hívta be a szülőket, valamint 
nap mint nap elbeszélgetett a kollégáival a 
tanáriban, ennek ellenére konzekvensen ke-
rülte ezeket a szociális helyzeteket. Mi volt 
a közös ezekben a helyzetekben? Talán az, 
hogy egy olyan közösségbe került volna, 
amely a véletlenen alapult? Hogy nem tudta 
kontrollálni, milyen benyomást kelt? Hogy 
sebezhetőnek érezte magát a buszülésben, a 
fodrászszékben és a bolti kassza előtt? Vala-

kal a kezében, amelyekkel a repülőgépeket 
szokták a helyükre irányítani. Megindult 
a sor. A  szívem kalapált és kalapált. Izzadt 
a tenyerem. Egy ülés után vágyódtam, arra 
vágytam, hogy valahol magasan, fent, a le-
vegőben üljek, és lefelé bámuljak. Az előttem 
álló kis balfácán visszakapta a jegye csücskét. 
Odaadtam az egyenruhás nőnek az enyémet. 
Egyenesen a szemembe nézett, amikor átvet-
te. Gyönyörű nő volt a maga feszes módján, 
szabályos vonásokkal, az orra talán kicsit he-
gyes, a szája keskeny. A szeme tiszta és kék, 
az írisz körülötti sötét kör szokatlanul éles. 
Egy másodpercre összeért a tekintetünk, 
majd lesütöttem a szemem. Mosolygott.

– Jó utat! – mondta.
– Köszönöm – válaszoltam, és elindultam 

lefelé az alagútszerű gyaloghídon a többiek 
után, majd be a gépbe, ahol egy középkorú 
stewardess állt, és bólintott az érkezőknek, 
tovább a repülőgép folyosóján, hátra egé-
szen az utolsó sorig. Fel a táskát és a dzsekit 
a csomagtartóba, le a szűk ülésbe, föl az övet, 
előre a lábakat, hátra a felsőtestet.

Így.
Az áttételes gondolat, hogy ott ülök a gépen, 

és úton vagyok, hogy eltemessem az apámat, 
miközben azt gondolom, hogy ott ülök a gé-
pen, és úton vagyok, hogy eltemessem az 
apámat, hirtelen erősödni kezdett. Mindent, 
amit láttam, az arcokat és a testeket, amelyek 
lassan mozognak a kabinban, és ideteszik a 
csomagjaikat, leülnek, odateszik a csomag-
jaikat, leülnek, egy gondolat árnyékolta be, 
amely azt sugalmazta: ezt látom, miközben 
csak azt gondolom, hogy ezt látom, és így to-
vább az abszurdumig, ugyanakkor ennek a 
gondolati árnyéknak az ellentéte vagy talán 
inkább a tükörképe egy kritikát is hordozott 
magában, miszerint nem érzek többet annál, 
mint amennyit érzek. Apa meghalt, gondol-
tam – és egy kép szakadt fel bennem róla, 
mintha csak illusztrációra lett volna szüksé-
gem az apa fogalmához –, és én, aki itt ülök 
egy repülőgépen, és úton vagyok, hogy el-
temessem őt, nem érzek semmit ezzel kap-
csolatban, és miközben ezen gondolkodtam, 
két tíz év körüli kislányt figyeltem, akik be-
ültek az egyik üléssorba, a folyosó túloldalán 

pedig azt a két embert, akik valószínűleg a 
szüleik, és azt gondoltam, hogy azt gondo-
lom, hogy azt gondolom. Mindez iszonya-
tos sebességgel cikázott át rajtam, se füle, se 
farka az egésznek. Rosszullét környékezett. 
Egy nő az ülésem feletti csomagtartóba rakta 
a bőröndjét, majd levette a dzsekijét, és azt is 
feltette, aztán rám pillantott, rutinosan mo-
solygott, és leült mellém. Alacsony növésű, 
kerekded, de nem kövér, negyven év körüli 
asszony volt, szelíd arccal, meleg szemekkel, 
fekete hajjal. Egyfajta öltönyt, vagyis ugyan-
olyan színű és anyagú nadrágot és zakót vi-
selt, hogy is hívják ezt a nőknél? Kosztüm? 
És fehér blúzt. Magam elé meredtem, de a 
figyelmem nem arra irányult, amit láttam, 
a nőt néztem, de a szemem sarkából megle-
sett énemre gondoltam. A  kezében lehetett 
a szemüvege, korábban nem vettem észre, 
mert most az orrnyergére tette, és kinyitott 
egy könyvet.

Volt benne valami banki alkalmazott-szerű, 
vagy mégsem? Nem a lágysága vagy a fehér-
sége. Inkább a combjai, amelyek az üléshez 
préselődve szinte kifolytak a nadrágja anya-
gán, vajon milyen fehérek lehetnek egy késői 
éjszakán egy hotelszobában, a sötétben?

Megpróbáltam nyelni, de a szám olyan 
száraz volt, hogy az a kevés nyál, amit si-
került összegyűjtenem, nem tudta legyőzni 
a távolságot a gégémig. Új utas állt meg az 
üléssorom mellett, középkorú, sápadt, dü-
hös és sovány férfi, szürke öltönyben, aki 
úgy ült le a szélső ülésre, hogy nem pillan-
tott sem a nőre, sem rám. Boarding completed 
– mondta egy hang a hangszóróban. Kissé 
előrehajoltam, hogy megnézzem az eget a 
repülőtér felett. Nyugaton felszakadozott a 
felhőzet, a nap ragyogóan, szinte tündöklő 
zölden világította meg az alacsony fákból 
álló erdő egy sávját odakint. Felbőgött a mo-
tor. Az ablak gyengén megremegett. A mel-
lettem ülő nő a könyvre helyezte az ujját, és 
maga elé meredt.

Apa mindig félt a repüléstől. Ezek voltak 
az egyedüli alkalmak gyerekkoromban, ami-
kor, emlékszem, ivott. Általában kerülte a re-
pülést, kocsival utaztunk, ha mennünk kel-
lett valahova, szinte mindegy, milyen messze 
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urotikus embernek. De soha nem ment fod-
rászhoz, mindig maga vágta le a haját. Soha 
nem utazott busszal. Szinte soha nem vásá-
rolt a közeli boltban, hanem mindig a váro
son kívül eső, nagy bevásárlóközpontokban. 
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értekezletekre hívta be a szülőket, valamint 
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tanáriban, ennek ellenére konzekvensen ke-
rülte ezeket a szociális helyzeteket. Mi volt 
a közös ezekben a helyzetekben? Talán az, 
hogy egy olyan közösségbe került volna, 
amely a véletlenen alapult? Hogy nem tudta 
kontrollálni, milyen benyomást kelt? Hogy 
sebezhetőnek érezte magát a buszülésben, a 
fodrászszékben és a bolti kassza előtt? Vala-

kal a kezében, amelyekkel a repülőgépeket 
szokták a helyükre irányítani. Megindult 
a sor. A  szívem kalapált és kalapált. Izzadt 
a tenyerem. Egy ülés után vágyódtam, arra 
vágytam, hogy valahol magasan, fent, a le-
vegőben üljek, és lefelé bámuljak. Az előttem 
álló kis balfácán visszakapta a jegye csücskét. 
Odaadtam az egyenruhás nőnek az enyémet. 
Egyenesen a szemembe nézett, amikor átvet-
te. Gyönyörű nő volt a maga feszes módján, 
szabályos vonásokkal, az orra talán kicsit he-
gyes, a szája keskeny. A szeme tiszta és kék, 
az írisz körülötti sötét kör szokatlanul éles. 
Egy másodpercre összeért a tekintetünk, 
majd lesütöttem a szemem. Mosolygott.

– Jó utat! – mondta.
– Köszönöm – válaszoltam, és elindultam 

lefelé az alagútszerű gyaloghídon a többiek 
után, majd be a gépbe, ahol egy középkorú 
stewardess állt, és bólintott az érkezőknek, 
tovább a repülőgép folyosóján, hátra egé-
szen az utolsó sorig. Fel a táskát és a dzsekit 
a csomagtartóba, le a szűk ülésbe, föl az övet, 
előre a lábakat, hátra a felsőtestet.

Így.
Az áttételes gondolat, hogy ott ülök a gépen, 

és úton vagyok, hogy eltemessem az apámat, 
miközben azt gondolom, hogy ott ülök a gé-
pen, és úton vagyok, hogy eltemessem az 
apámat, hirtelen erősödni kezdett. Mindent, 
amit láttam, az arcokat és a testeket, amelyek 
lassan mozognak a kabinban, és ideteszik a 
csomagjaikat, leülnek, odateszik a csomag-
jaikat, leülnek, egy gondolat árnyékolta be, 
amely azt sugalmazta: ezt látom, miközben 
csak azt gondolom, hogy ezt látom, és így to-
vább az abszurdumig, ugyanakkor ennek a 
gondolati árnyéknak az ellentéte vagy talán 
inkább a tükörképe egy kritikát is hordozott 
magában, miszerint nem érzek többet annál, 
mint amennyit érzek. Apa meghalt, gondol-
tam – és egy kép szakadt fel bennem róla, 
mintha csak illusztrációra lett volna szüksé-
gem az apa fogalmához –, és én, aki itt ülök 
egy repülőgépen, és úton vagyok, hogy el-
temessem őt, nem érzek semmit ezzel kap-
csolatban, és miközben ezen gondolkodtam, 
két tíz év körüli kislányt figyeltem, akik be-
ültek az egyik üléssorba, a folyosó túloldalán 

pedig azt a két embert, akik valószínűleg a 
szüleik, és azt gondoltam, hogy azt gondo-
lom, hogy azt gondolom. Mindez iszonya-
tos sebességgel cikázott át rajtam, se füle, se 
farka az egésznek. Rosszullét környékezett. 
Egy nő az ülésem feletti csomagtartóba rakta 
a bőröndjét, majd levette a dzsekijét, és azt is 
feltette, aztán rám pillantott, rutinosan mo-
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És fehér blúzt. Magam elé meredtem, de a 
figyelmem nem arra irányult, amit láttam, 
a nőt néztem, de a szemem sarkából megle-
sett énemre gondoltam. A  kezében lehetett 
a szemüvege, korábban nem vettem észre, 
mert most az orrnyergére tette, és kinyitott 
egy könyvet.
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felhőzet, a nap ragyogóan, szinte tündöklő 
zölden világította meg az alacsony fákból 
álló erdő egy sávját odakint. Felbőgött a mo-
tor. Az ablak gyengén megremegett. A mel-
lettem ülő nő a könyvre helyezte az ujját, és 
maga elé meredt.

Apa mindig félt a repüléstől. Ezek voltak 
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mi ilyesmiről lehetett szó. De akkoriban nem 
figyeltem fel erre. Csak sok-sok évvel később 
döbbentem rá, hogy sosem láttam apát bu-
szozni. És az sem tűnt fel, hogy soha nem 
vett részt egyetlen olyan szociális megmoz-
duláson sem, amely Yngve vagy az én te-
vékenységeimhez kötődött. Vagyis egyszer 
részt vett az évzárómon, ott ült szorosan a 
fal mellett, hogy megnézze a színművet, 
amellyel felléptünk, és amelyben főszere-
pet játszottam, de sajnos nem tanultam meg 
elég alaposan a szövegemet, mert az előző 
évi sikerem után kisgyermekkori elbizako-
dottságom azt sugallta: nem szükségszerű 
alaposan bemagolni az egész szerepet, anél-
kül is menni fog, de amikor ott álltam, apám 
jelenléte miatt feltehetően még jobban meg-
illetődve, alig jutott eszembe egy-egy sor, 
és a tanárnőm súgta végig az egész hosszú 
darabot, amely egy városban játszódott, én 
voltam a polgármester. Hazafelé a kocsiban 
apa azt mondta, hogy még soha nem érez-
te magát ilyen kínosan, és soha többé nem 
nézi meg egy évzárómat sem. Ezt az ígéretét 
be is tartotta. És soha nem jött el számtalan 
kamaszkori focimeccsem egyikére sem, soha 
nem tartozott a szülők közé, akik elutaztak 
az idegenben lévő mérkőzésekre, vagy azok 
közé, akik ott voltak a hazai pályán, hogy 
megnézzék a meccset, de én nem csodál-
koztam rajta, sőt, szokatlannak sem tartot-
tam, mert nekem ilyen apám volt, sok más 
apához hasonló, ez ugyanis a hetvenes évek 
végén és a nyolcvanas évek elején történt, és 
apának lenni akkoriban mást jelentett, va-
lami kevésbé átfogót, legalábbis praktikus 
szempontból nézve, mint napjainkban.

De igen, egyszer megnézte, hogyan játszom.
Ez egy télen, kilencedik osztályos korom-

ban történt. Épp a kjeviki salakpályához 
tartottunk, apa tovább szándékozott utazni 
Kristiansandba, nekem pedig edzőmérkőzé-
sem volt valamelyik hazai csapattal. Ültünk 
némán a kocsiban, mint általában, ő egyik 
kezét a kormánynak, a másikat az ablaknak 
támasztva, én a kezemet az ölemben pihen-
tetve. Hirtelen – isteni sugallattól vezérelve – 
megkérdeztem, hogy nem akarja-e megnézni 
a mérkőzést. Nem, nem lehet, hiszen tovább 

kell mennie Kristiansandba. Nem is vártam 
mást, mondtam. Nem volt semmi csalódott-
ság a megjegyzésemben, sőt, tulajdonképpen 
nem akartam felszólítani arra, hogy nézze 
meg a meccset, amely egyébként is lényeg-
telen volt, csak egy megállapítást tettem, mi-
szerint nem is vártam más választ tőle. A má-
sodik félidő vége felé azonban hirtelen meg-
pillantottam a kocsiját a méteres hódombok 
takarásában, az oldalvonal mellett. Egy sötét 
alak sejlett fel homályosan odabent, a szél-
védő mögött. Amikor már csak néhány perc 
volt hátra a mérkőzésből, kaptam egy töké-
letes passzot a kapu előtt Haraldtól szélről, 
csak ki kellett nyújtanom a lábam, így is 
tettem, de a bal lábammal, amelyik ügyetle-
nebb, ferdén találtam el a labdát, és a lövés 
mellément. Hazafelé a kocsiban felemlegette. 
Kihagytál egy gólt, mondta. Pedig nagy hely-
zet volt. Nem gondoltam, hogy elszúrod. Hát 
igen, mondtam. De így is nyertünk. Mennyi 
lett az eredmény? – kérdezte. Kettő-egy, vá-
laszoltam, és röviden rápillantottam, mert 
azt akartam, hogy megkérdezze, ki rúgta a 
két gólt. Szerencsére megkérdezte. Na, és te 
is lőttél gólt? – kérdezte. Igen, mondtam. 
Mindkettőt én lőttem.

A  homlokomat az ablaknak támasztva, 
miközben a repülő megállt a kifutópálya 
végén és a motor felpörgött, sírni kezdtem. 
Éreztem, hogy a könnyek szinte a semmiből 
törnek elő, micsoda hülyeség, gondoltam, 
szentimentális butaság. De ez sem segített, 
zuhantam lefelé valami puhába, zavarosba 
és végtelenbe, és képtelen voltam kiszaba-
dulni belőle mindaddig, amíg a repülő né-
hány perc múlva el nem hagyta a földet, és 
dübörögve emelkedni nem kezdett. Akkor, 
végre újra világos elmével, lehajtottam a fe-
jem a pólómhoz, amit a hüvelyk- és a muta-
tóujjam közé csippentettem, és beletöröltem 
a szemem a csücskébe, majd sokáig ültem ott 
kifelé bámulva, míg csak azt nem éreztem, 
hogy lanyhul a mellettem ülő nő ébersége. 
Akkor hátradőltem, és becsuktam a szemem. 
De nem voltam túl rajta. Éreztem, hogy még 
csak most kezdődik el.
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mosolyodik. Nem nevet fel, nem mozdul. Nem érzékeli a valóságot. 
A férfi legszívesebben ott sem lenne.

Rosa keze meleg, a bőre száraz. Nagyon száraz. A férfi elveszi az éj-
jeliszekrényről a hidratálókrémet és alaposan bekeni a nő kezét. Mi-
lyen jó lenne levenni a ruháját, bekenni a krémmel a keskeny vállát, 
a fenekét. Vajon még mindig olyan kívánatos, mint azelőtt? Az lehe-
tetlen. Hiszen csak fekszik itt. Azóta biztos puha és ernyedt lett. Még-
is bekrémezné. Két kézzel. Vajon képes lenne még felkelteni a vágyát? 
Vajon akkor is működnek a test elemi ösztönei, ha a tudata már el-
halt? Hiszen táplálkozik és emészteni is képes. Miért ne lehetne or-
gazmusa.

Megsimogatja a nő haját, végigsimít a homlokán, a száján. Majd az 
ölére csúsztatja a kezét. A férfi teste beleremeg. Becsukja a szemét és le-
lassítja a lélegzetét. Próbál lenyugodni, de legbelül forr benne a harag. 
És mégis. Nem akar dühöngeni. Nem akar dühöngeni abban a néhány 
magányos percben, amit vele tölthet. Hogyan tehette ezt? Pedig meg-
ígérte. Megígérte, hogy kitart. Mindhalálig.

Kabátzsebében megszólal a mobilja. Feláll és hátat fordít a nőnek, 
mielőtt felvenné. A szám ismeretlen.

– Halló – szól bele a telefonba. – Te vagy az, Anders?
– Jó napot – hallatszik egy női hang. – Kristine Larsen.
A férfi hallgat.
– A rendőrségről telefonálok.
Semmi válasz.
– Megmondaná, hol tartózkodik jelenleg?
A férfi mélyet lélegzik. Hideg van a szobában.
– Csak nem történt valami?
– Elküldenénk önért egy…
A  férfinak remegni kezd a lába, zihálva veszi a levegőt és alig bír 

megszólalni.
– Csak nem a lányokkal történt valami?
– Elárulná, hol van most?
– Nem.
Hangja határozottan cseng.
– Van magával valaki?
A férfi az asszonyra néz, aki valójában már nem létezik. Egészen biz-

tos, hogy a hideget sem érzi.
– Igen.
– Sajnálom, de baleset történt.
A férfi hallhatóan vacog. Kinyitja a száját, nehogy a nő hallja össze-

koccanni a fogait.
– Élnek? – kérdezi a hidegtől reszelős hangon.
– Nos, egy baleset…
– ÉLNEK? – kérdezi elcsukló hangon. A torkából mintha jégdarab-

kák törnének elő.
– A gyerekek jól vannak – mondja a rendőrnő némi szünet után.
 – De…
Ismét hallgatás.
– Sajnálatos hírt kell közölnöm önnel. A felesége elhunyt.

Guro Sibeko

Fesztávolság

– részlet

A gondozónő felnevet. Igazi profi. Képes elhitetni vele, mennyire 
örül neki, mégis mennyire sajnálja, hogy épp itt kell találkozni-

uk. A férfi fejbólintással üdvözli, de eszébe sem jut mosolyogni. Végül 
is senki nem várhatja el tőle, hogy örüljön. Ahogy azt sem, hogy itt le-
gyen. Már járt itt vasárnap, és egy héttel azelőtt. Igazán senki nem vár-
hatja el tőle, hogy heti egy óránál tovább bírja itt.

– A szobájában van. Zenét hallgat már vagy… – mondja a gondozó-
nő, majd gyorsan az órájára pillant – tíz perce.

A férfi biccent egyet feléje, hogy érti, majd jobbra fordul a folyosón. Csend 
van, a levegőben érződik a fertőtlenítő szaga. Ez a város legjobb kórháza. 
Az ápolónők úgy beszélnek az asszonnyal, mintha még teljes ember len-
ne. Megmosdatják, és felöltöztetik, azt a látványt keltve, mintha megőrizte 
volna emberi mivoltát. Zenét hallgat és hangoskönyveket, és változtatják 
a testhelyzetét az ágyban, hogy elkerüljék a felfekvés okozta sebeket. En-
nél többet senki nem tehetne érte. Ő legalábbis képtelen lenne.

Saját egyre gyorsuló léptei koppanását hallja a folyosón. Már na-
gyon szeretné látni. Amikor az ajtó elé ér, megtorpan, majd óvatosan 
lenyomja a kilincset. Az ajtó hangtalanul kinyílik, és a férfi csendesen 
belép a szobába. Rosa Bob Dylant hallgat. A zene kifejezetten hangos. 
Az asszony mozdulatlanul ül az ágyban és tekintetét az ablakra szege-
zi. Mintha valami nagyon szépet látna, vagy épp elgondolkodott volna 
valamin. A férfi egy pillanatra elhiszi, hogy Rosa a következő pillanat-
ban majd megfordul, felderül az arca, elmosolyodik, feláll és megcsó-
kolja, miközben beletúr a hajába. Nem szereti, ha Rosa beletúr a hajá-
ba, mert nehéz utána megigazítani.

A férfi közelebb lép és leül az ágy szélére. Az asszony nem fordul 
felé. A férfi megköszörüli a torkát. Köszön neki. Rosa még csak el sem 
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harcos és újságíró. 2009-ben debütált Fesztávolság (Vingespenn) című regényével, ami nagy port vert fel a 
skandináv sajtóban. A regény egy meleg kamaszlány története.
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a pórusai. Minte apján finoman csíkos fekete öltöny volt, fehér ing és 
nyakkendő. Halántékán felcsillant néhány ősz hajszál, de ez is csak a 
komoly megjelenését hangsúlyozta.

– Gyere csak, gyere – invitálta Silviát befelé. Minte anyja a nappali-
ban ült, és épp olyan fiatal volt az arca, mint Minte apjának, hatalmas a 

melle, ami szabályosan hullámzott, 
ha felnevetett. A feneke is hatalmas 
volt és lógott a hasa. Kék ruhát vi-
selt és csipkés szélű kardigánt. Hat 
gyereket szült. Mintét és testvéreit. 

Silvia járt már itt néhányszor, így 
ismerte a járást. Fel a lépcsőn, el a 
falra függesztett plakátok mellett, 
melyekről boldog emberek moso-
lyogtak rá. Nem értette a furcsa, 
szögletes betűkkel felírt szövege-
ket. Jobbra az első ajtó. Mintének 
külön szobája volt. Neki egyedül. 
Ő volt a legnagyobb gyerek a csa-
ládban. És mivel az utána követke-
ző négy fiú, a legkisebb húga még 
mindig a szülei szobájában aludt. 
Minte szobájában nem volt semmi 
különös, íróasztal, szék, kihúzha-
tó kanapé, karosszék, könyvespolc. 
Kézzel faragott kereszt az ágy fö-
lött, az éjjeliszekrényen egy kismé-
retű könyv. Talán Biblia. Csakhogy 
épp olyan betűk voltak a borítóján, 
mint amilyeneket a plakátokon is 
látott. 

– Szia! – mondta Minte és meg-
ölelte. Ölelése afféle semleges, ba-
ráti ölelés volt. Teát nem is kellett 
már kérnie, ott várta az asztalon. 
Ahogy a tejkaramella is. Egy kris-
tálytálban. Silvia felhúzta a szem-

öldökét, de csak egy nagyon kicsit. Hat gyerek és igazi kristálytál. És 
tökéletes csészék. Feketék, szépen íveltek. Jó kézbe venni.

Az iskoláról beszélgettek. Hogy a biológiatanáruk elvörösödött, ami-
kor szexuális felvilágosítást kellett tartania, és hogy Janno összejött 
Celinnel. És a tizedikesek és a tanárok közötti szokásos májusi foci-
meccsről. És a Chelsea–Manchester United meccsről, ami a jövő héten 
lesz. Minte nyáron nyelvet fog tanulni, Silvia Dél-Norvégiába megy 
fesztiválozni Kajával. Persze, ha megengedik. Talán. Talán, ha Kaja 
nagynénjénél lakhatnak Kristiansandban. Kozmetikai tanácsokat is 
adtak egymásnak. Állítólag a zöld szemfesték jobban elfedi a pattaná-
sokat, mint az alapozó. És bőrszíntől függetlenül. Silvia először meg 
is feledkezett a teából felszálló páráról, ami elhomályosította a szem-

Vasárnap

– Jól vagy?
A  kérdés valahonnan kívülről jön, hátulról, meleg, kellemes hang, 

szinte csiklandozza a fülét. Silvia a szájába dugja a mutatóujját és ráha-
rap. Íze mint a málna- és áfonyaszörp keveréke. Vagy az erikavirágból 
készült mézé. Nem felel. A szavak csak felsértenék a torkát.

Nem érzi jól magát. Régebben sokkal jobb volt. Akkor a vasárnapi 
ebéd ehető volt, a konyhában rend volt és a kishúgának elő volt készít-
ve az iskolatáskája. Ő pedig állt a konyhában és kinézett az ablakon és 
hallgatta a mosogatógép zümmögését. Akkor még képes volt gondol-
kodni. Akkor még azt hitte, hogy ura a helyzetnek és hogy elég ügyes 
és ravasz ahhoz, hogy ez így is maradjon, sőt. Akár valami jobbat is el-
érhet.

Eszébe jutott, hogy akár maga alatt is lehetne. Minden oka megvolna 
rá. Anya nélkül nőtt fel. Csak épp egy kicsit depressziós. Lehet, hogy 
többet foglalkoznának vele. Meghívnák ide-oda. Még kérnie sem kelle-
ne. Maguktól meghívnák. Akkor már csak a megfelelő teáscsésze hiá-
nyozna. Azokat szerette, aminek a kerek fülébe éppen hogy bele tudta 
dugni az egyik ujját, mintha két gyűrű kapcsolódna egymásba. Per-
sze fontos, hogy amúgy nagy és kerek legyen, hogy a tenyerébe tudja 
fogni, és hogy amikor felemeli, hogy igyon belőle, a forró gőztől bepá-
rásodjon a szemüvege. Jól állt neki. Olyan aranyos volt bepárásodott 
szemüveggel. Élvezte, hogy amikor leteszi a csészét és a pára elszáll a 
szemüvegéről, képes úgy körbenézni, mintha még mindig páraréte-
gen keresztül látná a világot. Ilyenkor könnyen elérzékenyült és meg-
nyitotta a lelkét. Meglátta Minte remegő ajkait, a látványtól az ő ajkai is 
remegni kezdtek, majd felhangzott a követelődző „csókolj-már-meg” 
kommandó, aminek mindenki engedelmeskedett volna, akár egy meg-
szokott parancsnak. Minte pillantása elárulta, hogy mire vágyik, hogy 
mivel szelídíthető meg.

Különös volt ez a nap. Ez most nem az a szokásos egyedül-ücsörgök-
otthon-este. A szülők nem mentek megbeszélésre, a kistestvéreket nem 
vitték el senkihez, hogy vigyázzanak rájuk. A ház tele volt emberekkel, 
de ez a tény pillanatnyilag nem érdekelte. Máskor is voltak itt emberek. 
Ez inkább megnehezítette a dolgot. Szorongásra adott okot. Meghall-
hatja vagy megláthatja valaki, akkor, amikor nem szeretné. Ettől ideges 
lett, összeszorult a gyomra, mellei megfeszültek a melltartóban.

Ideges volt, aztán mégis jól érezte magát. Amikor a barátnője felhív-
ta, akkor fogta el ez az érzés. Szegény Silvia, mondta a barátnője. Csak 
nem akarsz otthon búsulni egész este. Gyere át. Minden olyan egysze-
rűnek tűnt, mégsem volt képes feloldódni. Ott volt a gyomrában, alatta, 
fölötte, mindenütt. Odakint melegebb volt, mint gondolta. Elég lett vol-
na egy vékonyabb pulóver. Csak a lába fázott. Persze a Puma tornaci-
pőjét vette fel. Az volt a legvékonyabb talpú cipője, a legkönnyebb és a 
legszebb. Nem a legjobb választás az ilyen latyakos, márciusi időben.

– Szia! – köszönt neki Minte apja. Az ajtóban várta. Magas volt, vé-
kony, izmos. A szeme és a szája körül feszes a bőre. Ellentétben az ő 
apjával, akinek táskás a szeme, megereszkedett a bőre és kitágultak 
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Pedro Carmona-Alvarez

Rozsda

We were fighting in Egypt
When they signed this agreement
That nobody else had to die
There was this terrible sound
And my father went down
With a terrible wound in his side
He said, Try to go on
Take my books, take my gun
Remember, my son, how they lied
And the night comes on
It’s very calm
I’d like to pretend that my father was wrong
But you don’t want to lie, not to the young.

Night Comes On; in: Various Positions
© Leonard Cohen and Stranger Music Inc. 

Miss Lonely

Tulajdonképpen nem is bordélyház volt. Bár 
a legtöbb barátom azt hitte. Pedig csak egy 
szimpla sztriptízbár volt. Mi táncoltunk, a 
pasik meg bámultak minket. Ennyi. Utána 
táncoltunk nekik privát is, ha kérték, ilyen-
kor elvittük őket a bár másik végébe, ahol 
egy keskeny folyosó két oldalán szobák vol-
tak és vagy valamelyik szobában, vagy a fo-
lyosó végén, egy függöny mögött leültettük 
őket egy fotelba, aztán táncoltunk nekik, ők 
meg nézték. Amikor befejeztük, visszamen-
tünk velük a bárpulthoz, ilyenkor whiskyt 
rendeltek nekünk, mert az volt a legdrágább. 

Persze nem tudták, hogy amit a lányok po-
harába töltenek, nem whisky, hanem Johnny 
Walker-es üvegekbe töltött jeges tea. Munka 
közben nem ihattunk alkoholt. Ebben hajtha-
tatlanok voltak.

Amúgy senki nem érhetett hozzánk. Ha va-
laki próbálkozott, azonnal szólnunk kellett, 
persze a lányok többsége hozzákeresett még 
egy kicsit a fizetéséhez, amikor elmentek a 
pasikkal a függöny mögé. Voltunk néhányan, 
akik nem mentünk bele, de nekünk nem járt 
el a szánk. Voltak lányok, akik nagyon jól ke-
restek, rajtuk mindig új ruha volt és tűsarkú 
cipő, drága kabát.

De engem ez nem érdekelt.
Kisminkeltem magam és átvedlettem Char

lie-vá, mert ezt a nevet kaptam a főnöktől, 
amikor beálltam dolgozni. Amikor lejárt a 
műszak, összepakoltam és mentem haza. 
Jó volt nekem így. Joshba voltam szerelmes 
akkoriban, de nagyon. Jól bánt velem, és ne-
kem már ennyi elég volt ahhoz, hogy elvakít-
son a szerelem. Más volt, mint azok, akikkel 
előtte együtt jártam. Nem csak azért, mert 
fekete volt, hanem azért is, mert Josh egye-
temre járt és olyan dolgokról beszélt, amik-
ről fogalmam sem volt. De soha nem éreztem 
magam hülyének mellette. Anatómiát tanult 
az Államokban, valamelyik egyetemen, de 
soha nem fejezte be. Amikor meghalt az any-
ja, abba kellett hagynia és elment dolgozni, 
az idő meg egyre múlt. Még azelőtt történt, 
hogy ide került volna. Az egyik barátnőm 
hozott össze vele, aki ismerte Josh egyik ba-
rátját. Első látásra belezúgtam, de csúnyán. 
Mindig így van, ha beleszeretek valakibe. 
Teljesen kikészülök. De tudtam, hogy Josh 
másmilyen. És szerettem azt is benne, hogy 
néger. Szerettem a testét, a karját, a mellkasát, 
minden egyes porcikáját. Mindig szerettem a 
feketéket. Már kislánykoromban is. Amikor 
általánosba jártam, teljesen meg voltam va-
dulva Eddie Murphyért. Az összes barátnőm 
Patrick Swayze-ért, Mel Gibsonért vagy Don 
Johnsonért rajongott. De én Eddie Murphyért 
bolondultam. Josh nem hasonlított rá. Egyál-
talán nem. Kicsit kövérebb volt, ám ez engem 
nem érdekelt. Őrülten szerelmes voltam. És 

üvegét. Amikor tudatosodott ben-
ne, persze bosszantani kezdte és 
inkább megvárta, amíg kihűl a tea.

– Ez finom volt – mondta, amikor 
megitta. – Kaphatok még?

A  friss tea úgy fölforrósította a 
csészét, hogy alig tudta megtarta-
ni a kezében. Várnia kellett, amíg 
megint kihűl. Megpróbált úgy léle-
gezni, hogy összeszorította a fene-
két, ott legalább nem látszik, hogy 
feszült. A  válla, a karja lazának 
tűnt. A teától bepárásodott a szem-
üvege, nevetett saját ügyetlensé-
gén. Felnézett.

Mintét látta. A látványtól bizsereg-
ni kezdett a szíve, de érezte a lába 
között is. Gyorsan, zihálva kezdett 
lélegezni. Érezte, hogy elernyed az 
ajka és szeme lassan lecsukódik. 
Elpirult. Megpróbálta irányítani a 
lélegzését. Lassan és mélyeket lé-
legzett. Vissza kell szereznie az el-
lenőrzést a teste felett. Hogy laza 
legyen a tekintete, látszódjék, hogy 
tudja, mit csinál. Nyugi. Minte nem 
nézett a szemébe. Az ő száját nézte. 
Silvia észrevette, hogy Minte szája 
is nyitva van. Te jó ég. Szórakozik 
velem. Ki akar csinálni. Nincs me-
nekülés. Minte most is olyan csábí-
tó volt, mint mindig. Végül nem bírta tovább és megcsókolta. Halkan 
felnyögtek, mire Minte kibontakozott az ölelésből, óvatosan, finoman 
eltolta magától Silviát. Majd bezárta az ajtót és bekapcsolta a CD-leját-
szót. Női hang szólalt meg, valamilyen afrikai nyelven énekelt. Leült 
Silvia mellé a kanapéra, aki képtelen volt tovább tartóztatni magát.

Jó volt így. El akarta veszíteni a fejét. Szeretett volna kielégülni. És 
Minte hagyta, hogy a saját ritmusában jusson csúcsra. Minte úgy ját-
szott a testével, hogy Silvia a végén már sikított. Jól érezte magát. Egé-
szen addig, amíg el nem kezdett gondolkodni.

Oda akar fordulni Minte felé, hogy megcsókolja. Hogy adjon neki 
egy szex utáni boldogság-csókot. Egy ez-megint-csodás-volt csókot. 
Egy akarlak-még csókot. Szeretné így megcsókolni, hogy Minte nyu-
godtan és mélyen tudjon aludni, és hogy ő megkapja, amiért jött. Tulaj-
donképpen ő is szeretne egy ilyen csókot, egy megerősítő csókot, hogy 
Minte annyira akarja őt, hogy az már elviselhetetlen. Össze kell szed-
nie magát. És ha nem sikerül, legjobb, ha felöltözik és elmegy.

Szöllősi Adrienne fordítása
Pedro Carmona-Alvarez (szül. 1972) chilei származású norvég 
költő, író. Legrangosabb díja a Cappelen-díj, amelyet 2000-ben kapott 
meg első kötetére. A Rozsda (Rust, 2009) a második regénye.
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Rendelt nekem egy whiskyt és magának 
még egy sört. És beszélgettünk. Mindenfélé-
ről. Ahhoz voltam szokva, hogy a férfiak a 
mellemet bámulják, meg fixíroznak, amikor 
jövök-megyek a bárban, de ő egyszerűen 
csak ült mellettem és beszélt hozzám. Aztán 
elhallgatott egy kis időre, majd elkezdett kér-
dezgetni. Olyan jó volt beszélgetni vele.

Meséltem neki a lányokról, akikkel együtt 
dolgozom és anélkül, hogy észrevettem vol-
na, már a bátyámnál tartottam, aki meghalt, 
amikor én még kicsi voltam. Utána olyan 
bolondságokat is elmondtam neki, hogy mi-
lyen volt a balettcipőm színe, amit apámtól 
kaptam és milyen érzés volt, amikor iskola 
után hazajövet megtaláltam a folyosón. És a 
legrosszabb az volt, hogy apámat „papának” 
neveztem, amikor beszéltem róla és nem „fa-
ternak”, ahogy máskor szólítottam. 

Mintha előre kigondolta volna a kérdéseit. 
És mintha előre ismerte volna a válaszaimat. 
Mintha hamarabb tudta volna, hogy mit fo-
gok válaszolni a kérdéseire, mint én.

Amikor rádöbbentem, hogy mi zajlik kö-
zöttünk, zavarba jöttem, elcsendesedtem és 
inkább csak figyeltem arra, hogy mit mond. 
Persze nem emlékszem mindenre, amit mon-
dott. Gyorsan beszélt és a zene is hangos volt. 
De emlékszem, amikor arról kezdett mesélni, 

hogy volt egy olyan buliban (vagy épp csak 
egy olyan buliról álmodott), ahol mindenki 
Bob Dylannek öltözve jelent meg (és még 
fontos volt az is, hogy senki nem ismerte 
egymást), megállt a mondat kellős közepén 
és megkért, hogy álljak fel.

Megdöbbentem.
Azt mondta, szeretne megnézni magának.
Izgatott lettem, de szégyelltem is magam.
Azt mondta, hogy elképesztően szép va-

gyok, és hogy szeretne még nézni egy dara-
big, én megfogtam a kezét és húztam magam 
után a folyosón és még mielőtt beléptünk 
volna az egyik szobába, arra kért, hogy for-
duljak meg és mutassam magam, mire én 
megfordultam és előre hajoltam, ő a csípőm-
re tette a kezét. Mintha áramütés ért volna.

Esküszöm.
Utána az egyik pincér odajött hozzánk és 

mondta, hogy öltözzek át, mert Katharina 
után én jövök. Amikor felmentem kisminkel-
ve a pódiumra és táncolni kezdtem, ott volt 
ő is.

Pontosan előttem.
A csípőmön éreztem a kezét és most csak 

neki táncoltam. Semmi mást nem akartam, 
csak azt, hogy lássa, neki táncolok.

Szöllősi Adrienne fordítása

ő is szeretett. Tudom. Igazi szerelem volt a 
miénk. Igazi.

Az ilyesmi leveszi a lábáról az embert, 
nem?

Még az is eszembe jutott, hogy abbaha-
gyom a munkát a bárban. Nem tudtam, mi 
lesz utána, nem is foglalkoztam vele. Josh azt 
mondta, nem érdekli, hogy vetkőzöm, de en-
gem zavart. Soha nem jött el a bárba és ennek 
nem örültem. Lehet, hogy annak sem örül-
tem volna, ha egyszer mégis felbukkan.

Nem is tudom.

Passolinivel is ott találkoztam. Mármint 
a bárban. Nem tudtam, hogy kicsoda, mi-
csoda. Soha nem érdekelt különösebben a 
zene. Vagyis szerettem hallgatni, meg tán-
colni, de nem volt soha kedvenc együtte-
sem vagy énekesem. Én mindenféle zenét 
szerettem. Szóval, fogalmam sem volt róla, 
hogy ki Passolini, egészen addig, amíg nem 
láttam róla egy képet az újságban. De ez hó-
napok múlva volt. Eszembe jutott, hogy fel 
kéne hívnom az újságot vagy a rendőrséget, 
hogy elmondjam nekik, itt járt a bárban, az-
tán megfeledkeztem róla. Később eszembe 
jutott, hogy mégis meg kéne tennem, akkor 
meg halogatni kezdtem. Úgyhogy jól elfelej-
tettem megint.

Nem is értem, hogy történt, de ahogy kijöt-
tem a pódiumra, azonnal észrevettem Passo
linit. Végig ott ült a fellépésem alatt, és bá-
mult, egészen közelről. Néha találkozott a 
pillantásunk (azelőtt soha nem néztem a 
vendégekre) és láttam, milyen szép a szeme. 
Amikor kijöttem az öltözőből a vendégek-
hez, a bárba, láttam, hogy ott ül a fal mellett, 
az ódon tükör alatt, ami a tűz előtt ott lógott 
a falon. Most is emlékszem, mennyire örül-
tem, amikor megláttam, hogy ott ül, távol a 
pódiumtól és a többi lánytól. Már csak azért 
is, mert Amalie, aki utánam táncolt, szóval ő 
volt a legszebb közöttünk, őt minden pasi el 
akarta vinni a függöny mögé és mindig neki 
dugták a legtöbb pénzt a bugyijába, amikor 
táncolt. Kicsit féltékenyek voltunk rá, mi töb-
biek, talán nem annyira, de azért kibeszéltük 
rendesen a háta mögött. Emlékszem, hogy 
odamentem Passolinihez és megkérdeztem, 

leülhetek-e az asztalához, ő erre rám nézett 
és azt mondta, hogy természetesen, vagy va-
lami ilyesmit.

Vett nekem egy italt, magának egy sört. 
Megkérdeztem, hogy hova való (mert lát-
szott rajta, hogy nem itteni), mire azt mondta, 
hogy cigány és ezért vándorol egyik helyről 
a másikra, nem leli nyugalmát, ahogy az már 
a férfiakkal lenni szokott. Kérdezte, hogy lát-
tam-e egy sorozatot, ami a hetvenes években 
ment a tévében. Soha nem hallottam róla.

Nem, sajnos nem.
Kár, mondta, és megismételte, hogy neki ci-

gány vér folyik az ereiben, de most úgy mond-
ta, hogy megértettem, csak viccel velem.

Azt mondta, hogy Mexikóban nőtt föl, kö-
zel az amerikai határhoz, egy olyan város-
ban, ami tele volt kurvákkal, banditákkal és 
homokkal. Kérdeztem, hogy ismert-e híres 
cowboyokat, gondoltam, viccelődöm vele 
én is egy kicsit, de mintha meg sem hallotta 
volna, azt mondta, hogy nyolc éves korában 
elköltözött onnan és hogy egyáltalán, alig 
emlékszik a gyerekkorára.

Kicsit bolondnak tartottam, de nem vettem 
komolyan, mert láttunk már egyet s mást, mi 
lányok, itt a bárban. Ezen kívül kedvesnek 
tartottam. Az a helyzet, hogy ha véletlenül 
feltűnt egy kedves pasi a bárban, és épp ve-
led szeretett volna ücsörögnie, meg kellett 
ragadni az alkalmat. Többnyire csak undorí-
tó alakok voltak körülöttünk.

Belekortyoltam a jeges teába és épp mon-
dani akartam valamit, amikor megint bele-
néztem a szemébe.

Különös volt a pillantása. Olyan homályos. 
Mintha egyszerre figyelt is volna rám és nem 
is. Aztán megfogta a kezem és megkérdezte, 
hogy van-e valaki, akibe szerelmes vagyok, 
úgy igazán.

Azt mondtam, hogy nincs. Őrülten sze-
relmes voltam Joshba, mégis azt mondtam, 
hogy nincs. Nem tudom, miért. Egyszerűen 
kibukott belőlem. Nem tudom, mi történt 
velem.

Talán azért, mert Miss Lonely-nak hívott. 
Tetszett. Hirtelen észrevettem, hogy úgy 
flörtölünk, mintha nem is a munkahelyemen 
lennénk. Mintha tényleg szeretne engem.
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Szöllősi Adrienne fordítása
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Rune Christiansen

Munkás 
származásomról

Isten, mindenek teremtője, neked elmondhatom,
semmi nem vagyok, megfeledkeztem arról, amit 
magam mögött hagytam.
Tükörkép vagyok, homályos, lélegzet, ami nem tesz 
kárt a szélben.
De hiszek a szavakban, melyek nekem jutottak, a 
szavakban,
melyeket elloptam, mert amit magam után hagyok, 
nem a semmiből jött létre.

Az idő nem áll meg, ami közömbös volt, most minde-
nek felett áll.
De nekem nincs semmim. Magam helyett sem.

Néha hinnem  
sem kell 

Közel a reggel, 
a felébredés, amit választunk, 
heliocentrikus. 
A park másik oldalán épületek sejlenek fel, 
a város leválik az égről. 
Ami nem létezik: 
a fogkefénk, a vitáink, 
egy üres papírlap. 
Világosodik. 
A konyhai csapból ezüstös víz folyik, 
egy üstökös csóvája. 
A lakás árnyékban van, nem a tenger felé néz. 
A fehér műanyag széken, a balkonon 
gyufásdoboz. 
Valaki ottfelejtette. 
Reggel van. A harmat felszárad, 
a világot lángoló kard hasítja ketté. 

Barátság

Ősz csillogása visszavitt
minket az eredethez,
a melegházak mögé, a falhoz, ami
megőrizte a temető csendjét,
egy napsütötte kapunál
megértettük, a gyerekkor nem tér vissza.
A gesztenyés, az ünnepek, egy kézmozdulat, a 
magány,
mindent magunk mögött hagytunk.
A hegygerincre boruló ég 
kibillent egyensúlyából,
mindent benőtt a fű.
Itt nőttünk föl, minden gond nélkül stb.
Hallgattuk a lombzúgást, 
az almafáról gyümölcsök potyogtak.
Semmit nem pótoltunk.
Ahogy minket sem pótol senki.
Csillog az ősz, az ellopott ösvényeken,
a tisztásokon, a rezgő lombok alatt,
ahol kimondták a nevünket,
tartós a könyörület.
Most és mindörökké. 

Szöllősi Adrienne fordításai

Tejutak, újra meg újra

A tengerben álltunk, a színek nem ragyogtak, 
de éreztem, hogy a vállam 
a napsugár-csonkok felé fordul. 
Apa lehajolt, kezét megmártotta a vízben, 
csupasz felsőteste fellobbant,
hangja berozsdázott a hidegtől. 
Rágyújtott és átnyújtott egy rovart. 
Valami hirtelen elhagyott, majd visszatért, 
a bizonyosság, vagy tán valami sokkal elenyészőbb, 
hogy ott és mindig utód vagyok.

Rune Christiansen (szül. 1963) 1986 óta kilenc verseskötettel és 
három regénnyel állt elő. A  kortárs norvég líra egyik legfontosabb 
alakja. Számos díjat nyert (Oktober Kiadó díja, Halldis Moren Vesaas-
díj, Dobloug-díj etc.). Az antológiában olvasható versei a 2011-ben 
megjelent Jeg har tenkt meg til de elysiske sletter (Elíziumi mezőkre 
gondolok) című válogatásból valók.

A munkásosztály 
a mennybe megy
1.
1975 van, tizenkét éves vagyok, vonattal utazom, az 
elíziumi mezőkre gondolok, pontosabban Dalaröre. 

2.
Ó, hogy vágytam hátrahagyni azt a forró katlant. 
Honnan jöttél? kérdezi egy lány. Hogy ragyog minden 
körülötted. 

3.
Minden susogott, lengett, bár szélcsend volt. 

4.
Azt mondják, eljött a béke, nem is számítottak rá. 
Hát ez hogy sikerült? 

5.
Miután elmúltam tíz éves, sosem mondtam: „papa”, 
sem azt, hogy „apám”, a nevén emlegettem, vagy 
egyszerűen, tegezve, megszólítottam. 

6.
Mi maradt? Csak effajta zavaros képek mindarról, 
ami túl gyorsan megtörtént.

7.
„Áhítás”. Arra emlékeztet, hogy „ámítás”.

Egy-két dolog miatt 
ez mégiscsak komédia

Amiről beszélünk,
az szétválasztott és befejezett, 
minden vizsgálat közömbös, 
minden érvelés felesleges, 
az erkélyt hó fedi, 
a zúzmarás széknek nem hiányzik senki, 
minden várakozik, 
a tavasz – a formaságokat tekintve – még nem éber, 
s a fellegekben ott tornyosul 
az immáron helyrehozhatatlan különféleség. 

De valahányszor megmozdítod a karodat, 
a világ egyet változik, 

és amikor fekszel és álmodozol, 
pl. egy megszakított utazásról 
vagy egy istenről, aki lelépett, 
a lélegzésed és vérkeringésed egyensúlya helyreáll. 

Valahol,
egy könyvben az univerzum keletkezéséről, 
azt olvasod, hogy minden, ami vagy, itt összpontosul. 

Vázlat, vörös 
golyóstollal

A kertben száz meg száz madár, virágport sodor a szél
a rét felett, 
az autópálya lágyan zsong. 

Talán így terveztük hajdanán: 
az eget sosem gyarmatosítják, a felhőket sosem
igázzák le, 
talán így gondoltuk hajdanán, 
a hűvös szélfúvásban, markunkban
meghosszabbított életű érett bogyók. 

Az üvegházak szálló repülőt tükröznek, 
a mozgás akadozik, mint egy hazugságvizsgálón, 
a csönd ahhoz hasonlít, 
ahogy valaha egymást szerettük. 

Ajánlás

Felébredsz. 
Előkerül a napkorong, egy felhő kiigazítja az eget, 
s a város megkeresi színeit. 
A hőség már formát öltött, a fény emlékeztet: 
a nyugtalan, rendezetlen szerelemre, vagy a keletke-
zés ünnepén felvillanó csintalan mosolyokra. 
Odafent egyensúlyozol: ez bevégeztetett. 
A túloldalról suttogod magadnak: bevégeztetett.

PAP Vera-Ágnes fordításai
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minden érvelés felesleges, 
az erkélyt hó fedi, 
a zúzmarás széknek nem hiányzik senki, 
minden várakozik, 
a tavasz – a formaságokat tekintve – még nem éber, 
s a fellegekben ott tornyosul 
az immáron helyrehozhatatlan különféleség. 

De valahányszor megmozdítod a karodat, 
a világ egyet változik, 

és amikor fekszel és álmodozol, 
pl. egy megszakított utazásról 
vagy egy istenről, aki lelépett, 
a lélegzésed és vérkeringésed egyensúlya helyreáll. 

Valahol,
egy könyvben az univerzum keletkezéséről, 
azt olvasod, hogy minden, ami vagy, itt összpontosul. 

Vázlat, vörös 
golyóstollal

A kertben száz meg száz madár, virágport sodor a szél
a rét felett, 
az autópálya lágyan zsong. 

Talán így terveztük hajdanán: 
az eget sosem gyarmatosítják, a felhőket sosem
igázzák le, 
talán így gondoltuk hajdanán, 
a hűvös szélfúvásban, markunkban
meghosszabbított életű érett bogyók. 

Az üvegházak szálló repülőt tükröznek, 
a mozgás akadozik, mint egy hazugságvizsgálón, 
a csönd ahhoz hasonlít, 
ahogy valaha egymást szerettük. 

Ajánlás

Felébredsz. 
Előkerül a napkorong, egy felhő kiigazítja az eget, 
s a város megkeresi színeit. 
A hőség már formát öltött, a fény emlékeztet: 
a nyugtalan, rendezetlen szerelemre, vagy a keletke-
zés ünnepén felvillanó csintalan mosolyokra. 
Odafent egyensúlyozol: ez bevégeztetett. 
A túloldalról suttogod magadnak: bevégeztetett.

PAP Vera-Ágnes fordításai
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tyoltam a forrás vizéből. Összerázkódtam az 
undortól. Úgy éreztem, mintha miniatűrre 
kicsinyítve a számba ugrott volna a szom-
széd vén kosa, és döfködné a szájpadláso-
mat. Eszembe jutott, hogy a víz a fenti bir-
kalegelőn buggyan elő a köves talajból, ahol 
több tonnányi bárányganéjt áztat, miközben 
tucatnyi ágra bomolva lefelé csorog. A nyel-
vemen onnét van ez a kellemetlen birkaíz.

Néhány percet kellett csak várnom. Akkor 
megbillent fölöttem a szikla. Megtaszítot-
ta az egyik vörösfenyő törzsét. A gyökérzet 
a lökéstől megreccsent odalent a földben, a 
korona pedig nagyot suhintva belengett fö-
löttem. Amire a fa megnyugodott, a szikla is 
visszamerevedett abba a mozdulatlanságba, 
ami a sajátja volt az utóbbi pár ezer évben, 
mialatt csak a belőle letört, apró köveknek 
szabadott elgurulniuk. Kis szünet után még-
is újra billent egyet, aztán még egyet, megint 
egyet, hogy végül folyamatosan zötyögjön 
egy helyben. 

Döngött alattam a föld, a vörösfenyő gyö-
kere recsegett-ropogott, tűleveles ágai ka-
száltak össze-vissza. A  közelben álló fák 
hajladoztak, de még a barnuló páfrányok is, 
mint csapkodó legyezők, susogtak. Abban a 
pillanatban biztos voltam benne, hogy nagy-
apám cseppjei a titokzatos földalatti úton ke-
resztül leértek, és a szerből annyi, amennyi 
elég a látomáshoz, bejutott a szervezetembe. 

A  forrás medencéjénél ültem, amelyben a 
rázkódástól megtört a kristálytiszta víz, de 
nem lett zavaros, csak a medence fenekén 
csörögtek a kavicsok, mint az összerázott 
üveggyöngyök. Földmorzsa, mohadarabok 
hullottak a nyakamba. Néhány nagyobb kő 
is leesett mellettem. Tompán döngve a tala-
jon gurult lefelé, addig, amíg meg nem akadt 
az aljnövényzetben vagy egy fatönkön. Ezek 
közül a kövek közül bármelyik elég lett vol-
na, hogy betörje a koponyámat, de azért sem 
volt kedvem felállni, és arrébb menni. Nem 
éreztem sérthetetlennek magam, de arra 
gondoltam, hogy legyen, aminek lennie kell. 
Vak bizalommal vártam a sorsomat.

A szikla egy idő után lecsillapult, rázkódott 
egy utolsót, és megpihent. A  környező fák, 
páfrányok megnyugodtak. Az oldalra dőlt 

vörösfenyő csendesen feküdt, kifordult gyö-
kere most az ég felé kapaszkodott. 

A  kavicságyból feltörő forrás másképpen 
mormolt, sokkalta hangosabban, mint ko-
rábban. Minél tovább, minél figyelmesebben 
hallgattam, annál tagoltabbnak tűnt a zaja. 
Egy idő után biztosra vettem, hogy ezzel a 
mormolással maga a fölém magasodó szikla 
akar közölni velem valamit. Tudtam, hogy 
elmélyült odafigyeléssel még azt is pontosan 
ki lehetne venni, hogy mit. Csakhogy erre 
az odafigyelésre az én képességeimből nem 
futotta, ehhez legalább egy nagyapám kali-
berű varázslóra lett volna szükség. Én, aki 
annyi nép nyelvét beszéltem, a szikla mon-
danivalójából, amit a víz nyelvén fejezett ki, 
egyetlen apró bugyborékolás értelmét se fog-
hattam fel. Sóhajtva felálltam, és kissé restell-
ve modortalanságomat a szikla előtt, amely 
még mindig ugyanúgy mondta a magáét, el-
indultam lefelé.

Unni az első éjszakát követően a tanyájuk-
nak nem a főépületében szállásolt el, ahol ők 
laktak, hanem abban az apró házban, amely 
ugyanúgy, ahogy a többi hamuvölgyi portán, 
az ő udvarukon is ott állt, azaz az egyikben 
azok közül a hajdani élelmiszertároló kam-
rák közül, amelyeknek a tetőit a szomszéd 
kosa végiglegelte. Ezek a kamrák a hűtőszek-
rény és a fagyasztóláda megjelenése után el-
vesztették eredeti rendeltetésüket, amolyan 
második házzá alakították át őket, méghozzá 
legtöbbször babaházzá, amely a gyerekek bi-
rodalma lett. Nem volt ez másként Unniéknél 
sem, az ő lányuk játszott benne, amíg kicsi 
volt, de, mivel szellemileg soha nem nőtt ki a 
gyerekkorból, felnőttként is szívesen időzött 
benne olyankor, amikor hazalátogatott hét-
végén a szüleihez.

Nagyapám elméletét a rajtunk átsuhanó 
szellemekről, akiket tévesen legszemélye-
sebb érzéseinknek hiszünk, jól illusztrálta 
a lány dühkitörése a reggelinél, ami ugyan-
olyan gyorsan elmúlt, ahogy jött, és nyoma 
se maradt. Vigyorogva bólogatott, amikor 
Unni megbeszélte vele, hogy ezután az ő ba-
baházában fogok majd aludni. Láttam rajta, 
hogy ettől kezdve úgy mustrálgat, mint az 
új, életnagyságú néger babáját. Mielőtt Jon 

Kun Árpád

Boldog idegen

– regényrészlet

Néhány nap alatt belerázódtam Hamu-
völgynek, ennek a néhány házból álló 

tanyának kora őszi mindennapjaiba. Tudtam, 
hogy reggel kilenc körül kilép a házukból 
Jon Trygve, lábán színes strandpapucsban, 
amihez vastag gyapjúzoknit húzott. Bizony-
talanul felül a biciklire, és imbolyogva, mint 
aki a következő pillanatban eldől, végigte-
ker azon a százötven méteres úton, ami a há-
zuk és a turisták számára fenntartott három 
vécé, egy női, egy férfi és egy mozgássérült 
között van. Fél tízre, tízre ragyogóra feltör-
li a kőpadlót a vécékben, ahol fotocella ér-
zékeli a szükségét végzőt, akinek, amíg bent 
van, a szellőző a Peer Gyntből Solveig dalát 
zümmögve cseréli a levegőt. Fél tizenegyre 
már készen szoktunk lenni a gyümölcsös hű-
tőpult bepakolásával lent a kompkikötőben. 
Visszafelé jőve látjuk a szomszédot, aki után-
futós liftjével leemeli a vén kost az előző nap 
folyamán kopaszra legelt kamratetőről, és át-
szállítja egy másik házhoz. Időközben meg-
érkeztek a litván vendégmunkások, és ko-
mótosan dolgozni kezdtek, Unni pedig már 
kinyitotta a kiállítást és a templomot, most 
pedig már azon aggódik, hogy az aznapi 
első turisták előtt visszaérjek. Mindig vissza-
érek, és körbevezetem őket. Ahogy később 
azokat is, akik az óránként érkező komppal 
újabb és újabb csoportokban jönnek egészen 

késő délutánig. Közben a szomszédnak sike-
rült áttennie a kost, és miközben az már har-
sogva új tetőn legel, ő kinyitja a kávézóját, 
gofrival, jégkrémmel és helyi málnából, eper-
ből készült szörppel, lekvárral várja a turis-
tákat. A  legnagyobb sürgés-forgás közepén 
előkerül a tanya közös, háromlábú kutyája, 
az, amelyiknek a negyedik lábát amputálni 
kellett, mert egyszer vakmerőn szembeszállt 
egy rozsomákkal, amely Hamuvölgy hatá-
ráig leereszkedett a hegyekből. Most a tera-
szon ülő turisták körül ugrál bukdácsolva, 
de sose orra esve, sajátos technikával, szé-
les vigyorral a pofáján, farokcsóválva. Ez így 
megy késő délutánig. Akkor fordul az utolsó 
komp. De teljes csend Hamuvölgyben csak 
azután lesz, miután a litván vendégmunká-
sokat elviszi este a kisbusz a fjord végébe, 
ahol azok az éjszakát töltik. 

Munka után fáradtan teszek még egy lazí-
tó sétát, miközben zsibonganak a fejemben a 
napközben ismételgetett angol, norvég, né-
met, holland, francia szavak a dongatemp-
lomról. Kedvem lenne felmászni az örök tél 
birodalmáig, hogy életemben először igazi 
havat érintsek. Találok egy birkák kitaposta 
csapást, felkapaszkodom a hegyoldalban, 
hosszú kaptató után túljutok a fenyőhatáron, 
felérek a legelőkig, de a hófoltokkal tarkított 
sziklák ugyanúgy fölöttem vannak, csak egy 
hajszálnyival látszanak közelibbnek, mint 
az ég, ezért egy idő után mindig feladom és 
visszafordulok. Pár hónap múlva úgyis le 
fog hullni a hó, vigasztalom magam, és ak-
kor lejjebb is találkozhatom a tünékeny kris-
tályokkal.

Az egyik ilyen visszautamon felfedeztem 
egy kiálló ormot, amely fenyők és nyírfák ta-
karásában meredezett, pár száz méterrel Ha-
muvölgy fölött. Föntről patak zuhogott rá, 
de nem bukott át rajta, hanem a sziklányi kő 
mély hasadékába eltűnt, hogy azután lent, az 
orom tövében bő vizű forrás bugyborékoljon 
elő a kövek közül. 

Gondoltam, próbát teszek, hogy vajon 
ugyanaz a víz ömlik-e ki alul, amelyik felül 
befolyik. Fent belecsepegtettem a habokba 
néhány cseppet nagyapám egyik szeréből, 
lemásztam az orom lábához, és nagyot kor-
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tyoltam a forrás vizéből. Összerázkódtam az 
undortól. Úgy éreztem, mintha miniatűrre 
kicsinyítve a számba ugrott volna a szom-
széd vén kosa, és döfködné a szájpadláso-
mat. Eszembe jutott, hogy a víz a fenti bir-
kalegelőn buggyan elő a köves talajból, ahol 
több tonnányi bárányganéjt áztat, miközben 
tucatnyi ágra bomolva lefelé csorog. A nyel-
vemen onnét van ez a kellemetlen birkaíz.

Néhány percet kellett csak várnom. Akkor 
megbillent fölöttem a szikla. Megtaszítot-
ta az egyik vörösfenyő törzsét. A gyökérzet 
a lökéstől megreccsent odalent a földben, a 
korona pedig nagyot suhintva belengett fö-
löttem. Amire a fa megnyugodott, a szikla is 
visszamerevedett abba a mozdulatlanságba, 
ami a sajátja volt az utóbbi pár ezer évben, 
mialatt csak a belőle letört, apró köveknek 
szabadott elgurulniuk. Kis szünet után még-
is újra billent egyet, aztán még egyet, megint 
egyet, hogy végül folyamatosan zötyögjön 
egy helyben. 

Döngött alattam a föld, a vörösfenyő gyö-
kere recsegett-ropogott, tűleveles ágai ka-
száltak össze-vissza. A  közelben álló fák 
hajladoztak, de még a barnuló páfrányok is, 
mint csapkodó legyezők, susogtak. Abban a 
pillanatban biztos voltam benne, hogy nagy-
apám cseppjei a titokzatos földalatti úton ke-
resztül leértek, és a szerből annyi, amennyi 
elég a látomáshoz, bejutott a szervezetembe. 

A  forrás medencéjénél ültem, amelyben a 
rázkódástól megtört a kristálytiszta víz, de 
nem lett zavaros, csak a medence fenekén 
csörögtek a kavicsok, mint az összerázott 
üveggyöngyök. Földmorzsa, mohadarabok 
hullottak a nyakamba. Néhány nagyobb kő 
is leesett mellettem. Tompán döngve a tala-
jon gurult lefelé, addig, amíg meg nem akadt 
az aljnövényzetben vagy egy fatönkön. Ezek 
közül a kövek közül bármelyik elég lett vol-
na, hogy betörje a koponyámat, de azért sem 
volt kedvem felállni, és arrébb menni. Nem 
éreztem sérthetetlennek magam, de arra 
gondoltam, hogy legyen, aminek lennie kell. 
Vak bizalommal vártam a sorsomat.

A szikla egy idő után lecsillapult, rázkódott 
egy utolsót, és megpihent. A  környező fák, 
páfrányok megnyugodtak. Az oldalra dőlt 

vörösfenyő csendesen feküdt, kifordult gyö-
kere most az ég felé kapaszkodott. 

A  kavicságyból feltörő forrás másképpen 
mormolt, sokkalta hangosabban, mint ko-
rábban. Minél tovább, minél figyelmesebben 
hallgattam, annál tagoltabbnak tűnt a zaja. 
Egy idő után biztosra vettem, hogy ezzel a 
mormolással maga a fölém magasodó szikla 
akar közölni velem valamit. Tudtam, hogy 
elmélyült odafigyeléssel még azt is pontosan 
ki lehetne venni, hogy mit. Csakhogy erre 
az odafigyelésre az én képességeimből nem 
futotta, ehhez legalább egy nagyapám kali-
berű varázslóra lett volna szükség. Én, aki 
annyi nép nyelvét beszéltem, a szikla mon-
danivalójából, amit a víz nyelvén fejezett ki, 
egyetlen apró bugyborékolás értelmét se fog-
hattam fel. Sóhajtva felálltam, és kissé restell-
ve modortalanságomat a szikla előtt, amely 
még mindig ugyanúgy mondta a magáét, el-
indultam lefelé.

Unni az első éjszakát követően a tanyájuk-
nak nem a főépületében szállásolt el, ahol ők 
laktak, hanem abban az apró házban, amely 
ugyanúgy, ahogy a többi hamuvölgyi portán, 
az ő udvarukon is ott állt, azaz az egyikben 
azok közül a hajdani élelmiszertároló kam-
rák közül, amelyeknek a tetőit a szomszéd 
kosa végiglegelte. Ezek a kamrák a hűtőszek-
rény és a fagyasztóláda megjelenése után el-
vesztették eredeti rendeltetésüket, amolyan 
második házzá alakították át őket, méghozzá 
legtöbbször babaházzá, amely a gyerekek bi-
rodalma lett. Nem volt ez másként Unniéknél 
sem, az ő lányuk játszott benne, amíg kicsi 
volt, de, mivel szellemileg soha nem nőtt ki a 
gyerekkorból, felnőttként is szívesen időzött 
benne olyankor, amikor hazalátogatott hét-
végén a szüleihez.

Nagyapám elméletét a rajtunk átsuhanó 
szellemekről, akiket tévesen legszemélye-
sebb érzéseinknek hiszünk, jól illusztrálta 
a lány dühkitörése a reggelinél, ami ugyan-
olyan gyorsan elmúlt, ahogy jött, és nyoma 
se maradt. Vigyorogva bólogatott, amikor 
Unni megbeszélte vele, hogy ezután az ő ba-
baházában fogok majd aludni. Láttam rajta, 
hogy ettől kezdve úgy mustrálgat, mint az 
új, életnagyságú néger babáját. Mielőtt Jon 
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Néhány nap alatt belerázódtam Hamu-
völgynek, ennek a néhány házból álló 

tanyának kora őszi mindennapjaiba. Tudtam, 
hogy reggel kilenc körül kilép a házukból 
Jon Trygve, lábán színes strandpapucsban, 
amihez vastag gyapjúzoknit húzott. Bizony-
talanul felül a biciklire, és imbolyogva, mint 
aki a következő pillanatban eldől, végigte-
ker azon a százötven méteres úton, ami a há-
zuk és a turisták számára fenntartott három 
vécé, egy női, egy férfi és egy mozgássérült 
között van. Fél tízre, tízre ragyogóra feltör-
li a kőpadlót a vécékben, ahol fotocella ér-
zékeli a szükségét végzőt, akinek, amíg bent 
van, a szellőző a Peer Gyntből Solveig dalát 
zümmögve cseréli a levegőt. Fél tizenegyre 
már készen szoktunk lenni a gyümölcsös hű-
tőpult bepakolásával lent a kompkikötőben. 
Visszafelé jőve látjuk a szomszédot, aki után-
futós liftjével leemeli a vén kost az előző nap 
folyamán kopaszra legelt kamratetőről, és át-
szállítja egy másik házhoz. Időközben meg-
érkeztek a litván vendégmunkások, és ko-
mótosan dolgozni kezdtek, Unni pedig már 
kinyitotta a kiállítást és a templomot, most 
pedig már azon aggódik, hogy az aznapi 
első turisták előtt visszaérjek. Mindig vissza-
érek, és körbevezetem őket. Ahogy később 
azokat is, akik az óránként érkező komppal 
újabb és újabb csoportokban jönnek egészen 

késő délutánig. Közben a szomszédnak sike-
rült áttennie a kost, és miközben az már har-
sogva új tetőn legel, ő kinyitja a kávézóját, 
gofrival, jégkrémmel és helyi málnából, eper-
ből készült szörppel, lekvárral várja a turis-
tákat. A  legnagyobb sürgés-forgás közepén 
előkerül a tanya közös, háromlábú kutyája, 
az, amelyiknek a negyedik lábát amputálni 
kellett, mert egyszer vakmerőn szembeszállt 
egy rozsomákkal, amely Hamuvölgy hatá-
ráig leereszkedett a hegyekből. Most a tera-
szon ülő turisták körül ugrál bukdácsolva, 
de sose orra esve, sajátos technikával, szé-
les vigyorral a pofáján, farokcsóválva. Ez így 
megy késő délutánig. Akkor fordul az utolsó 
komp. De teljes csend Hamuvölgyben csak 
azután lesz, miután a litván vendégmunká-
sokat elviszi este a kisbusz a fjord végébe, 
ahol azok az éjszakát töltik. 

Munka után fáradtan teszek még egy lazí-
tó sétát, miközben zsibonganak a fejemben a 
napközben ismételgetett angol, norvég, né-
met, holland, francia szavak a dongatemp-
lomról. Kedvem lenne felmászni az örök tél 
birodalmáig, hogy életemben először igazi 
havat érintsek. Találok egy birkák kitaposta 
csapást, felkapaszkodom a hegyoldalban, 
hosszú kaptató után túljutok a fenyőhatáron, 
felérek a legelőkig, de a hófoltokkal tarkított 
sziklák ugyanúgy fölöttem vannak, csak egy 
hajszálnyival látszanak közelibbnek, mint 
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Trygve a fekete Mercedesszel levitte volna a 
vasárnapi utolsó komphoz, hogy hazatérjen 
Kakashalomra, a járásközpontba, ahol hét 
közben lakott, lelkesen pakolta bele a zsákba 
a játékai egy részét, hogy helyet szorítson az 
ágyamnak, amelyet felhoztam a pincéből és 
beállítottam a babaházba.

Az ágy, amelyről százkilencven centimmel 
mindkét végén lelógtam, hatalmasnak hatott 
a többi bútorhoz képest, mivel azok mind 
babákhoz voltak méretezve. A  hintaszéken 
plüss elefánt, zsiráf, meg egy mindegyikük-
nél nagyobb csibe osztozott, a toalettasztalnál 
hajas baba szépítkezett, a kisszéknyi asztal 
miniatűr étkészlettel volt megterítve, a kony-
hapultnál alvóbaba mosogatott félig lehunyt 
szempillákkal. Eleinte, amíg bele nem szok-
tam az idebent uralkodó méretekbe, arány-
talanul nagynak érzékeltem a testemet. Láb-
ujjhegyen léptem be, egyből végignyúltam 
az ágyon, és lehetőleg meg se moccantam 
többet, nehogy ormótlan mozdulataimmal 
felborítsak és eltörjek valamit. Az volt az ér-
zésem, hogy a Hófehérke és a hét törpe mesé-
jének egyik sajátos változatában szerepelek, 
és valójában a törpék házába csöppentem, a 
törpékébe, akik, ha hazaérnek, nagyon meg 
fognak rémülni tőlem, mert én sajnos a Ko-
romfeketécske vagyok.

Miután aznap este modortalanul otthagy-
tam a sziklát, amelynek a szavait nem értettem 
meg, visszaereszkedtem az egyik birkák ki-
taposta csapáson Hamuvölgybe. Hazaértem 
Unniék portájához, bementem a babaházba, 
és lefeküdtem. A fáradtságtól azonnal elnyo-
mott az álom, de nemsokára arra riadtam, 
hogy valaki szuszog az ágyam alatt, mégpe-
dig pimaszul mindig olyankor, amikor meg-
mozdulok. Ha teljes testemmel átfordultam, 
nagy volt a szuszogás, ha csak az arcomat va-
kartam, alig hallható. Tulajdonképpen azóta, 
amióta a babaházban aludtam, egyfolytában 
hallottam ezt a zajt, de nem tulajdonítottam 
jelentőséget neki. Ekkor viszont határozottan 
zavart. Mit zavart? Bosszantott. Mintha vég-
re belejöttem volna a szerepembe, és valóban 
én lennék Koromfeketécske, a félig ember, 
félig óriás néger, lelógattam fürtös hajú ko-
bakomat oldalt, és dühösen bekukucskáltam 

az ágy alá, hogy megnézzem, ki meri hábor-
gatni jól megérdemelt nyugalmamat. 

A fehér éjszaka derengése az ágy alá nem 
hatolt be, semmit se láttam. Jobb karommal 
benyúltam, és módszeresen végigfuttattam 
az ujjbegyeimet a padló lakkozott deszkáin. 
A szuszogás mindeközben vakmerő pimasz-
sággal folytatódott tovább, ugyanúgy, ahogy 
eddig, a mozdulataim ritmusára. Mintha 
közben, amíg aludtam, megjöttek volna a 
törpék, akik ahelyett, hogy megrémültek vol-
na, inkább az ágy alá bújtak, és most ezzel a 
szuszogással akartak csúfot űzni belőlem. 

Megakadt a kezem valami puha, bársonyos 
csomóba.

A norvég útikönyvek kulturális összefogla-
lóiban eleget olvastam a trollokról, ezekről a 
ronda kinézetű, ostoba óriás manókról, ame-
lyek az ősidőkben rejtőzködő, erdei életet 
éltek, és csak ha feldühödtek, rontottak be 
törve-zúzva emberi településre, hogy azután 
mára giccses szuvenír figurákká korcsosulja-
nak. Az ágy alól egy ilyen norvég manót, egy 
trollt halásztam elő. Plüssből volt, hasába 
szerelt érzékelővel, amely a környezet apró 
rezdüléseire reagálva hangot adott. Ahogy 
kiléptem vele a babaház ajtaján, úgy siví-
tott, mint egy varacskos kismalac, amelyet 
sziklapiton teker körbe, és lassan agyonszo-
rít. Én semmi ilyet nem terveztem, egysze-
rűen letettem odakint az udvaron egy nagy, 
lapos kőre. Úgy gondoltam, hogy a kő garan-
táltan nem rezeg be a mozdulataimtól, és a 
troll hasában levő érzékelőnek nem lesz mire 
reagálnia. Miután a plüsstroll hatástalanítá-
sával végeztem, szétterpesztettem a lábai-
mat, és nagy sugárban a málnavesszők közé 
vizeltem. 

Azt hittem, hogy most már nyugodtan alha-
tok tovább reggelig, de alaposan tévedtem. 

Ezúttal arra riadtam, hogy döng a tető a fe-
jem fölött, és kolompszót hallok. Újra felkel-
tem, kiléptem a babaház elé, és, a hang irányá-
ba fordulva, megláttam, hogy pár méterrel a 
talajszint felett, szárnyak nélkül legelnek. 

Hát persze, hogyan is felejthettem el! Az-
nap reggel, miközben a kávémat kortyoltam 
a babaház teraszán, a szomszéd a traktorjá-
val bevontatta mellém a liftes utánfutót, raj-
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ta a zöldrácsos birkaszállító ketreccel, a ket-
recben pedig magával a vén kossal. A liftet 
azután a hidraulikus karral úgy állította be, 
hogy a zöld ketrec egy magasságba emel-
kedjen a tetőn lévő aprócska legelővel, majd 
kioldotta a ketrecajtó mágneszárját. A  vén 
kos szokva volt a magassághoz, meg éhes 
is lehetett, tétovázás nélkül átugrott a tető-
re. Az ugrásba az egész babaház belereme-
gett. A szomszéd, észrevéve, hogy leteszem 
a kávés bögrét az asztalra az esemény hatása 
alatt, huncut mosollyal megjegyezte, hogy 
nem kell félnem, nem fog kéretlen látogató 
pottyanni a nyakamba.

A vén kos alatt valóban nem szakadt be a 
tető. Viszont a napközben lelegelt vadvirág 
és zsenge fű kérődzésével éppen az éjszaka 
közepére végzett, és megint legelni támadt 
gusztusa. Kolompszóval, dübörögve oda-
vissza vonulni kezdett a tetőn. Amikor kilép-
tem, megakadt a falat a szájában, vetett rám 
egy lesújtó pillantást odaföntről, majd bizal-
matlanul végigmért. Miután megbizonyo-
sodott, hogy érdektelen vagyok a számára, 
visszahajolt legelni. 

 Megfordultam, hogy én meg visszatérjek 
aludni, amikor a troll újra szuszogni kezdett. 
De nem azért panaszkodott, hogy kitettem a 
szűrét, hanem az élettelen tárgyak együgyű-
ségével még mindig csak a mozgásra reagált. 
Tette ezt annak ellenére, hogy a mozdulatlan 
kövön ült. A troll fura viselkedésének a rej-
télye csak egy pillanatig tartott, a követke-
zőben már magam is éreztem, hogy remeg a 
föld a talpam alatt. Ekkor a troll már sivított, 
de felmorajlott a hegyoldal is a fenti nyírek 
és fenyőfák felől. Akkora dübörgés támadt, 
mintha a Hamuvölgy feletti hegy akart volna 
leszakadni erdőstől, legelőstől, gleccserestől.

– Édes Legbám! – gondoltam magamban -, 
hát ezt akarta elmondani nekem a szikla.

A fjordvidék legnagyobb eseményei a hegy
omlások. Megesett már, hogy egy tenisz-
labda nagyságú kő, magasról indulva, és 
szerencsétlenül pattanva meg, képes volt 
agyonsújtani egyenként egy kétgyermekes 
családot, amely a hullás pillanatában éppen 
arra autózott. Máskor a meginduló kőgörge-
tegek egész tanyákat temettek maguk alá. De 

Hamuvölgyben akkor éjjel az a negyventon-
nányi szikla, amely felébredt több ezer éves 
mozdulatlanságából, olyan kíméletesen dü-
börgött keresztül a házak között, hogy egyet-
len haja szála se görbült meg senkinek, és 
még különösebb kárt sem okozott. A megyei 
lap, a Viking Tülök, amelynek a soron kö-
vetkező számában címlapsztori lett az eset, 
aprólékos térképen rajzolta fel a legördülő 
szikla útvonalát. Eszerint a szikla mindig 
jó helyen változtatott irányt, hol Unni tera-
szos virágágyásában, hol egy másik sziklá-
nak ütközve. Olyan szerencsés cikk-cakkot 
írt le, hogy csak néhány gyümölcsfát és egy 
villanyoszlopot döntött ki, valamint ripi-
tyára törte azt a rozzant szerszámoskamrát, 
amelyet Unniék szomszédja, saját bevallása 
szerint, éppen másnap tervezett lebontani. 
Pedig, ha egyenes vonalban görgött volna 
le, nemcsak Unniékat és a szomszédjukat 
lapította volna össze a házukkal együtt, ha-
nem Norvégia egyik legféltettebb kincsében, 
az arrébb vontatott dongatemplomban is 
helyrehozhatatlan kárt okozott volna. Nem 
csoda, ha a Viking Tülök mindezek után 
a sziklát kedélyesen, szinte becézve csak 
Nagy Kavicsként emlegette. Kiderítette róla, 
hogy tulajdonképpen már az ötvenes évek-
ben bemérték, és instabilnak minősítették a 
geológusok. Az eltávolítását azonban hiába 
sürgették, akkoriban nem volt rá pénz. Ami-
kor meg már lett volna, mindenki megfeled-
kezett a Nagy Kavics kellemetlen jelenlétéről 
Hamuvölgy felett. 

A Nagy Kavics egészen a kompkikötőig gu-
rult. Ott azért nem esett bele a fjordba, mert 
a parton egy nagyobb lapos területet talált, a 
turisták számára kiépített parkolót, ahol víz-
szintesen görögve elvesztette a lendületét, és 
végül az egyik keskenyebbik oldalán, mintha 
csak tétovázna, hogy forduljon-e még egyet, 
billenő helyzetben megállt. 

Az aznapi utolsó turisták a dongatemplom-
nál egy dél-európai csoport tagjai voltak. Ki-
szállva a spanyol rendszámú kirándulóbusz-
ból, gyanakodva méregették a templom hűlt 
helyén az alapokat, és a széthányt kövek kö-
zött a litván vendégmunkásokra, akik a szer-
számaikat rendezték össze az egész napos 
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veti be magát a házak közé, és hogyan tűnik el 
a kompkikötő felé, a szilvafák között. Akkorra 
már kész volt bennem a válasz, amitől a fölém 
tornyosuló szellem nagy része elillant, és apró 
ködpamaccsá zsugorodott. 

Itt idegenben, a norvégiai Hamuvölgyben 
sikerült végre megszelídítenem az Idegenség 

Szellemét. Az Idegenség, amely egész éle-
temben fojtogatott, attól kezdve a bokámhoz 
dörgölődzött, és azzal biztatott, hogy hama-
rosan hazatalálok. Nem lehet véletlen, sut-
togta behízelgő hangon, hogy hasonmásom 
már kilencszáz év óta ott várt a dongatemp-
lom domborművén.

munka után, olyan szemrehányó pillantáso-
kat vetettek, mintha legalábbis ők bontották 
és hordták volna el a templomot. Mielőtt a 
pénztárnál leemeltem volna közös bankkár-
tyájukról a jegyek árát, amely egy közepes 
benini vagyonnak megfelelő összeg volt, 
igyekeztem gyorsan összefoglalni a templom 
körüli, szerencsétlen helyzetet. Angol beszé-
dem után, amit a túravezető fordított, általá-
nos felháborgás támadt a csoportban. 

Franciásan hangzó, furcsa spanyoljuk alap-
ján arra következtettem, hogy katalánok le-
hetnek. A  fejemben kavargó nyelvek miatt 
nem volt egyszerű megtalálnom agyam egyik 
eldugott rekeszében a spanyoltudásomat, de 
valamit mégis sikerült előhalásznom. Ka-
talántudás híján franciául törve a spanyolt, 
dicsérni kezdtem nekik Barcelonát, majd a 
Sagrada Familia bazilikát, Antoni Gaudínak, 
ennek a nagy katalán művésznek az utol-
érhetetlen remekművét. Az egész csoport, 
mintegy varázsütésre, megenyhült, mégis 
rábólintottak, hogy emeljem csak le a jegyek 
árát közös bankkártyájukról. Amikor mond-
tam, hogy én fogom végigvezetni őket, enge-
delmesen felsorakoztak mögém, és hálásan 
csillogó szemmel követtek az építkezési te-
rületen keresztül a ribizlibokrok takarásában 
megbúvó templom irányába. A dombormű-
nél befejezve a látogatást, még hosszan elbe-
szélgettünk franciául, amire az idegenvezetés 
közben azért váltottam át, mert többen hatá-
rozottan azt állították, hogy anyanyelvük, a 
katalán sokkal inkább hasonlít a franciára, 
mint a spanyolra, és ezért ők jobban értenek 
franciául. Nemsokára néhány üveg behűtött 
cava, egyfajta katalán pezsgő is előkerült, és 
egyszerre csak azt vettük észre, hogy elment 
az aznapi utolsó komp, amellyel a katalánok 
vissza akartak volna térni a fjord másik part-
ján lévő szállásukra. A hamuvölgyi fjordágat 
megkerülni már túl késő lett volna, így csak a 
kompkikötőben levő parkolóig jutottak, ahol 
folytatták még a poharazást, megvacsoráztak 
és a buszban töltötték az éjszakát.

A  parkolóba beguruló Nagy Kavics kar-
nyújtásnyira állt meg a buszuk mellett, de ők 
a megivott pezsgőtől olyan édesdeden alud-
tak, hogy az egész földindulásból semmit se 

vettek észre. Akkor kezdtek ébredezni, ami-
kor a megyei katasztrófavédelem helikoptere 
leereszkedett mellettük. De a norvég hangza-
var és az angolul odavetett, rövid magyará-
zatok alapján még sokáig elképzelni se tud-
ták, honnét került oda az az óriási kő, amely-
be majdnem belefejeltek, amikor félálomban 
lebotorkáltak a buszlépcsőn.

Jóval később vetették csak sűrűn a keresz-
tet, és mormoltak hálaimát. Ugyanúgy meg-
rendültek, ahogy egész Hamuvölgy. Nem 
mentek el a másnap déli, első komppal, ott 
maradtak a délután rendezett áhítatra is. 
Unni azelőtt, hogy gondnoknő lett volna, 
vándor hittérítőként évekig élt a lappok 
között Észak-Norvégiában. Bár hivatalosan 
nem szentelték fel, jártas volt a liturgiá-
ban. Így ő tartotta az aznapi áhítatot a ta-
nya imaházában, ahol a hamuvölgyiek és a 
katalánok közösen mondhattak köszönetet 
Istennek azért, amiért ilyen szerencsésen át-
vészelték a hegyomlást.

 Az áhítat végére befutottak a tűzszerészek, 
akik lyukat fúrtak a kőbe, a lyukba dinami-
tot tömtek, és vastag, acéldróttal megerősített 
gumiszőnyeget borítottak a Nagy Kavicsra. 
A Nagy Kavics a robbanás pillanatában utol-
jára még megmozdult. Néhány centire elemel-
kedett a parkoló aszfaltjától, feldobta magát, 
mint egy halálra sebzett sárkány, majd dara-
bokra hullott. A robbanás zajának elmúltával 
még hosszú percekig hallani lehetett, ahogy a 
megbolygatott kő agonizálva tovább hasado-
zik a gumiszőnyeg diszkrét takarásában.

Szellemeim legtöbbje, azok is, amelyeknek 
legtovább tartott a Beninből idáig vezető út, 
akkorra már utolértek Hamuvölgyben. Egye-
sek végleg elmaradtak, miközben csatlakozott 
hozzám néhány új is. Régi szellemeim egyike 
hatalmasra nőtt, fölém tornyosult, és menny-
dörögve arról kérdezett, hogy valóban itt van-e 
a helyem Hamuvölgyben. Amikor a Nagy Ka-
vics megindult, nemcsak a hamuvölgyi hegy-
oldalon gördült végig, hanem mintha a szí-
vemről is leesett volna. Határtalan megkön�-
nyebbüléssel néztem a babaház ajtajában állva, 
hogyan dübörög ki az erdőből, görög egyene-
sen a dongatemplom felé, változtat irányt az 
utolsó méteren Unni teraszos virágágyásában, 
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Az egyik Buenos Aires városa, amelynek hatalmas volt akkoriban a 
gránitigénye – bár arra nem találtam adatot, hogy az argentin kong-
resszus épülete előtt az Andokot jelképező gránitlépcső valójában 
skandináv gránitból épült-e. Vagy esetleg az az obeliszk, amelyet 1936-
ban emeltek a város első, ám akkor még sikertelen alapítása emlékére. 
A gránitexport kulturális importtal járt: a svéd–norvég határon gyak-
ran megforduló argentin matrózok megtanították a lányokat tangót 
járni, a tánc hagyománnyá vált, azóta is tartanak a fjord partján tangó-
fesztiválokat.

A másik nagybani gránitfogyasztó a harmincas években Berlin vá-
rosa volt, Albert Speer is kedvelte a skandináv matériát. A Treptow-
parkban álló Szovjet emlékmű is ebből készült: Jevgenyij V. Vucsetics 
szobrász és Jakov B. Bepolszkij építész a Berlin ostrománál elesett 
húszezer szovjet katona emlékművét abból a hetven tonna gránitból 
emelte, amiből a berlini diadalívet tervezte építtetni Hitler.

Egy norvég rendszámú autó nem vesz észre egy „be-
hajtani tilos” táblát Uppsalában, és ráhajt egy lépcsőre. 
Azonnal ott terem egy svéd rendszámú autó, tulajdonosa 
aggódva, ám nagyon készségesen, kedvesen kivontatja 
a norvég autót a pácból. Az uppsalaiak boldogok, egy-
szerre látják beigazoltnak két sztereotípiájukat, az ostoba 
norvégról és a segítőkész, készséges svédről szólót. Nem 
is sejtik, hogy a két autó gazdái régi jó barátok. Egyikük 
kolozsvári, másikuk székelyudvarhelyi magyar.

A  norvég–svéd határtörténetek megfigyelése nem rit-
kán áthallásos egy egyszeri, közép-kelet-európai kisál-
lamok nyomorúságán szocializálódott utazónak. A  tole-
rancia, hűvös udvariasság és megannyi skandináv toposz 
mögött viccekben, pikírt megjegyzésekben és néha sanda 
tekintetekben megnyilvánuló, identitásképző villongá-
sok fedezhetők fel, jeléül annak, hogy a gránittömbön 
fekvő félszigeten sem úszták meg az etnikai feszültségek 
és nemzetiségi vetélkedések mifelénk oly dicstelen sorát. 
A  szomszéd szidásának hol jobban, hol rosszabbul lep-
lezett igénye általános emberi jelenség, nyilván a legna-
gyobb erőfeszítések árán sem sikerül megszabadulni tőle. 
És tény, hogy ami nálunk Móricka-vicc vagy rendőrvicc, 
az ott svédre, norvégra van hangszerelve. Mondjuk pél-

dául: hány norvég kell egy villanykörte becsavarásához? Öt! Az egyik 
fogja, a másik négy forgatja alatta az asztalt. Thomas Hylland Eriksen a 
mottóban idézett esszéjében kulturális identitásképző elemként kezeli a 
vicceket, és a következővel szemlélteti a gazdag svéd, a hedonista dán és 
a tökfejű norvég sztereotípiáját: „Egy svéd, egy dán és egy norvég hajó-
törést szenved, és egy lakatlan szigetre kerül. Megjelenik egy tündér, és 
megígéri, hogy teljesül egy kívánságuk. A svéd rögtön azt mondja: haza 
akarok menni a nagy és kényelmes villámba, ott a Volvóm, a videóm és 
a príma IKEA-bútorom. Ezzel el is tűnik. Akkor a dán azt mondja: haza 
akarok menni a koppenhágai meghitt kis lakásomba, beleülni a kényel-
mes fotelomba, a lábam az asztalon, mellettem a szexi barátnőm és egy 

Józsa Márta

Mint a norvég

Kapcsolódási kísérletek 

„…rutinszerűen fordítják a könyveket norvégról svédre, dánra és viszont: 
a nemzeti nyelv természetesen nem több és nem kevesebb,  

mint egy dialektus hadsereggel a háta mögött.” 
(Thomas Hylland Eriksen: A skandináv  
kulturális térség; Karádi Éva fordítása)

Martin apja a regionális ráktisztító bajnok volt, de mi úgysem értjük 
meg ennek fontosságát, rázta meg a fejét, amikor mosolyogtunk 

a sportteljesítmény hallatán. Itt, az Északi-tenger partján ennek igen-
is nagy presztízse van. Ő bezzeg megérti, hogy mi szeretjük a rákot, 
vett is frissen sütöttet a kikötőben, csak arra kér, hogy a kert végében 
együk meg, ne kelljen neki ehhez asszisztálnia. Érzékenysége nem vé-
letlen, apja, a rákász a tengerbe fulladt. Strömstadon lakik, a svéd–nor-
vég határon. Az élet nem könnyű azon a vidéken, még szerencse, hogy 
átjár Norvégiába dolgozni, de a fizetését már otthon, Svédországban 
költi el, ez nagy könnyebbség, nagyságrendekkel nagyobbak a norvég 
fizetések, viszont alacsonyabbak a svéd árak. Ott van Strömstadnál a 
svéd–norvég Riviéra, Charles Simonyi kedvenc kikötőjével, az üdülők 
többsége a norvégoké. Itt ők a gazdagok, a geci norvégok. Akik – ma-
gyarázzák vehemensen a svédek – idejönnek, és a szeszlerakatokban 
összevásárolják az olcsó svéd alkoholt. És isznak, mint a norvég. 

Oslo amúgy egy köpésnyire van Strömstadtól, de a vasút nem megy 
tovább, a határállomás egyúttal végállomás. Holott megvan a pálya, de 
a második világháborúban felszedték a síneket, és azóta sem építették 
újjá. Nem fontos, annyira közel azért nem akarnak kerülni egymás-
hoz. Egy Idde-fjordnyi távolság mindig marad, ebben tán meg is van 
köztük az egyetértés. Az Idde, a határfjord szürke és apró szemcsés 
gránitja amúgy világhírű, partján álló egykori bányájának két nagy 
megrendelője volt fénykorában, a harmincas években. 



62 63

Az egyik Buenos Aires városa, amelynek hatalmas volt akkoriban a 
gránitigénye – bár arra nem találtam adatot, hogy az argentin kong-
resszus épülete előtt az Andokot jelképező gránitlépcső valójában 
skandináv gránitból épült-e. Vagy esetleg az az obeliszk, amelyet 1936-
ban emeltek a város első, ám akkor még sikertelen alapítása emlékére. 
A gránitexport kulturális importtal járt: a svéd–norvég határon gyak-
ran megforduló argentin matrózok megtanították a lányokat tangót 
járni, a tánc hagyománnyá vált, azóta is tartanak a fjord partján tangó-
fesztiválokat.

A másik nagybani gránitfogyasztó a harmincas években Berlin vá-
rosa volt, Albert Speer is kedvelte a skandináv matériát. A Treptow-
parkban álló Szovjet emlékmű is ebből készült: Jevgenyij V. Vucsetics 
szobrász és Jakov B. Bepolszkij építész a Berlin ostrománál elesett 
húszezer szovjet katona emlékművét abból a hetven tonna gránitból 
emelte, amiből a berlini diadalívet tervezte építtetni Hitler.

Egy norvég rendszámú autó nem vesz észre egy „be-
hajtani tilos” táblát Uppsalában, és ráhajt egy lépcsőre. 
Azonnal ott terem egy svéd rendszámú autó, tulajdonosa 
aggódva, ám nagyon készségesen, kedvesen kivontatja 
a norvég autót a pácból. Az uppsalaiak boldogok, egy-
szerre látják beigazoltnak két sztereotípiájukat, az ostoba 
norvégról és a segítőkész, készséges svédről szólót. Nem 
is sejtik, hogy a két autó gazdái régi jó barátok. Egyikük 
kolozsvári, másikuk székelyudvarhelyi magyar.

A  norvég–svéd határtörténetek megfigyelése nem rit-
kán áthallásos egy egyszeri, közép-kelet-európai kisál-
lamok nyomorúságán szocializálódott utazónak. A  tole-
rancia, hűvös udvariasság és megannyi skandináv toposz 
mögött viccekben, pikírt megjegyzésekben és néha sanda 
tekintetekben megnyilvánuló, identitásképző villongá-
sok fedezhetők fel, jeléül annak, hogy a gránittömbön 
fekvő félszigeten sem úszták meg az etnikai feszültségek 
és nemzetiségi vetélkedések mifelénk oly dicstelen sorát. 
A  szomszéd szidásának hol jobban, hol rosszabbul lep-
lezett igénye általános emberi jelenség, nyilván a legna-
gyobb erőfeszítések árán sem sikerül megszabadulni tőle. 
És tény, hogy ami nálunk Móricka-vicc vagy rendőrvicc, 
az ott svédre, norvégra van hangszerelve. Mondjuk pél-

dául: hány norvég kell egy villanykörte becsavarásához? Öt! Az egyik 
fogja, a másik négy forgatja alatta az asztalt. Thomas Hylland Eriksen a 
mottóban idézett esszéjében kulturális identitásképző elemként kezeli a 
vicceket, és a következővel szemlélteti a gazdag svéd, a hedonista dán és 
a tökfejű norvég sztereotípiáját: „Egy svéd, egy dán és egy norvég hajó-
törést szenved, és egy lakatlan szigetre kerül. Megjelenik egy tündér, és 
megígéri, hogy teljesül egy kívánságuk. A svéd rögtön azt mondja: haza 
akarok menni a nagy és kényelmes villámba, ott a Volvóm, a videóm és 
a príma IKEA-bútorom. Ezzel el is tűnik. Akkor a dán azt mondja: haza 
akarok menni a koppenhágai meghitt kis lakásomba, beleülni a kényel-
mes fotelomba, a lábam az asztalon, mellettem a szexi barátnőm és egy 

Józsa Márta

Mint a norvég

Kapcsolódási kísérletek 

„…rutinszerűen fordítják a könyveket norvégról svédre, dánra és viszont: 
a nemzeti nyelv természetesen nem több és nem kevesebb,  

mint egy dialektus hadsereggel a háta mögött.” 
(Thomas Hylland Eriksen: A skandináv  
kulturális térség; Karádi Éva fordítása)

Martin apja a regionális ráktisztító bajnok volt, de mi úgysem értjük 
meg ennek fontosságát, rázta meg a fejét, amikor mosolyogtunk 

a sportteljesítmény hallatán. Itt, az Északi-tenger partján ennek igen-
is nagy presztízse van. Ő bezzeg megérti, hogy mi szeretjük a rákot, 
vett is frissen sütöttet a kikötőben, csak arra kér, hogy a kert végében 
együk meg, ne kelljen neki ehhez asszisztálnia. Érzékenysége nem vé-
letlen, apja, a rákász a tengerbe fulladt. Strömstadon lakik, a svéd–nor-
vég határon. Az élet nem könnyű azon a vidéken, még szerencse, hogy 
átjár Norvégiába dolgozni, de a fizetését már otthon, Svédországban 
költi el, ez nagy könnyebbség, nagyságrendekkel nagyobbak a norvég 
fizetések, viszont alacsonyabbak a svéd árak. Ott van Strömstadnál a 
svéd–norvég Riviéra, Charles Simonyi kedvenc kikötőjével, az üdülők 
többsége a norvégoké. Itt ők a gazdagok, a geci norvégok. Akik – ma-
gyarázzák vehemensen a svédek – idejönnek, és a szeszlerakatokban 
összevásárolják az olcsó svéd alkoholt. És isznak, mint a norvég. 

Oslo amúgy egy köpésnyire van Strömstadtól, de a vasút nem megy 
tovább, a határállomás egyúttal végállomás. Holott megvan a pálya, de 
a második világháborúban felszedték a síneket, és azóta sem építették 
újjá. Nem fontos, annyira közel azért nem akarnak kerülni egymás-
hoz. Egy Idde-fjordnyi távolság mindig marad, ebben tán meg is van 
köztük az egyetértés. Az Idde, a határfjord szürke és apró szemcsés 
gránitja amúgy világhírű, partján álló egykori bányájának két nagy 
megrendelője volt fénykorában, a harmincas években. 
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karton sör. Ezzel eltűnik. A  norvég, hosszas 
töprengés után így felel a tündérnek: tudj’ is-
ten, hirtelen olyan egyedül érzem itt magam, 
úgyhogy azt hiszem, azt kívánom, jöjjön a két 
cimborám vissza.”

Skandinávia messze van, a kulturális kó-
dok a két régió között esetlegesen cserélőd-
nek – holott magyar-norvég történelmi ana-
lógiákat nem is volna olyan nehéz találni, ha 
egy olyan népről beszélünk, amely megtette 
a hódító vikingek dicsőségétől a Dánia tar-
tományaként való sínylődésig tartó görön-
gyös utat. Ahonnan – nem mellesleg – volt 
visszaút is. Ha jól belegondolok, Henrik Ib-
sen, Edvard Grieg, Edvard Munch jut kapás-
ból eszembe a norvég kultúráról. És persze 
gyerekkorom kedvenc utazói: a papirusz-
hajós Thor Heyerdahl és Roald Amundsen, 
akinek a neve ismerősen hangzott Erdély-
ben, Dsida Jenő Amundsen kortársa című, 
közkedvelt verse miatt. Pedig a nagyobb ér-
deklődésre egyéb történelmi okunk is volt. 
A skandináv mintát számos vonatkozásban, 
elsősorban a nemzetiségi kérdésben, a to-
lerancia-ügyekben etalonként szokás emle-
getni. A hetvenes, nyolcvanas évek Erdélyében csak nagyon halkan, 
családi körben lehetett a skandináv tolerancia-történeteket emlegetni, 
a hatalom kifejezetten allergiás volt az ilyesmire, különösen ami az 
oktatási, nyelvhasználati kérdéseket illette. Ehhez az averzióhoz hoz-
zájárult az is, hogy 1975-ben Románia kénytelen volt aláírni a többek 
közt a kisebbségekre vonatkozó kötelezettségvállalásokat is tartalma-
zó Helsinki Egyezmény zárónyilatkozatát, de a hatalom egy pillana-
tig sem gondolta komolyan venni, mondjuk, az emberi jogok és az 
alapvető szabadságjogok tiszteletben tartását, beleértve a gondolat, a 
lelkiismeret, a vallás és a meggyőződés szabadságának biztosítását. 
A  népek egyenjogúságának és önrendelkezési jogának tiszteletben 
tartásáról aztán nem is beszélve. Az útlevelet többnyire csak hírből 
ismerő országban pedig nagy respektusa volt a Nansen-útlevélnek, a 
Béke Nobel-díjas norvég sarkkutatóból lett diplomata igazolványának 
az I. világháború hontalanná vált menekültjei számára. Ilyen útlevél-
lel legalizálták például azt a kétmillió volt orosz állampolgárt, akiktől 
Lenin megtagadta az állampolgárság felvételét. Érvényes volt a világ 
bármely országába, így aztán a menekültek már legális papír birtoká-
ban kereshettek befogadó országot. Generációm emigrációs lázában 
Nansen-útlevélről álmodtunk, olyan papírról, amellyel bárhová jöhe-
tünk-mehetünk. Én személy szerint állampolgárságomtól megfoszt-
ván meg is kaptam. Barna volt, vastag, húsz nyelven bele volt írva, 
hogy érvényes a világ valamennyi országába. És csak románul még 
egy mondat: egyetlen utazásra.
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