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Negyvenharom éves vagyok. Eppen hogy megsziilettem, amikor apam

ennyi idos volt, eleteben nem nyult cigarettahoz. Szeszes italt csak a va-

sarnapi ebédhez ivott: egy kors6 sort, mert megérdemelte. Az ember

teste katedralishoz

legyen hasonlatos, ne meszelt sirhoz — szokta mon-

dani. Sifuto volt es bokszolo, és amikor szuszogott, akadaly nelkiil

aradt szét a levego a tlidejében, és ez igy volt rendjén, mert akkoriban
sokkal tisztabb volt a levego. Ha kohogott, azért volt, mert megfazott,

de ez nagyon rit-
Most halott, és ez
Ha én nemsokara
den bizonnyal az
a kulonbség ket-
kiilonbseg.

kan fordult elo.
nem az O hibdja.
meghalok, az min-
en hibam lesz. Ez
tonk kozott, nagy
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Kjell Askildsen
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A CSERESZNYE-
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A nya a kicsi hatso kertben allt, mind-
ez régen tortént, akkoriban jéval fia-
talabb voltam. Ott allt és egy hosszu szoget
kalapdlt a cseresznyefa torzsébe, az emele-
ti ablakbdl néztem, tikkasztd, borts augusz-
tusi nap volt, lattam, amint felakasztja a ka-
lapacsot a hosszu szogre, aztan odamegy a
deszkapaldnkhoz a kert aljaba, ott megall és
a tavolba nyulo, kopar lapalyt bamulja hosz-
szan, mozdulatlanul. Lementem a 1épcsdn,
ki a kertbe, nem akartam, hogy ott alldo-
galjon, rossz érzés volt tudni, mit is lathat.
Odamentem ¢és megalltam mellette. Megsi-
mitotta a karomat, felnézett ram és elmoso-
lyodott. Latszott, hogy sirt. Mosolygott és
azt mondta: Nem birom ki, Nicolay. Nem,
mondtam. Felsétaltunk a hazhoz és bemen-
tiink a konyhaba, Sam éppen akkor érkezett
meg, a melegre panaszkodott, anya odatette
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a teavizet féni. Az ablakok tarva-nyitva all-
tak. Sam egy agyrol beszélt anyanak, amitdl
megfajdult a felesége hata, én pedig felmen-
tem a szobdba, amit Sam szobajanak nevez-
tlink, mert 6 volt koztiink a legiddsebb, igy
az elsé, aki sajat életteret kapott. Alltam Sam
szobdjanak a kozepén, és vartam, hogy mul-
jon az idd, aztan visszamentem. Sam vala-
mi oldalmotorrdl beszélt. Anya cukrot tett a
tedba, és csak kavargatta, kavargatta a kis-
kanallal. Sam egy kék zsebkenddvel meg-
torolte a nyakat, nem birtam ranézni, azt
mondtam anyanak, kimegyek dohdnyt va-
sarolni, raérdsen sétaltam, de mikor visz-
szaértem, még mindig ott {ilt. A temetésrol
beszélt, arrdl, hogy a lelkész igazan odail-
16 szavakat hasznalt. Gondolod? — kérdez-
te anya. Megkérdeztem Samet, mennyi idds
a fia. Ram nézett. Hétéves, felelte, hiszen tu-
dod. Nem valaszoltam, 6 egyre csak nézett,
anya felallt, és odavitte a bogréket a mosoga-
tohoz. Akkor iskolaba megy, mondtam. Per-
sze, felelte Sam, hétévesen mindenki iskola-
ba megy. Igen, mondtam, tudom. Felalltam,
kimentem az el6szobdba, felmentem a lép-
cs6kon, bementem Sam szobajaba, tgy érez-
tem, a fejem egy t6 fenekén hever. A dohanyt
betettem a b6rondbe, a borondot lezartam, a
kulcsot zsebre vdgtam. Nem, mondtam ma-
gamban. Kinyitottam a borondot, kivettem
a dohanyt, a zsebembdl el6htiztam a masik
csomagot is, és lementem a konyhaba, ke-
zemben a két csomag dohdnnyal. Sam mar
nem beszélt. Anya egy piros kockas konyha-
ruhdval az elmosogatott bogréket torolgette.
Letiltem, a dohanyt kitettem az asztalra, so-
dortam egy cigarettat. Sam ram nézett. So-
kaig csondben iiltiink, aztan anya dadolni
kezdett. Es te, mondta Sam, te elvagy a ma-
gad dolgaival. Igen, feleltem. Sosem fogom
megérteni, mondta. Feln6tt ember és verse-
ket ir. Ugy értem, mast nem csinal. Ugyan,
ugyan, Sam, mondta anya. De ha egyszer
nem értem, mondta Sam. Kénnyen megle-
het, feleltem. Felalltam és kimentem a kert-
be. Szliknek éreztem, atmésztam a deszka-
palankon és elindultam a lapalyon. Kelld
tavolsagban, de a latohatdron beliil akartam
maradni. Nyolcvan, kilencven, taldn szaz



métert mehettem, aztan megalltam és meg-
fordultam. A hdz jobb oldaladn kilatszott Sam
autdjanak a fele. A levegé mozdulatlan volt.
Szinte semmit nem éreztem. Sokaig alltam,
talan negyedordig, talan még tovabb, néz-
tem a hazat és az autot, egészen addig, amig
Sam elhajtott, csak az autdt lattam, 6t ma-
gat nem. Rogton azutdn anya kijott a kertbe,
és amikor lattam, hogy észrevett, elindul-
tam visszafelé. Azt mondta, Samnak musz3j
volt mennie, de tidvozletét kiildi. Tényleg,
feleltem. Mégiscsak a batyad, mondta anya.
Ugyan mar, anya, feleltem. Erre megcséval-
ta a fejét és elmosolyodott. Megkérdeztem,
nem akar-e pihenni egy kicsit, és akart. Be-
mentiink. A szoba kdozepén megtorpant. Ki-
tatotta a szajat, mintha ivolteni akarna, vagy
mintha nem kapna levegét, aztan becsuk-
ta, és vékony hangon azt mondta: Nem hi-
szem, hogy ezen tulteszem magam, Nicolay.
Legszivesebben meghalnék. Atoleltem toré-
keny, hegyes vallat. Anya, mondtam. Legszi-
vesebben meghalnék, ismételte meg. Igen,
anya, mondtam. Odavezettem a kanapéhoz,
sirt, eligazitottam a laban a takardt, a sze-
mét Osszeszoritva hangosan zokogott, le-
tiltem a kanapé szélére, néztem a konnye-
it és apara gondoltam, arra, hogy mennyire
szerethette. A kezemet a mellére tettem, tu-
lajdonképpen tisztdban voltam azzal, hogy
mit teszek, a szeme szoritdsa lagyult, de
nem nyitotta ki. O, Nicolay, mondta. Aludj,
anya, feleltem. Nem vettem el a kezem. Egy
id6 utdn nyugodtan lélegzett, akkor felall-
tam, kimentem az el0szobdba, felmentem a
lépcs6kon, bementem Sam szobdjaba. Szin-
te 0t 6ram volt a vonatinduldsig, de biztos
voltam benne, hogy anya megérti. Bepakol-
tam a borondbe, a fekete oltonyt legfeliilre
tettem. Ugy éreztem, a fejem valami hatal-
mas térben kovalyog. Lementem a lépcsdn,
ki a hazbdl. Gyalog mentem a vasutalloma-
sig, hosszt volt az ut, de jocskdn raértem.
Baktattam, és arra gondoltam, anya mennyi-
re szerethette apat, és hogy Sam... anya bi-
zonyara Gt is szereti. Es azt gondoltam: Nem
tesz semmit.

PAP Vera-Agnes forditdsa
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Per Petterson

SODRASBAN

— részlet

gy arc. Sosem lattam azel6tt, mégis fel-

ismertem, és ez kellemetlen most, hogy
eszembe jutott. Valaki egy pohar gint adott
a kezembe. Eleget kaptam mar, az ujjaimat
nézem, hogy fonjak korbe a poharat, szintil-
tig van, masra mar nem is emlékszem, csak
arra az arcra, most meg itt allok, a konyves-
bolt bejarati ajtajanak iivegéhez tamasztom a
homlokom, és belertigok az ajtéba. Engedje-
nek be. Nem tudom, miéta allok itt. Kilép-
tem ebbdl a vilagbol, de most Gjra itt vagyok,
és nem érzem jol magam. Miért nem nyit-
ja mar ki valaki? Belerugok az ajtoba. Jaro-
kel6k mennek el mogottem a jardan, de nem
fordulok meg, arcomat szorosan az ablakra
tapasztom, teljesen rdlapul az orrom, koz-
ben a polcokon sorakozé konyveket bamu-
lom. Sotét van odabent, kint viszont vilagos.
Reggel van, a nyakamon érzem a nap suga-
rait, de nem merek megfordulni. Az a pohar
gin tegnap volt, kilométerekre Oslo belvaro-
sanak ettdl az utcajatol.

PER PETTERSON (sziil. 1952) 1987-ben debiitalt egy novellaskotet-
tel. Hat regényt és egy esszégyiijteményt irt. Rengeteg norvég és
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dija stb.). Miiveit negyvenhét nyelvre forditottak le. Magyarul megje-
lent: Lotolvajok (Scolar Kiadd, 2009; Foldényi Julia ford.).

A Sodrasban (I kjglvannet, 2000) megnyerte a Brage-dijat és jel6lték
Anglidban az Independent Foreign Fiction Prize-ra. A regény egy férfi
torténete, aki megprobalja feldolgozni a hat évvel korabban megtor-
tént tragédiat, amelynek kovetkeztében szétesett a csalad.

Valaki megkszoriili a torkat és azt mondja:

— Nem hinném, hogy van bent valaki ilyen-
kor. Tal koran van még ahhoz.

Ismerem ezt a hangot, az a nd a szomszé-
dos trafikbdl, évek 6ta hallom a hangjat. Itt
all mogottem. Hatulrdl is felismerném egy
juniusi szombat délutdn kettOkor az Aker
Brygge kellds kozepén. 1981 6ta veszem nala
a dohanyt, a napilapot meg a kedvenc napo-
lyimat: Petterege 3, Dagbladet és Kvikk-luns;j,
nem csoda hat, hogy emlékszem ra. Mar nem
dolgozom itt. Harom éve nem dolgozom itt.
Néma csendben allok, visszafojtott 1élegzet-
tel, és varom, hogy elmenjen. J6 ez most igy,
hogy nem szuszogok, mert minden egyes
levegdvételnél faj az oldalam. Végiil aztan
mégiscsak levegdt kell vennem, sipol a tor-
kom vagy valahol lejjebb, és rogton belenyi-
lallik az oldalamba a fajdalom. Tiid6rdk, meg
vagyok gy6zddve rola, hogy tiidérdkom van,
és nagyon szomoru vagyok emiatt, nemsoka-
ra biztos meghalok.

Most csend van a hatam mogott, valoszint-
leg elment mar az a n6, én meg sirdogalok
egy Kkicsit a bejarati ajtd iivegére tapasztott
orral, kozben a konyveket bAmulom, és arra
gondolok, mennyivel tobb hely van, amiota
nem dolgozom itt: nagyobb lett az alapte-
riilet, tobb a konyvespolc és igy joval tobb
konyv van, amiket én mar nem fogok elol-
vasni, mert tiidérakban meghalok.

Negyvenhérom éves vagyok. Eppen hogy
megsziilettem, amikor apdm ennyi idds volt,
életében nem nyult cigarettdhoz. Szeszes
italt csak a vasarnapi ebédhez ivott: egy kor-
sO sort, mert megérdemelte. Az ember teste
katedralishoz legyen hasonlatos, ne meszelt
sirhoz — szokta mondani. Sifutd volt és bok-
szolo, és amikor szuszogott, akadaly nélkiil
aradt szét a levegd a tiidejében, és ez igy volt
rendjén, mert akkoriban sokkal tisztabb volt
a levegd. Ha kohogott, azért volt, mert meg-
fazott, de ez nagyon ritkan fordult el6. Most
halott, és ez nem az 6 hibdja. Ha én nemso-
kara meghalok, az minden bizonnyal az én
hibam lesz. Ez a kiilonbség ketténk kozott,
nagy kiilonbség.

Leszegett fejjel kohogok, és kozben a ke-
zemet nézem. Megmagyarazhatatlan ez az



tiresség, és rdadasul mindkét kezem fekete,
a tenyeremen lehorzsolddott a bér, de nem
érzek semmit. Csak ugy csiing mind a két
kezem. Aztan eszembe jut egy nagy, sziirke
fal, érdes vakolat, elesek, de kdozben tamasz-
kodom, aztan eszembe jut egy medence, tii-
korsima, klorkék viz, az aljan fekete csikok
futnak végig. Egy kozflird6 az, de nincs még
nyitva, mert teljes a csond, fehérbe 6ltozott
férfi sétal a medence partjan, megprobalok
rajonni, hogy hol is allok pontosan, honnan
nézem ezt az egészet, de hiaba, lebegek, mint-
ha mindenhol ott lennék, akar az Isten. Tisz-
tan latom a falon az érat, de azt nem, hogy
mennyit mutat. Az egyik sarokban palmafa.
Szerintem a Bislett-fiird6 az, a sziirke fal meg
a Bislett-stadion. De hisz tizéves korom Ota
nem jartam a Bislett-stadionban, apammal
voltunk kint, amikor a Raufoss 2-0-ra meg-
verte a Valerengat. Teljesen letagldzta. Egész
uton hazafelé egy szot se szolt.

A nyakamon érzem a nap sugarait, valo-
saggal éget, vagy valami mas éget, és talan
vasarnap van. Nem emlékszem. Nézem a sa-
jat szememet az tivegben meg a konyveket az
tiveg mogott, nem tudom, milyen nap van.

— Menj, és nézd meg, milyen id6 van -
mondta a batyam telente minden vasarnap
reggel. Ilyenkor {0l kellett kelnem az emele-
tes agy also fekhelyérdl, at kellett mennem a
szoban az ablakig, elhtizni a sulyos sotétito-
fiiggdnyt, és kinézni a jégviragok kozott.

— Siit a nap — mondtam — szép id§ van, siit
anap.

— A francba — mondta - siit a nap.

— A francba — mondtam én is. A ho fehéren
vakitott, és mi megéreztiik a konyhabdl ara-
do siilt szalonna illatat. Tudtuk, hogy ¢ mar
orak ota fenn van, atvizsgalta a siléceket, és
becsomagolt a hatizsdkokba. Ott sorakoztak
lenn az elszobaban, az oldalzsebekben ter-
mosz meg uzsonna. Huszkildsak lehettek
egyenként: tartalék zokni, pulover, kapard
és harom adag sivaksz, ha netalan olvadna,
vagy a higanyszal hirtelen siillyedne, két-két
narancs, esetleg egy Kvikk-lunsj is, ha sze-
rencsénk volt.

Egy élet telt el azota, és mar majdnem hat
éve halott. Egy iroddra emlékszem a Dram-

=

mensvei utcaban, vordskereszt volt az ajta-
jan. Egy tizolt6 a hajon késziilt filmet vetiti:
A haldl folyosdja, allt a VG cimoldaldn, fél-
meztelen testek hevernek mindentitt, a reti-
namban lattam a filmet; bor, bort latok, matt
barsonyt a hajo belseje felé haladd villodzé
lampa fényénél, nyugtalan drnyak a konyo-
kok és csipék kozott, a lapockdk és a nyak-
szirtek kozott, néma puhasagbol Osszedllo
tenger, amelyben csak a fény mozog, és az
élettelen elevenné valik. A kamera mozog,
majd egy pillanatra megall ott, ahol minden
elfeketedett, ahol a ldangok bevégezték és ma-



gukkal ragadtak mindent, aztdn besvenkel
egy hajokabinba, maganyos pliisspingvin
fekszik az agyon, keskeny fekete csik a rés-
re nyitott flird6szoba ajtaja el6tt, nyilvanvald
a flirdészoba titka. Fazik a labam, ahogy itt
allok az ajtonak tapasztott orral, és eszembe
jut, hogy lefagyott a ldbam ott abban az iro-
daban, a gyomrom meg irtozatosan égett. Az
arcom viszont nyugodt volt, a mellettem il
né pedig azt mondta:

— Tekerje vissza, az isten szerelmére, meg
kell néznem azt a pingvint még egyszer.

Olyan, mint egy bagdadi menedékhely,
gondoltam, mert, nem is tudom, hogy, de va-
lahogy eltelt egy év, 1991 tavasza volt, sebé-
szi pontossaggal végrehajtott tdimadas, elek-
tronikai hadviselés, haboru a képerny6n, vi-
dedjaték.

— Tekerje vissza — egyre csak ezt hajtogatta
a ng, a tlizolté pedig megtette, és a né kévé
dermedt.

Most 1996 van. Nem érzem jol magam.
A hideg a talpamtdl indulva felktszik a 1a-
bamon at egészen a csipOmig, didergek, a
fogam vacog, a homlokom meg tgy {itddik
az ablakhoz, mint a buszon, amikor az ab-
lakhoz tapasztott arccal bamulunk kifelé, a
dizelmotor meg j6 alaposan megremegteti.
Mintha hanyingerem lenne, gy érzem, de
itt mégsem hanyhatok. Jarokel6k mennek
el mogottem a jardan, és ma nem vasarnap
van, mert hallom a hangjukon, hogy fiatalok,
a szomszédos kereskedelmi féiskola hallga-
tdi, elhallgatnak, ahogy a hatam mdogé érnek,
nem fordulhatok meg, hogy megldssam, ho-
gyan néznek. A cipdmet bamulom. Foltok
éktelenkednek rajta, az ingem kilog a nyitott
dzseki aldl, nézem a félig nyitott sliccem eldtt
himbal6dz6 nadragszijam végét. Tegnap ez
nem igy volt. Mikor keriilt le rélam a nad-
rag? Lehet, hogy megerdszakoltak. Lehet,
hogy valaki behtizott egy sotét kapualjba
vagy a fiird6 egyik 6ltoz6kabinjaba a Bislett
stadion el6tt lefelé jovet, és elkapott hatulrdl,
amilyen durvan csak lehet, mikdzben én ki-
viil voltam e vilagon. Becsukom a szemem,
és fesziilt figyelemmel kutatom a testemben
a nyomait: egy jelet, egy sajgast keresek, de
nem tapasztalok semmit, csupan annyit, hogy

rettenetesen érzem magam. Nem konnyi
megfogalmazni, hol és mit érzek. Szlirévizs-
galatra kellene mennem, elképzelhetd, hogy
pozitiv vagyok. Vannak olyanok ebben a va-
rosban, akik egy szempillantas alatt képesek
betiltetni a vérembe egy csirat, egy virust,
amely idézitett bombaként ketyeg, és koz-
ben mélyen a bensémbe hatol, hogy aztan
évekkel késébb szétdurranjon, akkor, amikor
a legkevésbé sem szamitok rd, egy nap az-
tan masmilyen lesz az életem, mint amilyen
most, ebben a pillanatban, egyszer majd az
arcomra tliz a nap.

Mélyen beszivom a leveg6t. Majdnem fel-
ugrom az oldalamba hasité fajdalomtol.
A tiidém, megfeledkeztem rdla. Hangosan
felnyogok. Valaki megdll a hatam mogott,
és mond valamit, nem vagyok ra kivancsi.
Néma csondben allok és varok, majd elkez-
dek halkan dudoraszni, és akkor az a vala-
ki tovabbmegy. Ovatosan félemelem a jobb
kezemet, hogy megnézzem, vizes-e a hajam.
Csontszaraz és sprdd, akar a 10sz0r, tisztanak
alig mondhatd. Egy kiad6s zuhanyra lenne
most sziikségem, egy zuhanyra meg szau-
nara. Most mar szeretek szaundazni, azelott
nem szerettem. Mindig aggodalommal teli
léptekkel mentem végig a buszmegall6tol a
Torggata flird6ig, majd fel a k6lépcsdn, be az
oltozobe, at a zuhanyzokhoz, az 6ltozében
hideg volt, a zuhanyzodban is, amig el nem
kezdett folyni a viz, az viszont j6 volt, ami-
kor a viz langyosan végigfolyt a hajamon,
le a nyakamon és a vallamon, majd végig a
hasamon, behunytam a szemem, és alltam a
zuhany alatt. J6 volt, egy pillanatig minden
olyan jo volt.

—Nyisd ki a szemed és gyere — mondta apa,
és kitarta a szauna ajtajat, én meg vele tar-
tottam, mert nem tudtam, hogy lehet nemet
is mondani. Beléptem, és odabent egy izz6
lény fogadott, hatalmas erdvel olyan hirtelen
szivott ki minden lélegzetvételt a torkombol,
hogy pillanatok alatt teljesen kiiiresedve all-
tam ott, és csak kapkodtam leveg6 utan.

— Az a fontos, hogy az 0sszes szennyet kiiz-
zadd magadbdl — mondta, felszinre kell hoz-
ni a bensdt, és alaposan meg kell tisztulni, de
én nem tudtam izzadni. Vékonyka testem-



mel szarazan alltam a gézben, és a meztelen
férfiakat néztem, hogy tilnek sorban a padon
arcukat a tenyeriikbe temetve. Fénylettek és
fajtattak, hatalmas farkuk a combjuk kozt,
rettenetes hasuk raereszkedett, senki sem
birt megszolalni, mert a lény kitoltotte a le-
vegOt, és hatalmas erejével a fal felé nyomult,
hogy masnak mar nem is jutott hely ebben
a térben. De én nem birtam izzadni. Nyolc
éves voltam, égett a b6rom, és nem tudtam,
hogy milyen fontos a megtisztulas, hogy a
test bensdje, ahol a gondolat meg a 1élek la-
kik, nem tiszta.

Bizonytalan 1éptekkel atvagtam a termen a
kis porcelan ivokuthoz, a falbdl keskeny su-
garban folyt a viz, és én ittam, csak gy nyel-
tem a vizet. O is odajott, amikor végeztem,
megtoltotte a tenyerét vizzel, és a kalyhara

locsolta, az hangosan sistergett, és tjabb goz-
felh6 szallt fel, a padon il6 férfiak felnyog-
tek. O meg csak nevetett, lehajolt, a tenyerét
a padldra tette, és egy lendiilettel mar kézen
allt, 6sszezart labakkal, a sarkat konnyedén
az égetd falnak tdmasztva forditva vigyor-
gott, majd fejjel a foldnek és égbe meredd
labakkal fekv6tamaszba kezdett. Farka a la-
pos hasahoz csapddott, nem bantam volna,
ha nem hallom ezt a csattandst. Az izmok da-
gadva fesziiltek a csillogd borhoz, a csipdjén
csorgott az izzadtsag. Ott is képes volt szu-
szogni, ahol senki mas nem kapott levegét,
és én félhangosan szamoltam csak Ggy ma-
gam elé mormolva: egy, kett§, harom, négy
és igy tovabb, ahogy mindig, amikor ilyesmit
csindlt. A szememmel kovettem a test moz-
gasat: fel-le, fel-le, és kdzben arra gondoltam,



hogy én soha sem leszek ilyen, ha szaz évig
élek, sem leszek ilyen konnyed és ennyire sa-
lyos, és eszembe jut a Rikshospitalet korhaz
kapolnaja, ahova évekkel késébb a koporso-
kért kellett menniink. A fal mellett alltak sor-
ban, odakint meg a bejarat el6tti felhajtonal a
hosszu fekete autok sorakoztak. Az ablakon
at néztiik az autdkat, nyitott hatso ajtdkkal
varakoztak csondben, az egyik sofér a ka-
rosszéridnak ddlve cigarettdzott és kozben
a Holberg utca irdnyaba bamult. A férfi a te-
metkezési vallalattol megkoszoriilte a torkat,
és azt mondta:

— El6szor is el kell mondanom, hogy nem
olyan nehezek a koporsok, mint azt gon-
dolnank. — Zavardban beleturt a hajaba, a
batydmmal egymadsra néztiink, lehajoltunk,
megragadtuk a fogantyut, és megemeltiik,
csak néztlink egyenesen elére, amikor hirte-
len rajottiink, hogy igaza volt.

Nagyon faradt vagyok. Egész testemmel az
ajtonak tdmaszkodom. El tudnék aludni, de
az is lehet, hogy alszom és dlmodom, vagy
egy almomra emlékezem. A veitvedti lakas-
ban vagyok. Anydm és apam is ott vannak,
meg a két 6csém is. Tudom, hogy halottak, és
azt is tudom, hogy 06k is tudjak, de err6l nem
beszéliink. Megprobalok rajonni, hogyan jot-
tek vissza. Hirtelen nem jut eszembe, hol van
a sirjuk, de nem lehet messze, taldan odalent
a flives részen az uthoz vezetd osvény mel-
lett. A lakds tigy néz ki, mint abban az évben
majusban; félig tires konyvespolcok, az étke-
zOasztalon felhalmozott képek, a padlén a
Tybring-Gjeddénél vasarolt kartondobozok
szanaszét. A faliéra megallt. Itt dllnak korii-
16ttem, segitenek kivalasztani azokat a holmi-
kat, amelyekre sziikségem lehet, én magam-
tdl olyan konyveket valogatok ki, amelyekrdl
azt gondolom, tetszeni fognak a lanyaimnak.
Vélasztok még néhany aprosagot magam-
nak is, és odébb allok. Beteszem a holmikat

PETKE EMESE (sziil. 1965) Brassoban sziiletett, Sepsiszentgyorgyon
érettségizett, majd Kolozsvarott szerzett francia-latin szakos kozépis-
kolai tanari diplomat. Norvég nyelvet és irodalmat a budapesti E6tvos
Lorand Tudomanyegyetemen hallgatott. Az Osl6i Tudomanyegyetem
osztondijasaként tobb izben jart a norvég févarosban. Jelenleg a bu-
dapesti Norvég Nagykovetség munkatarsa. Ifjisagi irodalmi mifordi-
tasai a Mora Kiadé Hancsvirdg cimii norvég népmese-gy(ijteményében
(2004) jelentek meg, emellett tobb norvég irodalmi antoldgia tarsfordi-
toja, valamint publikalt a Magyar Lettre Internationale folyéiratban is.

a dzsekim zsebébe, de hirtelen lelkiismeret-
furdaldasom tdmad, mert ez csalds a batyam-
mal szemben, tgyhogy mindent kiveszek
a zsebembdl. Egész id6 alatt hallom, ahogy
halkan beszélgetnek a nappaliban. Folme-
gyek az emeletre a hajdani szobamba. Kinyi-
tom az ablakot, és kidugom a fejem. Apam
ott all a napon az alattam 1évé teraszon. Nyu-
godtan 4alldogdl, a szeme behunyva, karjat
Osszekulcsolta a mellkasan. Egészen kitolti
az ingét. Csond van, jol érzi magat, de nekem
nem tetszik, hogy a szomszédok meglathat-
jak, hogy ott napozik egy halott ember a te-
raszon. Becsukom az ablakot és lemegyek.
Alépcsd aljan ott 4ll a tetején meg az oldalan
faragott, régi konyvszekrény. Leiilok a fold-
re, és fejemet a kozépsd polcnak tamasztom,
ahogy annyiszor kordbban. J6 erdsen neki-
nyomom a fejem, hirtelen minden kitagul,
és meglatom azt, ami odabenn van. Kony-
vek szép sorban, minden mennyiségben, egy
egész szoba, egy ablakon, amit sosem lattam
azeldtt, sarga fény arad be, meglepd, mégis
minden olyan ismerds. Az egyik kezemben
Tolsztoj, a masikban Nansen, igy haladok
egyre beljebb. Bezarul a vildg a hatam mo-
gott, de végig hallom, ahogy halkan beszél-
getnek a nappaliban.

Folegyenesedem, az arcom mar nem tapad
az ajtdra: itt allok minden tdampont nélkiil a
vilagban és figyelek. Sehonnan sem hallat-
szanak 1éptek, kigombolom a nadrdgomat,
begyomoszolom az ingemet, amilyen gyor-
san csak tudom, és megprdébalom a sliccemet
0sszegombolni. Nem megy olyan konnyen,
a gombok kemények, a zsibbadt kezem meg
érzéketlen és teljesen merev. Az egyiket ra-
adasul rossz lyukba gomboltam, de végiil
minden gomb a helyére keriil. Megproba-
lom a dzsekimet is Gsszefogni, de a cipzar
tonkrement, alul hidnyzik néhany fog, nem
lehet felhtizni. Lehet, hogy valaki megpro-
balta letépni rolam. Az adlomra gondolok,
és emlékszem, évekkel ezelbtt almodtam,
meg arra is emlékszem, hogy lejegyeztem,
és hogy megvan valahol. Tehat akkor nem
aludtam.

PETKE Emese forditisa



Ingvar Ambjernsen

A KAPUBAN
OTT ALL JEZUS

gy kricsmiben szedett {6l odalent a kozpontban, kozvetlentil zaras

eldtt, egy aprilisi szombat estén. Nem voltam sem pids, sem szinjo-
zan, igy nem is vagytam kiilondsebben tarsasagra. Hogy 6 hogy allt az
alkoholszintjével, arrdl fogalmam sincs, mindenesetre egyenesen va-
gott at a termen a cél felé, ez én voltam, igy taldlkoztam vele el§szor.

— Ideje hazamenni — mondta. — Innen nemsokara kifiistolnek.

— Lehetséges — mondtam, és felhajtottam az italomat. Gondoltam, ta-
madt néhdny Otlete a padlon széthajigalt fiistolgd cigarettacsikkek lat-
tan. Rdadasul a ,haza” szo jolesett a fiilemnek, mert, mint altaldban,
most sem rendelkeztem effélével.

Elindultunk. Felttinden trappolt, de gyorsan ment. Mindvégig négy
lépéssel el6ttem haladt, ami meglehetésen megnehezitett barmiféle fo-
lyékony tarsalgast. De nem szamitott. Alapvetden egyikiinket sem ér-
dekelte semmiféle folyékony tarsalgas.

Szoval ez id6 alatt inkabb megnéztem magamnak. Sotét, hossza haja
volt, erds testalkata. Az erds testalkat azt jelenti, hogy nem volt kdvér, sét,
dundi sem — de tomornek, egészségesnek és erdsnek tiint. Farmerdzsekit
viselt és mustarsarga nadragot, ami, legalabbis azt hiszem, veltrszovet-
bdl volt. Idénként megfordult, hogy lassa, kovetem-e; feltint széles arca és
magas jaromcsontja. Nagy szdj, atlagos méretti orr, mar ha van ilyen. Igen,
aznap este mégiscsak be lehettem némiképp ragva. Kiilonben felfigyeltem
volna a szemére, és talan valamiféle kovetkeztetésre jutok, mar akkor.

De hideg tavaszi éjszaka volt, és én 6sszerugtam a port azzal, akinek
a kanapéjan az utobbi két hétben meghtiztam magam. Teljesen rendjén
valénak taldltam, hogy ugy tigessek Oslo kdzpontjdban egy né utan,
mint egy alkalmi gazdatlan kutya valaki utan, akinek nyers his van a
zsebében.
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Valamilyen okndl fogva éppen volt ndlam pénz, és miutan végigbak-
tattunk az egész Gronland negyeden, azt mondtam:

— Figyelj, beiilhetiink egy taxiba!

Ugy nézett rdm, mintha azt ajanlottam volna, hogy rendezziink ki-
arusitast a testébdl az alkeszeknek, akik a fal mellett imbolyogtak egész
uton a negyedben.

Mas nem hangzott el mindaddig, amig fel nem értiink az 6todik eme-
letre a bérhazban, ahol lakott. Amikor a zdrba dugta a kulcsot, meg-
kérdezte, melyik csillagjegyben sziilettem. Megkonnyebbiilten felso-
hajtottam, és arra gondoltam, hogy ez a nd is csak egy teljesen atlagos
zizifej, aki talsdgosan beszivott.

— Bika — mondtam, és kovettem.

— Rendben. De tudod, nem vagyunk hazasok...

Nem feleltem.

A hatam mogott becsapodott az ajtd, 6 pedig zsebre vagta a kulcsot,
miutan beliilrdl kétszer megforgatta a zarban.

Hazasok? — gondoltam.

Egybdl egy olyan régimodi, tagas szobaba léptiink, ahol gipsztstukkd
van a mennyezeten és osztott ablakok az éjszaka ellen. Az egyik sarok-
ban egy szornyszer(i kokszkalyha allt, a padlot javarészt vakkeretek és
tobbé-kevésbé kész festmények boritottak.

— Nem foglak lefesteni — mondta anélkiil, hogy megfordult volna.
Kiilonos robotlépteivel odament az ablakhoz, ott megallt, nehezen vet-
te a levegdt.

— Nem szamit — mondtam, és letiltem egy székre.

— Hogy érted ezt? — A hangjaban megfesziilt egy acéldrot; lattam,
hogy remeg.

— Hogy nem festesz le. Tulajdonképpen elkeriilném.

Hevesen megfordult, kopott egyet felém és eltlint a konyhaban. Hal-
lottam, hogy vizet tolt egy kannaba és begyuijtja a tizhelyet.

Két szék volt a szobaban, visszajott, és leiilt a szabad székre. Ragyj-
tottam, 6t is megkinaltam. Osszehtzott szemoldokkel vette el, iiltében
elfordult, majd visszafordult, amikor tiizet adtam neki.

El8szor az 6ngyu;jto langja folott lattam meg a szemét. Persze mond-
hatndm azt, hogy barna és sztrds volt a tekintete. Hasznalhatnék olyan
képeket is, mint a t(iz, a jég vagy az 6rok sotétség.

De a tekintete mindezt szdmos maés érzéssel egyszerre sugarozta. Es
leginkdbb megvetést, arroganciat tiikrozott. Olyan ddzisban, amilyen
csak egy halalra rémdiilt embertdl telik.

Bizonyéra ezredszerre kérdeztem meg magamtol életemben, hogy
mi a nyavalyaba nytltam bele mar megint.

Sokaig hallgattunk, 6 mindvégig ott iilt, rdm szegezve azt a finoman
szOlva nyugtalanito tekintetét, mikozben harom ujjal kapaszkodott a
cigarettaba, és a kék flistot igy eregette kifelé, hogy nem szivta le. Mint
egy gyerek, amikor kiprobal valami tiltott dolgot. Ugyanakkor észre-
vettem, hogy ujjbegyei sotétek a nikotintol.

—Szoéval elkeriilnéd - szolalt meg. Olyan volt, mintha valaki megnyo-
mott volna egy kapcsoldgombot hatul a kisagyaban, és elmosolyodott.
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A tekintetete tavoliva valt, most befelé nézett.

- Leginkabb igen — mondtam. — Kiilonben is, odakint mar forr a viz.

— Nem is tudom, mit akarok ezzel a kdvéval — mondta, és felallt. Sé-
talni kezdett, kozben nyugtalanul tette-vette a targyakat, odébb tolo-
gatta, felemelte és visszatette Oket. — Olyan, mintha... Hazas vagy?

Probaltam kicsit felengedni, és mesterséges vidamkodassal azt
mondtam: — Legszivesebben ezt is elkeriilném.

— Ezt nem lehet elkeriilni — mondta, ezuttal semleges hangon. — Sze-
reted a szineket?

— Ha a fekete-fehér és a szinek kozott kell valasztanom, akkor a szi-
neket valasztom. Kapcsoljam le odakint a tGizhelyet?

— Ulj nyugton! — mondta. — Maradj nyugton!

Ez parancs volt.

Ultem. Nyugton.

Ugy nézett ram, mintha hirtelen azon kezdett volna téinédni, hogy
hogy a fenébe keriilok ebbe a szobaba, aztan felugrott és kifutott a
konyhaba.

Ha a szobdban szanaszét heverd képeket 6 festette, akkor jo festd.
Technikailag még nem tokéletes, de a technika megtanulhatd. Benne
megvolt az, ami nem tanulhato. A legtobb festmény 6narckép volt —
vagy legalabbis rola késziilt portré. Volt benniik valamiféle nyerseség,
igen, valami brutalitas lengte be Oket. A szinek {itdsek és kemények,
ez csak aldhtuzta a kifejezés vadsagat. Véleményem szerint egy baj volt
veliik — tal azon, hogy sz6 szerint széditd intenzitassal hatottak ram —,
az, hogy a képek tobbségét valaki egy késsel vagy borotvaval szétha-
sogatta.

— Ismersz valakit a svéd titkosrenddérségnél? — kiabalta be a kony-
habol. Hallottam, ahogy a lobogd vizet atontdtte egy korsdba vagy
edénybe odakint.

- Egy lelket sem.

Futva jott vissza, megtorpant a szoba kozepén, egész lénye megve-
tést sugarzott. Kopott egy nagyot felém, de ismét nem taldlt. Aztan
vissza a konyhaba.

Ragyujtottam.

Azon tindédtem, hol tartja a kést.

Azon tnédtem, legy6zhetem-e a skizofréniajat, miel6tt még vald-
ban lecsapna.

Aztan hallottam, hogy elkezd atkozddni odakint. Ehhez foghat6 at-
kozodast életemben nem hallottam. Kiilonos dolgok alapjan dsszekap-
csolt bibliai személyeket hozott 6sszefiiggésbe kiilonbozd egyéb bibli-
ai személyek végbélnyildsaival. A Satan is, Jézus is megkapta a magaét.
Szent Palrél nem is beszélve. Es ezeket a hosszti széfiizéreket misesze-
ri, mar-mar gépies hanglejtéssel daralta. Olyan volt, mint egy fekete
pater, aki tizenkét miatyankot és tizennégy Ave Mariat mormol, mi-
kozben a gondolatai messze jarnak.

Aztan azt mondta: — Gyere ki segiteni.

Felallt a hatamon a sz6r. Uralhatatlan félelem vett er6t rajtam. Mert a
segitséget kérd hang egy kislany hangja volt.

Es megeskiidtem volna, hogy ketténkon kiviil nincs itt senki.
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Mindenesetre az egész még kellemetlenebb lett volna, ha van itt egy
gyerek.

Gyorsan korbejartam néhanyszor a szobat, hogy megnyugodjak, az-
tan kimentem hozza.

Amosogatokagyld folé hajolt. A haja fiiggonyszertien elfedte az arcat,
mereven allt, mint egy pdzna. A mosogatokagyldban a csészék és poha-
rak, villak és kanalak kozott négy-6t bugyi tiszkalt. A viz vildgospiros
volt a vértdl.

— Csak ugy kifolyt bel6lem — mondta a régi hangjan. — Tegnap. Csak
ugy kifolyt belSlem.

A padlon egy fehér bugyi hevert. Rozsdavords rozsa az agyéknal.

— Uramisten — mondtam. — Hat csak nem akkora pokoli borzalom,
hogy hirtelen megjott a menzeszed?

— Ne is mondd - felelte, és otthagyta a kannat. Csopogd kézzel be-
ment a szobdba, én meg ott maradtam a mosogatdkagyloban 1szo, at-
vérezett bugyikkal.

— Menjiink lefekiidni — mondta.

Teljesen levetkdzott, csak egy hihetetleniil koszos bugyi maradt rajta,
és rafekiidt a paplanra. A hatan fekiidt és a mennyezetet bamulta. Le-
fekiidtem melléje és a paplant félig magamra huztam.

— Mint a testvérek — szélalt meg a s6tétben. — Ugy, mint a testvérek.
Elvégre nem vagyunk hazasok.

Egy szot sem szoltam. Mozdulatlanul fekiidtem, éreztem a szagat.
Aztan a keze megtaldlta az enyémet. Favagoszoritassal szinte Ossze-
lapitotta — aztan hirtelen elengedte és visszarantotta. Olyan gyorsan
aludt el, mintha fébevertem volna egy kalapaccsal. En magam nem-
igen hittem abban, hogy ma éjjel 6sszefutok Szundiapoval.

Igazam volt.

Féldlomban fekiidtem, mikozben fél szemmel figyeltem egy viragzo
pszichozis tébolyodott jatékat. Szintiszta driilet, a gydgyszerek nyugta-
to hatdsa nélkiil. Id6nként hirtelen felébredt, kiment a nappaliba vagy
a konyhaba. Ugy hallatszott, mintha mosogatott, bugyit mosott, tojést
stitott, lemosdott, fogat mosott volna — mindezt egyszerre. Valtakozva
nyogdécselt, porolt a szellemekkel, tavoli bolygok idegen allathangjait
nyoszorogte. Mindannyiszor csak néhdny percre volt font, aztan visz-
szajott az agyba és ujra elajult.

Kovetkezd nap levegdének nézett, nem léteztem. En a magam részérdl
magasrol tettem arra, hogy nem létezem, kicsoszogtam a konyhaba,
és készitettem magamnak egy kavét. Amikor visszajottem a szobdaba,
6 mar nekidllt megstoppolni a gyapjuzoknimat. Nem kis meld, mert,
hogy tigy mondjam, leginkabb csak a lyukak maradtak bel6le.

Dél koriil mar elolvastam a fél Baghavad-gitat és & is végzett a stop-
polo thvel. Odajott hozzam, nyitott tenyérrel pofon vagott, a zoknit
az 6lembe dobta, és orditani kezdett tigy, hogy belerezegtek az ablak-
tablak:

— NEM VAGYUNK HAZASOK, CSAK MERT MEGSTOPPOLTAM
A ZOKNIDAT!
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Kirohant a konyhaba, iitotte-rugta a falakat.
Aztan a kislanyhang megkérdezte, nem megyiink-e sétalni.
Nem volt semmi kifogdsom ellene.

A Munch Muzeumnal kotottiink ki. Az étteremben. Megkérdezte,
szerzek-e neki egy csésze teat, én tovabitottam a kérdést a pincérnek.

Nem akart bemenni és megnézni a képeket.

Miutan megjott a tea, piszkalni kezdett.

- Szajha? Mit gondolsz?

— Szajha? Azt kérded, mit gondolok a szajhakrol?

Oszintén szdlva tgy nézett ki, mintha barmelyik pillanatban kibo-
rulna.

De hallgatott.

Folytattam: — Semmi kifogasom a szajhdk ellen.

- NEM VAGYOK SZAJHA! — Most aztan tombolva érjongeni kez-
dett. A csészék és sotartdk elszalltak a fenébe, lerantotta az abroszt és
telibe lekopott. Koriilottiink nyugtalanul pattantak fel az emberek, mé-
regették a tavolsagot az ajtdig, a pincérek felénk siettek. Azzal probal-
tam menteni a helyzetet, hogy azt mondtam, a feleségem, és megpro-
baltunk megbeszélni egyet s mast, de persze kivezettek. Még fizetni
sem engedtek.

A harc odakint folytatddott. Kénytelen voltam két vallra fektetni a
bokrok kozott, hogy megmentsem a szememet a koszos kormeitdl.

Aztan Jézussal akadt bajunk. Sikeriilt annyira lecsillapitanom, hogy
a zsaruk nem tartoztattak le séta kozben, céltalanul készaltunk a park-
ban és az utcadkon. Ugyanakkor, aki csak ranézett, hasmenést kapott
ijedtében a kisugarzasatol — mégis volt benne valami, emiatt nem szed-
tem a ldbam a nyakam kozé és hiztam el a francba.

De ott volt ez a dolog Jézussal. Vagyis a ,,Jézus-pdccsel”, ahogy 6 ne-
vezte.

Egyre gyakrabban lesett hatra a valla felett, végiil azt mondta: — Sze-
rinted mit csindljunk vele?

Megfordultam. Senki. Csak egy félnotas pudli buzgdlkodott a bok-
rok kozott. — Kivel?

— A Jézus-poccsel. Az elcseszett Jézus-poccsel.

Ujra hatrafordult. Szé szerint halalra volt rémiilve.

- Hagyd csak - mondtam, és probaltam kénnyed lenni. - Hagyd csak
a Jézus-pocsot, menjen a maga utjan.

Felgyorsitott.

Erét vettem magamon és lépést tartottam vele.

— Te is Jézus-pocs vagy?

— 526 sincs rola!

A tempojatol omlott rdlam a veriték. Egyik utcabdl ki, a masikba be.
Végiil ott talaltuk magunkat, ahonnan elindultunk, a haznal, ahol la-
kott. Teljesen kidoglott, de egyaltalan nem volt biztos benne, hogy le-
raztuk Jézust. Egy lyukas garast sem tett volna rd. Sziikolt az aggo-
dalomtdl, am valahanyszor nyugtatd szavakkal probalkoztam, vagy
megcsapott, vagy megvadolt, hogy én is a Satannal és egy bizonyos JP-
csel tartok.
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Szoval elkisértem a kapuig, pont gy, mint egy igazi urifia a régi
szép idOkben. A csok kérdése nem meriilt fel, viszont kaptam néhany
tomor kopetet és egy nem tul lelkes fojtogatasi kisérletet.

—Jo, j6 — mondtam, és lefejtettem a mar kordbban is érzékeny tor-
komrol a kezét. — Most mar elég lesz!

Teljesen megmerevedett és atbamult a vallam felett. Megfordultam,
és pillantdsommal kovettem a tekintetét az utca ttloldalan 1évé kapu-
ig.

— Ott! — mondta, és odamutatott. — A kapuban ott all Jézus!

Azzal kitépte magat és sikitva felrohant a lépcsén.

Az ember végiil is csak ember. Persze, nem tudtam ellenallni. Kény-
telen voltam belesni a kapualjba. Ott, féliton az arnyék és a fény kozott
egy Ot-hatéves forma kisfia allt és vizelt.

— Szia, Jézus! — mondtam, mikdzben a zsebembe turtam egy tizesért,
hogy a kezébe nyomjam.

— Menj a pokolba — mondta férfiasan. Felém fordult és felhuzta a fity-
mat, hogy erdsebb legyen a sugar.

Persze, a kis 6rdognek nem sikeriilt a szivemig céloznia.

PAP Vera-Agnes forditdsa
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Roy Jacobsen

DIADALMASOK

— részlet

— Emlékszel az Orias-sziklara? — kérdik. —
1927 nyaran tortént.

— Tizenkét éves vagy — mondta az apja.

1927 nyara. A tizenkét éves Gunnar tele volt
tervekkel, amikor ellopta a dinamitot. Zabo-
latlan ifjti, aki nem ismer korlatokat, akinek
vad természete talnétt a haz koriili tanya ha-
tarain.

— Legfdbb ideje, hogy valami hasznosat csi-
ndlj, fiam — mondta az apja.

,Valami hasznosat” — egyszoval haldsszon.
Ezt is el kell egyszer kezdeni, Gunnar is el-
kezdte. Julius volt, kora hajnal, az északi ég-
bolton alacsonyan allt a nap, csak a nyirfak
kozt sejlett az éjszaka. A testében érezte még
a didergd ébredést, ahogy eveztek befelé:
elsd igazi uitja a tengeren. Latta, hogy tlinnek
el a hazak a viz folott lebeg6 paraban. Evez-
ni és tanulni, megallas és pihenés nélkiil. Igy
vette kezdetét az almatlan éjszakak végtelen
sora, amit apjaval kettesben toltott a tengeren
egy htisz 1ab hosszti csonakban. Volt mar ko-

ROY JACOBSEN (sziil. 1954) els6 kotete 1982-ben jelent meg, azéta
négy novellaskotettel és tizenegy regénnyel allt el6. Az igazi attorést
az 1991-es Diadalmasok (Seierherrene) hozta meg azéta szamos dijat
elnyert (Tarjei Vesaas-dij, Cappelen-dij, Kritikusok dija stb.). Egyarant
foglalkoztatja a nagyvarosi lét és az elszigetelt északi falvak lakéinak
élete. Miiveit mintegy tizen6t nyelvre forditottak le.

A harom generacio életét bemutaté csaladregény, a Diadalmasok
megjelenéskor megkapta a Norvég Kényvterjesztk Dijat, és jelolték
az Eszaki Tanacs Nagydijara, 2006-ben pedig szerepelt az utébbi
huszonot év legjobb huszon6t konyvének listajan.

rabban is a tengeren, horgdszzsindrral meg
heringhdldval fogtak halat, de akkor szép id6
volt, ott voltak a htigai is, és a parttdl sem ta-
volodtak el ennyire. Az akkor nem volt biin-
tetés, mint most itt Moholmenen az Asveeret-
szigetcsoportban, nyolcéranyira a szaraz-
foldtdl szép iddben, és eldfordult, hogy szép
volt az id6, mint ahogy megesett az is, hogy
jo hatszélben felhtiztak a vitorlat, és néhany
orat nyertek igy, de ez nem tortént meg tal
gyakran. Megismerte hat tizenkét évesen a
sovargast, a szaraz bor kirepedezett a tenye-
rén, és folyton a szarazfoldre gondolt, a hu-
gaira, meg arra, hogy a haz mogotti nyirfak
kozott jatszanak, a szabadsagra gondolt, a
sOtétségre az istalloban, a fold felszinén meg-
tapado flre, el a tengerrd], el ettdl a szeszé-
lyes 1énytdl. Mintha segitene az, ha egy vagy
befészkeli magat az ember fejébe, de nem: a
vagyak és a sovargas csak mérgezik és Ossze-
zavarjak a férfiembert, aki két keze munka-
javal és a Jdisten felfoghatatlan kegyelmébdl
kénytelen eltartani sz(ikolkod6 haza népét.

— Ne aludj! - kidltotta az apja, valahany-
szor a fit elaludt, és hat folyton lekoppant a
szeme. Kiporgették a horogsort, az lement a
tenger fenekéig, megfeszitették, 6 meg elbo-
biskolt, feje lehanyatlott, aztan hatracsuklott.
Feltamadt a szél, és ellen kellett tartani: ez
legalabb segitett ébren maradni, aztan eliilt a
szél, és O ujra elaludt, amiota az eszét tudja,
mindig azt dlmodta, hogy haldsz, sajat cso-
nakja van, tenger, fogds, bdség, egy fekete
tengerészsapka az asveereti rakparton. Hirte-
len kijézanodott, te jo ég, a kialvatlansagtol
vadul cikdztak a gondolatok a fejében.

— Hat nemsokdra magunk maradunk -
mondta az apja. Csak tigy, minden el6zmény
nélkiil, épp ezen az estén, amikor a viz tiikor-
sima volt, ki se kellett evezni a moholmeni
kunyhoig, mert sikeriilt a csénakban elren-
dezni a horogsort. Idén utoljara szalltak viz-
re, lassan vége a nyarnak, a hordé meg a halo
uszdja békésen lebegett a sima, voros kietlen-
ségben, alighanem ez volt az utolso alkalom,
hogy ez igy elhangozhatott. Mintha csak azt
az eldadast folytatta volna, amelyet a politi-
kardl, Sztalinrdl és a kommunistakrol tartott,
meg a kisemberek nagy reménységérdl, Pe-
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der Furubotnenrdl, akit egy osldi gytilésen
nemrég letartdztattak, hogy kivonjak a for-
galombdl. 5z6 volt még az 6szi valasztasok-
rol, meg tgy altalaban mindenfélérdl, amirdl
akkoriban szokds volt beszélni: sztrajkrol,
arakrol, haborurdl, mintha az apjanak a cse-
lekedeteit is ezek a koriilmények hatdroztak
volna meg.

— Hat nemsokara magunk maradunk.

A fit1 az ujjai kozt 16g6 heringmaradvanyo-
kat nézte és elfogta az émelygés. Mikor aztan
hirtelen felocsudo tekintetével az apjat fiir-
készte, felfogta végre, hogy a lanyokat el kell
kiildeni.

Tal sokat nem segit, ha az apja lesiiti a sze-
mét, amikor olyasmiket mond, hogy Martat
elviszi Oscar bacsihoz és Marit nénihez a
szomszéd tanydra, mert nekik csak harom
gyermekiik van, és a legidésebb mar a falu-
ban szolgal. Randi pedig apja batyjahoz, Olav
bacsiékhoz fog menni. Olav bacsi csukamaj-
olaj-készitd, cipész meg haldsz. Gunnhild
néni pedig heringsozassal foglalkozik meg
konfirmandusokat fogad be olykor a kornye-
z0 szigetekrdl, és rdaddsul van egy kis keres-
kedése is, gyermekei nincsenek, igy van ideje
mindenre.

— Ott jobb soruk lesz, mint nadlunk — mond-
ta az apja. — Majd az iskoldban talalkoztok.

Mintha ez barmit is megmagyarazna. Nem,
biztos a dinamit az oka, az Orids-sziklan ta-
tongo sziirke lyuk.

— Dehogyis — mondta az apija.

Mert ha errdl lenne sz6, megigérhetné,
hogy tobbé nem fordul el6, most, hogy mar
a tizenharmadik évében jar. Elszeg6dhetne
egy kozeli gazdasagba, és csak hétvégenként
jarna haza, pénzt keresne 1ij dinamitra meg
persze élelemre is.

— Sz6 sem lehet réla — mondta erre az apija.

Vagy elmehetne a kdzpontba, és azt mon-
dand, ¢ lopta el a dinamitot, nem az apja,
aki csak egy szerencsétlen Osvényt szeretett
volna az atjarhatatlan hegyen. Nem az apja
volt felel6tlen, nem 6 nem vigyazott elég jol
a draga dinamitra, amit az északi vasutvonal
épitésénél vagy egy grongi banyaban kellett
volna felhaszndlni, esetleg egy rakpart vagy
egy halfeldolgozo tizem kialakitasanal.
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- Hiilyeség — mondta erre az apja.

Vagy elszegédhetne egy haldszhajora, és
halat sozna Desennek. Egy haldszkunyhodban
lakna, esténként el6készitené a horogsort a
masnapihalaszatra, a pénzét meg nem koltené
se dohdanyra, se palinkdra. De lakhatna otthon
is, mert tulajdonképpen nem akart elmenni, a
huigaival akart maradni, annak ellenére, hogy
mar kiviilrdl fajta a régi mesét a kolesonrdl,
amit még a nagyapja vett fel a Nagy Habora
idején, a nagy spekulaciok koraban, hogy paj-
tat meg istallot épitsen, és hogy megmivelje
a holmeni kis parcellat. Ezt a kolcsont most
nekik kellett visszafizetniiik, koronaban, ra-
adasul sokkal tobbet kellett visszafizetni,
mint amit a kdlcson a maga idejében ért. Ezért
most nekik sokkal tobbet kellett dolgozni,
hogy tobbet keressenek, mint annak idején a
nagyapja. Paritds — egy a lapokban szerepl6
szamtalan érthetetlen dolog koziil.

— Nem — mondta az apja. A fitnak a tanydra
kell vigydznia, mig ¢ a telepen dolgozik, akar
tetszik, akar nem, ott kell lennie az 1j gye-
rekekkel meg az 4j anyjaval, Marta és Ran-
di nélkiil, azok nélkiil, akikkel eddig élt, és
akiket lehet, hogy nem kedvelt annyira, mert
kicsik voltak, és mert lanyok, Oket viszont
mar megszokta, kiilondsen azutan, hogy az
édesanyjuk meghalt, de ez az egész olyan at-
kozottul tavolinak téint itt a nyilt tengeren.

— Sehogy sem tudunk kijonni abbol, amink
van — mondta az apja. — Tul sokan vagyunk,
kilencen a nagyanyaddal egyiitt. A lanyok-
nak el kell menni.

Hat igen, a nagymama, akinek csak a fold-
szint volt jo, mert bottal jart, és nem csinalt
semmit, enni viszont annyit evett, akar egy
férfi. Nem mintha ez kiilonosebben érdekel-
te volna a fiat, de a nagymama tudott fonni,
még ha egy szot sem szolt, milyen szépen
kattogott a rokka, amikor Martat és Randit
fonni tanitotta, a fii kozben a szoba sarka-
ban egy zsineggel jatszott, és nézte, Osz fejé-
vel hogy bologat, hogy sohajtozik, mikozben
fogatlan szdja azt mondta, ,igy, kicsikém, igy
ni”. A nap minden oérdjaban képes volt alud-
ni: délben, délutadn és persze éjszaka, alig jart
ki, legfeljebb szénagytijtéskor jelent meg egy
gereblyével, a konyhdban sem lehetett mar



latni, nem tett mar a tlizre sem, ahogy régen,
hogy meleg legyen, mire a tobbiek felkelnek.
Mar ezt is a mostohaanyja csindlta. A fit hir-
telen felallt a csonakban, teljesen merev volt
az ijedségtdl, reszketett a faradtsagtol ezen
a vilagos éjszakan: ismét meghalt az anyja,
ezuttal még nyilvanvalébban. Nem segitett,
hogy az apja mindent tudott, é¢s mindent meg
tudott magyardzni, a haz hatalmas ura, aho-
gyan az emlékeiben élt: jelzalog volt minde-
nen, a székeken, emlékezett még arra, amikor
fehérek voltak, a négy szoban, az éléskamran,
a folyoson meg a lépcsén, az egész hazon,
akdarcsak az 0j istallon, a trdgyavermen meg a
szerszamokon. Semmi hatalma sem volt mar
az apjanak, dithongott is amiatt, hogy a fia
szembeszegiilt vele, és tgy dontott hirtelen,
nem lesz haldsz, hanem felcsap parasztnak,
mert azt hiszi, meg lehet élni csupan a fold-
bdl ebben a vilagban, amelyben elég erdsnek
kell lenni ahhoz, hogy az ember el tudja kiil-
deni a lanyait, amikor eljon az ideje.

— Evezz — mondta az apja.

Eveztek, elhelyezték a halcsapddkat a ten-
gerben, aztan tovabb eveztek, foltekerték a
horogsort: kopogo bércsikok, megkeseredett
csalétek. A horogsort kipergették, aztan nem
szoltak egy szot se. A sz€l egyre er6sodott, a
fia hallgatta a tenger hangjait: az evezdk kat-
togasat a villaban, a hullAmokat, amint a csé-
naktestet nyaldostdk, hallotta a madarakat,
a csorloben feszild zsindrt, a hullamverést
Ytterholmen sziklainal... Egy tékehal hevert
labai kozt a pallon, élettelen, fatyolos hartya
fedte a szemét, hirtelen folkapta a kiemeld
kampot, és egy csapdssal szétzuzta a széles
koponyat, kett6, harom ... az apja egy szot
sem szolt, csak tilt és pofékelt.

— Ulj le — mondta a fidnak, és az dsszeron-
csolt halat atdobta a csénak peremén. Pro-
baljon meg aludni egy keveset, ha nem képes
uralkodni magan, a tenger lenyugodott mar,
igy lefekhet a csénak orrdban az Osszetekert
kotélre. A fia elaludt, ide-oda hanykolddott
csatakos almaban. Nyaruto, taldn elég is ha-
rom-négy nap egy nyitott csénakban a nyilt
tengeren a tizenkét éves fianak.

— Csak nem vagy beteg? — kérdezte az apa
a fiat.

Majdnem egy éve halogatta, ami6ta Randi
megérkezett a gyermekeivel, akik azota szép
lassan mar az § gyerekei is, igy most hat ko-
zel azonos koru gyermek kiizdott egymassal,
tul sokan voltak és nem jutott elég semmibdl.
Minden nap gondolt ra, a testvéreivel is be-
szélt rola, Olavval meg Oscarral, persze nem
magatol hozta szoba, mindig a testvérei terel-
ték erre a beszélgetést, valahanyszor lattak,
hogy kiiszkodnek. Hiszen Gunnhild is any-
nyira vagyott mar egy kislanyra, akinek sajat
agya lehetne az északi padlastérben, egy kis-
lanyra, akirdl gondoskodhat végre. A legko-
zelebbi hozzatartozoi, és raadasul itt laknak
nem messze. Mintha nem lett volna tisztdban
azzal, hogy futva jonnek majd szembe a fo-
venyen, hogy sajat fiiliikkel halljak, hogy ez
az egész nem igaz.

— Nincs cipd a labatokon — mondja majd
nekik, megfogja és megrazza a koszos kis 1a-
bacskdkat, hogy észhez térjenek. — Szeptem-
berben — mondja majd aljasul. — Hukkenben
mar all a ho, és nektek még egy vastag gyap-
juzokni sincs a labatokon. De most, hogy
elmentek a nagybacsihoz és a nagynénihez,
most aztan vége a nyomorgasnak...

Nem jo otlet, dehogyis, mert a gyermekek
ott akarnak lenni, ahol addig voltak, a gyer-
meknevelés nem olyan, mint a hazépités: a
gyermekek megndnek és kozben beleégnek
az ember lelkébe, nem lehet csak gy derék-
szoggel és vizmértékkel kiigazitani a hibat, a
lukakat nem lehet csak gy siman betomni
és a folosleget sem lehet legyalulni, mert mar
az elsé nyivakolastol jelen vannak, egy szot
sem értenek az emberi szObdl, meztelenek
és tudatlanok, idegenek, éhesek és mast sem
tudnak, csak bombolni, de hozzank tartoz-
nak, a mieink, a francba is.

— Evezz oda — mondta, és folrazta a fiat.
Kibeleztek néhany halat, némelyiket ttlsdgo-
san is folmetszették, igy a siralyoknak is ju-
tott m4j, majdnem annyi, mint a kadba. Visz-
szahelyezték a kést a tokba, é€s a csonakot a
kihelyezett csapdék felé iranyitottak. Az apja
folegyenesedett a csonakban, elkezdte a csap-
dat felhtizni: nyolcvan 0, rettenetesen izzadt
a nyirkos ruhaban, de érezte, hogy a nyomas
fokozatosan megadja magat, otven 6l, a vo-
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ros alstigérek folfivadtak, és mint megannyi
voros buborék feljottek a viz szinére, minél
konnyebben és gyorsabban hizta, annal tobb
hal, mint a vOr6s afonya, tigy ellepték a sima
viztiikrot, és kozben tszdikkal legyeztek. Volt
ott nemcsak voros alsiigér, de norvég meny-
hal, s6t fekete meg atlanti t6kehal is... Nem
csoda, hogy kimeriilt a legény néhany oranyi
felejtést hozé munka utan. Egyik csapda a
masik utdn, belezés, fekiidj csak le, fiam, eve-
zek én a kovetkezd csapdaig. Hatalmas bibor
ég volt folottiik, valosagos maglya emelke-
dett ki a tengerbdl, mely csak gy perzselte a
hajukat és égette arcukon a bort.

Egy odracska és ott lesznek a moholmeni
kunyhoénal. Az apa felegyenesedett a cso-
nakban, dél felé kémlelt, aztan nyugat felé,
a hegyet nézte a szigeten meg a hazukat, lat-
ta, hogy a fia kinyitja az egyik szemét, majd
yjra lehunyja, leiilt a nyikorgd padra, és a
belezetlen fogdssal Moholmen felé evezett,
félig belezett fogas egy ilyen tiszta éjjelen,
nyomukban madarraj — szégyen igy partra
szallni, a sziklak kozt hullamok csapdostak,
hallani lehetett a lebegé moszat morajlasat,
megkertilte a sziklazatony déli csiicskét és
az egyetlen, szélvédett 6bol felé iranyitot-
ta a csdénakot. A csénak orra belefurodott a
dagaly utdan még nedves homokba. Félhuz-
ta a csonakot, folemelte a koteleken alvé fitat
és bevitte a kunyhoba, lefektette az agyra,

visszament a csénakhoz, és egy ponyvaval
letakarta a fogast, majd 6 is behtizodott a
kunyhdba, lekuporodott a kalyha masik ol-
daldn, és megprobalt aludni, de csak nem
jott az alom, ismerte ezt az érzést még tizen-
két éves korabdl, mikor eldszor haldszott a
Lofoten szigetek koriil, azota tudta, hogy az
almatlansag kiiszobén ott leselkedik az &rii-
let, hdrom napja csak a lanyokon jar az esze,
mennyit is fogtak ezen az utols6 halaszaton —
haromszaz kil6t? Haromszazotvenre saccol-
ta, a padok kozti pallon, meg a csonak két vé-
gében — haromszaznegyvennyolc, kibelezve,
hacsak nem volt harminc liter vér meg viz, és
mennyi lehetett a mdj? Emlitésre sem mélto,
nyari méj, sovany, voros toportytiiledék egy
alig harmincot éves férfiembernek, akinek a
vallat éri a vallrad lanca, aki nemcsak ma-
gat, de kilenc masikat is megemel... Es ha a
csontra levonnak egy koronat, ami ma tobbet
ér, mint tegnap, ha egy lathatatlan er6 egyre
lejjebb nyomja a hal arat, viszont a gabona
meg a liszt arat egyre csak emeli — hisz em-
bert, hatvanat, § aztan mindent elbirt, el bir-e
kiildeni vajon egy hat- meg egy hétéves le-
anykat? Ezt nem birja megtenni, még ha a sa-
jat testvéreihez kiildi is 6ket, még ha ott jobb
soruk lesz is, végiil aztan mégis elalszik az
ember, amikor az 6rdog elvégezte a dolgat.

PETKE Emese forditisa
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Frank A. Jenssen

A SOSDEZSA

— részlet

Legenda a lapprdl,
aki meg akarta maszni a Stetindet

Tysfiordban él egy legenda: eqy lapp, aki Stefjord-
ban lakott, latott eqyszer egy hatalmas madarat, ami
levitorlazott, felragadott eqy birkdt és felrepiilt vele
egyenesen a Stetind csticsdra. A lapp is fel akart
jutni: dsszeszedett némi élelmet, fogott egy hatal-
mas kést és egy kavéskanndt, aztin belemdszott eqy
birkaborbe, amelyet beliilrol osszevarrt. A madar
lecsapott és felvitte a lappot a hegycsticsra.

Odafent a lapp kivdgta a birkabért, kimdszott,
¢hes volt és kavét akart késziteni; de amikor meg-
érintette a vizet, az arannyd vdltozott, igy elesett a
kavétdl. Hogy hogyan jott le a hegycsticsrol, arrdl
nem szol a legenda.

(Sigv. Hansen fohadnagy, Norvégia foldrajzi le-
irdasa, 1922)

A munkasok kélépcsét épitettek a legmere-
dekebb emelkeddn, szilard, megbizhato lép-
cs6fokokat. A kdékockdk, amelyeket jol be-
dongoltek az Osszezuzott voros kavicshorda-
lékba, lehetévé teszik, hogy a nehéz rako-

FRANK A. JENSSEN (sziil. 1952) szami szarmazasu norvég ird,
Ujsagird. Osszesen két regényt irt. 1981-ben debiitalt A s6sdézsa
(Saltbingen) cim(i regényével, amely egyb6l megkapta a Tarjei
Vesaas-dijat. Kovetkez6 regénye 2004-ben jelent meg. Jenssent az
észak-norvégiai irodalom megujitéjanak tartjak. Az 1981-ben megje-
lent A sdsdézsa a szamik életét mutatja be az dtvenes-hatvanas évek
szlikolkodo északi tarsadalmaban egy csalad sorsan keresztiil.

manyt is felcipeljék a hegyi fennsikra, ahol a
barakktabor fekszik.

Az 6svény tul mély ahhoz, hogy allatcsapas
legyen. De nem is a fjord kicsinyke csordéja
taposta simdra a foldet az utdbbi egy évben,
hanem a fjordon tulrdl, Kjepsvikbdl, Dragbdl
¢s Hundholmenbdl érkezett faragatlan nép-
ség. Van, aki Ballangenbdl jott, de még olyan
is, aki egyenesen Narvikbdl vagy Kirunabol.
Olyan helyekrdl jottek, ahol generaciok ota
kiiszkodnek a kézi dongoldvel és a dinamit-
tal, hogy megtorjék a hegyet.

Agnar kérdezés nélkiil vitte el a nagybatyja
barkajat, a csonakhaz mogott settenkedett le,
s sikeriilt ugy ateveznie a hosszti homokpa-
don, hogy a hazakbol senki nem kiabalt ra.
Most aztan itt van a keskeny, kitaposott Os-
vényen a tanyak kozott. A parszaz méternyi-
re fekv6 kavicsbanyanal indul az emelkedd
neheze, ott vannak az elsé kélépcsdk, onnan
mar maszni kell. De miért is kérdezte volna
meg? Aron bdcsi valdszintileg nemet mond,
€s jol leteremti:

— Megint el akarod sunnyogni a munkat?

A haz el6tt a kélépeson ott 4ll a paraszt,
nehezen veszi a leveg6t. Micsoda vén visko,
gondolja Agnar, és latja, hogy a bejarati ajtod
résnyire nyitva all. Az asszony is idekint van,
szétterpesztett labbal dolgozik a krumpli-
agyasban, amint észreveszi, hogy valami tor-
ténik, rogton kiegyenesiti a hatat. Piszkos ke-
zét eltartja kopott viragokkal diszitett koté-
nyétdl, és Agnar sietOsre fogja a lépteit.

— Eredj haza, te lapp satanfajzat! — kialt ra.

Mar megszokta ezt. Agnar Amundsen szok-
va van ennél rosszabbhoz is. A paraszt is
munkat keres, Aron mondta. A két fiuk szin-
tén, ugyhogy Istennek hala, hogy most nem
voltak itthon. Aron még azt is mondta, hogy
az asszony hanyatt dobja magat minden tar-
nafturé munkdsnak a hegyen.

Még kortilbeliil négyszaz métert gyalogol,
aztan megall. A fjord sziirke, mint a cement,
és az ormok felett kerget6z6 széllokésektol
foltokban még jobban besziirkiil. Ott kiilono-
sen erds a szél, gondolja. A sz€él mindig heve-
sebb az ormok felett, mint az 6blokben.

Megtorli a homlokat és belenyal a tenyeré-
be. Nem s0s. A teste vékony, de erds, szivos,
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mint a farkasbél, legalabbis Aron mindig ezt
mondja, amikor azt akarja, hogy segitsen
neki a barkaval.

A z06ld nyirfaleveleken keresztiil latja a fe-
hér paraszthazat. Tavolbdl jobban fest, jomo-
dunak téinik. De tudja, hogy ha visszasétalna
a lejtdn az eresz ald, és megkaparna a falat,
a festék foltokban potyogna le. Hogy otthon,
Luoktaban sosem festik ki a hazat, az mas
lapra tartozik.

Latja a z0ld tavat is a lapos fennsik és a
barna mezdk kozott. De ez masfajta zold, ra-
gyogva tiikrozddik benne a jég és az égbolt.
Biztos a Giccecokka gleccservize taplalja,
gondolja magaban.

A kabatgombjai lepotyogtak, hianyzik a
bélése is. A selyembélést, ami olyan hiivos és
kellemes volt a nyari melegben, mult télen
ratekerték a csdnak evezdvillgjara. A sima
selyem tompitotta az evezOcsapasokat, igy
konnyebb volt I6tavolsagban megkozelite-
ni a nyirfajdokat, amelyek a hegyoldalon, a
bozdtosban fészkelnek. Most sajnalja, hogy
kitépték. Megérett az id6 arra, hogy kidob-
jak ezt a kabatot, legaldbbis anya ezt mondja,
de hat szereti. Kiilonben is, amit kapnak, azt
rongyosra viselik, mig cafatokra nem szakad,
rdaddasul ezt a kabatot Nils batyjatdl 6rokol-
te, aki tengerész. Evek 6ta nem latta a baty-
jat, de a kimendruhdja ott 10g fent a padlason
a sziilék viseletével, a koftével egyiitt. Talan
egyszer, egy szép napon megorokli majd a
kimendruhat is?

Vajon jol kikototte azt a csénakot? Vagy
talan kisodrddott a fjordba? Ha ez megtor-
ténne, Aron agyoniitné. Mit sem segitene, ha
elbtjna a tanya épiiletei mogott a fenyderdd-
ben, ismeri a nagybatyjat. Aron sosem adja
fel, késo éjszakaig vadaszna ra.

Ujra megtorli a homlokat, figyelmesen
vizsgalgatja a tenyerét. Nem érzi jol magat a
bdrében.

A nap, amely ragyogé korongként siklik a
felhéréteg mogott, a Hundekjeften, a Kutya-
szaj-hegy bal gerincéhez kozelit. Szoval nem-
sokdra hdrom dra. Fél 6ran beliil a munkasok
visszaérnek a barakkokhoz, jobb lesz sietds-
re fogni. Latja 6ket maga el6tt, saros bdrba-
kancsban, a térdnél foltozott nedves mun-
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kasnadragban. Azt mondjak, a tdrna ereszt,
mint egy zugkocsma, a hasadékokbdl zubog
a viz.

Forduljon vissza? Lehet, hogy kihajitjdk az
ajton, egykettdre, ahogy Aron szokta monda-
ni. Nem, nem hinné, hogy ilyet tesznek, nem
hisz semmit, de valdszintileg az a helyes, ha
idénként megmutatkozik. Raadasul mostan-
sag amugy sincs sok tennivald, és legutdbb,
amikor Dagfinn Luoktaban jart krumplit va-
sarolni, azt mondta, szo6l egy-két jo szét az
érdekében a vezetdségnek.

Agnar lelassit, de tovabbmegy, oriil, hogy
a legmeredekebb emelked6n kdlépcsdk van-
nak. Odafent bizonyara minden ugyanolyan,
mocskos a régi padlo és hullafaradtak az
emberek. Es a mennyezetrdl lelég a légyfo-
g0 papir, ugyanagy, mint mindig. Fura, hogy
a munkdasok milyen régota nem cserélték le.
Csak ott 16g, barnan és undoritdan, tele dog-
16tt legyekkel.

A tdbor kozelében az Osvény kimegy egé-
szen a szakadék szélére. Erzi a vizcseppeket,
amelyek sulyosan és habosan zubognak ala
otvenméternyire a szurdokban. Furcsa érzés
lesz, hanincs mar, hidnyozni fog. Aron egyéb-
ként folyton azt hajtogatja, hogy a vizesés
valdjaban az 6 tulajdona. Amiota megkezdé-
dott az épitkezés, egyre csak a diszmarha ap-
jat szidja, aki apropénzért adta el a vizesést
egy osloi fejesnek. Az 9sszes folyot eladtak,
és most masok fiirdenek a pénzben, sirdnko-
zik Aron és megatkozza az Osszes Oreget.

Agnar hangosan felnevet. Tudja, hogy
Aron igazat beszél, de nem tudja elképzelni
a nagybatyjat gazdag emberként.

A férfiak a barna falak mentén iilnek vagy
hevernek. A bakancsok kint allnak a 1épcsén,
de az overallt még nem vették le. Agnar bi-
zonytalanul 1épi at a kiiszobot, és egybdl ra-
jon, hogy egyik padon sincs hely.

Meélyen beszivja a lindleum, a langyos kavé,
a talpbetét és az izzadtsag szurds szagat.
Megcsapja ez a jo szag, amely messze viszi a
Luoktaban élt életiiktdl.

Ismét rator a vagy, hogy része legyen min-
dennek. A felsé priccsen aludni, ahogy az
Osszes fiatal fiti, hallgatni, ahogy éjjelente a



férfiak forgolddnak, 6tkor kelni, csupasz lab-
bal kicammogni a lépcsore, hogy a csapattal
egyiitt pisiljen. Erételjesen megrazni, ahogy
illik, kavét f6zni, egy jot reggelizni, felvenni
a munkaruhat és kirobogni a hegyre. Most
meg itt van, benne van a strdjében.

Az asztalon egy csomag koszos kartya.
Az asztallapot Osszekarcoltdk a dardckaba-
tok fémgombjai, a kavéscsészék is nyomot
hagytak, kerek nyomokat, az egyszerti torl6-
rongy nem viszi le. Ezt még ¢ is tudja. Min-
denkinek csillogd fém ételes doboza van,
piros norvégmintds gumiszalaggal duplan
atkotve, hogy rogzitse a tetejét. Dagfinn az
asztalra ddlve iil. Beszélt vajon a vezetOség-
gel, ahogy igérte?

Ott il Sigurd is, a svédorszagi Sigurd, a
hatalmas porolykezels, a szemoldoke akar
a rokabunda, a tekintete athatd. Nagyszert
lantos, allitjak a tarsai, agy jatszik, mint egy
angyal, mondjak. De ritkan jatszik és Agnar
még sosem latott lantot.

A Kkjopsviki Endre Mathiesen kinyujtézva
fekszik a priccsen. Nagy viccmester, leny-
g0z0 a repertodrja, és mindenhez ért. Min-
denrdl olvasott, még az Ur csillagairdl is.
Endre Mathiesen kiszamolta, hany fiszalat
kéne egymadsra tenni, hogy elérjék a holdat:
felérhetnének egészen a holdig, fiiggetlentil
attol, hogy éppen hol van, Stetind vagy Akka
vagy a tobbi hegy folott. Azt is kiszamolta,
hany vetémag van egy horddban.

A tobbieket nem ismeri.

Agnar nem tudja, mit tegyen. Ilyen volt az
iskol4ban is, nem taldlta a szavakat. Es ami-
kor végiil megszdlalt, és a mondataba vé-
letlentiil belekeveredett egy szami kifejezés,
a tanito hatarozott mozdulattal a katedrara
csapott, és azt mondta, hogy az osztalyte-
remben senki nem beszélhet szami nyelven.
Ez a barakkra is érvényes.

Dagfinn csak {il, lustan piszkalja az egyik
barna kavéfoltot és nem zavartatja magat.
Endre megszokott helyén, a priccsen hever
és almodozva bamulja a mennyezetet. Senki
nem figyel ra.

Mindig szerencsétleniil érzi magat, ha
norvégul kell beszélnie, tapasztalatbol tud-
ja, hogy a helyiek szeretnek tréfat {izni a

szamikbdl, vagy lappokbol, ahogy 6k mond-
jak. Utdlja, ha lappnak nevezik, a lapp guny-
név. Es utdnozni is szoktak: ety liter penszin,
eszt montta?”— heccelte a kereskedd. Kifor-
gatjdk a szavaikat és nevetségessé teszik a
mondandojukat.

Valahanyszor apaval Kjepsvikbe mennek,
at kell térnitik a norvégra, és ett6l minden
olyan lesz, mintha nem ismernék egymadst.
Apa megszokott beszédmodora, nyugodt,
szinte énekl6 hanglejtése odalesz. Marad he-
lyette egy idegen, egy habogo torpe, akinek
mindent le kell nyelnie, hogy békén hagyjak.
De apa komoly ember.

Agnar lopva koriilnéz. A dardcnadragot
nem kell szégyellnie, a zakdt sem, kiilhoni
aru. De a szeme barna, a jaromcsontja kiugrd
és magas. Gyakran érzi, hogy a Mi Urunk ren-
delte igy, hogy Kjepsvikben senki szamara ne
legyen kérdéses, ki 6, és honnan szarmazik.

A munkasok lattak, hogy itt van, a lapp fiu
az ajténal nem az egyetlen, aki erre lebzsel.
De nehéz id6k jarnak, ezt azok is tudjak, akik
segitenének egy raszoruléon. Manapsag sen-
kinek sem konnyti.

Nem, semmi értelme, mar a hegyoldalon
meg kellett volna fordulnia. Agnar frissen su-
vickolt kommagerét, rénszarvasbdr-bakancsat
bamulja, és éppen elfutna, amikor Dagfinn
felall. Bdlintson oda, vagy jobb lesz résen
lenni? Talan Dagfinn sovany arcan az egy
mosoly? Endre azt mondta, hogy Dagfinn
adventista, és nem tliri az esti disznd vicce-
ket, ha nagyon eldurvulnak, kimegy. Azt hi-
szi, mindenki csalni akar és nagyon &vatos
fickd, mondja Endre.

— En csak... - mormolja Agnar.

Dagfinn a mennyezeti kampd¢ felé integet,
a zsiros, bolyhos spirdlban lelogd légyfogo
papir felé. Mereven felmaszik a székre, va-
loszintileg egész nap a sziklahalmok kozott
ktszott, és dvatosan leemeli a kampoérol. Az
ujjbegyei kozott tartja, dvatosan lobazza el6-
re-hatra és kuncogva azt mondja:

— Kapsz o6tven koronat, ha meg mered
enni.

A férfiak kivancsian néznek Agnarra, aki
nagyot nyel.

— Benne vagytok?
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Csak tréfal, gondolja riadtan Agnar. Dag-
finn csak...

— Lassuk csak, ez 0t... nem, hét korona fe-
jenként — kidltja meggybzden.

Dagfinn kihivéan néz a tobbiekre, akik ma-
gukhoz térnek. Nem gonoszsagbdl, tényleg
nem, csak hat olyan ritkdn torténik valami
fent a hegyen. Nemsokdra vacsora, aztan al-
vas. Aludni, csak aludni. Taldn egy kor kartya,
vagy egy rovid séta odakint, hogy kiverjék
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maguknak. A beszélgetés egyébként is min-
dig a sikeres és kevésbé sikeres robbantasrol
sz0l, a sorozatos detondcié kontra egyidejii
detonaciérdl. Es az asszonyokrdl. Es mindig
van valaki, aki azt mondja, hogy nemsokara
attorik a hegyet és ez azt jelenti, hogy ideje
nyitott szemmel jarni, ha nem akarjak, hogy
az egész banda a kétormelék alatt végezze.
El6keriilnek a pénztarcak, mindenki benne
van, még Endre is, aki felkonyokol az agyon.



Tébben Dagfinntdl kérnek kolcson, aki 0sz-
szerancolt szemoldokkel, gyanakvoan néz
rajuk, de a pénz ott van az asztalon. Néme-
lyik korona még csillog, a tobbi mar szinte fe-
kete. Es ott, a halom kozepén patinds-zolden
csillan meg egy korona, tigy ragyog, mint a
sziklas tengerfenék odahaza Luoktan.

— Hivés van — mondja az egyik férfi, és jo
erdsen becsukja az ajtot.

Fusson el?

Dagfinn a szoba kozepén all, mellmagas-
sagban logatja a légyfogot. Vajon beszélt a
vezetdséggel?

— Nagyon taplalé — kuncog Dagfinn, és fel-
emeli, hogy mindenki l4ssa.

Mi torténik, ha nemet mond? Agnar nyug-
talanul toporog. Meg kell prébalnia megta-
lalni a kilincset anélkiil, hogy észrevennék,
hatul, a kabatja mogott kitapogatva.

— Otven korona nagy pénz, fiacskam.

Mit tenne az apja? Vagy Aron? Aron biz-
tosan eltint volna. Vagy talan behuz egyet
Dagfinnek és felboritja az asztalt, mint Jézus
a templomban?

Az Osszetekeredett papircsik kozeledik,
tisztan latja a fekete rovartesteket. Valahol
mogotte ott all Dagfinn parancsoloan.

Agnar Osszeszoritja a szemét. Minden légy
megdoglott? A legalsé kunkorodasba bera-
gadt egy poszméh. A sarga szérbunda ned-
ves és zuzmards, a szarnyai szétmerednek,
de alig zsugorodott dssze. A legyek joval ki-
sebbek.

Idegesen megnyalja a szajat és a férfiak
nevetnek. Ettdl kicsit magabiztosabban érzi
magat, talan nem olyan veszélyes. De az ajtot
becsuktak.

Miért nem maradt Luoktaban? Az anyja
ma is mos, ebben biztos, a padlot surolja,
vagy a ruhdkat tisztdlja. Taldn a patakban
all, és begytijtott az Ontottvas iist ala, ilyen-
kor borokafenyd-illat lengi be az egész ker-
tet. Minden legyen tiszta, ezt bevette a fejébe.
Akarmilyen rosszul mennek a dolgok, nem
kell a mocsokban tiszni, szappan és viz min-
dig van, ezt szokta mondani.

Elveszi a papircsikot, hozzaragad az ujja-
hoz, magatdl16g rajta. A tobbiek latjak ugyan,
de lerdzza rola a poszméhet, amely szinte

hangtalan koppanadssal ér foldet. Hatrahajt-
ja a fejét, amennyire csak tudja, behunyja a
szemét és becsusztatja szdraz ajkai kozé a
légyfogot. Eles peremt hengerként tekeredik
Ossze a nyelvén.

A munkdsok tapodtat sem mozdulnak.
Tudjak, hogy a pénz odalett, és hogy a légy-
fogd valahol odabent van a sovany fittest-
ben, amely nekiddl a falnak. A fel-ala ugralo
adamcsutkan latjak, hogy probalja lenyelni.

Aztan Agnar Dagfinnre néz. Csond van
a barakkban, kényelmetlen csénd, mint a
Giccecokka alatti jégbarlangokban. Miért
nem mondanak valamit, miért nem verege-
tik meg a vallat?

A munkdsok egymasra pillantanak, aztan
Agnarra, hitetlentil vihoraszva bamulnak, és
a fejiiket razzak. Aztan orditani kezdenek.
El8szor Dagfinn, megdobbenve racsap a tér-
dére, teste beleremeg a rohog6-rohamokba.
Ugy dobognak a padlén, hogy belerazkodik
a barakk, az asztalt csapkodjdk, és a konnyei-
ket torlik. Ezt senki nem fogja elhinni.

- Haha... te nem vagy eszednél, fiacs-
kam... haha... nem, ezt nem hiszem el — ro-
hog Dagfinn.

Most el6szor érzi Agnar a pokoli blizt, az
égett 16por és a tengeri moszat keverékét.
Egeti, egyik kezét a szaja elé kapja, a masik-
kal a kilincs utan tapogatozik.

Odakint a 1épcsén megmarkolja a rozzant
korlatot és hevesen hanyni kezd. Reszket a
térde, ég az dgyéka. Hat nem segit senki? Az
erds hanyasrohamok szinte megfullasztjak, a
légyfogd fennakadt a torkaban. Kezével meg-
ragadja a torkat, 0sszeszoritja, de nem segit.
Akkor benyul két ujjal, és megfogja a papir
sarkat. Kihtizza a nedves, nyalkas csikot és
tjra hanyni kezd. A valadékkal és a barna ha-
nyassal egyiitt csattan a murvara.

A hata mogott kijonnek a tobbiek. Néhany
férfi megprobdl a barakk mogé rejtézni, a
tobbiek feladjak a Iépcsén. Hét gyapjuzoknis
férfi tAmaszkodik, aminek csak tud, és a kor-
lat egy reccsenéssel kitorik. Diithdsen és or-
ditva, fékeveszetten okadnak a sziklak koziil
kikandikalé ritkas flicsomokra.

PAP Vera-Agnes forditdsa
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Liv Keltzow

A MEGSZAKADT
KEP

— részlet

— Mesélj magadrol — mondta a férfi egy dél-
elott, amikor font voltak a lakasan. Mesélhet-
ne kicsit tobbet is magarol, ha a teljes torté-
netet nem tudja is 6sszerakni, ironizalt a fér-
fi, hat hogyne, mesélhetne, ismerte el a nd.
Meglehetésen gyanakodva fogadott ugyanis
minden torténetet, a sajat torténeteit ugyan-
ugy, mint a masokéit. Ennek ellenére allan-
ddan mesélt, megallas nélkiil mesélt vala-
mirdl, minden nap, ahogy mindenki mas is.
Mindent egybevetve nem beszélt tul sokat
magardl az utdbbi években, inkdbb valakinek
mesélt valamirdl, majdnem minden nap: elme-
sélt egy jelenetet, beszamolt egy eseményrd],
koriilményeket elemzett vagy megosztotta a
tapasztalatait és a gondolatait, szive szerint
sosem hagyta volna abba, és ennek ellenére
most mégsem tudta, hol fogjon hozza. Mert
elég régota hallgatott mar a sajat dolgairdl.
Jobban mondva, Martinnak mesélt egyet s
mast, de sosem lett igazi beszélgetés abbdl...
azokbdl a... Meséljen esetleg Martinrol?

LIV KGLTZOW (sziil. 1945) szamos regényt, novellat, esszékotetet adott
ki 1970-es debiitalasa ota, szinhazi munkai is figyelemre méltéak. Egyike
a ,,néi irodalom” megteremtéinek, a tarsadalmi egyenléség kérdései
sokat foglalkoztattak. Analitikus, ugyanakkor realista irisméd jellemzi.
Szamos dija koziil a legfontosabbak a Brage-dij és az 1988-as Eszaki
Tanacs Nagydij-jellés. Miiveit tobb mint 15 nyelvre leforditottak. A meg-
szakadt kép (Det avbrutte bildet) cim(i regénye 2002-ben jelent meg.
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Végtéreis miért meséljenrdla, és Andreasrdl
sem szeretett volna tobbet mondani. A ko-
vetkez6 momentum meg mar a gyermek-
kor, amely régota nagyon tavoli. Egy fejezet,
amely, ugy tlinik, az évek mulédsaval egyre
jobban lezarult, de ennek ellenére még min-
dig benne volt:

— Mintha még mindig a gyermekkoromat
szeretném lerazni magamrol - mondta and -,
Ujbol meg 1jbol megprobalok tuljutni rajta.
Meglehetdsen régimddi csalddban néttem fel:
Ane néni, Ingeborg néni, a higom, az uno-
katestvérek. NOk. Volt néhany férfi is, volta-
képpen sok férfi volt. De 6k nem szamitottak,
masmilyenek voltak, mashol voltak. Es ha va-
lakivel lefekszem vagy karomkodom vagy tul
sokat iszom, ezek a kedves asszonyok mind
ott allnak a hatam mogott: bamulnak és bor-
zonganak. Ennek sosem lesz vége. Egyre ki-
sértetszertibbek ezek a gatlasok, vagy a fene
tudja, micsodak. A vilag, amelyben felnSttem,
eltlint ugyan, de az a valaki, aki akkor voltam,
nem halt meg, idebent tovabb él.

Folyton menekiilt ez eldl, de hidba, mert
magaval hurcolta ezt a hatranyt, fogyatko-
z6 maradvanyait egy elmult kornak, amely
most, évekkel késébb is teljesen valdszertit-
lennek tlint, akarcsak az a réveteg holtag,
amelyben gyermekkordnak napjai lebegtek.
Persze ezért is csodalta Torkilt meg Stiget,
ezért akart a kozeliikben lenni, mustralni
Oket, beszélni veliik, ezért az idit6 kontrasz-
tért, amit a két férfi képviselt, mert a visel-
kedésiik, a beszédiik, a gondolkodasuk meg-
testesitette a tokéletes, elszant és végleges
szakitast az unokatestvérek és nagynénik
biztonsagos gytrtjével, amelytél mindig is
a lehetd legtavolabb akart keriilni, anélkiil,
hogy akar egyetlenegyszer is sikeriilt volna
neki, mert mindenre ranyomta a bélyegét az
a korszak. Mi tagadas, megvoltak a vonzd ol-
dalai is.

Torténetek, kétségteleniil mind torténetek!
Ha mesélnie kellett, torténetek kerekedtek ki
az emlékezet rostdjan fennakadt maradva-
nyokbdl, ezekbdl a kiigazitott, utdlag 0ssze-
rakott és egyértelmusitett elemekbdl, még ha
oly tobbértelmtiek voltak is eredendden. Ezt
nem uszhatta meg. Vélaszthatta volna a hall-



gatast, de erre nem volt képes, vagy mesél-
hetett volna egy elfogult, gyanus torténetet,
mely ugyanolyan hamis, mint a masok torté-
netei. B6séggel voltak neki is torténetei, mint
mindenki masnak: kozepesek, rosszak, jok,
temérdek torténet, és mind hamis; hallotta
Oket, akarhova ment is, volt koztiik rovid
meg hosszu, beszamold az el6z0 esti esemé-
nyekrdl vagy véget nem érd torténet a csa-
ladi krénikabol, az ifjukorbdl, az éveken at
tartd szenvedésekrdl, idillrdl, részegségrol.
Ami 6t illeti, neki ott voltak a gyermekko-
ri torténetei, amelyek annyira kiilonboznek
élete tobbi részétdl. A gyermekkor, aztan a
szakitds. Majd 1j kisérletek kovetkeztek,
mire is, talan életmoddnak lehetne nevezni —
Andreas...

(...6 és Andreas sajnos tulsagosan hason-
litottak egymasra. Mindkettejiikben egy bo-
hém leselkedett, és egy id6 utan egymassal
versengve probaltak sakkban tartani a ma-
sikban lakozd bohémet, nem a sajatjukat, ha-
nem a masikét, megprobaltak résen lenni, ne-
hogy az a rettenetes 1ény feliilkerekedjék, és
mindent tonkretegyen, egyenesen a pokol fe-
nekére kiildve 6ket, nehogy a Torkiléhoz ha-
sonlo élet varjon rajuk is, a lezart gyermekko-
ri torténetek igy éltek tovabb az Andreasszal
valé kapcsolatdban. A modern homlokzat
mogott 6 is, Andreas is voltaképpen félénk
volt, bizonyos értelemben régimodiak voltak
mindketten, barhogyan probalta is szépite-
ni. Régimadi, ez jutott eszébe, és a régimaddi
rendmdnia mogott folyton ott rejtézkodott a
bohém, mindkettejiikben egyszerre volt jelen
mindkét tulajdonsag, régimodi félénk em-
berek és régimodi, szabad bohémek. Aztan
mindennek vége szakadt bizonyos dramai
események kovetkeztében, tulajdonképpen
felhalmozodtak a kiilonb6zd okok, és nagy
sullyal esett latba tobbek kozott a masikban
bujkald Oriilt bohém kolcsonds ellendrzése
is, akarcsak a n6 eredendd kornyezete, és az
olyan értékek abrandos hajszoldsa, mint a
béke, a rend, a nyugalom...)

Nem, Andreasrol nem, réla nem, egybdl té-
vedésnek tlinik gy értelmezni Stig kérését,
mintha az a n§ multjara vonatkozna, ezért

inkabb folytatja a képekrdl meg a konyvek-

rdl elkezdett beszélgetést, elmondja, mennyi-
re megérti Torkilt, akit minden munka el6tt
hatalmaba kerit a szorongas. De ezzel hirte-
len mar megint a sajat torténeténél tart, mert
idénként, amikor 14j szoveg irasaba kezd,
mondja, kiilondsen, ha megprébal bator len-
ni, egy rakds ember all koriilotte és a nyaku-
kat nyujtogatva figyelik, ott vannak azok a
fanyalgo, koriiltekinté n6k a gyermekkora-
bdl, és ott van mind a tobbi kukkold is, akik

wle =eillBERE==
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id6kozben csatlakoztak, megannyi 4j figura:
szomszédok, baratok, emberek lathatatlan
gyurtje!

Szdval, ha most egy képet kellene festenie,
6 lenne a képen meg Stig, amint egy megvi-
lagitott dgyon szeretkeznek, és koriilottiik a
sok kukkol6 meg alkalmi bamészkodé mind
ott fiist6logne a gytldlettdl meg a borzalom-
tol. Igen, lehet, hogy a régota elképzelt kép
helyett most ezt a képet festené meg, vagy
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nem, inkabb egy vazlatot, egy spontan kito-
rést. Vagy onmagat festené meg az irdasz-
talnal tilve, egyediil, egyes egyediil egy szo-
baban. Semmi akadaly! Egy sotét gytir(iben
mégis koriilallnd a kisértetsereg, hegyes or-
rok, csillogo6 szemek, 6 kozépen élesen meg-
vilagitva, egy tokéletesen elhibazott kisérlet
a rejtézkodésre, mar-mar kedélyesen beal-
litva, lelkesen, a nyaka sajog a raszegez6dd
tekintetektdl...
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— Olyan nagyszert dolog festeni! — mond-
ta. — Gondolj csak Lena Cronqvistre, aki
megszallottja a félincesztudzus témaknak.
A sz6 minden értelmében durva a felnétt
térfi 6lében védteleniil 1il6 kislany, egy olyan
motivum, amelynek mindenképp aktivizal-
nia kellene a becsiiletsértési tigyekben ille-
tékes hatosagokat, sosem lehet tudni. Mert
altalaban nincsenek ilyesféle momentumok
a festd életrajzaban, és ha ez igy van, akkor
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a kép nem mas, mint puszta ragalom, ha
mondjuk egy-egy konkrét személy perspek-
tivajabol nézziik, ha a gyermekkor apainak
vagy a nagybacsik, esetleg mas kozeli feln6tt
férfiismerdsok szemével nézziik a képet.
O mégis ragaszkodik ehhez a fijdalomhoz,
egy régi élmény stritményéhez. Van, hogy
nem tetszenek a képei, nem szeretem, ami-
kor gyermekrajzra hajaznak, és van, hogy
nem tetszik, hogy olyan meséldsek... De ha
most arra gondolok, hogy tulajdonképpen
mit tesz, batornak taldlom. Nem tgy értem,
hogy feltinést kelt. Mert semmilyen feltG-
nést nem kelt. Arra gondolok, hogy 6nma-
gaban az, hogy megfesti a képet, batorsagot
feltételez.

— Igen, ha ezek a képek nem egy torténet
részletét mesélik el, akkor Osszefiiggéseket
allapitanak meg ... — mondja Stig. Ami vi-
szont Ot illeti, semmi kifogdsa a képek ellen.
Jollehet semmi sem 4all t6le tavolabb, mint
hogy ilyen képeket fessen. Olyanok ezek a
képek, amilyennek Lena Cronqvist képei-
nek lenniiik kell. Es ez persze nem garancia
arra, hogy jok is. Egyaltalan nem konnyt
megindokolni, hogy mitdl j6 valami. Lena
Crongqvist képei tobbek kozott azért jok, mert
latszik rajtuk, hogy megkiizdott az élménye-
kért, amelyek végiil az ecsetet vezették. Az
teljesen kozombos, hogy valdsdgos vagy
képzelt élmények-e, az a lényeg, hogy nem
ingyen vannak. Megdolgozott, megkiizdott
értiik. Azt nem tudta megitélni, hogy meny-
nyire bator. Vannak, akik ugy vélik, hogy
a képek zome altaldban mas képek témajat
dolgozza fel, hogy a fest6k a témat gyakran
mas emberektd]l kolcsonzik. Cronqvist is
csak ratalalt néhany kozos élményre. Régi
abrazolasokat gondolt tovabb azutan, hogy
elcsipett néhdny klasszikus jelenetet a gyer-
mekek életébdl felnétt tarsasdgban. Es igen,
ez a gyermekrajz-hatas valoban gyerekes. De
azért van, hogy a gyermeki vilaghoz koze-
litsen. A férfi tigy talalta, ezt szépen oldotta
meg. Mindenki tgy fest, ahogy akar. O pél-
daul nagyon sokféle képet festett mar, de a
képei mind nagyon kiilonboztek ezektd],
festett figurativ képeket, ahogy mar mondta,
aztan absztrakt képeket is, de egyiket sem



tekintette a masik folott allonak. Mindig is
voltak jo és rossz képek, minden miifajban
és minden korban. A képz&miivészet tulaj-
donképpen olyan, mint egy hosszt staféta,
amelyben utanzatok, lopas és t1j megoldasok
valtjadk egymast. Szoval, miért izgatja annyira
a nét, hogy mit gondolnak az emberek Lena
Cronqvistrdl és arrdl, hogy mi motivélta egy-
egy kép megfestésekor?

— Amit a gyanusitgatasrol mondtal, nos,
nyarspolgarnak kell lenni a javabdl ahhoz,
hogy az ember igy nézze Cronqvist képeit.
— Vannak nyarspolgarok, 6k nem értik az ef-
féle képeket. Es akkor mi van? De ez Torkilt
is nagyon izgatta, iszonyatosan felhtizta ma-
gat, ha az emberek a maguk feje szerint él-
tek, és nem ugy néztek egy-egy képre, aho-
gyan .

Bar Torkil mindig valami konkrétumra gon-
dolt, valamilyen értetlen emberekkel kapcso-
latos élményére. Ki tudja, miért, de sosem tu-
dott tullépni ezeken az élményeken, jollehet
szamara is nyilvanval6 volt, mint mindenki
mas szamara, hogy ez az egész nem lehet
masként. Az emberek nem egyformak. Kép-
zeljiik csak el, mi lenne, ha ez hirtelen meg-
valtozna. Milyen lenne akkor a vilag?

— Errdl mesélj!

Nem, a nd errdl nem tudott mit mondani.
Raadasul nem is vagyott ra. Tulajdonképpen
arra gondolt, nem hiszi el, hogy van, aki ké-
pes teljesen figyelmen kiviil hagyni azt, hogy
a tobbiek vonakodnak a valdsagos jelenségek
abrazolt latvanyatol. De most persze nem
arra a sok kiilénb6z0 reakcidra gondolt, amit
egy bizonyos mtalkotds valt ki a néz6ibdl
és a kritikusokbol. Azokat megszokta. JOl is-
merte mar 6ket. Nem, ez teljesen mas. Bar azt
be kellett ismernie, hogy nem tudja pontosan
megfogalmazni, hogy mi is az. De tény, hogy
mindig eluralkodik rajta a nyugtalansag, ha
Crongkvistbatorsagara gondol. Vagy a képek
tartalmatdl lesz nyugtalan? Mindenesetre
ezek a képek nem lennének rd ilyen hatéssal,
ha nem lenne neki is, hogy is fogalmazzon —
egy régi kisérete, ha nem kovetnék 6t is ezek
a belsd, gyerekes drnyak. Az is lehet, hogy ez
egy gyerekkori élmény, a biztos rejtekhelyén
meglepett kislany emléke.

— Ha most arra gondolok, hogy tulajdon-
képpen mit is csindltam eddig, be kell lat-
nom, hogy mindig csak kitértem. Bator vol-
tam ugyan, de kitértem. Persze, nem toro-
diink azzal, hogy mit mondanak a tobbiek
arrdl, amit csindlunk. En sem torédém vele.
De mindig jelen van a tobbiek létének a tu-
data. Az hiszem, ez nagyon mélyen bennem
van. De lehet, hogy ez csak a gatldsossag egy
formaja. — Ané hirtelen elhallgatott. Stig nem
szOlt semmit.

— Szavakat cserélek ki mas szavakra — foly-
tatta a no.

— Tudom, mirdl beszélsz. — Bizonyos 6rom
fogta el a not, jollehet tisztaban volt vele,
hogy a beszélgetés itt véget is ért.

— Tulajdonképpen milyen képeket akartal
festeni? Ugy értem, mire is gondoltal, amikor
tjra kedved tdmadt festeni?

PETKE Emese forditisa
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Jan Erik Vold

NYITAS

Uton

a sOtétségbe,

uaton

a fénybe — ki az? Nincs
arca,

csak teste. Nincs
teste, csak hata. Valaki.
Barki. Akarki.

Beszél
vagy hallgat.

Nyom.

Ahdban
felvillan6 nyom.
Valaki arra jart,
nem jon

vissza. Egy testtdl
a masik felé.

Orom, ha esik a ho,

de bosszanto
ha egyre
no,

JAN ERIK VOLD (sziil. 1939) a kortars norvég koltészet egyik legne-
vesebb alakja. 1965-ben debiitalt, a hatvanas években részt vett az
irodalmi-térsadalmi véltozasokat elésegité folyamatokban. Széamos
dijat kapott, a legfontosabbak: Brage-dij, Dobloug-dij, Eszaki Tanacs
Nagydija (jeldlés), az Osléi Egyetem diszdoktora. Magyarul megje-
lent: Jégcsapidd, Napkut Kiadé, 2003 (ford. Sulyok Vince). Itt olvas-
hato verse a Dremmemakeren sa (Az alomcsinalo szerint, 2004) cim{i

kétetébol valo.
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oft van,

végig a hazfalak
mellett. Nincs
hé és

nincsenek hazak.
Csak egy szem,
ami néz

kifelé.

Omagabol.

Ahézbol. i/
Csupaszon

all

a fa.

A hars levelei

zugnak

a szélben. Havazik.
Megint.

Esik. Megint.

A Fiastyuk felbukkan
az égbolton.

Be akar hatolni. A ho

szOlni akar
hozzank.

Nekifesziil az
ablakparkanynak.
Nyitogatja a
kilincset.
Uveggomb borul
a varosra,

megbénitja. Elfed minden
nyomot, de mi

tjakat hasitunk a

hoba.

Es befedjiik azokat is.

Mintha a ho

egy torott homokorabol
zuhogna. A szerkesztdség
tavirdjabol papir kigydzik
elé



és a padlora hull.
Ott, ahol letéped az
oldalt, megallitod
a vilagot.

Valaki

azt mondta: Ez
a legtijabb hir. Ez
tortént. Erdemes

elmesélni. De
annyi minden mas
is tortént. Csak
azt nem

kiildte el senki. Csak
hatvan évvel késobb
tudtuk meg.

. Mondjatok

halat nekem. Mert nem fogtok

latni

tobbé.

Ma éjjel
elfogtak.”
Elképesztd a
havazas
utani csend.

If

ever. Ugy szimatol korbe,
mint a kutya, amelyik
elvesztette a neki

vetett csontot.

Ao olyan,

mint a hamu.
Fehérbe borult

a taj. Nem tudjuk,
mit tettiink.

De

megtessziik tjra
glzsba kotott térddel.
Azt a vOros valamit,

ami csorog lefelé,
kéknek nevezziik.
A szived azt mondja,
nem, nem. A szad

mégis... A katonak
elfogtak a
tuléloket.

Igen, mi

szétzizunk mindent.
Csak a hajnali
derengést nem. Azt nem.

Fistjeleket kiildiink
az ég felé. A foldrdl
nem latszik.

Es nem

érezziik a szagot,
tal messze van.

Amikor leszall

az éj. Amikor pirkadni
kezd.

Amikor aszfalttal boritottdk a jeget.
Amikor

hattal neked a kilincsre teszi

a kezét és kinyitja az ablakot.

SZOLLOSI Adrienne forditdsa
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miihelyének vezetdje. Szamos norvég, svéd, dan szerzé, tobbek kozott
Jostein Gaarder, Erik Fosnes Hansen, Hanne @rstavik, Linn Ulimann,
Ailo Gaup, Tormod Haugen, Per Olof Enquist, Ida Jessen, Jan Kjarstad
forditéja, skandinav témaju cikkek, riportok szerzéje. Kutatasi teriilete
abevandorl6 irodalom Norvégiaban és Svédorszagban. Dolgozik szer-
kesztoként is, nevéhez fiizdik a Noran Kiadonal 2007-ben megjelent
Skandinav Dekameron ill. a Magyar Lettre Internationale egy norvég
és egy svéd dossziéjanak Osszedllitasa, szerkesztése (2004-2005).
Jelenleg norvég orvosi szaknyelvet tanit.
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Trude Marstein

A HELYES UT

— részlet

M iért baAmul ram igy ez a férfi? Nem ismerem. De. Emlékeztet
valakire. Vagy mégsem. Nem tudom, hova tegyem. Bizonydra
tanitottam a gyerekét. Bolintok, megeresztek egy alig észrevehetd
mosolyt, ugyanilyen valaszt kapok, de tovdbbra sem tudom, hogy
ismerem-e vagy sem, hogy kellene-e ismernem, de nincs semmi je-
lentdsége, hiszen ugyanazon a bulin vagyunk. Es az a nd ott, mar jé
ideje azon tin6d6m, hogy vajon Mona édesanyja-e. O is olyan fur-
csan néz ram, egész este igy bamult, és igen, habar husz-harminc
évvel idésebb és huisz-harminc kiloval sulyosabb, most, profilbdl
nézve, ahogy megemeli a poharat és iszik, mar latom: Mona nagyon
hasonlit az édesanyjara, 6, igen, igen, az édesanyja arcvondsaiban
Monalitat latom. A banda régi, mindségi popzenét jatszik. Karoline
édesapja a nagy gyimolcsostal mellett 41l egy banannal a kezében,
meghamozza. Egil Isa Sandberggel tancol. Valaki azt mondja, mi-
kozben elhalad mellettem: szerinted megérdemelte; ketten vannak,
egy z0ld ruhds né és egy alacsony, kopasz férfi. Egil a legnépszeriibb
tanar az iskoldban. Es Egil a legszimpatikusabb férfi, akit ismerek,
ezért nem irigylem t6le a népszertiséget, hiszen, ha 6 nem lenne, én
sem lennék. Egil kollégdjanak lenni annyit tesz: értékesebb életet
élni, ezt meg is mondtam Karolinénak. Karoline apja kettétori a ba-
nant. Isa Sandberg kinytjtja a karjat, csavargatja és forgatja a kezét.
Egy zsirfolt van a szemiivegem lencséjén. A zene elhal. A csillar ra-
gyog. Sverre Skramnes banant eszik. Mona édesanyjanak a pillanta-
sa talalkozik az enyémmel, de 6 hirtelen elkapja a tekintetét. Nem
sokkal ezutan tjra rdm néz, hosszan, Mona anyja ram bamul a sotét-
re sminkelt szemével, és minél inkabb mered ram a sotétre sminkelt

TRUDE MARSTEIN (sziil. 1973) 1998-as elsé kotetére megkapta a Tarjei Vesaas-dijat. Ez ideig négy regénye,
egy esszékotete és egy novellaskotete jelent meg — az igéretes kezdetet tobb dijjal is értékelték. A nagyvarosi
lét buktatoi, az emberi kapcsolatok foglalkoztatjak. A helyes ut (Gjore godt) 2006-os megjelenésekor elnyerte
a Kritikusok dijat.
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szemével, anndl homadlyosabb lesz az én latdsom, anndl reménytele-
nebb fékuszalnom. Isa és Egil tdncolnak, Mona anyja bamul, Sverre
Skramnes banant eszik. Es ismét irra lesz rajtam az irtézat: tudja. Az
anyja tudja, tudja, tudja. Beszélnem kell vele. Ki kell deritenem. Ked-
vem lenne elmondani neki, hogy én olyan férfi vagyok, aki mindig
tisztességesen élt. Igaz, becsiiletbeli tigynek tekintettem, hogy ne le-
gyek olyan, mint masok, de soha nem cselekedtem semmi szélsdsé-
geset, soha nem hagtam at semmilyen hatart. Csalddapa vagyok, és
mindig is elégedett voltam ezzel az allapottal. Kedvem lenne elme-
sélni, hogy van két felnétt fiam. Es egy feleségem, akit szeretek. Szi-
vesen elmondanadm, hogy Ingunn mellrdkot kapott. Meg akarom
mondani neki, hogy nem akartam valtoztatni. A valtozasok csak ugy
megtorténtek. Azzal gyantusitom Monat, hogy szélsOséges, tiltott
dolgok utan vagyott. Es ez ellenallhatatlann4 tette. Mert tudta, hogy
hogyan mozgassa a meztelen karjat, mint egy borjua, tudta, hogy ha-
tott rdm, de azt nem, hogy hogyan, és tudta, hogy az ajkat és a nyel-
vét hogyan hasznalja, amikor beszél, minden egyes mondatnal tobb-
szOr kidugta és megmutatta a nyelve hegyét, mikdzben szornyen
szégyenlds benyomast keltett. A tekintetem ismét taldlkozik Mona
édesanyjanak a pillantasaval. Leteszem a poharam, majd azonnal
ujra felemelem. Mit is tartok a kezemben? Egy kevés konyakot. Meg-
teszi. Odamegyek hozza. Megyek a nagy szembesitésre, Mona any-
janak az arca egyre nagyobb, ahogy kozeledem hozzd, tidvozlom,
bemutatkozom, Arvin Malte, mondom. Mona anyja mosolyog, mi-
kozben engem vizslat a tekintetével. Arvin Malte vagyok, ismétlem,
és megprobalok baratsdgosan mosolyogni, de egy olyan ember mo-
solya, mint az enyém, sosem t(inik masnak, mint aldzatosnak. Eli
Rorstad, mondja. Rendszeresen kovetek el elfogadhatatlan cseleke-
deteket, amelyek a biintetend6 hataran vannak, vagy talan mar azon
is tal? Mona tanara vagyok, mondom. Mona anyja tartézkodo, de
nem ellenséges. Szinte baratsagos. Igen, tudom, valaszolja. Baratsa-
gos, de kissé tartozkodo. Vagy szégyenlds? Mint Mona? A pillanta-
som a melleire téved. Megemelt, hatalmas mellek, piramis alakt
melltartoba szoritva. Eli Rerstad baratsagos, nyilt tekintettel néz
ram. Radobbenek, rddobbenek, radobbenek, hogy nem tud rdla.
Igen, radobbenek, hogy nem tud rola. Nem tud rola, vagyis nem kell
szakitanom, egy kicsit még halogathatom, egy rovid id6re. Szeret-
ném elvinni Monat Danidba, nem is, elmehetiink Glesenbe, ott be-
kvartélyozzuk magunkat egy panzidba, jo bort kostoltatok Monaval,
igazan jo bort, de a boltban kell megvennem, tobb okbdl is, nem iha-
tok Monaval bort egy étteremben, és, nevetnem kell, a gleseni panzi-
okban nem tartanak joé bort. Vivian narancssarga ruhdajara pillantok,
a tekintetem tovabb siklik Karoline htigdnak sdrga ruhéajara, aztan
valakinek, akit nem ismerek, a lila ruhdjara. Aztan vissza Eli kirdly-
kékjére. Egil kollégdja vagyok, mondom. Igen, valaszolja Eli Rerstad,
és mosolyog. Van valami a baratsagossagaban. Valamiféle érzékeny-
ség, vagy mi a fene. Egyfajta baratsagossdg, amely azt sugallja:
mondd ki! Szigort vagyok, de igazsagos. Ki vele! Utdna minden jobb
lesz. Megprébalok majd nem haragudni. O, kedves Mona anyuka!
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Milyen szérnyen és sulyosan gyo-
tort ez engem boldogsagom Orai-
ban. Hisz ezt nem szabad. Ilyesmi
nem fordulhat el6. Beismerem.
Ingunn Marit Wolddal beszélget a
nagy kandalld mellett. Eszembe
jut, hogy Ingunn-nek mellrakja
van, mintha csak megfeledkezhet-
nék rola. Mellrdk, mondom ma-
gamban, és ismét megrendiilok.
Hat igen, mondom. Igen, igen,
igen, mondogatom, valahogy nem
tudom felvenni a fonalat. Karoline
baratndje vagy? — kérdem. — Igen —
valaszolja, és megint mosolyog.
Az vagyok. Kortilbeliil tizenot éve
ismerjiik egymast, azt hiszem. Arra
gondolok: félek, engedtem annak
az emberi gyarlosagnak, amely a
legtobb tandrnak ugyan sajatja, de
amelyen a tobbség — remélhetdleg
—képes uralkodni. Mert szeretem a
kitiiremked6 kulcscsontjat és csi-
pOcsontjat, gondolom magamban,
és imaddom a magasan iil6 melleit,
a feszességét és keménységét,
amely mindenhol és mindenben
megnyilvanul, szeretem az 0sszes
kis nyildsat, lyukacskajat és hasa-
dékat, amelyek készségesen nyil-
nak meg a legkisebb nyomasra.
Szeretem a tettetett mélabujat.
Szeretem a hidnyzo 6sszhangot az
ontudata és az Onismerete kozott,
és azt, hogy dallanddan onmagat
figyeli, mikozben a leghalvanyabb elképzelése sincs arrol, mit is lat
valdjadban. A lanyom és Anna szintén baratok, mondja Mona édes-
anyja, épp ugy, ahogy én és Karoline. Félhossz1, festett, a hajvégek-
nél kissé vilagosabb szinben jatszo frizurdja van. Figyelemre mélto,
mondhatni, merész hajviselet. Elfogyott a konyakom. Lehasznaltan,
nyuzottan és boldogan fecsérelem az idémet mar majdnem egy éve,
egyszer véget kell érnie. — Anna is hozzad jar, ugye? — kérdezi Eli
Rorstad. Tiltakozva emelem fel a kezemet. Nem, nem, mondom,
egyaltalan nem, Anna a Monéval parhuzamos osztalyba jar. O,
mondja, tudnom kellett volna, milyen buta vagyok. Nem, nem, én
vagyok a buta, mondom, és a kezem a felkarjara teszem. Felhtizom a
vallam, és ravigyorgok. De Egil tanitja Monat, kérdi Eli Rerstad, nor-
végbdl, meg ilyesmibdl, vagy nem? De, Egil tébbek kozott norvégot,
torténelmet és németet tanit, valaszolom. En redltargyakat tanitok,
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teszem hozza. Eli Rerstad bolint.
Anna sokat van nalunk, mondja.
Bélintok. Mona rendkiviil jol tel-
jesit az iskolaban, felelem. J6 hal-
lani, valaszolja. Remek lany, mon-
dom. Ugyes. Tehetséges. A kora-
hoz képest érett. Igen, mondja.
Latom. Nagyon szép lany lett.
Gyonyorli, mondom, igazan gyo-
nyorl lanyod van, ha szabad ezt
mondanom. Igen, feleli. Csak ne
az én orromat Orokolte volna, te-
szi hozza, és a kezét az orra elé
tartva nevet. (5, nem, mondom,
Monénak szép orra van, karakte-
res. Eli Rorstad szerényen moso-
lyog, mintha csak neki bokolnék.
Igen, igen, ismételgetem. Eli
Rorstad még mindig mosolyog.
Azt hittem, Mona és Anna ugyan-
abba az osztalyba jarnak, mente-
getdzik, és blintudatosan moso-
lyog. Olyan sok mindent kell az
embernek észben tartania. Es most
mar hamarosan felnétt lesz. Hihe-
tetlen. Hogy rohan az id§, nem?
Bizony, mondom, olyan rovid ide-
ig éliink, épp ezért a legjobbat kell
kihoznunk belle. Igy van, erésiti
meg. Hagyni fogom, hogy Mona
dontson, hagyom, hogy 6 dont-
son. Nem taldlkoztam vele, amio-
ta befejez6dott az iskola, azaz ha-
rom hete. Soha nem fogom raerdl-
tetni vagy rakényszeriteni magam
erre a fiatal, gyonyori nére, csak ha 6 is akarja. Ha abszolut akarja.
Hiszen mindig kedvét lelte benne, féktelen volt minden alkalommal,
a szemei konnyben usztak, és hallottam, ahogy zihalt, noha folyton
erdltetetten uralni probalta, és mindig simava, nedvessé és nyitotta
vélik odalent, chardonnay ize van. Es soha nem szégyenkezik utana,
ez nagyon fontos szamomra. Mert nem tett semmi olyat, amivel ne
lett volna elégedett, nem artott maganak, és tijra meg tjra meg akar-
ja tenni. Meztelentil szaladgal koriilottem, és nevet mindenen, amit
mondok, és ami eszébe jut; példdul nagyot nevetett egy kiskutyan,
amelyik a konyhapadlon csuszkalt, meg egy oregasszonyon, akinek
kifordult az esernydje; egyszer pedig az egyik kollégdm, a tornata-
nara rovasara mulattunk, ez nem volt szép dolog télem, de bugybo-
rékol bennem a nevetés, ha Mondra gondolok abban a helyzetben,
Mondra, aki félmezteleniil utdnozza Terje Andersent a bakon. Eli
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Rorstad mosolyog a nagy, fehér fogaival, és kijelenti: szornyen kelle-
mes buli. Igen, szornyen, mondom. Maskor félkész pizzat siitiink, és
Mona az egyik polémban siirdg-forog, vagy torokiilésben iil az agya-
mon, és kézzel — kimodoltan és ellendllhatatlanul — pizzat eszik,
majd hirtelen pisilnie kell, felugrik, és a fiird6szobaba szalad, ilyen
hirtelen persze sohasem kell példaul az osztalyteremben pisilnie.
Az osztalyteremben kifejezetten pikans, ez imponadl nekem, ott sem-
milyen moédon nem darulja el a viszonyunkat, csak idénként sejteti
egy-egy jellel, egy halvany mosollyal, vagy azzal, hogy folényesen
megemeli a szemd&ldokét. Igen, Mona... tigyes, mondom. Milyen jo,
valaszolja Eli Rerstad, 6rom hallani. Eli Rerstad hatalmasat kortyol
az italabol. Csodalatos nyarunk van, nem igaz? — mondja. Hataro-
zottan bodlintok. A pillantdsom a Karoline ajandékaival megrakott
asztalkdra téved, mi az, amit kapott, az a hatalmas, sargaréz valami?
Nyaralni megytiink, mondja Eli Rerstad, Torokorszagba, két hétre.
Valdban, nahat, valoban? — mondom. Itt hagyjatok ezt a pompas id6-
jarast? Igen... ha tudtuk volna, amikor befizettiink az utra... — vdla-
szolja. Mikor indultok? — kérdezem, és reszketek és remegek, reszke-
tek és remegek, mikdzben nyugodtan mosolygok. Egy hét mulva,
mondja Eli Rerstad. Ingunn tadncol és nevet. Rdmutatok. A felesé-
gemnek mellrdkja van, jelentem ki. Nahat, ne mondd, feleli Eli
Rorstad. Komolyan boélintok, mikézben Ingunnt nézem, aki a csipd-
jét riszdlja, és hirtelen szornyen kinosan érzem magam miatta. Jaj,
milyen borzaszté, mondja Eli Rerstad. Es a tény, hogy mellrékja van,
még illetlenebbé teszi a tancat és a riszalasat. De mar 6tvenct éves,
felelem. El6veszem a zsebembdl a cigarettasdobozt. Minél idésebb
korban lesz beteg az ember, annal jobbak az esélyei, mondom. Jaj, de
akkor is, valaszolja Eli. Ugy néz ki, jol alakulnak a dolgok, de most
arrdl kell donteniink, hogy eltavolitsak-e az egyik mellét vagy sem,
mondom, és a kezemet a mellkasom bal oldalara teszem. Istenem,
szegény, mondja Eli. Igen, de jol viseli. Es hat mar 6tvenot éves, fele-
lem. Jaj, mondja Eli. Hany éves vagy, ha szabad kérdeznem? — kér-
dem. Negyvennyolc, valaszolja. Megkinalhatlak egy cigarettaval
odakint? — javaslom. Hat, mondja, tulajdonképpen leszoktam, de...
Kikisér. Ma lattam a kdvézdban Monat Taléval és Egil lanyaval. Egy
tinédzserlanyt lattam egy bevasarlokozpont kavézdjaban a baratné-
ivel, kolat iszogatva és siilt krumplit eszegetve, se tobbet, se keve-
sebbet. Fiist homalyositja el a leveg6t. Eli Rorstad mellettem 1épked.
Ugy tlinik, Marit Wold ttlsagosan a pohdr fenekére nézett. Szeren-
csétlen asszony, alig all a 1dban.

IVAN Andrea forditdsa

IVAN ANDREA (sziil. 1970) az Eétvos Lorand Tudomanyegyetemen végzett bolgar nyelv és irodalom szakon
1997-ben, majd az Osléi Tudomanyegyetemen szerzett norvég nyelvtanari diplomat 1998-ban. Magyar nyelvre
atiiltetett szovegei 2006 ta tébb hazai folyéiratban olvashaték (Naput magazin, Haemus kulturalis folyéirat,
Magyar Lettre Internationale, Elet és Irodalom). 2006-ban az 6 forditasaban jelent meg a Napkut Kiadonal
Konsztantin Pavlov Antik tragédia cim(i dramaja. Szamos gyermekek szamara irt irodalmi szoveget liltetett at
magyar nyelvre, ezek A piros szivii cseresznyefa cimii kotetben jelentek meg 2010-ben. Az éltala forditott irok
kozott olyan nevek talalhatok, mint Elin Pelin, Jordan Radicskov, Sztaniszlav Sztratiev, Maria Sztankova, Alek
Popov vagy Borisz Aprilov.
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Karl Ove Knausgard

HARCOM

— részlet

Apa halott.

Eldszor lattam 6t magam el6tt, midta Yngve
felhivott. Nem olyannak lattam, mint ami-
lyen az utobbi években volt, hanem olyan-
nak, mint gyerekkoromban, amikor telente
elkisértiik a Tromeya sziget partjara hor-
gaszni, amikor a szél a fiiltinkbe bombolt,
és a leveglben szétspriccelt a tengerviz a
labunk alatti szikldkon megtoré hatalmas,
sziirke hulldmokbdl, és 6 horgaszbottal a
kezében ott allt, és rank nevetett, mikozben
felcsévélte a damilt. Stir(i, fekete haj, feke-
te szakall, apré vizcseppekkel boritott, kis-
sé aszimmetrikus arc. Kék viharkabat, zold
gumicsizma.

Ez a kép jelent meg el6ttem.

Jellemzd, hogy pont egy olyan helyzet-
ben lattam 6t magam el6tt, amiben jo volt.
Hogy a tudatalattim olyan helyzetet va-
lasztott ki, amikor jo érzéssel gondoltam
rd. Kisérlet a manipuldcidra, nyilvanvaléan
azzal a céllal, hogy utat torjon az irraciona-
lis szentimentalitdsnak, amely, mihelyst a
kapu kitdrulna, teljesen akadalytalanul el-
ontene, és birtokba venne. Igy dolgozott a

KARL OVE KNAUSGARD (sziil. 1968) 1998-ban debiitalt Ute av
verden (A vilagon kiviil) cimii regényével, amelyért megkapta a Kri-
tikusok dijat. Hat kotetesre tervezett Harcom (Min kamp, 2009) cim(i
onéletrajzi ihletésii regényfolyamanak ez ideig ot kotete jelent meg.
A mii igen révid idé alatt nagyon népszerti lett, tobb rangos irodalmi
dijat is elnyert (Brage-dij, Eszaki Tanacs Nagydij-jel6lés).

36

tudatalattim, amely bizonydra ugy tekintett
magdra, mint egyfajta gondolat- és akarat-
ellendrre, és betett mindennek, ami szemben
allt az uralkodo értelemmel. Pedig apa csak
azt kapta, amit megérdemelt, jo, hogy meg-
halt, és minden, ami mast allitott bennem,
hazudott. Es ez nem csak arra az emberre
vonatkozott, aki gyerekkoromban volt, de
arra is, akivé késébb valt, amikor az életiit-
ja felén szakitott minden régi kapcsolataval,
és 1j életet kezdett. Es habar megvaltozott a
hozzam vald viszonya, ez sem segitett, mert
arrdl az emberrdl sem akartam tudni, akivé
lett. Azon a tavaszon kezdett el inni, ami-
kor 1j életet kezdett, és folytatta az ivasza-
tot nyaron is, igen, ezt tették, apa és Unni,
tiltek a napon, és ittak, hosszu, csodaszép,
mamoros napokon at, és ez igy folytatodott
akkor is, amikor elkezd6dott az iskolaév, de
akkor mar csak délutan, este és hétvégeken.
Aztan Eszak-Norvégidba koltoztek, egyiitt
dolgoztak egy iskoldban, és akkor kezdtiik
el gyanitani, hogy mi van vele, amikor egy-
szer repiilével meglatogattuk Oket, Yngve,
Yngve baratndje és én, mert apa, aki kocsival
jott értink, sapadt volt, remegett a keze, alig
szolalt meg, és amikor megérkeztiink a laka-
sukba, egybdl magaba dontott harom sort a
konyhdban, ettdl életre kelt, megsziint a re-
megése, beinvitalt minket, beszélni kezdett,
és tovabb ivott. Es minden é&ldott nap, épp
téli sziinet volt, folyamatosan vedelt, mikoz-
ben egyre azt hajtogatta, hogy sziinid6 van,
igy aztan nyugodtan ihat egyet az ember, kii-
16nosen idefent, ahol olyan sotét van egész
télen. Mivel Unni gyermeket vart, egyediil
ivott. Ugyanazon a tavaszon apa vizsgabiz-
tos voltegy Kristiansand kornyéki iskoldban,
és meghivott minket, Yngvét, a baratndgjét
és engem vacsorara a Caledonien szalloda-
ba, de amikor ott alltunk a recepciénal, ahol
talalkoznunk kellett volna vele, 6 nem volt
ott, vartunk egy félérat, majd megkérdez-
titkk a recepcidst, szerinte a szobajaban volt,
felmentiink, bekopogtunk, semmi vdlasz,
bizonydra aludt, erésebben kopogtattunk,
és a nevét kialtoztuk, de semmi valasz, igy
dolgunk végezetleniil tavoztunk. Két nappal
késébb leégett a Caledonien, tizenkét ember



meghalt, és én, aki akkor méasodikos gimna-
zista voltam, odamentem Bassennel az ebéd-
szlinetben, az oltdsi munkalatokat néztiik.
Ha az apam akkor, abban az allapotban ott
van, biztosan 6 az egyik aldozat, mondtam
Bassennek, de tovabbra sem értettiik, sem
én, sem Yngve, hogy mi torténik vele, mert
nem volt tapasztalatunk az alkoholistak-
kal, ilyen még nem fordult el6 a csaladban;
tudtuk, hogy iszik, mert szemtanui voltunk
sok nyirkos éjszakanak, amely konnyekben,
veszekedésben és féltékenykedésben oldo-
dott £6l, ahol minden méltésaga odalett, de
csak rovid id6re, mert masnap reggelre visz-
szanyerte, és mindvégig képes volt ellatni a
munkajat, erre biliszke is volt, azt azonban
végképp nem fogtuk fel, hogy nem képes,
vagy talan egyaltalan nem is szandékozik le-
szokni. Most az alkohol volt az élete, annak
élt, pedig gyermeke sziiletett. Reggel id6n-
ként alkohollal gydgyitotta a masnapossa-
gat, ha munkaba kellett mennie, de ott soha
nem volt részeg, na persze néhdny sor egy
nap leforgdsa alatt nem tesz semmit, nézd
csak a danokat, ebédiddben isznak, és mégis
milyen jol megy Danidnak, nem igaz?

Telente délre utaztak, és az idegenveze-
toknél panaszkodtak rajuk, ez dertilt ki sza-
momra egy levélbdl, amelybe egyszer ottlé-
temkor belekukkantottam. A kovetkezé tigy
meriilt fel: apa, aki a nyaraldson rosszul lett,
és mentOauto szallitotta korhazba, mivel erds
fajdalmat érzett a mellkasaban, beperelte az
utazasi irodat, mert ugy vélte, az okozta a
szivinfarktust, ahogy bantak vele, mire az
utazasi iroda igen jozanul azt a vélaszt adta,
hogy nem szivinfarktusrol, hanem alkohol-
és gyogyszerfogyasztads okozta rosszullétrdl
volt szd.

Végiil elhagytak Eszak-Norvégiat, és visz-
szakoltoztek délre, ahol apa, ekkor mar kové-
ren és puffadtan, hatalmas pocakot noveszt-
ve, folyton ivott. Hogy jozan maradjon né-
hany drara, és kocsival értiink jojjon, teljesen
elképzelhetetlen volt. Apa és Unni elvaltak,
apa tovabbkoltozott egy kelet-norvég varos-
kéba, ahol 4j munkat kapott, amelyet néhany
hoénap mulva elveszitett, és mar semmije sem
maradt — se felesége, se munkaja, gyereke is

alig, mert bar Unni szerette volna, hogy apa
egyliitt legyen a gyerekkel, és meg is engedte
neki, a dolog nem mikodott valami jol, igy
késébb megvontdk a lathatasi jogat, ami tu-
lajdonképpen nem igazan érdekelte. Ennek
ellenére Orjongott miatta, valdszintileg azért,
mert a jogairdl volt sz6, és ezekre, marmint
a jogaira hivatkozott akkoriban minden 6sz-
szefliggésben. Szorny(i dolgok torténtek, és
az egyetlen, ami apanak megmaradt, a kelet-
norvégiai lakas volt, ott iilt és pialt, feltéve,

ha nem a varosi kocsmdkban iilt és ott ve-
delt. Hatalmas volt, mint egy hordd, és habar
a bére tovabbra is megdrizte barna szinét,
mintegy kifakult, fako réteg fedte, és ugy
nézett ki a szakalldval, a hajaval és a slam-
pos ruhdjaval, mint egy vadember, aki italra
vadaszik. Egyszer hirtelen elt(int, mintha a
fold nyelte volna el hetekre. Gunnar felhivta
Yngvét, és tdjékoztatta, hogy bejelentette apa
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eltinését a rendérségen. Aztan eldkertilt, egy
kelet-norvég kdérhazban fekiidt béndn. De a
bénuldsa nem volt tartds, Gjra talpra allt, és
miutan eltoltott néhany hetet egy alkohol-el-
vono kurdn, ott folytatta, ahol kordbban ab-
bahagyta.

Ebben az idében semmilyen kapcsolatom
nem volt vele. De egyre gyakrabban lato-
gatta meg a nagymamat, minden egyes al-
kalommal hosszabb és hosszabb idére ma-
radt ndla. Végiil bekoltozott hozza, és elba-
rikddozta magat. A gardzsban raktarozta el
megmaradt targyait, a bejarondt pedig — akit
Gunnar szerzett, mert nagymama mar nem
tudott magardl teljesen gondoskodni — ki-
ragta, és bezarkdzott. Ott volt bent nagy-
mamaval egészen a halaldig. Gunnar egy
alkalommal felhivta Yngvét, és elmesélte,
hogy 4ll a dolog. Tobbek kozott elmondta,
hogy egyszer, amikor meglatogatta Oket,
apat a nappaliban, a foldon fekve taldlta.
Eltorte a labat, de ahelyett, hogy arra kérte
volna a nagymamat, hivjon ment6t, amely
kérhazba szallitja, ravette, hogy senkinek se
szOljon, még Gunnarnak se, és igy is lett, ott
fekiidt, ételmaradékokkal teli tanyéroktol,
sOr- és toményital tartalmu tivegektdl és po-
haraktol koriilvéve, amelyeket nagymama
hordott oda apa bdséges raktarabol. Hogy
mennyi ideig fekiidt ott, Gunnar sem tudta,
egy napig, talan kettéig. Azt, hogy Gunnar
felhivta Yngvét, és elmesélte neki az esetet,
nem lehetett masként értelmezni, mint agy,
hogy azt akarja, 1épjiink kozbe, és mentsiik
ki onnan apat, mert ott fog meghalni, és mi
megvitattuk a kérdést, de ugy dontottiink,
semmit sem tesziink, jarja csak a maga utjat,
élje a sajat életét, és haljon meg a maga va-
lasztotta modon.

Most megtette.

Felalltam, és elindultam a pult felé, hogy
hozzak még kavét magamnak. Egy férfi allt a
pultnal, sotét, elegdns Sltonyben, selyemsal-
lal a nyakan és korpaval a vallan, épp kavét
toltott maganak, amikor odaértem. Lerakta
a feketekavéval csurig toltott fehér csészét a
piros talcdra, és kérdén rdm nézett, mikoz-
ben jelzésképpen megemelte a kezében 1évo
kannat.
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— K6sz6noém, toltok magamnak — mond-
tam.

— Ahogy akarja — valaszolta, és letette a
kannét az egyik platnira. Ertelmiséginek sac-
coltam. A pincérnd, széles nészemély valahol
otven és hatvan kozott, garantaltan bergeni,
mert ezt az arctipust lattam mindenhol a va-
rosban a nyolc év alatt, amig ott laktam, a bu-
szokon és az utcakon, a pultok mogott és az
tizletekben, a rovidre vagott, festett hajaval
és a négyszogletes szemiivegével, amelyet
csak az ilyen kort nék képesek szépnek tar-
tani, kinytjtotta a kezét, amikor felmutattam
neki a csészémet.

- Utantoltés — mondtam.

—Otkorona - jelentette ki csilingel6 bergeni
dialektusban. Egy 6t0st tettem a kezébe, és



visszamentem az asztalhoz. A szam kisza-
radt, a szivem hevesen, szinte izgatottan ka-
lapalt a mellkasomban, pedig nem voltam
izgatott, s6t ellenkezdleg, inkadbb nyugodt
és nehézkes, ahogy ott iiltem, a napfénytdl
duzzadozd, hatalmas iivegtetd alatt, és a
tet6rodl lelogd kicsi repiilégépet bamultam,
majd rédnéztem az induld jaratokat jelold
tablara, az 6ra negyed hatot mutatott, utana
az emberekre, akik sorokban gyiilekeztek, a
padlén jarkaltak, tltek és ujsagot olvastak,
vagy alltak és beszélgettek. Nyar volt, a ru-
hak vilagos, a testek barna arnyalatokban
jatszottak itt délen, a hangulat konnyed volt,
mint mindig azokon a helyeken, ahol utazdk
gytlnek 6ssze. Néha, amikor igy tildogéltem,
a szineket tisztaknak, a vonalakat éleseknek,
az arcvonasokat pedig hallatlanul egyértel-
miieknek érzékeltem. Ertelemmel telitett ar-
cok. Ertelem nélkiil, ahogy most lattam Oket,
tavoliak és valahogy nehézkesek lettek, lehe-
tetlen volt megragadni Oket, olyanok voltak,
mint az arnyék az arnyék sotétsége nélkiil.

Elfordultam, és a kapu felé néztem. Egy
csapat utas, aki épp akkor érkezhetett meg,
felfelé tartott a repiil6gépbdl kivezetd, alag-
utszeri hidon. Az érkezési csarnok ajtaja
kitarult, és az utasok — kabatokat az alkarra
helyezve, a comboknal himbal6zé taskakkal
és zacskokkal felszerelkezve, fejiiket a pogy-
gyaszfelvétel tabla felé nyutjtogatva — belép-
tek, majd befordultak jobbra, és eltlintek.

Két fia ment el mellettem egy-egy kolaval
és jégkockakkal teli papirpoharat szorongat-
va. Az egyiknek mar pelyhedzett az alla és
a fels6 ajka, koriilbeliil tizenot éves lehetett.
A masik alacsonyabb volt és szdrtelen, persze
ettd] még nem biztos, hogy fiatalabb. A na-
gyobbik butanak tlint az iires tekintetével, és
anyitva felejtett, nagy ajkaival. A kisebbiknek
élénkebb volt a tekintete, mar amennyire egy
tizenkét éves fit1 élénk lehet. Mondott vala-
mit, erre mindketten felnevettek, az asztalhoz
érve valdszintileg megismételte, mert a tobbi-
ek, akik ott tiltek, szintén nevetni kezdtek.

Eltinédtem azon, hogy milyen kicsik, ne-
héz elképzelni, hogy én is ilyen kicsi voltam
tizennégy-tizenot éves koromban. De igy
kellett lennie.

Eltoltam a kavéscsészét, felalltam, a dzse-
kimet a karomra tettem, megragadtam a bé-
rondomet, és a repiilégép-kapuhoz mentem,
ott letiltem a pult mellé, ahol egy egyenru-
has nd és egy férfi allt egy-egy szamitogép-
képernyd eldtt, és dolgozott. HatradSltem, és
néhany masodpercre lehunytam a szemem.
Apa arca jbol megjelent. Mintha csak ott le-
sett volna ram. Egy kodben tiszo kert, saros,
kitaposott gyep, fdhoz tamasztott 1étra, apa
arca, amely felém fordul. A létrat fogja, hosz-
szU szaru gumicsizma és vastag, kotott pu-
lover van rajta. Két fehér dézsa all mellette
a foldon, a létra tetején pedig egy vodor 1og
egy szogon.

Kinyitottam a szemem. Nem emlékszem,
hogy atéltem volna ezt a jelenetet, nem em-
1ék volt, de ha nem emlék, akkor mi a fene?

O, nem, apa halott.

Sohajtottam, és felalltam. A pult el6tt rovid
sor keletkezett, mert az utasok a személyzet
minden tettét értelmezték, és amint barmi
arra utalt, hogy kozeledik az indulas, oda to-
lakodtak.

Meghalt.

Bedlltam a leghatsd utas, egy széles val-
14, ndlam fél fejjel alacsonyabb férfi mogé.
SzO6ros volt a nyaka és a fiile. Borotvalkozas
utani arcszesz szaga lengte koriil. Egy n6 so-
rolt be mogém. Hatraforditottam egy kicsit
a fejem, futd pillantast vetettem ra, lattam az
arcat, amely a kecsesen felhordott rtizzsal,
pirositoval, szemceruzaval és puderral in-
kabb maszkra, mint emberre emlékeztetett.
De kellemes illata volt.

A takaritészemélyzet sietve jott felfelé a
hidon. Az egyenruhds n¢ telefonalt. Miutan
letette a kagylot, felvette a kis mikrofont, és
kozolte, hogy minden készen 4all a beszallas-
ra. Kinyitottam a taskam kiilsé zsebét, elo-
vettem a jegyem. A szivem ismét gyorsabban
kalapalt, mintha 6nallé életre kelt volna. El-
viselhetetlen volt ott allni. De nem volt mas
valasztdasom. Egyik ldbamrdl a masikra all-
tam, kicsit elérehajoltam, hogy megnézzem
a kifutépalyat. Epp egy olyan kicsi, utdnfu-
tds, csomagszallitd autd hajtott el odakint.
Majd egy overallos, fiilvédés ember sétalt
arra azokkal a pingpongiité-szerti dolgok-
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kal a kezében, amelyekkel a repiildgépeket
szoktak a helyiikre iranyitani. Megindult
a sor. A szivem kalapalt és kalapalt. Izzadt
a tenyerem. Egy {ilés utdn vagyodtam, arra
vagytam, hogy valahol magasan, fent, a le-
veglben {iljek, és lefelé bamuljak. Az el6ttem
allo kis balfacan visszakapta a jegye csticskét.
Odaadtam az egyenruhds nének az enyémet.
Egyenesen a szemembe nézett, amikor atvet-
te. Gyonyort nd volt a maga feszes modjan,
szabalyos vonasokkal, az orra taldn kicsit he-
gyes, a szaja keskeny. A szeme tiszta és kék,
az irisz kortlotti sotét kor szokatlanul éles.
Egy masodpercre Osszeért a tekintetiink,
majd lesiitottem a szemem. Mosolygott.

—J6 utat! — mondta.

— K6szOndm - valaszoltam, és elindultam
lefelé az alagutszeri gyaloghidon a tobbiek
utan, majd be a gépbe, ahol egy kozépkoru
stewardess allt, és bolintott az érkezOknek,
tovabb a repiilégép folyosojan, hatra egé-
szen az utolso sorig. Fel a taskat és a dzsekit
a csomagtartoba, le a sztik tilésbe, fol az Gvet,
elOre a labakat, hatra a felsOtestet.

Igy.

Az attételes gondolat, hogy ott {ilok a gépen,
és uton vagyok, hogy eltemessem az apamat,
mikozben azt gondolom, hogy ott ilok a gé-
pen, és uton vagyok, hogy eltemessem az
apamat, hirtelen er6sodni kezdett. Mindent,
amit lattam, az arcokat és a testeket, amelyek
lassan mozognak a kabinban, és ideteszik a
csomagjaikat, leiilnek, odateszik a csomag-
jaikat, letilnek, egy gondolat arnyékolta be,
amely azt sugalmazta: ezt ldtom, mikozben
csak azt gondolom, hogy ezt latom, és igy to-
vabb az abszurdumig, ugyanakkor ennek a
gondolati arnyéknak az ellentéte vagy talan
inkdbb a tiikorképe egy kritikat is hordozott
magaban, miszerint nem érzek tobbet annal,
mint amennyit érzek. Apa meghalt, gondol-
tam — és egy kép szakadt fel bennem rdla,
mintha csak illusztraciora lett volna sziiksé-
gem az apa fogalmahoz —, és én, aki itt iilok
egy repiilégépen, és uton vagyok, hogy el-
temessem 6t, nem érzek semmit ezzel kap-
csolatban, és mikdzben ezen gondolkodtam,
két tiz év koriili kislanyt figyeltem, akik be-
iiltek az egyik iiléssorba, a folyoso tloldalan
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pedig azt a két embert, akik valoszintileg a
sziileik, és azt gondoltam, hogy azt gondo-
lom, hogy azt gondolom. Mindez iszonya-
tos sebességgel cikazott at rajtam, se fiile, se
farka az egésznek. Rosszullét kornyékezett.
Egy nd az iilésem feletti csomagtartoba rakta
a bérondjét, majd levette a dzsekijét, és azt is
feltette, aztan ram pillantott, rutinosan mo-
solygott, és leiilt mellém. Alacsony novésd,
kerekded, de nem kovér, negyven év koriili
asszony volt, szelid arccal, meleg szemekkel,
fekete hajjal. Egyfajta 6ltonyt, vagyis ugyan-
olyan szin és anyagu nadragot és zakot vi-
selt, hogy is hivjak ezt a n6knél? Kosztim?
Es fehér bluzt. Magam elé meredtem, de a
figyelmem nem arra iranyult, amit lattam,
a not néztem, de a szemem sarkabol megle-
sett énemre gondoltam. A kezében lehetett
a szemiivege, kordbban nem vettem észre,
mert most az orrnyergére tette, és kinyitott
egy konyvet.

Volt benne valami banki alkalmazott-szer,
vagy mégsem? Nem a lagysaga vagy a fehér-
sége. Inkabb a combjai, amelyek az iiléshez
préselddve szinte kifolytak a nadragja anya-
gan, vajon milyen fehérek lehetnek egy késéi
éjszakan egy hotelszobaban, a sotétben?

Megprobaltam nyelni, de a szdm olyan
szaraz volt, hogy az a kevés nyal, amit si-
keriilt 6sszegytjtenem, nem tudta legy6zni
a tavolsagot a gégémig. Uj utas 4llt meg az
tiléssorom mellett, kozépkoru, sapadt, dii-
hos és sovany férfi, sziirke 6ltonyben, aki
ugy ilt le a sz¢€1s6 iilésre, hogy nem pillan-
tott sem a ndre, sem ram. Boarding completed
— mondta egy hang a hangszordban. Kissé
elérehajoltam, hogy megnézzem az eget a
repiilétér felett. Nyugaton felszakadozott a
felh6zet, a nap ragyogoan, szinte tiindokl6
zOlden vildgitotta meg az alacsony fakbdl
allo erdé egy savjat odakint. Felb6gott a mo-
tor. Az ablak gyengén megremegett. A mel-
lettem 1il6 n6 a konyvre helyezte az ujjat, és
maga elé meredt.

Apa mindig félt a repiiléstdl. Ezek voltak
az egyediili alkalmak gyerekkoromban, ami-
kor, emlékszem, ivott. Altaldban keriilte a re-
piilést, kocsival utaztunk, ha menniink kel-
lett valahova, szinte mindegy, milyen messze



volt a cél, néha azonban kénytelen volt re-
piilni, és akkor nem maradt mas hatra, mint
hogy magaba dontson minden alkoholtar-
talmu italt, ami csak fellelheté a repiilStéri
kavézoban. Sok mas dolgot is megprobalt el-
keriilni, amire nem figyeltem fel akkoriban,
illetve nem lattam, mert amit az ember tesz,
elfedi azt, amit nem tesz, és amit apa nem
csinalt, azt nem volt konnyt észrevenni, mar
csak azért sem, mert egyaltalan nem t{int ne-
urotikus embernek. De soha nem ment fod-
raszhoz, mindig maga vagta le a hajat. Soha
nem utazott busszal. Szinte soha nem vasa-
rolt a kozeli boltban, hanem mindig a varo-
son kiviil es6, nagy bevasarlokozpontokban.
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Mindezek olyan helyzetek voltak, ahol em-
berekkel kertilhetett volna kapcsolatba vagy
épp a figyelmiik kézpontjaba, és habar tanar
volt, tehat minden nap ott allt egy osztaly
elott, és beszélt, rendszeres idokozonként
értekezletekre hivta be a sztil6ket, valamint
nap mint nap elbeszélgetett a kollégaival a
tanariban, ennek ellenére konzekvensen ke-
riilte ezeket a szocidlis helyzeteket. Mi volt
a kozos ezekben a helyzetekben? Talan az,
hogy egy olyan kozosségbe keriilt volna,
amely a véletlenen alapult? Hogy nem tudta
kontrolldlni, milyen benyomast kelt? Hogy
sebezhetOnek érezte magat a busziilésben, a
fodraszszékben és a bolti kassza el6tt? Vala-
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mi ilyesmirdl lehetett szd. De akkoriban nem
figyeltem fel erre. Csak sok-sok évvel késébb
dobbentem ra, hogy sosem lattam apat bu-
szozni. Es az sem t{int fel, hogy soha nem
vett részt egyetlen olyan szocidlis megmoz-
duldson sem, amely Yngve vagy az én te-
vékenységeimhez kotédott. Vagyis egyszer
részt vett az évzarémon, ott ilt szorosan a
fal mellett, hogy megnézze a szinmivet,
amellyel felléptiink, és amelyben fdszere-
pet jatszottam, de sajnos nem tanultam meg
elég alaposan a szovegemet, mert az el6z6
évi sikerem utan kisgyermekkori elbizako-
dottsdgom azt sugallta: nem sziikségszerti
alaposan bemagolni az egész szerepet, anél-
kiil is menni fog, de amikor ott alltam, apam
jelenléte miatt feltehetéen még jobban meg-
illetédve, alig jutott eszembe egy-egy sor,
és a tanarnOm sugta végig az egész hosszu
darabot, amely egy varosban jatszddott, én
voltam a polgarmester. Hazafelé a kocsiban
apa azt mondta, hogy még soha nem érez-
te magat ilyen kinosan, és soha tobbé nem
nézi meg egy évzaromat sem. Ezt az igéretét
be is tartotta. Es soha nem jott el szamtalan
kamaszkori focimeccsem egyikére sem, soha
nem tartozott a sziil0k kozé, akik elutaztak
az idegenben 1évd mérkdzésekre, vagy azok
kozé, akik ott voltak a hazai pélyan, hogy
megnézzék a meccset, de én nem csodal-
koztam rajta, s6t, szokatlannak sem tartot-
tam, mert nekem ilyen apam volt, sok mas
apahoz hasonld, ez ugyanis a hetvenes évek
végén és a nyolcvanas évek elején tortént, és
apanak lenni akkoriban mast jelentett, va-
lami kevésbé atfogot, legaldbbis praktikus
szempontbol nézve, mint napjainkban.

De igen, egyszer megnézte, hogyan jatszom.

Ez egy télen, kilencedik osztalyos korom-
ban tortént. Epp a kjeviki salakpalydhoz
tartottunk, apa tovabb szandékozott utazni
Kristiansandba, nekem pedig edzOmérkdzé-
sem volt valamelyik hazai csapattal. Ultiink
néman a kocsiban, mint altalaban, 6 egyik
kezét a kormanynak, a masikat az ablaknak
tdmasztva, én a kezemet az dlemben pihen-
tetve. Hirtelen — isteni sugallattdl vezérelve —
megkérdeztem, hogy nem akarja-e megnézni
a mérkdzést. Nem, nem lehet, hiszen tovabb
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kell mennie Kristiansandba. Nem is vartam
mast, mondtam. Nem volt semmi csalodott-
sag a megjegyzésemben, s6t, tulajdonképpen
nem akartam felszélitani arra, hogy nézze
meg a meccset, amely egyébként is lényeg-
telen volt, csak egy megallapitast tettem, mi-
szerint nem is vartam mas valaszt tle. A ma-
sodik félidd vége felé azonban hirtelen meg-
pillantottam a kocsijat a méteres hodombok
takarasaban, az oldalvonal mellett. Egy sotét
alak sejlett fel homalyosan odabent, a szél-
véd6 mogott. Amikor mar csak néhany perc
volt hatra a mérkézésbdl, kaptam egy toké-
letes passzot a kapu el6tt Haraldtdl szélrdl,
csak ki kellett nytjtanom a ldbam, igy is
tettem, de a bal labammal, amelyik {igyetle-
nebb, ferdén talaltam el a labdat, és a 10vés
mellément. Hazafelé a kocsiban felemlegette.
Kihagytal egy gélt, mondta. Pedig nagy hely-
zet volt. Nem gondoltam, hogy elsztrod. Hat
igen, mondtam. De igy is nyertiink. Mennyi
lett az eredmény? — kérdezte. Ketté-egy, va-
laszoltam, és roviden rapillantottam, mert
azt akartam, hogy megkérdezze, ki ragta a
két golt. Szerencsére megkérdezte. Na, és te
is 16ttél golt? — kérdezte. Igen, mondtam.
Mindkett6t én 16ttem.

A homlokomat az ablaknak tamasztva,
mikozben a repiil6 megallt a kifutopdlya
végén és a motor felporgott, sirni kezdtem.
Ereztem, hogy a kénnyek szinte a semmibdl
tornek el6, micsoda hiilyeség, gondoltam,
szentimentdlis butasdg. De ez sem segitett,
zuhantam lefelé valami puhaba, zavarosba
és végtelenbe, és képtelen voltam kiszaba-
dulni bel6le mindaddig, amig a repiil6 né-
hany perc mulva el nem hagyta a foldet, és
diibordgve emelkedni nem kezdett. Akkor,
végre ujra vilagos elmével, lehajtottam a fe-
jem a pélomhoz, amit a hiivelyk- és a muta-
toujjam kozé csippentettem, és beletoroltem
a szemem a csiicskébe, majd sokaig iiltem ott
kifelé bamulva, mig csak azt nem éreztem,
hogy lanyhul a mellettem il6 nd ébersége.
Akkor hatraddltem, és becsuktam a szemem.
De nem voltam ttl rajta. Ereztem, hogy még
csak most kezdddik el.

IVAN Andrea forditdsa
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Guro Sibeko

FESZTAVOLSAG

— részlet !

gondozond felnevet. Igazi profi. Képes elhitetni vele, mennyire

oriil neki, mégis mennyire sajnalja, hogy épp itt kell talalkozni-
uk. A férfi fejbolintassal tidvozli, de eszébe sem jut mosolyogni. Végiil
is senki nem varhatja el t6le, hogy oriiljon. Ahogy azt sem, hogy itt le-
gyen. Mdr jart itt vasarnap, és egy héttel azel6tt. Igazan senki nem var-
hatja el téle, hogy heti egy 6ranal tovabb birja itt.

— A szobdjaban van. Zenét hallgat mar vagy... — mondja a gondozo-
nd, majd gyorsan az dérdjara pillant — tiz perce.

Aférfibiccent egyet feléje, hogy érti, majd jobbra fordul a folyoson. Csend
van, a levegOben érzddik a fertStlenitd szaga. Ez a varos legjobb kérhaza.
Az &polondk tigy beszélnek az asszonnyal, mintha még teljes ember len-
ne. Megmosdatjak, és feloltoztetik, azt a latvanyt keltve, mintha megdrizte
volna emberi mivoltat. Zenét hallgat és hangoskonyveket, és valtoztatjak
a testhelyzetét az 4gyban, hogy elkeriiljék a felfekvés okozta sebeket. En-
nél tobbet senki nem tehetne érte. O legalabbis képtelen lenne.

Sajat egyre gyorsuld léptei koppandsat hallja a folyoson. Mar na-
gyon szeretné latni. Amikor az ajto elé ér, megtorpan, majd dvatosan
lenyomja a kilincset. Az ajté hangtalanul kinyilik, és a férfi csendesen
belép a szobdba. Rosa Bob Dylant hallgat. A zene kifejezetten hangos.
Az asszony mozdulatlanul iil az d4gyban és tekintetét az ablakra szege-
zi. Mintha valami nagyon szépet latna, vagy épp elgondolkodott volna
valamin. A férfi egy pillanatra elhiszi, hogy Rosa a kovetkez6 pillanat-
ban majd megfordul, felderiil az arca, elmosolyodik, felall és megcso-
kolja, mikozben belettr a hajaba. Nem szereti, ha Rosa belettr a haja-
ba, mert nehéz utdna megigazitani.

A férfi kozelebb 1ép és leiil az agy szélére. Az asszony nem fordul
felé. A férfi megkoszoriili a torkat. Koszon neki. Rosa még csak el sem

GURO SIBEKO (sziil. 1975) félig észak-norvég, félig dél-afrikai zulu szarmazasu iréné, valamint melegjogi
harcos és Ujsagird. 2009-ben debiitalt Fesztavolsag (Vingespenn) cimii regényével, ami nagy port vert fel a
skandinav sajtéban. A regény egy meleg kamaszlany torténete.
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mosolyodik. Nem nevet fel, nem mozdul. Nem érzékeli a valdsagot.
A térfi legszivesebben ott sem lenne.

Rosa keze meleg, a bOre szdraz. Nagyon szdraz. A férfi elveszi az éj-
jeliszekrényrdl a hidratalokrémet és alaposan bekeni a né kezét. Mi-
lyen jo lenne levenni a ruhdjat, bekenni a krémmel a keskeny vallat,
a fenekét. Vajon még mindig olyan kivanatos, mint azel6tt? Az lehe-
tetlen. Hiszen csak fekszik itt. Azota biztos puha és ernyedt lett. Még-
is bekrémezné. Két kézzel. Vajon képes lenne még felkelteni a vagyat?
Vajon akkor is mtikddnek a test elemi Osztonei, ha a tudata mar el-
halt? Hiszen taplalkozik és emészteni is képes. Miért ne lehetne or-
gazmusa.

Megsimogatja a nd hajat, végigsimit a homlokan, a szdjan. Majd az
Olére csusztatja a kezét. A férfi teste beleremeg. Becsukja a szemét és le-
lassitja a 1élegzetét. Probal lenyugodni, de legbeliil forr benne a harag.
Es mégis. Nem akar dithongeni. Nem akar dithéngeni abban a néhany
maganyos percben, amit vele tolthet. Hogyan tehette ezt? Pedig meg-
igérte. Megigérte, hogy kitart. Mindhalalig.

Kabatzsebében megszolal a mobilja. Feldll és hatat fordit a ndnek,
miel6tt felvenné. A szam ismeretlen.

— Hall6 - szl bele a telefonba. — Te vagy az, Anders?

—Jo napot — hallatszik egy néi hang. — Kristine Larsen.

A térfi hallgat.

— A renddrségrol telefonalok.

Semmi vélasz.

—Megmondana, hol tartézkodik jelenleg?

A férfi mélyet lélegzik. Hideg van a szobdban.

— Csak nem tortént valami?

— Elkiildenénk 6nért egy...

A férfinak remegni kezd a laba, zihdlva veszi a levegét és alig bir
megszdlalni.

— Csak nem a lanyokkal tortént valami?

— Elarulna, hol van most?

- Nem.

Hangja hatarozottan cseng.

— Van magaval valaki?

A férfi az asszonyra néz, aki valojaban mar nem létezik. Egészen biz-
tos, hogy a hideget sem érzi.

—Igen.

— Sajnalom, de baleset tortént.

A férfi hallhatéan vacog. Kinyitja a szdjat, nehogy a nd hallja 6ssze-
koccanni a fogait.

— Elnek? — kérdezi a hidegtdl reszelds hangon.

- Nos, egy baleset...

— ELNEK? - kérdezi elcsuklé hangon. A torkabdl mintha jégdarab-
kak tornének eld.

— A gyerekek jol vannak — mondja a rendérné némi sziinet utan.

- De...

Ismét hallgatas.

— Sajnalatos hirt kell k6zoInom onnel. A felesége elhunyt.
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Vasarnap

—Jol vagy?

A kérdés valahonnan kiviilrél jon, hatulrol, meleg, kellemes hang,
szinte csiklandozza a fiilét. Silvia a szajaba dugja a mutatoujjat és raha-
rap. [ze mint a malna- és 4fonyaszorp keveréke. Vagy az erikaviragbol
késziilt mézé. Nem felel. A szavak csak felsértenék a torkat.

Nem érzi jol magat. Régebben sokkal jobb volt. Akkor a vasarnapi
ebéd ehetd volt, a konyhdban rend volt és a kishuganak eld volt készit-
ve az iskolataskaja. O pedig allt a konyhéban és kinézett az ablakon és
hallgatta a mosogatogép zimmogését. Akkor még képes volt gondol-
kodni. Akkor még azt hitte, hogy ura a helyzetnek és hogy elég tigyes
és ravasz ahhoz, hogy ez igy is maradjon, s6t. Akar valami jobbat is el-
érhet.

Eszébe jutott, hogy akdr maga alatt is lehetne. Minden oka megvolna
ra. Anya nélkiil nétt fel. Csak épp egy kicsit depresszios. Lehet, hogy
tobbet foglalkoznanak vele. Meghivnak ide-oda. Még kérnie sem kelle-
ne. Maguktol meghivnak. Akkor mar csak a megfelel tedscsésze hia-
nyozna. Azokat szerette, aminek a kerek fiilébe éppen hogy bele tudta
dugni az egyik ujjat, mintha két gylirt kapcsolédna egymasba. Per-
sze fontos, hogy amugy nagy és kerek legyen, hogy a tenyerébe tudja
fogni, és hogy amikor felemeli, hogy igyon beldle, a forré géztdl bepa-
rasodjon a szemiivege. Jol allt neki. Olyan aranyos volt beparasodott
szemiiveggel. Elvezte, hogy amikor leteszi a csészét és a para elszéll a
szemiivegérdl, képes tigy korbenézni, mintha még mindig pararéte-
gen keresztiil 1atnd a vildgot. Ilyenkor konnyen elérzékenyiilt és meg-
nyitotta a lelkét. Meglatta Minte remeg0 ajkait, a latvanytdl az 6 ajkai is
remegni kezdtek, majd felhangzott a kovetel6dz6 ,,csokolj-mar-meg”
kommandd, aminek mindenki engedelmeskedett volna, akar egy meg-
szokott parancsnak. Minte pillantasa elarulta, hogy mire vagyik, hogy
mivel szelidithetd meg.

Kiilonos volt ez a nap. Ez most nem az a szokdsos egyediil-ticsorgok-
otthon-este. A sziil6k nem mentek megbeszélésre, a kistestvéreket nem
vitték el senkihez, hogy vigyazzanak rajuk. A haz tele volt emberekkel,
de ez a tény pillanatnyilag nem érdekelte. Maskor is voltak itt emberek.
Ez inkabb megnehezitette a dolgot. Szorongasra adott okot. Meghall-
hatja vagy meglathatja valaki, akkor, amikor nem szeretné. Ettdl ideges
lett, 0sszeszorult a gyomra, mellei megfesziiltek a melltartoban.

Ideges volt, aztan mégis jol érezte magat. Amikor a baratndje felhiv-
ta, akkor fogta el ez az érzés. Szegény Silvia, mondta a baratndje. Csak
nem akarsz otthon busulni egész este. Gyere at. Minden olyan egysze-
riinek tiint, mégsem volt képes feloldddni. Ott volt a gyomraban, alatta,
folotte, mindentitt. Odakint melegebb volt, mint gondolta. Elég lett vol-
na egy vékonyabb puldver. Csak a laba fazott. Persze a Puma tornaci-
pojét vette fel. Az volt a legvékonyabb talpt cipdje, a legkonnyebb és a
legszebb. Nem a legjobb valasztas az ilyen latyakos, marciusi id6ben.

— Szia! — koszont neki Minte apja. Az ajtoban varta. Magas volt, vé-
kony, izmos. A szeme és a szdja koriil feszes a bére. Ellentétben az 6
apjaval, akinek taskds a szeme, megereszkedett a bdre és kitdgultak
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a porusai. Minte apjan finoman csikos fekete 6ltony volt, fehér ing és
nyakkendd. Halantékan felcsillant néhdny 6sz hajszal, de ez is csak a
komoly megjelenését hangstlyozta.

— Gyere csak, gyere — invitalta Silviat befelé. Minte anyja a nappali-
ban iilt, és épp olyan fiatal volt az arca, mint Minte apjanak, hatalmas a
melle, ami szabalyosan hullamzott,
ha felnevetett. A feneke is hatalmas
volt és logott a hasa. Kék ruhat vi-
selt és csipkés sz€lt kardigant. Hat
gyereket sziilt. Mintét és testvéreit.

Silvia jart mar itt néhanyszor, igy
ismerte a jarast. Fel a 1épcsén, el a
falra fiiggesztett plakatok mellett,
melyekrdl boldog emberek moso-
lyogtak rd. Nem értette a furcsa,
szogletes betlikkel felirt szovege-
ket. Jobbra az elsé ajtd. Mintének
kiilon szobdja volt. Neki egyediil.
O volt a legnagyobb gyerek a csa-
ladban. Es mivel az utana kovetke-
z06 négy fiu, a legkisebb htiga még
mindig a sziilei szobajaban aludt.
Minte szobdjaban nem volt semmi
kiillonos, irdasztal, szék, kihtuizha-
to kanapé, karosszék, konyvespolc.
Kézzel faragott kereszt az agy fo-
16tt, az éjjeliszekrényen egy kismé-
ret(i konyv. Talan Biblia. Csakhogy
épp olyan bettik voltak a boritojan,
mint amilyeneket a plakatokon is
latott.

— Szia! — mondta Minte és meg-
dlelte. Olelése afféle semleges, ba-
rati olelés volt. Teat nem is kellett
mar kérnie, ott varta az asztalon.
Ahogy a tejkaramella is. Egy kris-
talytalban. Silvia felhtizta a szem-
6ldokét, de csak egy nagyon kicsit. Hat gyerek és igazi kristalytal. Es
tokéletes csészék. Feketék, szépen iveltek. Jo kézbe venni.

Az iskolarol beszélgettek. Hogy a bioldgiatanaruk elvorosodott, ami-
kor szexualis felvilagositast kellett tartania, és hogy Janno Osszejott
Celinnel. Es a tizedikesek és a tanarok kozotti szokésos méjusi foci-
meccsrdl. Es a Chelsea~Manchester United meccsrél, ami a jovo héten
lesz. Minte nyaron nyelvet fog tanulni, Silvia Dél-Norvégiaba megy
fesztivalozni Kajaval. Persze, ha megengedik. Talan. Talan, ha Kaja
nagynénjénél lakhatnak Kristiansandban. Kozmetikai tandcsokat is
adtak egymasnak. Allitlag a zold szemfesték jobban elfedi a pattana-
sokat, mint az alapozd. Es bérszintdl fiiggetleniil. Silvia el6szor meg
is feledkezett a tedbdl felszallo pararol, ami elhomadlyositotta a szem-
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iivegét. Amikor tudatosodott ben-
ne, persze bosszantani kezdte és
inkdbb megvarta, amig kihil a tea.

— Ez finom volt — mondta, amikor
megitta. — Kaphatok még?

A friss tea ugy folforrdsitotta a
csészét, hogy alig tudta megtarta-
ni a kezében. Varnia kellett, amig
megint kih{il. Megprébalt tgy 1€éle-
gezni, hogy Osszeszoritotta a fene-
két, ott legalabb nem latszik, hogy
fesziilt. A valla, a karja lazdnak
tlint. A teatdl beparasodott a szem-
livege, nevetett sajat {ligyetlensé-
gén. Felnézett.

Mintétlatta. Alatvanytolbizsereg-
ni kezdett a szive, de érezte a laba
kozott is. Gyorsan, zihdlva kezdett
1élegezni. Erezte, hogy elernyed az
ajka és szeme lassan lecsukddik.
Elpirult. Megprobalta irdnyitani a
lélegzését. Lassan és mélyeket 1é-
legzett. Vissza kell szereznie az el-
lendrzést a teste felett. Hogy laza
legyen a tekintete, latszodjék, hogy
tudja, mit csindl. Nyugi. Minte nem
nézett a szemébe. Az § szajat nézte.
Silvia észrevette, hogy Minte szdja
is nyitva van. Te jo ég. Szorakozik
velem. Ki akar csindlni. Nincs me-
nekiilés. Minte most is olyan csabi-
t6 volt, mint mindig. Végiil nem birta tovabb és megcsokolta. Halkan
felnydgtek, mire Minte kibontakozott az 6lelésbdl, dvatosan, finoman
eltolta magatdl Silviat. Majd bezarta az ajtot és bekapcsolta a CD-lejat-
szot. N6i hang szolalt meg, valamilyen afrikai nyelven énekelt. Leiilt
Silvia mellé a kanapéra, aki képtelen volt tovabb tartdztatni magat.

J6 volt igy. El akarta vesziteni a fejét. Szeretett volna kielégiilni. Es
Minte hagyta, hogy a sajat ritmusdban jusson cstcsra. Minte gy jat-
szott a testével, hogy Silvia a végén mar sikitott. JOl érezte magat. Egé-
szen addig, amig el nem kezdett gondolkodni.

Oda akar fordulni Minte felé, hogy megcsokolja. Hogy adjon neki
egy szex utani boldogsag-csdkot. Egy ez-megint-csodas-volt csokot.
Egy akarlak-még csokot. Szeretné igy megcsdkolni, hogy Minte nyu-
godtan és mélyen tudjon aludni, és hogy 6 megkapja, amiért jott. Tulaj-
donképpen 6 is szeretne egy ilyen csdkot, egy megerdsitd csokot, hogy
Minte annyira akarja 6t, hogy az mér elviselhetetlen. Ossze kell szed-
nie magat. Es ha nem sikeriil, legjobb, ha felltozik és elmegy.

SZOLLOSI Adrienne forditisa
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Pedro Carmona-Alvarez

ROZSDA

We were fighting in Egypt

When they signed this agreement

That nobody else had to die

There was this terrible sound

And my father went down

With a terrible wound in his side

He said, Try to go on

Take my books, take my gun

Remember, my son, how they lied

And the night comes on

It’s very calm

I'd like to pretend that my father was wrong
But you don’t want to lie, not to the young.

Night Comes On; in: Various Positions
© Leonard Cohen and Stranger Music Inc.

Miss Lonely

Tulajdonképpen nem is bordélyhaz volt. Bar
a legtobb bardtom azt hitte. Pedig csak egy
szimpla sztriptizbar volt. Mi tadncoltunk, a
pasik meg bamultak minket. Ennyi. Utana
tancoltunk nekik privat is, ha kérték, ilyen-
kor elvittitk ket a bar masik végébe, ahol
egy keskeny folyoso két oldalan szobdk vol-
tak és vagy valamelyik szobaban, vagy a fo-
lyosé végén, egy fliggony mogott letiltettiik
Oket egy fotelba, aztan tancoltunk nekik, 6k
meg nézték. Amikor befejeztiik, visszamen-
tiink veliik a barpulthoz, ilyenkor whiskyt
rendeltek nekiink, mert az volt a legdragabb.

PEDRO CARMONA-ALVAREZ (sziil. 1972) chilei szarmazast norvég
kolté, ir6. Legrangosabb dija a Cappelen-dij, amelyet 2000-ben kapott
meg els6 kotetére. A Rozsda (Rust, 2009) a masodik regénye.

Persze nem tudtak, hogy amit a lanyok po-
haraba toltenek, nem whisky, hanem Johnny
Walker-es tivegekbe toltott jeges tea. Munka
kozben nem ihattunk alkoholt. Ebben hajtha-
tatlanok voltak.

Amugy senki nem érhetett hozzank. Ha va-
laki probalkozott, azonnal szélnunk kellett,
persze a lanyok tobbsége hozzakeresett még
egy Kkicsit a fizetéséhez, amikor elmentek a
pasikkal a fliggony mogé. Voltunk néhanyan,
akik nem mentiink bele, de nekiink nem jart
el a szank. Voltak lanyok, akik nagyon jol ke-
restek, rajtuk mindig j ruha volt és tlisarka
cipd, draga kabat.

De engem ez nem érdekelt.

Kisminkeltem magam és atvedlettem Char-
lie-va, mert ezt a nevet kaptam a fénoktdl,
amikor bealltam dolgozni. Amikor lejart a
miuiszak, Osszepakoltam és mentem haza.
J6 volt nekem igy. Joshba voltam szerelmes
akkoriban, de nagyon. Jél bant velem, és ne-
kem mar ennyi elég volt ahhoz, hogy elvakit-
son a szerelem. Mas volt, mint azok, akikkel
elétte egyiitt jartam. Nem csak azért, mert
fekete volt, hanem azért is, mert Josh egye-
temre jart és olyan dolgokrdl beszélt, amik-
rdl fogalmam sem volt. De soha nem éreztem
magam hiilyének mellette. Anatomiat tanult
az Allamokban, valamelyik egyetemen, de
soha nem fejezte be. Amikor meghalt az any-
ja, abba kellett hagynia és elment dolgozni,
az idd meg egyre mult. Még azel6tt tortént,
hogy ide keriilt volna. Az egyik baratném
hozott 0ssze vele, aki ismerte Josh egyik ba-
ratjat. Els6 latasra beleztgtam, de cstinyan.
Mindig igy van, ha beleszeretek valakibe.
Teljesen kikésziilok. De tudtam, hogy Josh
mésmilyen. Es szerettem azt is benne, hogy
néger. Szerettem a testét, a karjat, a mellkasat,
minden egyes porcikajat. Mindig szerettem a
feketéket. Mar kislanykoromban is. Amikor
altalanosba jartam, teljesen meg voltam va-
dulva Eddie Murphyért. Az 6sszes baratném
Patrick Swayze-ért, Mel Gibsonért vagy Don
Johnsonért rajongott. De én Eddie Murphyért
bolondultam. Josh nem hasonlitott ra. Egyal-
talan nem. Kicsit kovérebb volt, &m ez engem
nem érdekelt. Oriilten szerelmes voltam. Es
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6 is szeretett. Tudom. Igazi szerelem volt a
miénk. Igazi.

Az ilyesmi leveszi a ldbardl az embert,
nem?

Még az is eszembe jutott, hogy abbaha-
gyom a munkat a barban. Nem tudtam, mi
lesz utana, nem is foglalkoztam vele. Josh azt
mondta, nem érdekli, hogy vetk6zom, de en-
gem zavart. Soha nem jott el a barba és ennek
nem Oriiltem. Lehet, hogy annak sem oriil-
tem volna, ha egyszer mégis felbukkan.

Nem is tudom.

Passolinivel is ott taldlkoztam. Mdarmint
a barban. Nem tudtam, hogy kicsoda, mi-
csoda. Soha nem érdekelt kiilonosebben a
zene. Vagyis szerettem hallgatni, meg tan-
colni, de nem volt soha kedvenc egytitte-
sem vagy énekesem. En mindenféle zenét
szerettem. Szdval, fogalmam sem volt rdla,
hogy ki Passolini, egészen addig, amig nem
lattam réla egy képet az tijsagban. De ez ho-
napok mulva volt. Eszembe jutott, hogy fel
kéne hivnom az tjsagot vagy a renddrséget,
hogy elmondjam nekik, itt jart a barban, az-
tan megfeledkeztem rola. Késébb eszembe
jutott, hogy mégis meg kéne tennem, akkor
meg halogatni kezdtem. Ugyhogy jol elfelej-
tettem megint.

Nem is értem, hogy tortént, de ahogy kijot-
tem a pddiumra, azonnal észrevettem Passo-
linit. Végig ott iilt a fellépésem alatt, és ba-
mult, egészen kozelrdl. Néha talalkozott a
pillantasunk (azeldtt soha nem néztem a
vendégekre) és lattam, milyen szép a szeme.
Amikor kijéttem az 6lt6z6bdl a vendégek-
hez, a barba, lattam, hogy ott iil a fal mellett,
az odon tiikor alatt, ami a t(iz el6tt ott 16gott
a falon. Most is emlékszem, mennyire Oriil-
tem, amikor meglattam, hogy ott iil, tavol a
podiumtdl és a tobbi lanytdl. Mar csak azért
is, mert Amalie, aki utanam tancolt, széval 6
volt a legszebb kozottiink, 6t minden pasi el
akarta vinni a fliggony mogé és mindig neki
dugtak a legtobb pénzt a bugyijaba, amikor
tancolt. Kicsit féltékenyek voltunk rd, mi tob-
biek, taldn nem annyira, de azért kibeszéltiik
rendesen a hata mogott. Emlékszem, hogy
odamentem Passolinihez és megkérdeztem,
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letilhetek-e az asztaldhoz, O erre ram nézett
és azt mondta, hogy természetesen, vagy va-
lami ilyesmit.

Vett nekem egy italt, maganak egy sort.
Megkérdeztem, hogy hova valé (mert lat-
szott rajta, hogy nem itteni), mire azt mondta,
hogy cigany és ezért vandorol egyik helyrdl
a masikra, nem leli nyugalmat, ahogy az mar
a férfiakkal lenni szokott. Kérdezte, hogy lat-
tam-e egy sorozatot, ami a hetvenes években
ment a tévében. Soha nem hallottam réla.

Nem, sajnos nem.

Kér, mondta, és megismételte, hogy neki ci-
gany vér folyik az ereiben, de most tigy mond-
ta, hogy megértettem, csak viccel velem.

Azt mondta, hogy Mexikéban nétt £61, ko-
zel az amerikai hatdrhoz, egy olyan varos-
ban, ami tele volt kurvakkal, banditakkal és
homokkal. Kérdeztem, hogy ismert-e hires
cowboyokat, gondoltam, viccel6dom vele
én is egy kicsit, de mintha meg sem hallotta
volna, azt mondta, hogy nyolc éves kordban
elkoltozott onnan és hogy egyaltalan, alig
emlékszik a gyerekkorara.

Kicsit bolondnak tartottam, de nem vettem
komolyan, mert lattunk mar egyet s mast, mi
lanyok, itt a barban. Ezen kiviil kedvesnek
tartottam. Az a helyzet, hogy ha véletlentil
feltiint egy kedves pasi a barban, és épp ve-
led szeretett volna {icsorognie, meg kellett
ragadni az alkalmat. Tobbnyire csak undori-
to alakok voltak kortilottiink.

Belekortyoltam a jeges tedba és épp mon-
dani akartam valamit, amikor megint bele-
néztem a szemébe.

Kiilonos volt a pillantdsa. Olyan homalyos.
Mintha egyszerre figyelt is volna rdm és nem
is. Aztan megfogta a kezem és megkérdezte,
hogy van-e valaki, akibe szerelmes vagyok,
ugy igazan.

Azt mondtam, hogy nincs. Oriilten sze-
relmes voltam Joshba, mégis azt mondtam,
hogy nincs. Nem tudom, miért. Egyszertien
kibukott bel6lem. Nem tudom, mi tOrtént
velem.

Talan azért, mert Miss Lonely-nak hivott.
Tetszett. Hirtelen észrevettem, hogy tugy
flortoliink, mintha nem is a munkahelyemen
lennénk. Mintha tényleg szeretne engem.



Rendelt nekem egy whiskyt és magdanak
még egy sort. Es beszélgettiink. Mindenfélé-
rél. Ahhoz voltam szokva, hogy a férfiak a
mellemet bamuljak, meg fixiroznak, amikor
jovok-megyek a barban, de 6 egyszertien
csak ilt mellettem és beszélt hozzam. Aztan
elhallgatott egy kis iddre, majd elkezdett kér-
dezgetni. Olyan jo volt beszélgetni vele.

Meséltem neki a lanyokrdl, akikkel egytitt
dolgozom és anélkiil, hogy észrevettem vol-
na, mar a batydmnal tartottam, aki meghalt,
amikor én még kicsi voltam. Utana olyan
bolondsagokat is elmondtam neki, hogy mi-
lyen volt a balettcipdm szine, amit apamtdl
kaptam és milyen érzés volt, amikor iskola
utan hazajovet megtalaltam a folyoson. Es a
legrosszabb az volt, hogy apamat , papanak”
neveztem, amikor beszéltem réla és nem ,,fa-
ternak”, ahogy maskor szdlitottam.

Mintha el6re kigondolta volna a kérdéseit.
Es mintha el6re ismerte volna a valaszaimat.
Mintha hamarabb tudta volna, hogy mit fo-
gok vélaszolni a kérdéseire, mint én.

Amikor rddobbentem, hogy mi zajlik ko-
zOttlink, zavarba jottem, elcsendesedtem és
inkabb csak figyeltem arra, hogy mit mond.
Persze nem emlékszem mindenre, amit mon-
dott. Gyorsan beszélt €s a zene is hangos volt.
De emlékszem, amikor arrél kezdett mesélni,

hogy volt egy olyan buliban (vagy épp csak
egy olyan bulirdl dlmodott), ahol mindenki
Bob Dylannek o6ltozve jelent meg (és még
fontos volt az is, hogy senki nem ismerte
egymast), megallt a mondat kell6s kozepén
és megkért, hogy alljak fel.

Megdobbentem.

Azt mondta, szeretne megnézni maganak.

Izgatott lettem, de szégyelltem is magam.

Azt mondta, hogy elképesztéen szép va-
gyok, és hogy szeretne még nézni egy dara-
big, én megfogtam a kezét és htiztam magam
utan a folyoson és még miel6tt beléptiink
volna az egyik szobaba, arra kért, hogy for-
duljak meg és mutassam magam, mire én
megfordultam és el6re hajoltam, 6 a csipdm-
re tette a kezét. Mintha aramiités ért volna.

Eskiiszom.

Utana az egyik pincér odajott hozzank és
mondta, hogy oOltozzek at, mert Katharina
utan én jovok. Amikor felmentem kisminkel-
ve a podiumra és tancolni kezdtem, ott volt
dis.

Pontosan el6ttem.

A csip6mon éreztem a kezét és most csak
neki tancoltam. Semmi mast nem akartam,
csak azt, hogy lassa, neki tancolok.

SZOLLOSI Adrienne forditdsa
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Rune Christiansen

MUNKAS
SZARMAZASOMROL

Isten, mindenek teremtdje, neked elmondhatom,
semmi nem vagyok, megfeledkeztem arrdl, amit
magam mogott hagytam.

Tiikorkép vagyok, homalyos, lélegzet, ami nem tesz
kart a szélben.

De hiszek a szavakban, melyek nekem jutottak, a
szavakban,

melyeket elloptam, mert amit magam utan hagyok,
nem a semmibdl jott létre.

Azid6 nem all meg, ami kdz6mbdos volt, most minde-
nek felett all.
De nekem nincs semmim. Magam helyett sem.

NEHA HINNEM
SEM KELL

Kozel a reggel,

a felébredés, amit valasztunk,
heliocentrikus.

A park masik oldalan épiiletek sejlenek fel,
a varos levalik az égrol.

Ami nem létezik:

a fogkefénk, a vitaink,

egy lires papirlap.

Vilagosodik.

A konyhai csapbol eziistos viz folyik,

egy listokds csovaja.

A lakds arnyékban van, nem a tenger felé néz.
A fehér mianyag széken, a balkonon
gyufasdoboz.

Valaki ottfelejtette.

Reggel van. A harmat felszarad,

a vilagot langolo kard hasitja ketté.

RUNE CHRISTIANSEN (sziil. 1963) 1986 ota kilenc verseskotettel és
harom regénnyel allt el6. A kortars norvég lira egyik legfontosabb
alakja. Szamos dijat nyert (Oktober Kiadé dija, Halldis Moren Vesaas-
dij, Dobloug-dij etc.). Az antolégiaban olvashat6 versei a 2011-ben
megjelent Jeg har tenkt meg til de elysiske sletter (Eliziumi mezékre
gondolok) cimii valogatasbol valok.
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BARATSAG

Osz csillogasa visszavitt

minket az eredethez,

a meleghazak mogé, a falhoz, ami
megoOrizte a temetd csendjét,

egy napstitotte kapunal

meggértettiik, a gyerekkor nem tér vissza.
A gesztenyés, az linnepek, egy kézmozdulat, a
magany,

mindent magunk mogott hagytunk.

A hegygerincre borulo ég

kibillent egyenstlyabol,

mindent ben6tt a fii.

Itt néttiink £6], minden gond nélkdil stb.
Hallgattuk a lombzugast,

az almafardl gyiimolesok potyogtak.
Semmit nem potoltunk.

Ahogy minket sem potol senki.

Csillog az 6sz, az ellopott dsvényeken,
a tisztasokon, a rezgd lombok alatt,
ahol kimondtak a neviinket,

tartds a konyortilet.

Most és mind6rokké.

SZOLLOSI Adrienne forditdsai

Sk

TEJUTAK, UJRA MEG UJRA

A tengerben alltunk, a szinek nem ragyogtak,

de éreztem, hogy a vallam

a napsugar-csonkok felé fordul.

Apa lehajolt, kezét megmartotta a vizben,

csupasz felséteste fellobbant,

hangja berozsdéazott a hidegtdl.

Ragyuijtott és atnyujtott egy rovart.

Valami hirtelen elhagyott, majd visszatért,

a bizonyossag, vagy tan valami sokkal elenyészébb,
hogy ott és mindig utod vagyok.



A MUNKASOSZTALY
A MENNYBE MEGY

L.
1975 van, tizenkét éves vagyok, vonattal utazom, az
eliziumi mezdkre gondolok, pontosabban Dalarére.

2.
O, hogy vagytam hatrahagyni azt a forré katlant.

Honnan jottél? kérdezi egy lany. Hogy ragyog minden

korilotted.

3.
Minden susogott, lengett, bar szélcsend volt.

4.
Azt mondjak, elj6tt a béke, nem is szamitottak ra.
Hat ez hogy sikertilt?

5.

Miutan elmaltam tiz éves, sosem mondtam: ,, papa”,
sem azt, hogy ,apam”, a nevén emlegettem, vagy
egyszertien, tegezve, megszolitottam.

6.
Mi maradt? Csak effajta zavaros képek mindarrol,
ami tul gyorsan megtortént.

7.
L Ahitas”. Arra emlékeztet, hogy ,amitas”.

EGY-KET DOLOG MIATT
EZ MEGISCSAK KOMEDIA

Amirdl beszéliink,

az szétvalasztott és befejezett,

minden vizsgalat kozombds,

minden érvelés felesleges,

az erkélyt ho fedi,

a zuzmaras sz€knek nem hianyzik senki,

minden varakozik,

a tavasz — a formasagokat tekintve — még nem éber,
s a fellegekben ott tornyosul

az immaron helyrehozhatatlan kiilonféleség.

De valahanyszor megmozditod a karodat,
a vilag egyet valtozik,

és amikor fekszel és almodozol,

pl. egy megszakitott utazasrol

vagy egy istenrdl, aki lelépett,

a lélegzésed és vérkeringésed egyenstlya helyreall.

Valahol,
egy kényvben az univerzum keletkezésérdl,
azt olvasod, hogy minden, ami vagy, itt dsszpontosul.

VAZLAT, VOROS
GOLYOSTOLLAL

AXkertben szaz meg szaz madar, viragport sodor a szél
a rét felett,
az autopalya lagyan zsong.

Talan igy terveztiik hajdanan:

az eget sosem gyarmatositjak, a felhoket sosem
igazzak le,

talan igy gondoltuk hajdanan,

a hivos szélfavasban, markunkban
meghosszabbitott életd érett bogyok.

Az tiveghazak szalld repiil6t tiikroznek,

a mozgas akadozik, mint egy hazugsagvizsgalon,
a csond ahhoz hasonlit,

ahogy valaha egymast szerettiik.

AJANLAS

Felébredsz.

El6kertil a napkorong, egy felhd kiigazitja az eget,

s a varos megkeresi szineit.

A h6ség mar format Oltott, a fény emlékeztet:
anyugtalan, rendezetlen szerelemre, vagy a keletke-
zés {innepén felvillano csintalan mosolyokra.
Odafent egyenstilyozol: ez bevégeztetett.

A ttloldalrdl suttogod magadnak: bevégeztetett.

PAP Vera-Agnes forditdsai
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Kun Arpad

BOLDOG IDEGEN

— regényreszlet

Néhémy nap alatt belerdzodtam Hamu-
volgynek, ennek a néhany hazbdl allo
tanyanak kora 6szi mindennapjaiba. Tudtam,
hogy reggel kilenc koril kilép a hazukbol
Jon Trygve, laban szines strandpapucsban,
amihez vastag gyapjuzoknit huizott. Bizony-
talanul feliil a biciklire, és imbolyogva, mint
aki a kovetkezd pillanatban elddl, végigte-
ker azon a szazotven méteres iton, ami a ha-
zuk és a turistdk szdmadra fenntartott harom
vécé, egy ndi, egy férfi és egy mozgassériilt
kozott van. Fél tizre, tizre ragyogora feltor-
li a képadlot a vécékben, ahol fotocella ér-
zékeli a sziikségét végzot, akinek, amig bent
van, a szell6z6 a Peer Gyntbdl Solveig dalat
zimmogve cseréli a leveg6t. Fél tizenegyre
mar készen szoktunk lenni a gytimolcsos hii-
topult bepakolasaval lent a kompkikotoben.
Visszafelé j6ve latjuk a szomszédot, aki utan-
futds liftjével leemeli a vén kost az el6z6 nap
folyaman kopaszra legelt kamratet6rdl, és at-
szallitja egy masik hazhoz. Id6kozben meg-
érkeztek a litvan vendégmunkasok, és ko-
motosan dolgozni kezdtek, Unni pedig mar
kinyitotta a kiallitast és a templomot, most
pedig mar azon aggodik, hogy az aznapi
elsd turistak el6tt visszaérjek. Mindig vissza-
érek, és korbevezetem Oket. Ahogy késObb
azokat is, akik az oranként érkezé komppal
Ujabb és tjabb csoportokban jonnek egészen
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késé délutanig. Kozben a szomszédnak sike-
riilt attennie a kost, és mikozben az mar har-
sogva Uj tetén legel, ¢ kinyitja a kavézojat,
gofrival, jégkrémmel és helyi malnabdl, eper-
bol késziilt szorppel, lekvarral varja a turis-
takat. A legnagyobb siirgés-forgas kozepén
el6keriil a tanya kozds, haromlabu kutyadja,
az, amelyiknek a negyedik ldbat amputalni
kellett, mert egyszer vakmerdn szembeszallt
egy rozsomdkkal, amely Hamuvolgy hata-
raig leereszkedett a hegyekbdl. Most a tera-
szon 1l6 turistdk koriil ugral bukdacsolva,
de sose orra esve, sajatos technikdval, szé-
les vigyorral a pofajan, farokcsovalva. Ez igy
megy késd délutanig. Akkor fordul az utolso
komp. De teljes csend Hamuvolgyben csak
azutan lesz, miutan a litvdn vendégmunka-
sokat elviszi este a kisbusz a fjord végébe,
ahol azok az éjszakat toltik.

Munka utan faradtan teszek még egy lazi-
to sétat, mikozben zsibonganak a fejemben a
napkozben ismételgetett angol, norvég, né-
met, holland, francia szavak a dongatemp-
lomrol. Kedvem lenne felmdszni az 6rok tél
birodalmaig, hogy életemben el6szor igazi
havat érintsek. Talalok egy birkak kitaposta
csapast, felkapaszkodom a hegyoldalban,
hosszu kaptatd utan taljutok a fenyShataron,
felérek a legelSkig, de a hofoltokkal tarkitott
szikldk ugyanugy folottem vannak, csak egy
hajszalnyival latszanak kozelibbnek, mint
az ég, ezért egy id6 utan mindig feladom és
visszafordulok. Par honap mulva ugyis le
fog hullni a hd, vigasztalom magam, és ak-
kor lejjebb is talalkozhatom a tiinékeny kris-
talyokkal.

Az egyik ilyen visszautamon felfedeztem
egy kiall6 ormot, amely fenydk és nyirfak ta-
kardsdban meredezett, par szdz méterrel Ha-
muvolgy folott. Fontrdl patak zuhogott ra,
de nem bukott at rajta, hanem a sziklanyi k6
mély hasadékaba eltiint, hogy azutan lent, az
orom tovében b vizi forras bugyborékoljon
eld a kovek koziil.

Gondoltam, probat teszek, hogy vajon
ugyanaz a viz omlik-e ki alul, amelyik feliil
befolyik. Fent belecsepegtettem a habokba
néhany cseppet nagyapam egyik szerébd],
lemasztam az orom labahoz, és nagyot kor-



tyoltam a forras vizébdl. Osszerazkoédtam az
undortdl. Ugy éreztem, mintha miniattirre
kicsinyitve a szdmba ugrott volna a szom-
széd vén kosa, és dofkodné a szajpadlaso-
mat. Eszembe jutott, hogy a viz a fenti bir-
kalegel6n buggyan el6 a koves talajbdl, ahol
tobb tonnanyi baranyganéjt aztat, mikozben
tucatnyi agra bomolva lefelé csorog. A nyel-
vemen onnét van ez a kellemetlen birkaiz.

Néhany percet kellett csak varnom. Akkor
megbillent folottem a szikla. Megtaszitot-
ta az egyik vOrosfenyd torzsét. A gyokérzet
a 10késtd]l megreccsent odalent a foldben, a
korona pedig nagyot suhintva belengett fo6-
16ttem. Amire a fa megnyugodott, a szikla is
visszamerevedett abba a mozdulatlansagba,
ami a sajatja volt az utobbi par ezer évben,
mialatt csak a beldle letort, apré koveknek
szabadott elgurulniuk. Kis sziinet utan még-
is ujra billent egyet, aztan még egyet, megint
egyet, hogy végiil folyamatosan zotydgjon
egy helyben.

Dongott alattam a fold, a vordsfenyd gyo-
kere recsegett-ropogott, tlileveles agai ka-
szaltak Ossze-vissza. A kozelben allo fak
hajladoztak, de még a barnul6 pafranyok is,
mint csapkodo legyezdk, susogtak. Abban a
pillanatban biztos voltam benne, hogy nagy-
apam cseppijei a titokzatos foldalatti aton ke-
resztill leértek, és a szerbdl annyi, amennyi
elég a latomdshoz, bejutott a szervezetembe.

A forrds medencéjénél iiltem, amelyben a
razkodastol megtort a kristalytiszta viz, de
nem lett zavaros, csak a medence fenekén
csorogtek a kavicsok, mint az Osszerazott
tiveggyongyok. Foldmorzsa, mohadarabok
hullottak a nyakamba. Néhany nagyobb k&
is leesett mellettem. Tompan dongve a tala-
jon gurult lefelé, addig, amig meg nem akadt
az aljnovényzetben vagy egy fatonkon. Ezek
kozil a kovek koziil barmelyik elég lett vol-
na, hogy betdrje a koponyamat, de azért sem
volt kedvem felallni, és arrébb menni. Nem
éreztem sérthetetlennek magam, de arra
gondoltam, hogy legyen, aminek lennie kell.
Vak bizalommal vartam a sorsomat.

A szikla egy id6 utan lecsillapult, razkddott
egy utolsot, és megpihent. A kornyez6 fék,
pafranyok megnyugodtak. Az oldalra dolt

vorosfenyd csendesen fekiidt, kifordult gyo-
kere most az ég felé kapaszkodott.

A kavicsagybol feltord forras masképpen
mormolt, sokkalta hangosabban, mint ko-
rabban. Minél tovabb, minél figyelmesebben
hallgattam, anndl tagoltabbnak tlint a zaja.
Egy id6 utan biztosra vettem, hogy ezzel a
mormolassal maga a folém magasodd szikla
akar kozolni velem valamit. Tudtam, hogy
elmélyiilt odafigyeléssel még azt is pontosan
ki lehetne venni, hogy mit. Csakhogy erre
az odafigyelésre az én képességeimbdl nem
futotta, ehhez legalabb egy nagyapam kali-
ber(i varazsléra lett volna sziikség. En, aki
annyi nép nyelvét beszéltem, a szikla mon-
danivaldjabdl, amit a viz nyelvén fejezett ki,
egyetlen aprd bugyborékolas értelmét se fog-
hattam fel. Sohajtva felalltam, és kissé restell-
ve modortalansagomat a szikla el6tt, amely
még mindig ugyanigy mondta a magaét, el-
indultam lefelé.

Unni az elsd éjszakat kovetden a tanyajuk-
nak nem a féépiiletében szallasolt el, ahol 6k
laktak, hanem abban az apré hazban, amely
ugyanugy, ahogy a tébbi hamuvdlgyi portan,
az 6 udvarukon is ott allt, azaz az egyikben
azok koziil a hajdani élelmiszertarold kam-
rak koziil, amelyeknek a tetdit a szomszéd
kosa végiglegelte. Ezek a kamrak a htitdszek-
rény és a fagyasztolada megjelenése utan el-
vesztették eredeti rendeltetésiiket, amolyan
masodik hazza alakitottak at Sket, méghozza
legtobbszor babahazza, amely a gyerekek bi-
rodalma lett. Nem volt ez méasként Unniéknél
sem, az O lanyuk jatszott benne, amig kicsi
volt, de, mivel szellemileg soha nem nétt ki a
gyerekkorbdl, felnéttként is szivesen id6zott
benne olyankor, amikor hazalatogatott hét-
végén a sziileihez.

Nagyapam elméletét a rajtunk atsuhand
szellemekrdl, akiket tévesen legszemélye-
sebb érzéseinknek hisziink, jol illusztralta
a lany diihkitorése a reggelinél, ami ugyan-
olyan gyorsan elmult, ahogy jott, és nyoma
se maradt. Vigyorogva bologatott, amikor
Unni megbeszélte vele, hogy ezutan az 6 ba-
bahdzaban fogok majd aludni. Lattam rajta,
hogy ettdl kezdve tigy mustralgat, mint az
Uj, életnagysagu néger babajat. Miel6tt Jon

55



Trygve a fekete Mercedesszel levitte volna a
vasarnapi utols6 komphoz, hogy hazatérjen
Kakashalomra, a jaraskozpontba, ahol hét
kozben lakott, lelkesen pakolta bele a zsakba
a jatékai egy részét, hogy helyet szoritson az
agyamnak, amelyet felhoztam a pincébdl és
beallitottam a babahdzba.

Az &gy, amelyrdl szazkilencven centimmel
mindkét végén lelogtam, hatalmasnak hatott
a tobbi butorhoz képest, mivel azok mind
babakhoz voltak méretezve. A hintaszéken
pliiss elefant, zsiraf, meg egy mindegyikiik-
nél nagyobb csibe osztozott, a toalettasztalnal
hajas baba szépitkezett, a kisszéknyi asztal
miniattr étkészlettel volt megteritve, a kony-
hapultnal alvobaba mosogatott félig lehunyt
szempilldkkal. Eleinte, amig bele nem szok-
tam az idebent uralkodé méretekbe, arany-
talanul nagynak érzékeltem a testemet. Lab-
ujjhegyen léptem be, egybdl végignyultam
az agyon, és lehetdleg meg se moccantam
tobbet, nehogy ormoétlan mozdulataimmal
felboritsak és eltorjek valamit. Az volt az ér-
zésem, hogy a Hdfehérke és a hét torpe mesé-
jének egyik sajatos valtozataban szerepelek,
és valojaban a torpék hazaba csoppentem, a
torpékébe, akik, ha hazaérnek, nagyon meg
fognak rémdilni télem, mert én sajnos a Ko-
romfeketécske vagyok.

Miutdn aznap este modortalanul otthagy-
tam a sziklat, amelynek a szavaitnem értettem
meg, visszaereszkedtem az egyik birkak ki-
taposta csapason Hamuvolgybe. Hazaértem
Unniék portajahoz, bementem a babahazba,
és lefekiidtem. A faradtsagtdl azonnal elnyo-
mott az alom, de nemsokara arra riadtam,
hogy valaki szuszog az dgyam alatt, mégpe-
dig pimaszul mindig olyankor, amikor meg-
mozdulok. Ha teljes testemmel atfordultam,
nagy volt a szuszogas, ha csak az arcomat va-
kartam, alig hallhato6. Tulajdonképpen azota,
amidta a babahazban aludtam, egyfolytaban
hallottam ezt a zajt, de nem tulajdonitottam
jelentéséget neki. Ekkor viszont hatarozottan
zavart. Mit zavart? Bosszantott. Mintha vég-
re belejottem volna a szerepembe, és valdban
én lennék Koromfeketécske, a félig ember,
télig orias néger, lelogattam fiirtds haju ko-
bakomat oldalt, és dithosen bekukucskaltam
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az agy al4, hogy megnézzem, ki meri habor-
gatni jol megérdemelt nyugalmamat.

A fehér éjszaka derengése az agy ald nem
hatolt be, semmit se lattam. Jobb karommal
benytltam, és modszeresen végigfuttattam
az ujjbegyeimet a padld lakkozott deszkain.
A szuszogas mindekdzben vakmerd pimasz-
saggal folytatddott tovabb, ugyantgy, ahogy
eddig, a mozdulataim ritmusara. Mintha
kozben, amig aludtam, megjottek volna a
torpék, akik ahelyett, hogy megrémiiltek vol-
na, inkdbb az agy ald bujtak, és most ezzel a
szuszogassal akartak cstfot izni bellem.

Megakadt a kezem valami puha, barsonyos
csomoba.

A norvég utikonyvek kulturalis 6sszefogla-
l6iban eleget olvastam a trollokrol, ezekrdl a
ronda kinézet(i, ostoba 6rids mandkrol, ame-
lyek az Osid6kben rejt6zkodd, erdei életet
éltek, és csak ha feldiihodtek, rontottak be
torve-zuzva emberi telepiilésre, hogy azutan
mara giccses szuvenir figurakka korcsosulja-
nak. Az agy alol egy ilyen norvég manot, egy
trollt haldsztam el6. Pliissbdl volt, hasaba
szerelt érzékel6vel, amely a kornyezet apro
rezdiiléseire reagalva hangot adott. Ahogy
kiléptem vele a babahdz ajtajan, ugy sivi-
tott, mint egy varacskos kismalac, amelyet
sziklapiton teker korbe, és lassan agyonszo-
rit. En semmi ilyet nem terveztem, egysze-
rien letettem odakint az udvaron egy nagy,
lapos kére. Ugy gondoltam, hogy a ké garan-
taltan nem rezeg be a mozdulataimtol, és a
troll hasaban levé érzékel6nek nem lesz mire
reagalnia. Miutan a pliisstroll hatastalanita-
saval végeztem, szétterpesztettem a labai-
mat, és nagy sugarban a malnavesszék kozé
vizeltem.

Azt hittem, hogy most mar nyugodtan alha-
tok tovabb reggelig, de alaposan tévedtem.

Ezuttal arra riadtam, hogy dong a tet6 a fe-
jem folott, és kolompszot hallok. Ujra felkel-
tem, kiléptem a babahdz elé, és, a hang iranya-
ba fordulva, meglattam, hogy par méterrel a
talajszint felett, szarnyak nélkiil legelnek.

Hat persze, hogyan is felejthettem el! Az-
nap reggel, mikozben a kdvémat kortyoltam
a babahdaz teraszan, a szomszéd a traktorja-
val bevontatta mellém a liftes utanfutot, raj-
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ta a zoldracsos birkaszallito ketreccel, a ket-
recben pedig magaval a vén kossal. A liftet
azutan a hidraulikus karral ugy allitotta be,
hogy a zold ketrec egy magassagba emel-
kedjen a tetén 1év6 aprocska legel6vel, majd
kioldotta a ketrecajté magneszarjat. A vén
kos szokva volt a magassaghoz, meg éhes
is lehetett, tétovazas nélkiil atugrott a tetd-
re. Az ugrasba az egész babahdz belereme-
gett. A szomszéd, észrevéve, hogy leteszem
a kavés bogrét az asztalra az esemény hatdsa
alatt, huncut mosollyal megjegyezte, hogy
nem kell félnem, nem fog kéretlen latogato
pottyanni a nyakamba.

A vén kos alatt valéban nem szakadt be a
tetd. Viszont a napkozben lelegelt vadvirag
és zsenge fli kérddzésével éppen az éjszaka
kozepére végzett, és megint legelni tdmadt
gusztusa. Kolompszdval, diiborogve oda-
vissza vonulni kezdett a tetén. Amikor kilép-
tem, megakadt a falat a szajaban, vetett rdm
egy lesujtd pillantast odafontrdl, majd bizal-
matlanul végigmért. Miutdn megbizonyo-
sodott, hogy érdektelen vagyok a szamara,
visszahajolt legelni.

Megfordultam, hogy én meg visszatérjek
aludni, amikor a troll Gijra szuszogni kezdett.
De nem azért panaszkodott, hogy kitettem a
szlirét, hanem az élettelen targyak egytigy-
ségével még mindig csak a mozgasra reagalt.
Tette ezt annak ellenére, hogy a mozdulatlan
kovon {lt. A troll fura viselkedésének a rej-
télye csak egy pillanatig tartott, a kovetke-
zOben mar magam is éreztem, hogy remeg a
fold a talpam alatt. Ekkor a troll mar sivitott,
de felmorajlott a hegyoldal is a fenti nyirek
és fenyofak fel6l. Akkora diiborgés tamadt,
mintha a Hamuvolgy feletti hegy akart volna
leszakadni erddstdl, legel6stdl, gleccserestdl.

— Edes Legbdm! — gondoltam magamban -,
hat ezt akarta elmondani nekem a szikla.

A fjordvidék legnagyobb eseményei a hegy-
omlasok. Megesett mar, hogy egy tenisz-
labda nagysagu k6, magasrol indulva, és
szerencsétleniil pattanva meg, képes volt
agyonsujtani egyenként egy kétgyermekes
csalddot, amely a hullas pillanataban éppen
arra autdzott. Maskor a megindulé kdgorge-
tegek egész tanyakat temettek maguk ald. De

Hamuvolgyben akkor éjjel az a negyventon-
nanyi szikla, amely felébredt tobb ezer éves
mozdulatlansagabdl, olyan kiméletesen dii-
borgott keresztiil a hazak kozott, hogy egyet-
len haja szala se gorbiilt meg senkinek, és
még kiilénosebb kart sem okozott. A megyei
lap, a Viking Tiilok, amelynek a soron ko-
vetkezd szamdban cimlapsztori lett az eset,
aprolékos térképen rajzolta fel a legordiilo
szikla utvonalat. Eszerint a szikla mindig
jo helyen valtoztatott iranyt, hol Unni tera-
szos viragagyasaban, hol egy masik szikla-
nak titkdzve. Olyan szerencsés cikk-cakkot
irt le, hogy csak néhany gyiimolcsfat és egy
villanyoszlopot dontott ki, valamint ripi-
tyara torte azt a rozzant szerszamoskamrat,
amelyet Unniék szomszédja, sajat bevallasa
szerint, éppen masnap tervezett lebontani.
Pedig, ha egyenes vonalban gorgott volna
le, nemcsak Unniékat és a szomszédjukat
lapitotta volna 0ssze a hazukkal egyiitt, ha-
nem Norvégia egyik legféltettebb kincsében,
az arrébb vontatott dongatemplomban is
helyrehozhatatlan kart okozott volna. Nem
csoda, ha a Viking Tiilok mindezek utan
a sziklat kedélyesen, szinte becézve csak
Nagy Kavicsként emlegette. Kideritette rdla,
hogy tulajdonképpen mar az 6tvenes évek-
ben bemérték, és instabilnak mindsitették a
geologusok. Az eltavolitasat azonban hidba
stirgették, akkoriban nem volt rd pénz. Ami-
kor meg mar lett volna, mindenki megfeled-
kezett a Nagy Kavics kellemetlen jelenlétérdl
Hamuvdlgy felett.

A Nagy Kavics egészen a kompkikotdig gu-
rult. Ott azért nem esett bele a fjordba, mert
a parton egy nagyobb lapos teriiletet taldlt, a
turistdk szamadra kiépitett parkolot, ahol viz-
szintesen gorogve elvesztette a lendiiletét, és
végiil az egyik keskenyebbik oldaldn, mintha
csak tétovazna, hogy forduljon-e még egyet,
billend helyzetben megallt.

Az aznapi utolso turistak a dongatemplom-
nal egy dél-eurdpai csoport tagjai voltak. Ki-
szallva a spanyol rendszdmu kirandulébusz-
bdl, gyanakodva méregették a templom hiilt
helyén az alapokat, és a széthanyt kovek ko-
z0tt a litvan vendégmunkasokra, akik a szer-
szamaikat rendezték Ossze az egész napos
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munka utan, olyan szemrehany¢ pillantaso-
kat vetettek, mintha legaldbbis 6k bontottak
és hordtak volna el a templomot. Miel6tt a
pénztarndl leemeltem volna k6zds bankkar-
tyajukrol a jegyek arat, amely egy kozepes
benini vagyonnak megfelel6 Osszeg volt,
igyekeztem gyorsan 6sszefoglalni a templom
koriili, szerencsétlen helyzetet. Angol beszé-
dem utan, amit a tiravezetd forditott, altala-
nos felhaborgdas tamadt a csoportban.

Francidsan hangzd, furcsa spanyoljuk alap-
jan arra kovetkeztettem, hogy kataldnok le-
hetnek. A fejemben kavargd nyelvek miatt
nem voltegyszerti megtaldlnom agyam egyik
eldugott rekeszében a spanyoltudasomat, de
valamit mégis sikeriilt el6haldsznom. Ka-
talantudas hijan francidul torve a spanyolt,
dicsérni kezdtem nekik Barcelonat, majd a
Sagrada Familia bazilikat, Antoni Gaudinak,
ennek a nagy kataldn miivésznek az utol-
érhetetlen remekmtivét. Az egész csoport,
mintegy vardzsiitésre, megenyhiilt, mégis
rabolintottak, hogy emeljem csak le a jegyek
arat kozos bankkartyajukrdl. Amikor mond-
tam, hogy én fogom végigvezetni dket, enge-
delmesen felsorakoztak mogém, és halasan
csillogd szemmel kovettek az épitkezési te-
riileten keresztiil a ribizlibokrok takarasdban
megbtvé templom iranyaba. A dombormii-
nél befejezve a latogatast, még hosszan elbe-
szélgettiink francidul, amire az idegenvezetés
kozben azért valtottam at, mert tobben hata-
rozottan azt allitottak, hogy anyanyelviik, a
katalan sokkal inkdbb hasonlit a franciara,
mint a spanyolra, és ezért 6k jobban értenek
francidul. Nemsokara néhany tiveg behttott
cava, egyfajta katalan pezsgé is elOkeriilt, és
egyszerre csak azt vettiik észre, hogy elment
az aznapi utols6 komp, amellyel a kataldnok
vissza akartak volna térni a fjord masik part-
jan 1évd szallasukra. A hamuvolgyi fjordagat
megkeriilni mar tul késo lett volna, igy csak a
kompkikotében levé parkoloig jutottak, ahol
folytattdk még a poharazast, megvacsoraztak
és a buszban toltotték az éjszakat.

A parkoldba begurulé Nagy Kavics kar-
nyujtasnyira allt meg a buszuk mellett, de 6k
a megivott pezsg6tdl olyan édesdeden alud-
tak, hogy az egész foldindulasbol semmit se
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vettek észre. Akkor kezdtek ébredezni, ami-
kor a megyei katasztréfavédelem helikoptere
leereszkedett mellettiik. De a norvég hangza-
var és az angolul odavetett, rovid magyara-
zatok alapjan még sokaig elképzelni se tud-
tak, honnét kertilt oda az az oriasi k6, amely-
be majdnem belefejeltek, amikor félalomban
lebotorkaltak a buszlépcson.

Jéval késobb vetették csak stir(in a keresz-
tet, és mormoltak halaimat. Ugyantugy meg-
rendiiltek, ahogy egész Hamuvolgy. Nem
mentek el a masnap déli, els6 komppal, ott
maradtak a délutdn rendezett dhitatra is.
Unni azeldtt, hogy gondnokné lett volna,
vandor hittéritéként évekig élt a lappok
kozott Eszak-Norvégiaban. Bar hivatalosan
nem szentelték fel, jartas volt a liturgia-
ban. fgy & tartotta az aznapi ahitatot a ta-
nya imahdzaban, ahol a hamuvdlgyiek és a
katalanok kozosen mondhattak koszonetet
Istennek azért, amiért ilyen szerencsésen at-
vészelték a hegyomlast.

Az ahitat végére befutottak a tlizszerészek,
akik lyukat fartak a kdbe, a lyukba dinami-
tot tomtek, és vastag, acéldrdttal megerdsitett
gumiszdényeget boritottak a Nagy Kavicsra.
A Nagy Kavics a robbanas pillanataban utol-
jaramég megmozdult. Néhany centire elemel-
kedett a parkold aszfaltjatdl, feldobta magat,
mint egy haldlra sebzett sarkany, majd dara-
bokra hullott. A robbanas zajanak elmultaval
még hosszt percekig hallani lehetett, ahogy a
megbolygatott ké agonizalva tovabb hasado-
zik a gumiszényeg diszkrét takarasaban.

Szellemeim legtobbje, azok is, amelyeknek
legtovabb tartott a Beninbdl idaig vezetd tt,
akkorra mar utolértek Hamuvolgyben. Egye-
sek végleg elmaradtak, mikozben csatlakozott
hozzam néhany 1j is. Régi szellemeim egyike
hatalmasra nétt, f6lém tornyosult, és menny-
dorogve arrdl kérdezett, hogy valdban itt van-e
a helyem Hamuvolgyben. Amikor a Nagy Ka-
vics megindult, nemcsak a hamuvoélgyi hegy-
oldalon gordiilt végig, hanem mintha a szi-
vemrdl is leesett volna. Hatdrtalan megkony-
nyebbiiléssel néztem a babahdz ajtajaban allva,
hogyan diiborog ki az erd6bdl, gorog egyene-
sen a dongatemplom felé, valtoztat iranyt az
utolsé méteren Unni teraszos viragagyasaban,



veti be magat a hazak ko6zé, és hogyan tlinik el
a kompkikoto felé, a szilvafak kozott. Akkorra
mar kész volt bennem a valasz, amitdl a folém
tornyosulo szellem nagy része elillant, és aprd
kodpamaccsa zsugorodott.

Itt idegenben, a norvégiai Hamuvolgyben
sikeriilt végre megszeliditenem az Idegenség
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Szellemét. Az Idegenség, amely egész éle-
temben fojtogatott, attdl kezdve a bokamhoz
dorgolédzott, és azzal biztatott, hogy hama-
rosan hazatalalok. Nem lehet véletlen, sut-
togta behizelgé hangon, hogy hasonmasom
mar kilencszaz év ota ott vart a dongatemp-
lom dombormiivén.
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Jozsa Marta

MINT A NORVEG

Kapcsolodasi kisérletek

...rutinszeriien forditjak a konyveket norvégrol svédre, ddnra és viszont:
a nemzeti nyelv természetesen nem tobb és nem kevesebb,

mint ey dialektus hadsereggel a hita mogott.”

(Thomas Hylland Eriksen: A skandinav

kulturalis térség; Karadi Eva forditasa)

artin apja a regionalis raktisztitd bajnok volt, de mi igysem értjiik

meg ennek fontossagat, razta meg a fejét, amikor mosolyogtunk
a sportteljesitmény hallatan. Itt, az Eszaki-tenger partjan ennek igen-
is nagy presztizse van. O bezzeg megérti, hogy mi szeretjiik a rakot,
vett is frissen siitottet a kikotOben, csak arra kér, hogy a kert végében
egyiik meg, ne kelljen neki ehhez asszisztalnia. Erzékenysége nem vé-
letlen, apja, a rdkdsz a tengerbe fulladt. Stromstadon lakik, a svéd—nor-
vég hataron. Az élet nem konnyi azon a vidéken, még szerencse, hogy
atjar Norvégidba dolgozni, de a fizetését mar otthon, Svédorszagban
kolti el, ez nagy konnyebbség, nagysagrendekkel nagyobbak a norvég
fizetések, viszont alacsonyabbak a svéd arak. Ott van Stromstadnal a
svéd—norvég Riviéra, Charles Simonyi kedvenc kikotdjével, az tidiilék
tobbsége a norvégoké. Itt 6k a gazdagok, a geci norvégok. Akik — ma-
gyarazzak vehemensen a svédek — idejonnek, és a szeszlerakatokban
Osszevasaroljak az olcs6 svéd alkoholt. Es isznak, mint a norvég.

Oslo amugy egy kopésnyire van Stromstadtdl, de a vasit nem megy
tovabb, a hatdrallomas egyuttal végallomas. Holott megvan a palya, de
a masodik vilaghaboruban felszedték a sineket, és azdta sem épitették
ujja. Nem fontos, annyira kozel azért nem akarnak keriilni egymas-
hoz. Egy Idde-fjordnyi tdvolsdg mindig marad, ebben tan meg is van
koztiik az egyetértés. Az Idde, a hatarfjord sziirke és apré szemcsés
granitja amugy viladghir(i, partjan all6 egykori banyajanak két nagy
megrendeldje volt fénykoraban, a harmincas években.
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Az egyik Buenos Aires varosa, amelynek hatalmas volt akkoriban a
granitigénye — bar arra nem talaltam adatot, hogy az argentin kong-
resszus épiilete el6tt az Andokot jelképezd granitlépcsd valdjaban
skandinav granitbodl épiilt-e. Vagy esetleg az az obeliszk, amelyet 1936-
ban emeltek a varos elsd, &m akkor még sikertelen alapitdsa emlékére.
A granitexport kulturdlis importtal jart: a svéd-norvég hatdron gyak-
ran megforduld argentin matr6zok megtanitottdk a lanyokat tangot
jarni, a tdnc hagyomannya valt, azota is tartanak a fjord partjan tango-
fesztivalokat.

A masik nagybani granitfogyaszté a harmincas években Berlin va-
rosa volt, Albert Speer is kedvelte a skandindv matériat. A Treptow-
parkban all6 Szovjet emlékm is ebbdl késziilt: Jevgenyij V. Vucsetics
szobrasz és Jakov B. Bepolszkij épitész a Berlin ostromanal elesett
huiszezer szovjet katona emlékmiivét abbol a hetven tonna granitbol
emelte, amibdl a berlini diadalivet tervezte épittetni Hitler.

Egy norvég rendszamu autd nem vesz észre egy , be-
hajtani tilos” tablat Uppsaldban, és rahajt egy 1épcsore.
Azonnal ott terem egy svéd rendszamu auto, tulajdonosa
aggddva, am nagyon készségesen, kedvesen kivontatja
a norvég autdt a pacbol. Az uppsalaiak boldogok, egy-
szerre latjdk beigazoltnak két sztereotipiajukat, az ostoba
norveégrol és a segitékész, készséges svédrdl szolot. Nem
is sejtik, hogy a két autd gazdai régi jo baratok. Egyikiik
kolozsvari, masikuk székelyudvarhelyi magyar.

A norvég-svéd hatartorténetek megfigyelése nem rit-
kan athalldsos egy egyszeri, kozép-kelet-eurdpai kisal-
lamok nyomorusagan szocializalédott utazonak. A tole-
rancia, hlivos udvariassag és megannyi skandindv toposz
mogott viccekben, pikirt megjegyzésekben és néha sanda
tekintetekben megnyilvanuld, identitasképzé villonga-
sok fedezhetdk fel, jelélil annak, hogy a granittoémbon
fekvo félszigeten sem usztak meg az etnikai fesziiltségek
és nemzetiségi vetélkedések mifelénk oly dicstelen sorat.
A szomszéd sziddsanak hol jobban, hol rosszabbul lep-
lezett igénye altalanos emberi jelenség, nyilvan a legna-
gyobb erdfeszitések dran sem sikeriil megszabadulni téle.
Es tény, hogy ami nalunk Méricka-vicc vagy renddrvice,
az ott svédre, norvégra van hangszerelve. Mondjuk pél-
daul: hany norvég kell egy villanykorte becsavarasahoz? Ot! Az egyik
fogja, a masik négy forgatja alatta az asztalt. Thomas Hylland Eriksen a
mottoban idézett esszéjében kulturalis identitasképzd elemként kezeli a
vicceket, és a kovetkezbvel szemlélteti a gazdag svéd, a hedonista dan és
a tokfeji norvég sztereotipidjat: , Egy svéd, egy dan és egy norvég hajo-
torést szenved, és egy lakatlan szigetre keriil. Megjelenik egy tiindér, és
megigéri, hogy teljesiil egy kivansaguk. A svéd rogton azt mondja: haza
akarok menni a nagy és kényelmes villdmba, ott a Volvém, a videdm és
a prima IKEA-batorom. Ezzel el is tlinik. Akkor a dan azt mondja: haza
akarok menni a koppenhagai meghitt kis lakasomba, beletilni a kényel-
mes fotelomba, a ldbam az asztalon, mellettem a szexi baratném és egy
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karton sor. Ezzel elt(inik. A norvég, hosszas
toprengés utan igy felel a tiindérnek: tudj’ is-
ten, hirtelen olyan egyediil érzem itt magam,
ugyhogy azt hiszem, azt kivanom, jojjon a két
cimboram vissza.”

Skandindvia messze van, a kulturélis ko-
dok a két régio kozott esetlegesen cseréléd-
nek — holott magyar-norvég torténelmi ana-
logidkat nem is volna olyan nehéz talalni, ha
egy olyan néprdl beszéliink, amely megtette
a hédito vikingek dicséségétdl a Dania tar-
tomanyaként valo sinylédésig tartdé goron-
gy0Os utat. Ahonnan — nem mellesleg — volt
visszaut is. Ha jol belegondolok, Henrik Ib-
sen, Edvard Grieg, Edvard Munch jut kapas-
bdl eszembe a norvég kulttrardl. Es persze
gyerekkorom kedvenc utazéi: a papirusz-
hajoés Thor Heyerdahl és Roald Amundsen,
akinek a neve ismerdsen hangzott Erdély-
ben, Dsida Jen6 Amundsen kortirsa cim,
kozkedvelt verse miatt. Pedig a nagyobb ér-
deklddésre egyéb torténelmi okunk is volt.
A skandindv mintat szamos vonatkozasban,
els6sorban a nemzetiségi kérdésben, a to-
lerancia-tigyekben etalonként szokas emle-
getni. A hetvenes, nyolcvanas évek Erdélyében csak nagyon halkan,
csaladi korben lehetett a skandinav tolerancia-torténeteket emlegetni,
a hatalom kifejezetten allergias volt az ilyesmire, kiilonosen ami az
oktatasi, nyelvhasznalati kérdéseket illette. Ehhez az averzidhoz hoz-
zdjarult az is, hogy 1975-ben Romania kénytelen volt aldirni a tobbek
kozt a kisebbségekre vonatkozd kotelezettségvallalasokat is tartalma-
z6 Helsinki Egyezmény zardnyilatkozatat, de a hatalom egy pillana-
tig sem gondolta komolyan venni, mondjuk, az emberi jogok és az
alapvetd szabadsagjogok tiszteletben tartasat, beleértve a gondolat, a
lelkiismeret, a vallas és a meggy6z0dés szabadsaganak biztositasat.
A népek egyenjoguisdganak és onrendelkezési joganak tiszteletben
tartdsarol aztan nem is beszélve. Az tutlevelet tobbnyire csak hirbdl
ismerd orszagban pedig nagy respektusa volt a Nansen-utlevélnek, a
Béke Nobel-dijas norvég sarkkutatobol lett diplomata igazolvanyanak
az I. vilaghabort hontalanna valt menekiiltjei szamara. Ilyen utlevél-
lel legalizaltak példaul azt a kétmillié volt orosz allampolgart, akiktol
Lenin megtagadta az allampolgarsag felvételét. Ervényes volt a vilag
barmely orszdgdba, igy aztdn a menekiiltek mar legalis papir birtoka-
ban kereshettek befogad6 orszagot. Generaciom emigracios lazaban
Nansen-utlevélr6l almodtunk, olyan papirrol, amellyel barhova johe-
tiink-mehetiink. En személy szerint dllampolgarsdgomtdl megfoszt-
van meg is kaptam. Barna volt, vastag, htisz nyelven bele volt irva,
hogy érvényes a vildg valamennyi orszagéaba. Es csak roméanul még
egy mondat: egyetlen utazdsra.
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