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fokozatosan egyre inkább a vöröslő foltra 
tudtam koncentrálni, és sikerült elvennem a 
szememet középről, a fejemet sikerült elfor-
dítanom picikét. Aztán teljesen. És akkor újra 
a szobába pottyantam, és tudtam, mit látok: 
a lebukó nap utolsó vöröslő fénye volt a 
Duna fölött, amit még ott láttam, a Váci utca 
fölötti égbolton. Egy pillanatig ugyanazzal 
az eksztázissal bámultam a lebukó nap utol-
só fényét, mint ahogy eddig a kígyóhajú nőt. 
De most már nem a félelem, hanem az öröm 
eksztázisa volt ez, valami végtelen megkön�-
nyebbülést éreztem, hogy sikerült kijönnöm 
a legnagyobb bajból, te jó isten, a világnak 
mégis van hátsó kijárata, majdnem ki is es-
tem. De mégsem estem ki. Ilyen erős vagyok. 
Hát milyen erős vagyok?

Ez egyazon probléma a lebukó nap fényé-
vel. Hogy mennyivel lesz sötétebb. Hogy azt 
ki csinálja. Én, aki nézem? Vagy az alkony? 
Ki az alkony? És akkor átfutott rajtam, vagy 
inkább belém csapott a fölismerés, hogy 
az alkony is én vagyok. Meg az egész én 
vagyok. Azért nem tudom különválaszta-
ni. Nem lehet. Mindennek a része vagyok, 
minden az én részem. Nem úgy én, hogy a 
Mityu, hanem az a valaki, aki megmenekült, 
az mindenre képes, az be tud esni a lyukba, s 
ki is tudja szabadítani magát. Az megmutat-
ja nekem az utolsó vörös fényt… Mintha sa-
ját magam szabadítottam volna ki magamat! 

Ebbe belekábultam. Még ott, az ablak előtt, 
az átéltektől kábán föltettem magamnak a 
kérdést: ha minden én vagyok, akkor miért 
nem tudok mindent? Hát nekem mindent 
tudnom kéne! Hát nem? Hát semmit nem 
tudok… De csak valami hülye, szórakozott 
feledékenységből. Gyerekségből, eddig nem 
figyeltem, szeleburdi kelekótyaságból, hi-
szen ez olyan, mintha elkótyavetyélném a 
királyi örökségem. Ha én vagyok a legkisebb 
királyfi ugyebár, és azon múlik a jó vég, a 
királyság, hogy észben tartom-e, amit a lel-
kemre kötöttek…

Ekkor kirohantam a nagypapámhoz azzal, 
hogy Nagypapa, én ezentúl mindent meg 
fogok jegyezni! Elhatároztam, ezentúl nem 
veszítem el a dolgokat. Már addig is azzal 
töltöttem az időt, amíg a szüleim haza nem 
jöttek, hogy szorgalmasan megjegyeztem, 
melyik szobában milyen bútorok és milyen 
képek vannak a lakásban, milyen hamutartó, 
hány váza, csipketerítő, hol állnak a szüleim 
cipői… Ebből még mindig rémségesen sokat 
tudok. Ez az életem legdöntőbb mozzanata, 
ez tett azzá, aki vagyok. Emlékezem. Egész 
gyermekkoromban az volt a fő belső játékom, 
hogy amikor átvillan az agyamon, azonnal 
megálljak és igyekezzem megjegyezni a pil-
lanatot: milyen a levegő színe, hol vagyok 
épp, mit csinálok, miben különbözik ez a pil-
lanat a többitől.
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Négy-öt éves korom körül történt vala-
mi. Torokbeteg voltam, vagy náthásnak 

lettem nyilvánítva, Nagypapának nem volt 
kedve felkelni, reggel nem vitt el az óvodá-
ba. És körberohangásztam a lakásban, ahogy 
szoktam. Annyira, hogy teljesen elszédül-
tem, és amikor a rohangászástól már színes 
karikák kápráztak a szemem előtt, szédeleg-
ve megálltam a forró radiátor előtt, és kibá-
multam az ablakon a szemben lévő ház felé, 
illetve a Párizsi utcai levegőt bámultam, meg 
az alkonyi fényeket, és próbáltam észrevenni, 
hogy tulajdonképpen hogyan sötétedik. Azt 
játszottam. Az jutott eszembe. Megpróbálom 
elkapni azt a pillanatot, amikor az egyik sö-
tétből egy másik, a még sötétebb sötét lesz.

Rájöttem, hogy nem tudom elkapni ezt a 
pillanatot. Ezt az egészet azért tudom ilyen 
pontosan, mert ami utána történt, arra kész
tetett, hogy egy életre megjegyezzem. Fél 
órával később elhatároztam, hogy megjegy
zem, és tényleg meg is jegyeztem, máig tu-
dom. Tudom, hogy nem tudom elkapni az 
időt, ahogyan múlik. Nem tudtam. Ez már 
akkor rögtön nagyon elgondolkodtatott, és 
meg is hökkentett. Hogyan lehet az, hogy 
most sötétebb van, és én mégsem tudom, 
hogy mikor lett sötétebb? Hát nem a szemem 

előtt zajlik a világ? És akkor föltűnt, hogy a 
velünk szemben lévő ház falán minden ablak 
fölött van egy gipszstukkó. Egy szörnypofa, 
ha férfi, vagy egy leanderes női fej, ha nő. 
A kígyóhajú nők szembogara kifúrva, amitől 
nagyon élethű lesz a pillantásuk. Az egyik 
nővel elkezdtem szemezni. Azon a héten 
tanultam meg az óvodában a farkasszemné-
zés nevű játékot, és akkor vesztettem, naná, 
újonc kezdő, és gondoltam, hogy na, most 
farkasszemet nézek ezzel a kőnővel, itt majd 
csak én győzök a végén, aki ember.

A legnagyobb döbbenetemre beleragadtam 
ebbe a farkasszemnézésbe. Nem tudtam le
venni róla a tekintetem! Elfelejtettem, hogy 
egy kőszobor akármilyen sokáig rajtam tud-
ja tartani a szemét. Kicsi voltam hozzá, hogy 
ezt kapásból tudjam. Vagy valami, ami azért 
jellemző a karakteremre, lehetetlenné tette, 
hogy ebbe a játékba ne ragadjak bele. Nem 
akartam elkezdeni hadakozni a kiszaba
dulásért, hanem győzni akartam. Csak azért 
is. A szemébe néztem ennek a nőnek, és ab-
ban reménykedtem, ő fogja elkapni a szemét. 
Mert én fiú vagyok. Volt az egésznek valami 
erotikus mellékzöngéje is, hogy életemben 
először nővel szemezek. Erős akartam ma-
radni, hisz állítólag a felnőtt férfiak is ilyene-
ket szoktak csinálni a nőkkel, és nem hagy-
ják abba, akkor se, ha reménytelen. Lovagok. 
De akkor már féltem. Egyszer csak azt érez-
tem, ez a nő beszippant engem a szemébe, 
mint valami örvénylő lyukba. Vagyis hogy 
belezúgok. Beszippantódom! És azt vettem 
észre, hogy most már nem csak arról van szó, 
hogy nem akarom – nem is tudom levenni a 
tekintetem róla! Megijedtem. Zuhantam a fe-
kete lyukba… Úgy éreztem, eltűnök egy má-
sik világban, fogalmam sincs, hova lyukadok 
ki. És ennek a zuhanásnak és megsemmisü-
lésnek a legszélső pontján olyan megrázkód-
tatás ért, amilyen azóta se.

Úgy kezdődött, hogy amikor már az ájulás 
határán voltam, és csak a zuhanást éreztem, 
a szabadesést, valami vörös fény kezdett de-
rengeni a szemem jobb sarkában, amibe be-
lekapaszkodtam. Mint egy kiszögellésbe a 
sziklafalon. És megállt a zuhanás. Azt érez-
tem, ez a fény megtart engem, megnyugtat, 
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