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HOL VOLTAM,
HOL NEM VOLTAM

— részlet Révai Gabor
életut-interjukotetébdl

égy-ot éves korom koriil tortént vala-
mi. Torokbeteg voltam, vagy nathdsnak
lettem nyilvanitva, Nagypapanak nem volt
kedve felkelni, reggel nem vitt el az évoda-
ba. Es korberohangasztam a lakasban, ahogy
szoktam. Annyira, hogy teljesen elszédiil-
tem, és amikor a rohangaszastdl mar szines
karikak kapraztak a szemem el6tt, szédeleg-
ve megalltam a forr6 radiator el6tt, és kiba-
multam az ablakon a szemben 1év$ haz felé,
illetve a Parizsi utcai levegdt bamultam, meg
az alkonyi fényeket, és probaltam észrevenni,
hogy tulajdonképpen hogyan sotétedik. Azt
jatszottam. Az jutott eszembe. Megprobalom
elkapni azt a pillanatot, amikor az egyik so-
tétbdl egy masik, a még sotétebb sotét lesz.
R4jottem, hogy nem tudom elkapni ezt a
pillanatot. Ezt az egészet azért tudom ilyen
pontosan, mert ami utdna tortént, arra kész-
tetett, hogy egy életre megjegyezzem. Fél
oraval késébb elhatdroztam, hogy megjegy-
zem, és tényleg meg is jegyeztem, maig tu-
dom. Tudom, hogy nem tudom elkapni az
id6t, ahogyan mulik. Nem tudtam. Ez mar
akkor rogton nagyon elgondolkodtatott, és
meg is hokkentett. Hogyan lehet az, hogy
most sotétebb van, és én mégsem tudom,
hogy mikor lett s6tétebb? Hat nem a szemem
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el6tt zajlik a vilag? Es akkor folttint, hogy a
veliink szemben 1év6 haz faldn minden ablak
folott van egy gipszstukko. Egy szérnypofa,
ha férfi, vagy egy leanderes ndi fej, ha né.
A kigyohaju nék szembogara kifarva, amit6l
nagyon élethti lesz a pillantasuk. Az egyik
ndvel elkezdtem szemezni. Azon a héten
tanultam meg az é6vodaban a farkasszemné-
zés nevl jatékot, és akkor vesztettem, nana,
tjonc kezdd, és gondoltam, hogy na, most
farkasszemet nézek ezzel a kéndvel, itt majd
csak én gy6zok a végén, aki ember.

Alegnagyobb dobbenetemre beleragadtam
ebbe a farkasszemnézésbe. Nem tudtam le-
venni réla a tekintetem! Elfelejtettem, hogy
egy készobor akdrmilyen sokdig rajtam tud-
ja tartani a szemét. Kicsi voltam hozza, hogy
ezt kapasbol tudjam. Vagy valami, ami azért
jellemzd a karakteremre, lehetetlenné tette,
hogy ebbe a jatékba ne ragadjak bele. Nem
akartam elkezdeni hadakozni a kiszaba-
duldsért, hanem gy&zni akartam. Csak azért
is. A szemébe néztem ennek a ndének, és ab-
ban reménykedtem, 6 fogja elkapni a szemét.
Mert én fiti vagyok. Volt az egésznek valami
erotikus mellékzongéje is, hogy életemben
elszor nével szemezek. Erds akartam ma-
radni, hisz allitélag a feln6tt férfiak is ilyene-
ket szoktak csindlni a nékkel, és nem hagy-
jak abba, akkor se, ha reménytelen. Lovagok.
De akkor mar féltem. Egyszer csak azt érez-
tem, ez a nd beszippant engem a szemébe,
mint valami 6rvénylé lyukba. Vagyis hogy
beleztigok. Beszippantodom! Es azt vettem
észre, hogy most mar nem csak arrdl van szo,
hogy nem akarom — nem is tudom levenni a
tekintetem réla! Megijedtem. Zuhantam a fe-
kete lyukba... Ugy éreztem, elt(inok egy ma-
sik vilagban, fogalmam sincs, hova lyukadok
ki. Es ennek a zuhanasnak és megsemmisii-
lésnek a legszéls6 pontjan olyan megrazkod-
tatds ért, amilyen azota se.

Ugy kezd6dott, hogy amikor mér az ajulas
hataran voltam, és csak a zuhanast éreztem,
a szabadesést, valami vOros fény kezdett de-
rengeni a szemem jobb sarkaban, amibe be-
lekapaszkodtam. Mint egy kiszdgellésbe a
sziklafalon. Es megéllt a zuhands. Azt érez-
tem, ez a fény megtart engem, megnyugtat,



fokozatosan egyre inkdbb a voroslé foltra
tudtam koncentralni, és sikertilt elvennem a
szememet kozéprdl, a fejemet sikertilt elfor-
ditanom picikét. Aztan teljesen. Es akkor tjra
a szobaba pottyantam, és tudtam, mit latok:
a lebukd nap utolsd voroslé fénye volt a
Duna fol6tt, amit még ott lattam, a Vaci utca
folotti égbolton. Egy pillanatig ugyanazzal
az eksztazissal bamultam a lebuké nap utol-
s fényét, mint ahogy eddig a kigyohaju nét.
De most mar nem a félelem, hanem az 6rom
eksztazisa volt ez, valami végtelen megkony-
nyebbiilést éreztem, hogy sikeriilt kijonnom
a legnagyobb bajbdl, te jé isten, a vildgnak
mégis van hatso kijarata, majdnem ki is es-
tem. De mégsem estem ki. Ilyen erds vagyok.
Hat milyen erds vagyok?

Ez egyazon probléma a lebuko nap fényeé-
vel. Hogy mennyivel lesz sotétebb. Hogy azt
ki csinélja. En, aki nézem? Vagy az alkony?
Ki az alkony? Es akkor atfutott rajtam, vagy
inkabb belém csapott a folismerés, hogy
az alkony is én vagyok. Meg az egész én
vagyok. Azért nem tudom kiilonvalaszta-
ni. Nem lehet. Mindennek a része vagyok,
minden az én részem. Nem ugy én, hogy a
Mityu, hanem az a valaki, aki megmenekiilt,
az mindenre képes, az be tud esni a lyukba, s
ki is tudja szabaditani magat. Az megmutat-
ja nekem az utolsé voros fényt... Mintha sa-
jat magam szabaditottam volna ki magamat!

Ebbe belekdbultam. Még ott, az ablak el6tt,
az atéltektdl kaban foltettem magamnak a
kérdést: ha minden én vagyok, akkor miért
nem tudok mindent? H4t nekem mindent
tudnom kéne! Hat nem? Hat semmit nem
tudok... De csak valami hiilye, szérakozott
feledékenységbdl. Gyerekségbdl, eddig nem
figyeltem, szeleburdi kelekdtyasagbdl, hi-
szen ez olyan, mintha elkdtyavetyélném a
kiralyi 6rokségem. Ha én vagyok a legkisebb
kiralyfi ugyebar, és azon mulik a jo vég, a
kiralysag, hogy észben tartom-e, amit a lel-
kemre kotottek. ..

Ekkor kirohantam a nagypapamhoz azzal,
hogy Nagypapa, én ezentdl mindent meg
fogok jegyezni! Elhatdroztam, ezentil nem
veszitem el a dolgokat. Mar addig is azzal
toltottem az id6t, amig a sziileim haza nem
jottek, hogy szorgalmasan megjegyeztem,
melyik szobaban milyen butorok és milyen
képek vannak a lakdsban, milyen hamutarto,
hany vaza, csipketeritd, hol allnak a sziileim
cipdi... Ebb6l még mindig rémségesen sokat
tudok. Ez az életem legdont6bb mozzanata,
ez tett azzd, aki vagyok. Emlékezem. Egész
gyermekkoromban az volt a f6 belsé jatékom,
hogy amikor atvillan az agyamon, azonnal
megalljak és igyekezzem megjegyezni a pil-
lanatot: milyen a levegd szine, hol vagyok
épp, mit csindlok, miben kiilonbozik ez a pil-
lanat a tobbitdl.
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