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Szerbhorváth György

Pista bácsi,  
a házikém

Ez irodalom

Amikor beköltöztem az új bérleménybe, 
már ott állt a lakásajtóban. Magyaráz-

ta, ő a főbérlő másik lakásának a szomszédja, 
nem értettem. Tud pár bútordarabot a másik 
szomszédtól. Kell? Kell. Elmegy. Visszajön a 
szomszéddal, bemutat. A szomszéd zászló-
kat tűz ki az ablakoknál. Kapok tőle ezt-azt, 
jól jön. Neki köszönöm meg, nem Jóskának, 
akit aztán nem is látok egy ideig.

A nevét is elfelejtem akkor. Talán Pista, ta-
lán nem, valami tucatnév, akár az enyém. 
Különben is, minek megjegyezni. Kell az ne-
kem? Egy név? Egy ismeretlen pacáké, aki 
nem túl szimpatikus. S mintha nyomakodna, 
nyomulna.

Elfelejtem. Aztán úgy egy év után feltűnik 
nekem, hogy egyre gyakrabban tűnik fel. Sű-
rűn látom. Nyugdíjas, semmi dolga. Ahogy 
javul az idő, egyre többet látom az utcán is. 
A boltnál, a másik sarkon. Aztán benn a bolt-
ban. Reggel, ha megyek, estefelé, ha jövök. 
Tudja a nevem, „mi van, Gyurikám?”, kér-
dezi. Én meg még mindig képtelen vagyok 
megjegyezni, hogy Pista-e vagy Pista. Pedig 
ott a neve a postaládán. Lefelé menet az el-
sőn, én a harmadikon lakom, látom az ajtó-
ján a réz lemezen a nevét. Látom, olvasom, 
de nem jegyzem meg.

De rossz a névmemóriám. S az arcmemó-
riám is. Akiket nem szeretek, nem jegyzem 
meg a nevüket. Vagy ha tudtam, de már nem 
szeretem, elfelejtem. Nem emlékszem a leg-
több névre a katonaságból. Mások még negy-
ven év után is sorolják. Múltkor megdöbben-
tem, hogy egy volt csajom neve, aki átvert és 
otthagyott, nem ugrik be. Valahogy látom a 
Facebook-on, tudatosítom a nevét. Aztán azt 
veszem észre, hogy megint elfelejtettem.

Pedig voltam már besúgó, kém. Ehhez pe-
dig jó arc- és névmemória kell. Hogy valaki-
ről jelents. Igaz, fel lehet írni. De akkor is, a 
tájékozódáshoz minimális alapfeltétel. Igaz, 
akkor húsz se voltam. Ennek most lesz húsz 
éve. Jobban fogott az agyam.

Rossz a postaláda, bárki kivehet belőle bár-
mit. Felbontva találom a havi bankszámlaki-
vonatot. Az, aki kibontotta, olyan idióta volt, 
hogy ahelyett, hogy el is dobja, inkább vis�-
szatette. Így tudom, hogy valaki kibontotta, 
látta. Különben nem érdekel, nem várom a 
kivonatot, tudom, mennyi pénzem van. Még 
jó, hogy nem volt rajta sok pénz.

A főbérlő egyszer külön bemutat neki. Jóská-
nak. Dehogy Pista bácsi! Miféle Pistabácsizás! 
Csak Pista! Tegeződjünk, fiatalok vagyunk. 
Sej, sose halunk meg. Ezt nem mondja. Valójá-
ban nem egy vicces figura. Nevetni még nem 
láttam. Félszeg a mosolya. Folyton csak jön-
megy. Csak forduljak hozzá, ha kell valami.

Leginkább a sarki boltban futunk össze. Ott 
téblábol, ácsorog, dumál a pénztárosnőkkel 
vagy valami környékbelivel. Mindenkit is-
mer szinte. Nem értem, mi a fenét csinál ott, 
benn a boltban, miért nem zavarják ki. Az-
tán látom, apró szolgálatokat tesz, csavarhú-
zóval szaladgál, valamit megjavít.

Megyek a vonatra, két hatalmas táskával. 
Számítógép, meg a rokonok, barátok, amit 
kértek, könyvek, fonalak, szemerősítő. Pis-
ta ott ácsorog a bejáratnál. Hova mész? Hát, 
haza, felelem. Mivel? Vonattal. Honnan? Ke-
letiből. Kivigyelek? Dehogy, felugrok a tro-
lira itt a sarkon, s direkt odavisz, mondom. 
Örülök, hogy jaj, de jó, milyen kedves ez a 
Pista, máskor ha szükség lesz rá, talán meg-
kérhetem. Hisz ráér. Szívességből, lám, meg-
teszi. Maga ajánlotta.

már nem fáj, fölszabadultál az alól az igye-
kezet alól, hogy ebből meg kellene menekül-
nöd, hiszen már megmenekültél, csak épp 
egy másik irányba, már kifelé tartasz, telje-
sen tiszta a kép, mellékes minden, ami el-
hangzott, már el is felejtetted teljesen, elen-
gedted magadból ezt az egész nyomasztó 
összevisszaságot, ami az elmúlt két-három 
órában rakódott egymásra benned, és már 
nem is figyelsz arra, amit most mond éppen 
ez a zöld szemű ember, hiába néz rád, hiszen 
tudod, hogy nem te vagy az, akiről ez a tör-
ténet szól, ez nem lesz a te történeted, hogy 
bármilyen mélyen is vagy épp most, nem ka-
paszkodsz bele ebbe a kézbe, most már bár-
mit mondhat, és te is bármit mondhatsz neki, 
szépen, udvariasan elköszönhetsz, mond-
hatsz valami magyarázatot, és teljesen mind-
egy, hogy igaz-e vagy sem, elég csak ismétel-
getned, hogy nem, nem vagyok én alkalmas 
erre, sajnos, nem, nem tudom, nagyon sajná-
lom, nem megy, így, szépen, nyugodtan, ki-

tartóan, csak ezt kell mondogatnod, és most 
már gyorsan vége fog ennek lenni, megme-
nekültél.

Nem tudom, hogyan lett vége ennek a nap-
nak. Megbeszéltük biztosan a feleségemmel, 
és úgy megbeszélve valahogy megértettem, 
valahogy összeállt bennem ez az egész zava-
ros, izzasztó délelőtt és kora délután, a be-
szélgetés végére ő is befutott, és gondjaiba 
vette a gyereket, aztán nem emlékszem, ho-
gyan maradtunk végül egyedül. Igen, meg-
ígértük, hogy nem beszélünk erről senkinek. 
Nem tudom, miért, de ez jut az eszembe, 
csak arra tudok gondolni, hogy szeretkezés-
sel végződött ez a nap. Pedig egyáltalán nem 
biztos, úgy emlékszem, akkor már nem vég-
ződött minden nap szeretkezéssel, sőt, ha 
jobban belegondolok így utólag, akkoriban 
egészen biztosan nem, nem voltak azok va-
lami sima idők semmilyen szempontból, de 
úgy képzelem, ez a nap csakis azzal végződ-
hetett..

Biszku Béla Van Gogh műtermében
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meg megmaradtak. Egykor biztosan nagy ügy 
volt, hogyha a párt lapjánál egy idegen állam 
nagykövetsége interveniált. Na de most? S a 
japánoknak ennyi emberük és energiájuk van? 
Hogy még a tévékritikákat is figyelik, s rea-
gálnak, ha az országukat kedvezőtlen fény-
ben tünteti fel. Igaz, sokan vannak, pénzük is 
van, megtehetik. Közben arra is gondoltam: 
menjenek a japán nagykövetség emberei a pi-
csába, figyeljenek másra, foglalkozzanak más-
sal. Ez nem most volt, öt éve, csak jelzem.

Máskor meg a közüzemi számlák nem ér-
keznek meg időben. Gyanúsan. Aztán meg-
jön egy, tripla nagyságú. Néha úgy érzem, 
fulladok a lakásban. A harmadik emeleti ab-
lakokon furcsamód rácsok vannak. Ha az 
előtérben üt ki tűz, itt fulladok meg, se kiug-
rani nem tudok, se leereszkedni, se kimen-
teni nem tudnak. Miért tesznek a harmadik 
emeleti lakásra rácsokat? Mi ez, börtön?

Porszívózok, elmegy az áram. Nézem, má-
sutt világítanak a házban, hallom, ahogy csö-
rög a lift. Pedig többnyire rossz, és a szom-
széd nő telecigizi. Akkor a biztosíték az oka. 
Lemegyek, szólok Jóskának. Hát ő intéz min-
dent ebben a kibaszott házban, csak tudja, mi 
van. Jön, rögtön, szó nélkül. Szinte örvendve: 
probléma van, a problémákat pedig ő meg-
oldja. A megoldás-ember. Az ember, akitől 
függünk. Villanyszerelő voltam. Vagyis hát 
vagyok, mondja.

Néha rosszkedvű lehet, mert a lépcsőházban 
csak köszön. Máskor leáll, beszélgethetnékje 
van. A feleségével él, egyszer látom, amikor 
becsöngetek, mert már megint probléma van 
a lakással. Talán ettől rosszkedvű néha, a fe-
leségétől. Meg hogy bent, a lakásban aligha-
nem nem cigizhet, hisz mindig kinn pöfékel.

Káromkodik, hogy ez a kibaszott biztosíték 
régi. Igen, még a porcelánfajta az egyik, ló-
szart se ér. Majd ő kicseréli. Kicseréli. Nem 
a porszívó az oka. Hanem a bojler, mond-
ja. Ki kell tisztítani. Két órán át dolgozik, 
teledzsuvázza a fürdőszobát. Húszezret kér. 
Odaadom. Hajtsam be a főbérlőn. Nem haj-
tom, leszarom, van áram, meleg víz, örülök. 
Kevesebbet porszívózok majd. Úgyis utálok 
takarítani. Ha meg porszívózok, kikapcso-
lom a bojlert.

Bort veszek a boltban, nem látom, hogy 
Pista is benn van. A másik részen mászkál, 
nem látom, nem tudom, mit csinál. Aztán 
meglát. Meg a bort. Nono, mondja. Még az 
egyik ujját is felemeli. Ajándékba lesz, mon-
dom elvörösödve. Mintha hazaáruláson ka-
pott volna, a kisebb fajtából. Ő sosem iszik, 
egyszer mondta. Hja, gondolom akkor régen 
biztos sokat ivott, és a felesége helyre rakta. 
A bort nem ajándékba viszem, szégyenkez-
ve, bosszúsan, felháborodva magam meg-
iszom, gyorsan. Nem ízlik. Mintha beleköp-
tek volna.

Volt nekem házinénim, nem egy. A másik 
szobában is akár, ajtó választott el. Hallottam 
a szuszogását. Vagy a házibácsi horkolását. 
De nem zavart. Nem éreztem, hogy megfi-
gyelnek. Hogy beleszólnak az életembe. Pe-
dig tinédzser korában erre a legérzékenyebb 
az ember.

És Pista bácsi mit gondol rólam? Érzelem-
mentes? Csak megfigyel? Jegyzetel? Szüksé-
ge van rám. Ránk. Ez az élete. A megfigyelés. 
A szakmája. Az intézkedés. Az intézkedés 
elősegítése. Karhatalmi oszlatás. Mi ez itt, ké-
rem, csoportosulás? Itt lakás? Takarítás? Vá-
sárlás? A tudta nélkül? Vagy nem megfigye-
lő, illetve az, de tudásszomjból? Az egykori 
házmesteri-besúgói posztja, állapota, habitu-
sa, attitűdje konvertálódott ezzé a megnevez-
hetetlenné?

Jön Pista, hogy az alattam lévő lakás be-
ázik. Neki szóltak. Nem nekem. Ő megnéz-
te, beázik. Itt most szét kell verni mindent, 
mondja. Lakásfelújítás. Teljesen. Ő megszer-
vezi. Már veszi elő a colostokot, hozta ma-
gával, nem véletlenül. Az egész vizesblokkot 
szétveri. És újjáépíti a brigádjával. Készen 
állnak. Oké, mondom, de mikor? És amúgy 
is, a főbérlővel ezt le kell tisztázni. Le van az 
tisztázva, mondja. Hisz húsz évvel ezelőtt ő 
újította fel az egészet. Tudja, mit hol kell szét-
verni. Annál is inkább tudja, mert ő csinálta. 
De akkor nem csinálták meg rendesen.

Miért nem csinálták meg, kérdem? Itt vala-
mi nem stimmel. A nyugdíjas munkát akar 
magának, elfoglaltságot, nem utolsó sorban 
pénzt. Erre megy ki a játék. Két üres flakon-
ból elvezetőt rakok össze, mivel a mosógép 

Áll a kasszánál, nézi a kosaram tartalmát, 
ahogy pakolok ki. Kurva anyád, ne nézzél 
már, gondolom. Zavar. Nem tudom, miért. 
Mások is zavarnának, ha így néznének. Mi-
közben én is figyelem az előttem lévőket, 
mit vesznek. Pista nézi, mit veszek. Sajtot, 
édességet, kávét, mondhatni, luxuscikkeket. 
Nézi, mennyi a cehhem. Mintha a pénztár-
cámba sunyítana. Talán a főbérlőnek kém-
kedik? Figyeli, mennyit költök, aztán jelzi, 
emelje a lakbért, mert a kiscsávó sajtot zabál.

Kicsit görnyedten jár, barna bársonykabát-
ban leginkább, ősz a haja, de szemüveget so-
sem hord. Pedig már hetven elmúlt, ő mond-
ja. Folyton cigizik.

Azt mondja egy nő: először a férfiakon a 
zoknijukat figyelem meg.

Pista mindent megnéz. De alig beszél. S 
lassan, idegesítően lassan. Megáll, szuszog 
a mondat közben. Többnyire káromkodik. 
Szerelés közben főképp: Bassza meg, ez bera-
gadt. Faszomat, ez beragadt. A kurva istenit 
annak, aki ezt ide beszerelte. Pedig az több-
nyire ő volt. Szidja a főbérlőmet. Nem törő-
dik az semmivel. Trehány. Ilyen meg olyan. 
Nem intéz el semmit. Minimális szókinccsel 
fest le mindent, mindenkit.

A boltban bemutat az egyik pénztárosnő-
nek. Az egyik lánya, mondja. A nevét nem 
hogy nem elfelejtem, meg se jegyzem. Az ar-
cát se. Sose tudom, ha ott vásárlok, most ez 
a lánya vagy nem a lánya. Kivéve az egyik 
piszkos kezűt, azt arról felismerni. Az ujjai, 
mint otthon azoknak, akik egész nap a palán-
ták közül kézzel csupálják ki a gazt. A pénz-
tárosnők olyanok, hogy esznek, kanállal, kéz-
zel. Lenyalják az ujjaikat, aztán benyúlnak a 
kosaramba, szedik ki az élelmiszert. Amit le-
het, otthon lemosom.

Pista elmagyarázza a lányának, hogy én ki 
vagyok. Melyik lakásban lakom. Hol dolgo-
zom, mi a foglalkozásom. Tiltakozom, mert 
nem pontos. De a munkahely, a java stimmel 
az adatoknak.

Nézem az újságokat, szombat van, nem ve-
szek semmit. Úgyis minden jár a munkahe-
lyemre. Aztán eszembe jut, elfelejtettem teg-
nap megvenni az irodalmi-politikai hetilapot, 
az meg nem jár. Beteszem a kosárba. A kas�-

szánál Pista áll, már megint. Á, mit olvasol? 
Mutatom. Közöd hozzá? – gondolom. Á, hát 
a mi nyomdánkban nyomták, mondja. Mi-
kor, kérdem csodálkozva. A hetvenes évek-
ben. Igen? Igen. Nyomdász voltam, mondja.

Megyek, cipelem a táskákat. Szombat reg-
gel van. Jön vagy megy. Már mindegy is. Kér-
di, hová? Haza. Kivigyelek az állomásra, kér-
di? Á, dehogy, mindjárt jön értem a bátyám 
kocsival. Nézi, ahogy bátyám odaparkol, be-
pakolunk a csomagtartóba.

Később eszembe jut, a szocializmusban a 
nyomda afféle bizalmi hely volt. Olykor a 
nyomdászok szóltak, ha valami államellenes 
került a lapba. Sőt, maguk lázadtak fel, ha a 
cenzúra nem volt éber, hogy ők, mint mun-
kásosztály, márpedig nem fognak olyasmit 
kinyomtatni, ami ellentétes a munkásosztály 
érdekeivel.

Pista bácsi úgy figyel, mint a japánok. Nem 
jobban, de mennyiségileg ott vannak. Ez sze-
mélyes tapasztalatom. Napilap tévékritiku-
saként működtem egy időben. Egy délutá-
ni csevegős műsorban a japánokat mutatták 
be. Így a teázás, úgy a tisztelet, szorgalom, 
becsület, cseresznye és szumóbirkózás. Ak-
kortájt olvastam egy holland szerző könyvét, 
szerb fordításban, hogy Japánban a II. világ-
háborús bűnökkel még mindig nem számol-
tak el. Aki bevallja, a társadalom kiátkozza. 
Egy polgármester öngyilkos lett emiatt. Vala-
mi ilyesmit foglaltam bele a cikkbe, ti. hogy 
minden nép ilyen is, meg olyan is.

A megjelenés után izgatottan, remegő han-
gon hívott a szerkesztő. Baj van. Japán buda-
pesti nagykövetségéről írtak, a főszerkesz-
tő elé került az ügy. Bonyodalmak! Sőt, eset-
leg még nemzetközi konfliktus pattan ki? Ál-
lamközi feszültség? Tiltakozó jegyzéket kül-
denek? A szerk. elküldte a levelet, megnéz-
tem. Kevésbé lettem izgatott. Általánossá-
gok, hogy ismerjem meg Japán kultúráját, ott 
milyen szép minden. De a meghívó általános 
hablaty volt. Nem küldtek repülőjegyet, ösz-
töndíjat. Viszontválaszt nem írhattam nekik, 
amúgy is volt más dolgom.

De azért belegondoltam, miért lett oly izga-
tott a szerkesztő. Ő a szocializmusban nevel-
kedett, élete akkor teljesedett ki. A reflexek 
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meg megmaradtak. Egykor biztosan nagy ügy 
volt, hogyha a párt lapjánál egy idegen állam 
nagykövetsége interveniált. Na de most? S a 
japánoknak ennyi emberük és energiájuk van? 
Hogy még a tévékritikákat is figyelik, s rea-
gálnak, ha az országukat kedvezőtlen fény-
ben tünteti fel. Igaz, sokan vannak, pénzük is 
van, megtehetik. Közben arra is gondoltam: 
menjenek a japán nagykövetség emberei a pi-
csába, figyeljenek másra, foglalkozzanak más-
sal. Ez nem most volt, öt éve, csak jelzem.

Máskor meg a közüzemi számlák nem ér-
keznek meg időben. Gyanúsan. Aztán meg-
jön egy, tripla nagyságú. Néha úgy érzem, 
fulladok a lakásban. A harmadik emeleti ab-
lakokon furcsamód rácsok vannak. Ha az 
előtérben üt ki tűz, itt fulladok meg, se kiug-
rani nem tudok, se leereszkedni, se kimen-
teni nem tudnak. Miért tesznek a harmadik 
emeleti lakásra rácsokat? Mi ez, börtön?

Porszívózok, elmegy az áram. Nézem, má-
sutt világítanak a házban, hallom, ahogy csö-
rög a lift. Pedig többnyire rossz, és a szom-
széd nő telecigizi. Akkor a biztosíték az oka. 
Lemegyek, szólok Jóskának. Hát ő intéz min-
dent ebben a kibaszott házban, csak tudja, mi 
van. Jön, rögtön, szó nélkül. Szinte örvendve: 
probléma van, a problémákat pedig ő meg-
oldja. A megoldás-ember. Az ember, akitől 
függünk. Villanyszerelő voltam. Vagyis hát 
vagyok, mondja.

Néha rosszkedvű lehet, mert a lépcsőházban 
csak köszön. Máskor leáll, beszélgethetnékje 
van. A feleségével él, egyszer látom, amikor 
becsöngetek, mert már megint probléma van 
a lakással. Talán ettől rosszkedvű néha, a fe-
leségétől. Meg hogy bent, a lakásban aligha-
nem nem cigizhet, hisz mindig kinn pöfékel.

Káromkodik, hogy ez a kibaszott biztosíték 
régi. Igen, még a porcelánfajta az egyik, ló-
szart se ér. Majd ő kicseréli. Kicseréli. Nem 
a porszívó az oka. Hanem a bojler, mond-
ja. Ki kell tisztítani. Két órán át dolgozik, 
teledzsuvázza a fürdőszobát. Húszezret kér. 
Odaadom. Hajtsam be a főbérlőn. Nem haj-
tom, leszarom, van áram, meleg víz, örülök. 
Kevesebbet porszívózok majd. Úgyis utálok 
takarítani. Ha meg porszívózok, kikapcso-
lom a bojlert.

Bort veszek a boltban, nem látom, hogy 
Pista is benn van. A másik részen mászkál, 
nem látom, nem tudom, mit csinál. Aztán 
meglát. Meg a bort. Nono, mondja. Még az 
egyik ujját is felemeli. Ajándékba lesz, mon-
dom elvörösödve. Mintha hazaáruláson ka-
pott volna, a kisebb fajtából. Ő sosem iszik, 
egyszer mondta. Hja, gondolom akkor régen 
biztos sokat ivott, és a felesége helyre rakta. 
A bort nem ajándékba viszem, szégyenkez-
ve, bosszúsan, felháborodva magam meg-
iszom, gyorsan. Nem ízlik. Mintha beleköp-
tek volna.

Volt nekem házinénim, nem egy. A másik 
szobában is akár, ajtó választott el. Hallottam 
a szuszogását. Vagy a házibácsi horkolását. 
De nem zavart. Nem éreztem, hogy megfi-
gyelnek. Hogy beleszólnak az életembe. Pe-
dig tinédzser korában erre a legérzékenyebb 
az ember.

És Pista bácsi mit gondol rólam? Érzelem-
mentes? Csak megfigyel? Jegyzetel? Szüksé-
ge van rám. Ránk. Ez az élete. A megfigyelés. 
A szakmája. Az intézkedés. Az intézkedés 
elősegítése. Karhatalmi oszlatás. Mi ez itt, ké-
rem, csoportosulás? Itt lakás? Takarítás? Vá-
sárlás? A tudta nélkül? Vagy nem megfigye-
lő, illetve az, de tudásszomjból? Az egykori 
házmesteri-besúgói posztja, állapota, habitu-
sa, attitűdje konvertálódott ezzé a megnevez-
hetetlenné?

Jön Pista, hogy az alattam lévő lakás be-
ázik. Neki szóltak. Nem nekem. Ő megnéz-
te, beázik. Itt most szét kell verni mindent, 
mondja. Lakásfelújítás. Teljesen. Ő megszer-
vezi. Már veszi elő a colostokot, hozta ma-
gával, nem véletlenül. Az egész vizesblokkot 
szétveri. És újjáépíti a brigádjával. Készen 
állnak. Oké, mondom, de mikor? És amúgy 
is, a főbérlővel ezt le kell tisztázni. Le van az 
tisztázva, mondja. Hisz húsz évvel ezelőtt ő 
újította fel az egészet. Tudja, mit hol kell szét-
verni. Annál is inkább tudja, mert ő csinálta. 
De akkor nem csinálták meg rendesen.

Miért nem csinálták meg, kérdem? Itt vala-
mi nem stimmel. A nyugdíjas munkát akar 
magának, elfoglaltságot, nem utolsó sorban 
pénzt. Erre megy ki a játék. Két üres flakon-
ból elvezetőt rakok össze, mivel a mosógép 

Áll a kasszánál, nézi a kosaram tartalmát, 
ahogy pakolok ki. Kurva anyád, ne nézzél 
már, gondolom. Zavar. Nem tudom, miért. 
Mások is zavarnának, ha így néznének. Mi-
közben én is figyelem az előttem lévőket, 
mit vesznek. Pista nézi, mit veszek. Sajtot, 
édességet, kávét, mondhatni, luxuscikkeket. 
Nézi, mennyi a cehhem. Mintha a pénztár-
cámba sunyítana. Talán a főbérlőnek kém-
kedik? Figyeli, mennyit költök, aztán jelzi, 
emelje a lakbért, mert a kiscsávó sajtot zabál.

Kicsit görnyedten jár, barna bársonykabát-
ban leginkább, ősz a haja, de szemüveget so-
sem hord. Pedig már hetven elmúlt, ő mond-
ja. Folyton cigizik.

Azt mondja egy nő: először a férfiakon a 
zoknijukat figyelem meg.

Pista mindent megnéz. De alig beszél. S 
lassan, idegesítően lassan. Megáll, szuszog 
a mondat közben. Többnyire káromkodik. 
Szerelés közben főképp: Bassza meg, ez bera-
gadt. Faszomat, ez beragadt. A kurva istenit 
annak, aki ezt ide beszerelte. Pedig az több-
nyire ő volt. Szidja a főbérlőmet. Nem törő-
dik az semmivel. Trehány. Ilyen meg olyan. 
Nem intéz el semmit. Minimális szókinccsel 
fest le mindent, mindenkit.

A boltban bemutat az egyik pénztárosnő-
nek. Az egyik lánya, mondja. A nevét nem 
hogy nem elfelejtem, meg se jegyzem. Az ar-
cát se. Sose tudom, ha ott vásárlok, most ez 
a lánya vagy nem a lánya. Kivéve az egyik 
piszkos kezűt, azt arról felismerni. Az ujjai, 
mint otthon azoknak, akik egész nap a palán-
ták közül kézzel csupálják ki a gazt. A pénz-
tárosnők olyanok, hogy esznek, kanállal, kéz-
zel. Lenyalják az ujjaikat, aztán benyúlnak a 
kosaramba, szedik ki az élelmiszert. Amit le-
het, otthon lemosom.

Pista elmagyarázza a lányának, hogy én ki 
vagyok. Melyik lakásban lakom. Hol dolgo-
zom, mi a foglalkozásom. Tiltakozom, mert 
nem pontos. De a munkahely, a java stimmel 
az adatoknak.

Nézem az újságokat, szombat van, nem ve-
szek semmit. Úgyis minden jár a munkahe-
lyemre. Aztán eszembe jut, elfelejtettem teg-
nap megvenni az irodalmi-politikai hetilapot, 
az meg nem jár. Beteszem a kosárba. A kas�-

szánál Pista áll, már megint. Á, mit olvasol? 
Mutatom. Közöd hozzá? – gondolom. Á, hát 
a mi nyomdánkban nyomták, mondja. Mi-
kor, kérdem csodálkozva. A hetvenes évek-
ben. Igen? Igen. Nyomdász voltam, mondja.

Megyek, cipelem a táskákat. Szombat reg-
gel van. Jön vagy megy. Már mindegy is. Kér-
di, hová? Haza. Kivigyelek az állomásra, kér-
di? Á, dehogy, mindjárt jön értem a bátyám 
kocsival. Nézi, ahogy bátyám odaparkol, be-
pakolunk a csomagtartóba.

Később eszembe jut, a szocializmusban a 
nyomda afféle bizalmi hely volt. Olykor a 
nyomdászok szóltak, ha valami államellenes 
került a lapba. Sőt, maguk lázadtak fel, ha a 
cenzúra nem volt éber, hogy ők, mint mun-
kásosztály, márpedig nem fognak olyasmit 
kinyomtatni, ami ellentétes a munkásosztály 
érdekeivel.

Pista bácsi úgy figyel, mint a japánok. Nem 
jobban, de mennyiségileg ott vannak. Ez sze-
mélyes tapasztalatom. Napilap tévékritiku-
saként működtem egy időben. Egy délutá-
ni csevegős műsorban a japánokat mutatták 
be. Így a teázás, úgy a tisztelet, szorgalom, 
becsület, cseresznye és szumóbirkózás. Ak-
kortájt olvastam egy holland szerző könyvét, 
szerb fordításban, hogy Japánban a II. világ-
háborús bűnökkel még mindig nem számol-
tak el. Aki bevallja, a társadalom kiátkozza. 
Egy polgármester öngyilkos lett emiatt. Vala-
mi ilyesmit foglaltam bele a cikkbe, ti. hogy 
minden nép ilyen is, meg olyan is.

A megjelenés után izgatottan, remegő han-
gon hívott a szerkesztő. Baj van. Japán buda-
pesti nagykövetségéről írtak, a főszerkesz-
tő elé került az ügy. Bonyodalmak! Sőt, eset-
leg még nemzetközi konfliktus pattan ki? Ál-
lamközi feszültség? Tiltakozó jegyzéket kül-
denek? A szerk. elküldte a levelet, megnéz-
tem. Kevésbé lettem izgatott. Általánossá-
gok, hogy ismerjem meg Japán kultúráját, ott 
milyen szép minden. De a meghívó általános 
hablaty volt. Nem küldtek repülőjegyet, ösz-
töndíjat. Viszontválaszt nem írhattam nekik, 
amúgy is volt más dolgom.

De azért belegondoltam, miért lett oly izga-
tott a szerkesztő. Ő a szocializmusban nevel-
kedett, élete akkor teljesedett ki. A reflexek 
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észre. Látom, még nem vett észre. Vagy úgy 
csinál, hogy nem vett, hogy nem vesz észre 
és nem is fog észrevenni.

Kicseréli a biztosítékokat. A porcelánt újfaj-
tára, a 8 amperest nagyobbra. De a mosógép 
újra kivágja. Hosszabbítókat szedek össze, a 
konyhából viszek a mosógéphez áramot. Így 
nem vágja ki. Pista azt mondja, ő csinálta a 
hálózatot, azzal nem lehet probléma. A mo-
sógép a ludas. De azért a vezetékeket is fel 
kell újítani, mert húsz éve ő újította fel, tud-
ja, hogy ráfér egy jó kis felújítás. A mosógé-
pet meg ki lehet dobni.

Ha hazafelé megyek, és hallom, mintha az 
elsőn beszélgetne, mindenképp lifttel me-
gyek. Ha rossz, várok, hallgatódzom, hátha 
mégse ő az.

És azt hiszem, szocialista. A pártház a kö-
zelben van, arra jöttem hazafelé, előtte ös�-
szefutottunk. Azt mondta, hazakísér. Na 
ilyen nincs, gondoltam. Kísérgesse a kurvá-
kat, gondolom. Nem sokat fecserésztünk. 
Közben azon gondolkodtam, mit találhat-
nék ki, hogy mégis előbb lepattintsam. Mi-
lyen boltba ugorjak be. De görcsöl a hasam, 
fáj a gyomrom. Tőle, az biztos. Úgyhogy in-
kább megyek haza. De lassú, mint a tetű. Tíz 
perc helyett húsz perc gyalogút hazáig. Ha-
zaérek, időben, nem a nadrágomba fosok be. 
Lehúzom. Jó erősen megrántom a kallantyút, 
hogy véletlenül se folyjon a víz aztán.

Majd ő akkor mindent felújít. Mikor uta-
zom el? Több napra. Egy hétre. Van hová 
mennem? Addig ők megcsinálják. Nincs 
hová mennem, nem is akarok sehova se men-
ni. Utazni sem. Utaznék, de a munka miatt 
nem lehet.

Néha becsöngetnek, de nem nyitok ajtót. A 
lakás beosztása olyan, hogy ha a belső szo-
bában vagyok, a bejárati ajtónál nem látszik, 
hogy itt ég-e a villany. Tudom, hogy ő csen-
get. Ellenőrzi az üres lakásokat. Meg a nem 
üreseket. Létszámellenőrzés. Házbizalmi 
csend-rend-fegyelem. Kezdetben azt hittem, 
ő a közös képviselő. De nem ő, az egy cég.

Nem tudok bemenni a lakásba. Már más-
kor is előfordult, hogy a kulcs beszorult. Ki-
cseréltem a zárat akkor. Igaz, egy korábbi-
ra. Most meg semmi. Mintha valaki beduga-

szolta volna. Negyedig se tudom benyomni a 
kulcsot a zárba. Hát ide be akartak törni. Ro-
hanok le a Jóskához. Ilyenkor jó, hogy van. 
Hogy létezik. Ezt később ő is mondja magá-
ról. Mi lenne, ha én nem lennék, kérdezi ma-
gától? Hozza a felszerelést, mondja, feltűnt 
neki, mostanában mintha próbálkoztak vol-
na. A kurva cigányok, már megint, mondja.

A gépészmérnök ismerőseim szerint ilyen 
nincs, hogy egy mosógép olykor kimos, oly-
kor meg nem mos ki. Ha tönkrement, el se 
indul. Ha elindul, s egy óra után vágja ki a 
biztosítékot, akkor a hálózat a hibás. Aki csi-
nálta. A Pista.

Úgyis meg tudják ők csinálni, hogy itt la-
kok közben, mondja. A felújítást. Már szám-
talan ilyen eset volt. Megoldható. Majd vö-
dörben hoznak vizet, amíg a fürdőszobát csi-
nálják. Azzal leönthetem a klotyót. Amíg a 
klozetet szedik szét s rakják újra össze, ad-
dig meg hát lemegyek a vendéglőbe hugyoz-
ni. Szarjak a munkahelyemen. És éjszaka, ha 
rám jön? Akkor szarj a vödörbe, mondja.

Adjak neki kulcsot. Jönnek ellenőrizni a vizet. 

csapjánál szivárog a víz. Ezzel elvezetem a 
csöpögő vizet, többet nem vizes folyton a 
fürdőszobapadló. Baszd meg, Pista, ennyi. 
Utána nem jön, hogy beázik az alattam lévő. 
Akiket sosem láttam, sosem szóltak.

Későn indulok dolgozni. Nem is dolgozni, 
csak a munkahelyemre. Teljesen mindegy, 
mikor megyek és benn vagyok-e és meddig. 
A főnökök elmentek örökre, újak meg nem 
jöttek. Pista elcsíp a bejáratnál: hova-hova 
ilyen későn? Dolgozni? Ilyen későn? Mako-
gok. Igen, ilyen későn. Mert kötetlen a mun-
kaidőm. Kint szinte remegek a dühtől. Minek 
magyarázkodom én ennek? Köze hozzá?

Gyűlölöm Pista bácsit. Vagy nem. Nem ér-
dekel. Nem foglalkozom vele többé. De ér-
zem, hogy megfigyelt. Hogy csócsálta az éle-
tem. Talán csak magában. Mintha kémkedett 
volna utánam. Jelentett volna. A szomszé-
doknak. A feleségének, a lányának. A közös 
képviselőnek. A főbérlőnek. Vagy csak ma-
gának, mert megszokta, ez volt a szakmája, 
vagy a hobbija. A megfigyelés, a beleszólás, a 
belejavítás, a belemondás. A beleköpés.

Egy órakor jövök haza a munkából. Ho-
zom a számítógépet, a hivatalit, majd itthon 
folytatom. Vagy nem folytatom, időben va-
gyok a határidőkkel. Pista a ház előtt téblá-
bol, előzékenyen kinyitja a kaput. Ilyen ko-
rán hazajöttem? – érdeklődik. Ilyen korán. 
Legközelebb ugyanez a kérdés. De péntek 
van. Pénteken amúgy sem dolgozunk, hiva-
talosan is csak kettőig. Jobb a kedvem, hétvé-
ge van. Két napig embert se akarok látni, két 
napig embert sem fogok látni. Úgyhogy elő-
zékenyen elmagyarázom, pénteken meddig 
tart a munkaidő. Ja, mondja Pista, s néz rám: 
nem tudtam.

Beindítom a mosást. A végén a centrifuga 
kurva hangos. Úgy döntök, addig elmegyek 
moziba, mire visszajövök, rég lejárt a prog-
ram. Ahogy kilépnék az ajtón, elmegy az 
áram. Kivágódtak a biztosítékok. Lemegyek 
Jóskához. Itt egy kulcs, mondom, de el kell 
mennem most, majd ha visszajöttem, nézzük 
meg az áramot. Jó, mondja, megvár.

Elmegyek a moziig, de visszafordulok. Ide-
ges vagyok, így nem tudok filmet nézni. Pe-
dig jó film lehet, francia. Francia szerzete-

sekről szól, akiket Algériában végül terroris-
ták gyilkolnak meg. Rájövök, hogy idegesen 
semmi értelme megnézni. Visszafordulok. És 
sejtem… Nem, nem sejtem, tudom, hogy Pis-
ta már a lakásban van. Igen, ott is van, ég a 
villany. Szereli az áramot. Villanyszerelő va-
gyok, mondja. Folyik a vécétartály, mondja. 
Tudom, mondom, de csak azért, mert a sö-
tétben nem tudtam rendesen lehúzni. Ha jól 
erősen húzod meg, visszaugrik az az izé, és 
többé nem folyik.

Este nyolckor megyek el, Pista jön vagy 
megy, nem tudom. Hova-hova? – kérdi. Meg-
beszélésre, mondom, és tényleg megbeszé-
lésre. Ha kocsmába mennék, akkor is meg-
beszélést mondanék. A kocsmában is meg-
beszélünk, tulajdonképpen. Csak óvatosan, 
mondja.

Viszem le a szemetet, a kukák a bejárat elő-
terében vannak. Éppen jön be a házba. Előzé-
kenyen, meg mint egy ma született majom, 
odaugrik a kukához, nyitja a fedelét. Pedig se 
a szemeteszsák nem nagy, a másik kezem is 
szabad. Hagyjad, mondom. De addigra már 
felnyitotta. Elképzelem, s teljesen biztos va-
gyok benne, hogy szabadidejében – márpe-
dig csak szabadideje van – ez még a szemete-
met is átkutatja. Akár a bűnügyi filmekben a 
tett helyszínén a nyomozók. De nemcsak az 
enyémet, hanem mindenkiét.

Ha indulok a harmadikról, és hallom a 
hangját, visszamegyek a lakásba, várok öt 
percet, s újra. Ha csak hangokat hallok, lép-
teket, csoszogást, próbálom kitalálni, ő-e.

Talán a cigányok szemetét nem nézi meg. 
Gondolom, fixen meg tudja különböztetni 
a magyar szemetet a cigány szeméttől. Őket 
utálja. Értékrendszeréből ez az egy állandó 
pont derült ki számomra két és fél év alatt. 
Meg talán hogy focit is néz, igen. Mivel a 
boltban látta, hogy vettem négy sört meccs-
nézéshez. S mondtam, a meccshez lesz. Igen, 
mondta, ő is alig várja.

Hozom haza a hangszórókat, a norvégi-
ai haverom ügye, bazi nagy doboz, mármint 
kézbe vinni nehéz, noha elfér. Fütyörészve 
nézi az eget, áll a szemközti pék előtt, dél-
után ötkor majszolja a friss sütést. Nem ve-
szem észre, úgy csinálom, hogy ne vegyem 

Leonyid Brezsnyev a Trabant műtermében



36 37

észre. Látom, még nem vett észre. Vagy úgy 
csinál, hogy nem vett, hogy nem vesz észre 
és nem is fog észrevenni.

Kicseréli a biztosítékokat. A porcelánt újfaj-
tára, a 8 amperest nagyobbra. De a mosógép 
újra kivágja. Hosszabbítókat szedek össze, a 
konyhából viszek a mosógéphez áramot. Így 
nem vágja ki. Pista azt mondja, ő csinálta a 
hálózatot, azzal nem lehet probléma. A mo-
sógép a ludas. De azért a vezetékeket is fel 
kell újítani, mert húsz éve ő újította fel, tud-
ja, hogy ráfér egy jó kis felújítás. A mosógé-
pet meg ki lehet dobni.

Ha hazafelé megyek, és hallom, mintha az 
elsőn beszélgetne, mindenképp lifttel me-
gyek. Ha rossz, várok, hallgatódzom, hátha 
mégse ő az.

És azt hiszem, szocialista. A pártház a kö-
zelben van, arra jöttem hazafelé, előtte ös�-
szefutottunk. Azt mondta, hazakísér. Na 
ilyen nincs, gondoltam. Kísérgesse a kurvá-
kat, gondolom. Nem sokat fecserésztünk. 
Közben azon gondolkodtam, mit találhat-
nék ki, hogy mégis előbb lepattintsam. Mi-
lyen boltba ugorjak be. De görcsöl a hasam, 
fáj a gyomrom. Tőle, az biztos. Úgyhogy in-
kább megyek haza. De lassú, mint a tetű. Tíz 
perc helyett húsz perc gyalogút hazáig. Ha-
zaérek, időben, nem a nadrágomba fosok be. 
Lehúzom. Jó erősen megrántom a kallantyút, 
hogy véletlenül se folyjon a víz aztán.

Majd ő akkor mindent felújít. Mikor uta-
zom el? Több napra. Egy hétre. Van hová 
mennem? Addig ők megcsinálják. Nincs 
hová mennem, nem is akarok sehova se men-
ni. Utazni sem. Utaznék, de a munka miatt 
nem lehet.

Néha becsöngetnek, de nem nyitok ajtót. A 
lakás beosztása olyan, hogy ha a belső szo-
bában vagyok, a bejárati ajtónál nem látszik, 
hogy itt ég-e a villany. Tudom, hogy ő csen-
get. Ellenőrzi az üres lakásokat. Meg a nem 
üreseket. Létszámellenőrzés. Házbizalmi 
csend-rend-fegyelem. Kezdetben azt hittem, 
ő a közös képviselő. De nem ő, az egy cég.

Nem tudok bemenni a lakásba. Már más-
kor is előfordult, hogy a kulcs beszorult. Ki-
cseréltem a zárat akkor. Igaz, egy korábbi-
ra. Most meg semmi. Mintha valaki beduga-

szolta volna. Negyedig se tudom benyomni a 
kulcsot a zárba. Hát ide be akartak törni. Ro-
hanok le a Jóskához. Ilyenkor jó, hogy van. 
Hogy létezik. Ezt később ő is mondja magá-
ról. Mi lenne, ha én nem lennék, kérdezi ma-
gától? Hozza a felszerelést, mondja, feltűnt 
neki, mostanában mintha próbálkoztak vol-
na. A kurva cigányok, már megint, mondja.

A gépészmérnök ismerőseim szerint ilyen 
nincs, hogy egy mosógép olykor kimos, oly-
kor meg nem mos ki. Ha tönkrement, el se 
indul. Ha elindul, s egy óra után vágja ki a 
biztosítékot, akkor a hálózat a hibás. Aki csi-
nálta. A Pista.

Úgyis meg tudják ők csinálni, hogy itt la-
kok közben, mondja. A felújítást. Már szám-
talan ilyen eset volt. Megoldható. Majd vö-
dörben hoznak vizet, amíg a fürdőszobát csi-
nálják. Azzal leönthetem a klotyót. Amíg a 
klozetet szedik szét s rakják újra össze, ad-
dig meg hát lemegyek a vendéglőbe hugyoz-
ni. Szarjak a munkahelyemen. És éjszaka, ha 
rám jön? Akkor szarj a vödörbe, mondja.

Adjak neki kulcsot. Jönnek ellenőrizni a vizet. 

csapjánál szivárog a víz. Ezzel elvezetem a 
csöpögő vizet, többet nem vizes folyton a 
fürdőszobapadló. Baszd meg, Pista, ennyi. 
Utána nem jön, hogy beázik az alattam lévő. 
Akiket sosem láttam, sosem szóltak.

Későn indulok dolgozni. Nem is dolgozni, 
csak a munkahelyemre. Teljesen mindegy, 
mikor megyek és benn vagyok-e és meddig. 
A főnökök elmentek örökre, újak meg nem 
jöttek. Pista elcsíp a bejáratnál: hova-hova 
ilyen későn? Dolgozni? Ilyen későn? Mako-
gok. Igen, ilyen későn. Mert kötetlen a mun-
kaidőm. Kint szinte remegek a dühtől. Minek 
magyarázkodom én ennek? Köze hozzá?

Gyűlölöm Pista bácsit. Vagy nem. Nem ér-
dekel. Nem foglalkozom vele többé. De ér-
zem, hogy megfigyelt. Hogy csócsálta az éle-
tem. Talán csak magában. Mintha kémkedett 
volna utánam. Jelentett volna. A szomszé-
doknak. A feleségének, a lányának. A közös 
képviselőnek. A főbérlőnek. Vagy csak ma-
gának, mert megszokta, ez volt a szakmája, 
vagy a hobbija. A megfigyelés, a beleszólás, a 
belejavítás, a belemondás. A beleköpés.

Egy órakor jövök haza a munkából. Ho-
zom a számítógépet, a hivatalit, majd itthon 
folytatom. Vagy nem folytatom, időben va-
gyok a határidőkkel. Pista a ház előtt téblá-
bol, előzékenyen kinyitja a kaput. Ilyen ko-
rán hazajöttem? – érdeklődik. Ilyen korán. 
Legközelebb ugyanez a kérdés. De péntek 
van. Pénteken amúgy sem dolgozunk, hiva-
talosan is csak kettőig. Jobb a kedvem, hétvé-
ge van. Két napig embert se akarok látni, két 
napig embert sem fogok látni. Úgyhogy elő-
zékenyen elmagyarázom, pénteken meddig 
tart a munkaidő. Ja, mondja Pista, s néz rám: 
nem tudtam.

Beindítom a mosást. A végén a centrifuga 
kurva hangos. Úgy döntök, addig elmegyek 
moziba, mire visszajövök, rég lejárt a prog-
ram. Ahogy kilépnék az ajtón, elmegy az 
áram. Kivágódtak a biztosítékok. Lemegyek 
Jóskához. Itt egy kulcs, mondom, de el kell 
mennem most, majd ha visszajöttem, nézzük 
meg az áramot. Jó, mondja, megvár.

Elmegyek a moziig, de visszafordulok. Ide-
ges vagyok, így nem tudok filmet nézni. Pe-
dig jó film lehet, francia. Francia szerzete-

sekről szól, akiket Algériában végül terroris-
ták gyilkolnak meg. Rájövök, hogy idegesen 
semmi értelme megnézni. Visszafordulok. És 
sejtem… Nem, nem sejtem, tudom, hogy Pis-
ta már a lakásban van. Igen, ott is van, ég a 
villany. Szereli az áramot. Villanyszerelő va-
gyok, mondja. Folyik a vécétartály, mondja. 
Tudom, mondom, de csak azért, mert a sö-
tétben nem tudtam rendesen lehúzni. Ha jól 
erősen húzod meg, visszaugrik az az izé, és 
többé nem folyik.

Este nyolckor megyek el, Pista jön vagy 
megy, nem tudom. Hova-hova? – kérdi. Meg-
beszélésre, mondom, és tényleg megbeszé-
lésre. Ha kocsmába mennék, akkor is meg-
beszélést mondanék. A kocsmában is meg-
beszélünk, tulajdonképpen. Csak óvatosan, 
mondja.

Viszem le a szemetet, a kukák a bejárat elő-
terében vannak. Éppen jön be a házba. Előzé-
kenyen, meg mint egy ma született majom, 
odaugrik a kukához, nyitja a fedelét. Pedig se 
a szemeteszsák nem nagy, a másik kezem is 
szabad. Hagyjad, mondom. De addigra már 
felnyitotta. Elképzelem, s teljesen biztos va-
gyok benne, hogy szabadidejében – márpe-
dig csak szabadideje van – ez még a szemete-
met is átkutatja. Akár a bűnügyi filmekben a 
tett helyszínén a nyomozók. De nemcsak az 
enyémet, hanem mindenkiét.

Ha indulok a harmadikról, és hallom a 
hangját, visszamegyek a lakásba, várok öt 
percet, s újra. Ha csak hangokat hallok, lép-
teket, csoszogást, próbálom kitalálni, ő-e.

Talán a cigányok szemetét nem nézi meg. 
Gondolom, fixen meg tudja különböztetni 
a magyar szemetet a cigány szeméttől. Őket 
utálja. Értékrendszeréből ez az egy állandó 
pont derült ki számomra két és fél év alatt. 
Meg talán hogy focit is néz, igen. Mivel a 
boltban látta, hogy vettem négy sört meccs-
nézéshez. S mondtam, a meccshez lesz. Igen, 
mondta, ő is alig várja.

Hozom haza a hangszórókat, a norvégi-
ai haverom ügye, bazi nagy doboz, mármint 
kézbe vinni nehéz, noha elfér. Fütyörészve 
nézi az eget, áll a szemközti pék előtt, dél-
után ötkor majszolja a friss sütést. Nem ve-
szem észre, úgy csinálom, hogy ne vegyem 

Leonyid Brezsnyev a Trabant műtermében
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Brenzovics Marianna

Benn kém

Át nem vette senki terhed,
Nem kérdezte, bírod-e –

Rózsa súlya, súlya sebnek,
Nyárutók tekintete.

(Gottfried Benn)

Benn György irodalmárnak tanult, aztán 
kémnek, tudta meg Hajnal Gyöngyi a 

csoporttársától, a köpcös Spicl Dezsőtől, aki 
mindig képben volt, figyelte Gyöngyit, fel-le 
követte a szemével, vékony bokájától szőke 
feje tetejéig, vonzalomból, dühből, érdeklő-
désből. Mind3ból.

Gyöngyi, Spicl beépített nézésétől, feszül-
ten hajlott gerinccel állt egy bár pultja előtt, 
amikor Spicl a lány fülébe súgta az infor-
mációt. Benn a közelükben ült, alacsony, 
szigorú arcú fiú volt. Gyöngyi rápillantott 
Bennre, elnyűtt, piros köpenyére, tömpe ke-
zére, amivel elpöccintett egy zsíros morzsát 
az asztalon. Magányosnak tűnt – „mintha a 
világot köpenyként borította volna magára” 
–, titokzatosnak, olyannak, aki mindenből 
ügyet csinál, de ezeket az ügyeket nem oszt-
ja meg másokkal. Magában tartja, nem deríti 
fel mások előtt. Benn, Spicl szerint, aszociá-
lis, egyedül belső anyagának él, annak szá-
mára halmoz fel benyomásokat önmagában. 
Csak úgy szívja magába a hatásokat, befelé, 
annyira mélyre – súgta Spicl Gyöngyi hajába 
a radiátor melletti asztalnál –, míg az, amit 
befogadott, nyugtalanná nem teszi, kilövel-
lésre nem készteti.

Spicl sugdosás közben izzadt és remegett. 
Benn hideg, tudta meg a lány. Mert a tapasz-
talásokat hidegen kell tartani. Az anyagot 
formálni kell.

Gyöngyi benyúlt a fűtetlen radiátor bordái 
közti résbe, és kapargatni kezdte. Arra szá-
mított, hogy unatkozó mozdulatával végre 
megszabadul a rátapadt Spicltől, aki már vi-
zesre nyálazta a jobb fülére hulló hajtincsét. 
Spicl vette a jelet, gúnyos mosollyal meghát-
rált, és már a széknek támasztva a hátát, foly-
tatta: A kémnek napról napra kell végeznie 
munkáját az anyagok gyűjtése miatt, amit az-
tán meg kell keményítenie, le kell hűtenie. A 
lágyat stabillá tenni. Esetleg, ha már nagyon 
feszíti a szükség, Benn kiírja magából, de 
mindenképp egy WC-papírra, amelyet aztán 
felhasznál. Ezzel eltüntet minden nyomot.

Közben Benn felszívódott, mint az itatópa-
píron a tinta. Valahol jegyzetel, gyűjt, képzel-
te el Gyöngyi irodalomórán, de fantáziáját 
megkötötte Gerhardt tanárnő, aki csak az or-
rán vette a levegőt, és hangosan. Szuszogott, 
szinte már röfögött, mindig kontyos volt, és 
azt hitte, lehallgatják.

Spicl szerint Gerhardt tanárnő ügynök volt, 
KGB-tiszt. Figyelje meg Gyöngyi a tanárnő 
tartását, mennyire tisztes, egyenes, mondta 
Spicl. Sosem csúszik szét a kontya.

Spicl szorgalmasan jegyzetelte Gerhardt 
tanárnő szavait, míg Gyöngyi csak bámult ki 
az ablakon, és a mellette ülő Spiclre gondolt, 
aki a legalább kétméteres Cseka József szerint 
besúgó. Mert honnan tudta meg Gerhardt ta-
nárnő, hogy Angyal György nagy kést tart 
magánál a kollégiumi szobájában, és azzal 
gyakorlatozva, véletlenül belevágott Sz. Já-
nos mutatóujjába, amit folyton felmutat. Sz. 
Jánost kórházba szállították, ahol vissza-
varrták az ujjára a levágott húst. És merről 
van tudomása, hogy a Félkezű hosszan smá-
rolt Sufriccsal? Honnan? Mindezeket Spicl 
mondja el neki, miközben hazakíséri, min-
dent belesúg a kontyába. A büdös Spicl, szi-
szegte ki a nevet Cseka. Őt is beköpte. Most 
már mindenki azon röhög, hogy megdugta a 
törpe Snitt ikreket.

Gyöngyi hagyta zümmögni Cseka Józsefet. 
Sötétedett a csikkekkel zsúfolt táj, de a szavak 

Kik? Azt nem mondja. Mert nálam folyik. El-
folyik a háznak több tízezer forintja, miat-
tam. A vécétartály miatt, pontosít. Mert nincs 
vízóra, és általányban fizet a főbérlő. Megvo-
nom a vállam. Ehhez nekem semmi közöm.

Egy órába telik, amíg feltöri a lakásajtót. 
Aztán zárcsere. Tizenkétezer, mondja. Rend-
ben, legalább bejutok. A töröktől jöttem, köz-
ben a diós-mézes desszertből kifolyik a méz 
az ajtó elé. Másnap belelépek. Csak pár nap 
után jövök rá, hogy ez méz, azért ragad en�-
nyire. A zár működik. Hálás vagyok, Jóská-
nak, a sorsnak, Istennek, az életnek, hogy be 
tudok menni oda, ahol lakom.

Mondom a főbérlőnek: azért már álljon meg 
a menet. Hát mi a faszt akar ez a Pista? Még 
a vonatot is késsem le miatta, mert úton-útfé-
lén, vagyis az utcán folyton leint, mint egy ta-
xit? Nem folyik a víztartály, különben is uta-
zom. Mi köze hozzá? Hogy megjavítja az ün-
nepek alatt? Persze, csak nem ingyen. Hogy 

hagyjam ott neki a kulcsot? Nem is volt ná-
lam másik. És tudom, mondom a főbérlőnek, 
ahogy téged lefaszoz nekem, engem is lefa-
szoz neked. Éket ver. Oszd meg és uralkodj. 
Hogy ő legyen a helyzet magaslatán. Akitől 
minden függ a házban. Akitől félünk. S ezért 
tiszteljük is. A hatalom.

Utálom Pista bácsit. Emiatt megírom. Ki-
írom magamból, az életemből. Elköltözöm. 
De ő mit tesz? Figyeli a többieket? Persze. Pe-
dig egy csomó lakás üres. Büszkén mondja, 
ezeknek a kulcsa nála van, a tulajdonosok 
adták. Megbíznak benne. A folyton ordibáló 
Gyula cigány – a kurva cigányok, mondja – 
is rendes, ha iszik, ordít. És mindig iszik, így 
mindig ordít. Nincs azzal semmi baj, mond-
ja. A kezében van ő is, gondolom.

Tudja ő, hogy amíg ő engem megfigyelt, én 
megfigyeltem a megfigyelés közben? És leír-
tam?

Költözöm.

Orbán Viktor Jackson Pollock műtermében


