Ladanyi Istvan

EGY FURCSA NAP

Ez a nap is ugyanugy kezdddott, mint az
Osszes tobbi akkoriban. Jobban mond-
va az Osszes tobbi napra nem is emlékszem
azokbdl az id6kbdl, s6t, ha részletekbe me-
nden probalom felidézni, valdjaban arra sem,
hogyan is kezdddott ez a nap. Arra meg az-
tan végképp nem, hogy példdul hogyan
végz6dott. Ha jobban belegondolok, alig
emlékszem valamire ebbdl a napbol, csak to6-
redékesen uszik be egy-egy emlékfoszlany,
foltehetSleg mar csak azok a részletek, an-
nak a valaminek a valamiféle emléktoredé-
kei, amelyekrdl id6kozben mar beszéltem,
amelyeket azon frissiben elmeséltem a fele-
ségemnek, meg amit azdta megosztottam eb-
bdl az egészbdl néhany baratommal. Ahhoz
képest, amilyen kaotikusan és hidnyosan ma-
radt meg ez bennem, azt hiszem, most ttlsa-
gosan is rendezetten fogalmazok.

Abban kezd6dott ugyanugy ez a nap, hogy
reggel bementem a munkahelyemre. Valo-
szintileg a szokasos utvonalon, végig a séta-
nyon, el a muzeum el6tt, és aztan at az ut-
keresztezOdésen, ott mar biztosan siettem,
hogy ne késsek el nagyon, kapkodtam a la-
bam, kissé el6reddlve, azon a mar szokasos-
s4 valt atvonalon, a szokdsosként nagy eld-
szeretettel regisztralt és aposztrofalt uitvona-
lon, magamnak és masoknak is tudomasara
hozva, hogy nekem mar szokdsaim vannak
itt, és nyilvan talalkoztam is azzal a néhany
ismerdssel, akik ugyanakkor, hét és fél nyolc
kozott az ellenkezd irdnyba szoktak tartani,
gyerekkel az oviba, tdskaval a munkahelyre,
azota is szamon tartom Oket, pedig alig volt
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tobb egy évnél, amig arra jartam. Nagyon
szerettem volna mar akkor valami nagyon
kialakultat a hirtelen lett és tartosnak latszo
kialakulatlansag helyett. Hogy legyen mar
valami, remény, esély, barmi, amibdl valami
mas, jovo, ilyesmi lehet. Igen, ez az ilyesmi
volt az egyik kedvelt szavam akkoriban, nem
baj, ha nem pontosan valamilyen az a vala-
mi, hozzdigazodom én némi masmilyenség-
hez is, csak legyen mar végre valami. Valami,
ami kifelé mutat a rank szakadt semmibdl.
Persze csak nekem tlint ez a nap is ugyan-
olyannak, illetve dehogy, nyilvan annak a
masik embernek is csak ugyanolyan volt ez a
nap is, mint a tobbi, még egy nap, még egy
iirge, vagy taldn nem is voltam neki egyedii-
li azon a napon, mast is utba ejtett arrafelé,
mindenesetre abban biztos vagyok, hogy ke-
vesebbet jelentett neki a dolog, és mara nyil-
van semmire sem emlékszik az egészbdl. Ab-
ban nem volt az a nap ugyanolyan, és ezért
kezdtem most bele ebbe a torténetbe, emiatt
a gondolat miatt, hogy amig én mit sem sej-
tettem azon a napon, ugyanakkor valaki ké-
sziilt hozzam, késziil6dott, ram késziilt, nyil-
van mar egy ideje késziilt ram, vagyis hogy
amig én mit sem sejtettem, hogy majd ezen a
napon, vagy egy masikon persze, valahogy
eldSlnek ezek a munkaszervezési kérdések,
hogy azon a napon, azt sem tudom mar, 6sz
volt-e vagy tavasz, és hogy melyik év is lehe-
tett a ketté koziil, amikor ez egyaltalan tor-
ténhetett, 6 kozben hosszan késziilt arra, va-
lamilyen szelekcid, informaciogytjtés, elem-
zés utan, hogy akkor majd meglatogat en-
gem, és elbeszélget velem. Folkésziilt beld-
lem, sok mindent tudott, ami a szempontja-
bol lényeges lehetett, nyilvan megtervezte a
stratégiat, mivel, hogyan kozelit hozzam, mit
mesél majd magarol, milyen altalanossagok-
ban fogunk majd foltehetdleg egyetérteni, és
ezekbdl kovetkezden milyen kevésbé altala-
nos dolgokban is nyilvan egyetértéleg fogok
nyilatkozni, persze, természetesen, de leg-
alabbis miért ne, ilyesféle értelemben, hiszen
annyiféle minden létezik a vildgban, hiszen
tudjuk, hogy nem egyszertliek ezek a dolgok,
hiszen nem csak gy van az, hogy igenek
meg nemek, fehér vagy fekete. Valaki el6re



késziilt bel6lem, én meg ott vagyok bent reg-
gel az iroddban, kdvézom nyilvan, aztan in-
tézem a sorra keriilt tigyeket, olyasmiket
mondok, hogy lemegyek a raktarba, atme-
gyek fénymasolni, behtizzam a fiiggonyt?
Osz volt, tavasz volt? Ha besiitott a nap, be-
htiztam a csontszint, szép fényt sz{ird arnyé-
kol¢ fliggonyt.

Es szinte végig mit sem sejtek késSbb sem,
a beszélgetés folyaman, csak félek, iszonyu
zavar van bennem, eszeveszetten szorongok,
még kérdezni sem tudok magamban, hogy
mi is ez, teljes zlirzavar, teljes félelem, igy
emlékszem vissza erre, mikozben nyilvan
néztem ra, tObbé-kevésbé riadtan, bar valo-
szintileg joval értelmesebbnek hatva, mint
amennyire volt bennem fedezet.

Ugy kezdddott, hogy telefonon széltak, az
igazgatosagrol vagy a titkarsagrol, hogy var-
nak engem az el6térben, menjek oda. Folte-
szem, hogy nagyon szolgalatkész lehettem,
iszonytuan szolgalatkész tudok lenni, van
bennem valami nyitottsag arra, hogy koves-
sek egy hatdrozott akaratot, mar csak kivan-
csisagbdl is, vagy mert az adott pillanatban
tényleg az a legegyszer(ibb, és valamiért so-
kaig el tudom hinni, hogy annak a masiknak
valdban er6sebb oka van arra, hogy ilyen ha-
tarozott legyen. Egy ilyen pillanatban meg,
ha a munkahelyeden hivatnak, hogy valaki
var rad az el6térben, milyen lehetne méasmi-
lyen az ember, mint szolgdalatkész. Igen, rog-
ton, maris megyek... J6 napot kivanok, hal-
lom, hogy mondom a nevem. Es nem tudom,
hogy van ez, naprakészen, sét percek, ma-
sodpercek alatt visszahozhatatlanul, végte-
len irreverzibilitassal elfelejtek minden ne-
vet, az Ovére viszont maig emlékszem, ahogy
bemutatkozott. Pedig nem hinném, akkor is
csak egy ideig hihettem, hogy az a név volt
az igazi neve. Zoldeskék volt a szeme. Sar-
gasbarna, puha bérdzseki. De lehet, hogy
nem is, nem tudom mar, még valami zold,
bonvivanos, apré mintas ing emléke is rém-
lik, de ezt mar valdszintileg tényleg csak kép-
zelem.

Nem tudtam madsra gondolni, volt akkor
folyamatban egy beadvanyom, a sorsomat,
a sorsunkat eldont6é beadvanyom, arra gon-

doltam, mire is tudtam volna masra, és mi-
ért is, na hiszen, nem regény az élet, hogy
mindig fordulatra szamitson az ember, most
mar csak a folyd tigyek intézgetése van, szo-
val arra gondoltam, hogy komolyan veszik a
dolgot, és most kikiildték ezt a civil ruhast,
hogy elbeszélgessen velem, mert az egy do-
log, amit leirtam a beadvanyban, és mas,
hogy a valdsagban milyen vagyok, tényleg
annyira rendben van-e minden, ahogy az az
iratokban szerepel. Vagyis egy ellendrz6 be-
szélgetés ez, hogy az tigyem kedvezd elbi-
ralast nyerjen. Igyekeztem hat j6 benyomast
kelteni. Komoly, megbizhat¢ fiatalember, itt
a hivatalban is mennyire helytdll, ilyen rovid
id6 alatt nagyszertien foltalalta magat, ilyes-
miket akarhattam, hogy gondoljon rélam.
Nem emlékszem pontosan, hogy hol is be-
szélgettiink. Mintha ott az el6térben lett vol-
na, vagy atengedték nekiink az igazgatdi iro-
dat, ez utdbbi lenne logikus, de csak az el6b-
birdl van valami homalyos emlékem. Oda vi-
szont nem tudtak volna telefonalni, marmint
az el6térben nem volt telefon, marpedig ott,
beszélgetés kozben jott a hivas, és ez nem
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valami fordulat, csak valami banalis, vég-
telentil banalis véletlen lehet, hogy kozben,
ahogy buzgon bologattam és egyetértettem,
egyszer csak telefonaltak, hogy hany az évo-
daban a gyerek. Beteg, rosszul lett, hany, va-
gyis hogy el kellene mennem érte, olyan be-
tegen nem maradhat ott a tbbivel. En vol-
tam ugyanis elérhetd, a feleségemnek nem
volt ilyen rendezett, telefonon is konnyen el-
érhetd munkahelye, én viszont nagyon beil-
leszkedtem mar akkor, ahogy az eddigiekbdl
is lathato. Ezektdl a helyzetektdl én nagyon
le tudok bénulni, ha két ennyire markans el-
varasnak kell megfelelni, hogy itt van ez a
sorsdontd beszélgetés a bdérkabatossal, koz-
ben meg nagyon egyértelmiien ebben a pil-
lanatban el kellene indulni az évodaba, hi-
szen mar most is rosszul van a kislanyunk,
és az oviig eljutni minimum hdromnegyed
ora. Rdadasul el is kellene kéredzkednem a
fénokomtdl, ami kiilon nagyon rosszul megy
nekem, nem szeretem, ha gond van velem,
iszonyt, iszonyu, most innen nem lehet el-
mennem, ugyanakkor azonnal indulnom
kellene. Nem emlékszem, hogyan zajlott le
ez, de azonnal folajanlotta, valahogy pillana-
tok alatt az lett, hogy eljon velem a gyerekért,
a fénokom is mondta, hogy persze, persze,
és kozben pedig még tudunk egy kicsit be-
szélgetni. Tényleg nagyon rendes volt, kiha-
zott a csavabol, nem kellett neki mentegetdz-
nom, és nem mellesleg, percek alatt odaér-
tiink az 6vodaba. Most még valami olyasféle
is felrémlik bennem, hogy nem bantam vol-
na, ha valaki 14t engem abban az ismeretlen
markaja kocsiban, volt benne valami bizser-
getden impondld. Nagyon kevéssé ismertem
akkor az autdmarkakat, még almodozni sem
tudtam kocsirol, és akkor jelentek meg sor-
ban az 4j tipusok, nyugatiak, tavol-keletiek,
reményteleniil elérhetetlenek.

Két éve, vagy harom éltem akkor a varos-
ban? Eleven lehetett még bennem az a szo-
rongatd egyediilvalosag, amellyel el6szor
néztem a gyonyoriien kivilagitott varat, be-
felé buszozva a tavol esd vasutallomasrol
a kozpontba vezetd, kihalt, hosszd, csak az
egyik oldalan hazakkal szegélyezett tuton.
Lehet, hogy nem is volt kivilagitva a var,

30

mindenesetre egy csodalatos, rendezett, me-
sebeli latvanyra emlékezem. Késé este lehe-
tett, sotét éjszaka, igaz, koran sotétedett mar,
november vége volt, talan csak az emlékeim-
ben alakult kés6 éjszakaiva az a megérkezés,
és kapott tinnepien fényes kivilagitast a var.
Sok napja voltam akkor mar tton, tobb ide-
iglenes megallas, sokféle probalkozas utan
azt kovetden, hogy tugy dontottem, meg-
probalok elszokni az éppen szétesében 1évo
szomszédos orszagbdl (amelynek neve, egy-
kor volt hazdmé, 4llt még ezen a furcsa na-
pon is az utlevelemen), gy indulva utnak,
hogy nem tudtam, honnan fogom majd fel-
adni a megbeszélt {izenetet az otthon mar-
adottaknak, hogy van mar helyem, szamuk-
ra is, induljanak. Nagyon hossztinak latom
most azt a szemlélédést, azt a néhdny per-
ces utat, amig a kivilagitott varra néz6 ba-
rokk panoramat elhagyva beért velem a busz
a kozpontban 1év0, szocialmodernista hotel
elé. Ezen a furcsa, kiilonds iranyt vevé napon
viszont pillanatok alatt atsuhantunk a varo-
son, arra se volt idém, hogy igazan kiélvez-
zem a nagyszer( autot, mar ott is voltunk az
ovoda el6tt.

Nem tudom, mit mondhattam az évo né-
ninek, és 6 mit mondhatott nekem. Ra nem
is emlékszem, gy rémlik, ki volt iiltetve az
oltozoben 1év6 padra a gyerek, ott vart a be-
tegségtdl ijedten és tiirelmesen. Hazavittiik
az albérletiinkbe, az autdba szerencsére nem
hanyt be, arra biztosan emlékeznék, otthon
lefektettem, bekészitettem az agy mellé a la-
vort, aztan idonként bementem érte, hogy ki-
oblitsem, amikor hallottam, hogy mar megint
hanynia kellett. Id6nként berohanok hozz3,
erre emlékszem. Kozben, gondolom, azért
megsimogattam a fejét. Nagyon-nagyon za-
varosnak tnik igy utdlag is az egész, még za-
varosabbnak talan, mint akkor éreztem. Ak-
kor csak tortént ez velem, gyorsabban, mint
ahogy kovetni tudtam volna. Hol a gyerek
hanyt, hol a zoldes szem férfi beszélt. Koz-
ben arra is gondoltam, hogy igy, a beadva-
nyunk szempontjabdl, a lakaskoriilményein-
ket is folmérheti. Hogy itt minden rendezett,
hogy normalis, joravald népek vagyunk, meg
hat itt van ez a szegény gyerek.



Lassan, nagyon lassan kezdtem megérteni
ott, az étkezdasztal hokedlijan iilve (a nappa-
liban nyilvan nem tudtunk reggel bedgyaz-
ni, és azon kiviil csak a pici gyerekszoba volt,
masfél szoba-étkezd, amugy, nem melles-
leg, almaink albérlete, kezd6dd konszolida-
cionk jele), lassan-lassan rajottem arra, amit
el6szor nem is akartam elhinni, hogy tulaj-
donképpen mirdl is beszélgetiink. Hogy ar-
10l sz0l a beszélgetés, talan mar idegesitette
is, hogy ilyen lassan jovok ra, hogy az iran-
tam, irdntunk val6 érdeklédése, a helyzetis-
merete, a reményt keltd jovoképe, amivel ke-
csegtet, mindez arrol szol, hogy egytittmi-
kodésre kér, munkat kinal voltaképpen, ér-
dekes, jol jovedelmezd munkat, tisztességes,
a kozosség haszndra valot, bizalmi allast, és
kiilonleges koriilményeket. Amibdl lehet az-
tan szép lakas is, gyorsan el lehetne intézni,
és hat ¢ se gyalog jar, 6ltozni is ugy tud, aho-
gyan szeretne, a lanya kiilfoldon tanul, és jol
tudja 6, hogy mi, akik egy masik vilaghoz
szoktunk, milyen igényesek vagyunk. Egy-
szerlien ez egy kézenfekvd lehetéség, hogy
felhaszndljam az ismereteimet, a helyzetem,
szarmazasom adta elényoket, és lehetové te-
gyek magamnak és a csalddomnak egy olyan
életet, ami tényleg megfelel az igényeimnek.
Es itt mar régen nem arrél van sz6, hogy va-
lamiféle szornyl dolgokat kellene elvégez-
nem, hiszen ez mar nem az a vildg, és ma-
gam is mondtam, hogy végtére is ezek tudott
dolgok, és nagyon fontos mindannyiunk
szempontjabol, hogy ezek a szolgalatok mi-
kodjenek, minél tobb megbizhatd informaci-
onk legyen az ilyen rendkiviil osszetett hely-
zetekrd], tertiletekrdl. Komoly kvalitdsokat,
jo megfigyel6képességet, elemzési-értékelési
készséget igénylé munka, természetesen en-
nek megfelel javadalmazassal.

Egyetlen értelmes érvem sem volt ellene.
Azt vettem észre, hogy hiszen mar elGzete-
sen mindenben egyetértettem vele, miel6tt
rajottem volna, hogy mirdl is beszélgetiink.
Hogy iszonyuan hiilyének esnék ki, ha most
mondandm, ennyi id6 utdn, hogy eddig sej-
telmem se volt, hogy mirdl szdl ez az egész.
Es hogy mondjam neki, hogy ez nekem... Mi-
lyen is? Furcsa, idegen... Hogyan ne sértsem

meg? Illetve ilyesmi mar csak azutan fordul-
hatott meg egyaltalan a fejemben, miutan va-
lahogy a felszinre tudtam evickélni egy kis le-
vegOért abbol az 6rvénybdl, amivel szemben
nagyon gyengének éreztem magam, éreztem,
hogyan sodor magaval, valahogy mar befeje-
zettnek is latszott az tigy, kés6, tul késd volt
mar valami ellenallashoz, nem volt mar hatal-
mam folotte, itt mar nemigen lehet mit mast
mondani. Es tényleg olyan egyszerti lett vol-
na azt mondani, hogy igen, akkor mar nem is
lehetett mast, vagy nem is igent, csak annyit,
hogy rendben, prébaljuk meg, majd meglat-
juk, aztan kozben kitapogatni, hogy is nézne
ez ki valojaban. Hiszen tulajdonképpen tény-
leg, épp errdl beszélgettiink, olyan szépen
Osszeall ez az egész, és egyébként is mindegy,
hiszen annyi szart megettiink mar, és most
folytassuk tovabb ebben a nyomortusdgban,
mikozben ki lehetne ebbdl kertiilni, folébe le-
hetne kerekedni, messze folébe mindannak,
ami eddig volt, ahova nem érnek fol ezek az
esetlegességek, ezek a kicsinyes kiizdelmek,
marakodasok, amihez semmi ko6zom. A sa-
jat hajamnal fogva htiznam ki innen magam.
Es hét a barataim is, hiszen nem is igazi ba-
ratok, nekik is csak kapora jon, hogy itt va-
gyok, hogy erre-arra haszndlni lehet, ezzel
sem kéne tovabb foglalkoznom, egyszerre le-
raznam mindezeket a nytigoket...

Azt hiszem, nem emlékszem pontosan, de
valahogy arra jutottam ebbdl a kavargasbol,
nem is gondolatként, csak elkezdett fajni na-
gyon, Osszeszoritva a szivemet, egész ke-
ményre Osszeszoritva, hogy ezt nem mond-
hatom el apamnak. Nem is az, hogy titokban
kell tartanom, hanem hogy eleve elmondha-
tatlan, hogy mi lett bel6lem, hogy nincs olyan
helyzet, nincsenek olyan foltételek, amiben
ezt el tudndm mondani neki anélkiil, hogy
ott helyben meg ne semmisiilnék, momen-
tan. Nem jutottam el eddig, ilyen gondola-
tokig biztosan nem, inkabb gondolattalanul
volt ott ez egylitt, az apam €s a megsemmisii-
lés. Hogy én ilyet nem csinalhatok.

Onnantdl kezdve egyszeri lett minden.
Mint mikor kiégnek a fajdalom biztositékai,
és bar ugyanaz folytatddik, mint ami addig
volt, még ugyanugy meghalsz, éppen csak
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mar nem faj, folszabadultal az aldl az igye-
kezet aldl, hogy ebbdl meg kellene menekiil-
ndd, hiszen mar megmenekiiltél, csak épp
egy masik iranyba, mar kifelé tartasz, telje-
sen tiszta a kép, mellékes minden, ami el-
hangzott, mar el is felejtetted teljesen, elen-
gedted magadbdl ezt az egész nyomaszto
Osszevisszasagot, ami az elmult két-hdrom
oraban rakodott egymadsra benned, és mar
nem is figyelsz arra, amit most mond éppen
ez a z0ld szeml ember, hidba néz rad, hiszen
tudod, hogy nem te vagy az, akirdl ez a tor-
ténet szdl, ez nem lesz a te torténeted, hogy
barmilyen mélyen is vagy épp most, nem ka-
paszkodsz bele ebbe a kézbe, most mar bar-
mit mondhat, és te is barmit mondhatsz neki,
szépen, udvariasan elkdszonhetsz, mond-
hatsz valami magyarazatot, és teljesen mind-
egy, hogy igaz-e vagy sem, elég csak ismétel-
getned, hogy nem, nem vagyok én alkalmas
erre, sajnos, nem, nem tudom, nagyon sajna-
lom, nem megy, igy, szépen, nyugodtan, ki-

tartoan, csak ezt kell mondogatnod, és most
mar gyorsan vége fog ennek lenni, megme-
nekiiltél.

Nem tudom, hogyan lett vége ennek a nap-
nak. Megbeszéltiik biztosan a feleségemmel,
és ugy megbeszélve valahogy megértettem,
valahogy 0sszeallt bennem ez az egész zava-
ros, izzaszto délel6tt és kora délutan, a be-
szélgetés végére 6 is befutott, és gondjaiba
vette a gyereket, aztdn nem emlékszem, ho-
gyan maradtunk végiil egyediil. Igen, meg-
igértiik, hogy nem beszéliink errdl senkinek.
Nem tudom, miért, de ez jut az eszembe,
csak arra tudok gondolni, hogy szeretkezés-
sel végzd6dott ez a nap. Pedig egydltalan nem
biztos, gy emlékszem, akkor mar nem vég-
z6dott minden nap szeretkezéssel, sot, ha
jobban belegondolok igy utdlag, akkoriban
egészen biztosan nem, nem voltak azok va-
lami sima id6ék semmilyen szempontbol, de
ugy képzelem, ez a nap csakis azzal végzdd-
hetett..

Biszku Béla Van Gogh mitermében
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