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készült belőlem, én meg ott vagyok bent reg-
gel az irodában, kávézom nyilván, aztán in-
tézem a sorra került ügyeket, olyasmiket 
mondok, hogy lemegyek a raktárba, átme-
gyek fénymásolni, behúzzam a függönyt? 
Ősz volt, tavasz volt? Ha besütött a nap, be-
húztam a csontszínű, szép fényt szűrő árnyé-
koló függönyt.

És szinte végig mit sem sejtek később sem, 
a beszélgetés folyamán, csak félek, iszonyú 
zavar van bennem, eszeveszetten szorongok, 
még kérdezni sem tudok magamban, hogy 
mi is ez, teljes zűrzavar, teljes félelem, így 
emlékszem vissza erre, miközben nyilván 
néztem rá, többé-kevésbé riadtan, bár való-
színűleg jóval értelmesebbnek hatva, mint 
amennyire volt bennem fedezet.

Úgy kezdődött, hogy telefonon szóltak, az 
igazgatóságról vagy a titkárságról, hogy vár-
nak engem az előtérben, menjek oda. Fölte-
szem, hogy nagyon szolgálatkész lehettem, 
iszonyúan szolgálatkész tudok lenni, van 
bennem valami nyitottság arra, hogy köves-
sek egy határozott akaratot, már csak kíván-
csiságból is, vagy mert az adott pillanatban 
tényleg az a legegyszerűbb, és valamiért so-
káig el tudom hinni, hogy annak a másiknak 
valóban erősebb oka van arra, hogy ilyen ha-
tározott legyen. Egy ilyen pillanatban meg, 
ha a munkahelyeden hívatnak, hogy valaki 
vár rád az előtérben, milyen lehetne másmi-
lyen az ember, mint szolgálatkész. Igen, rög-
tön, máris megyek... Jó napot kívánok, hal-
lom, hogy mondom a nevem. És nem tudom, 
hogy van ez, naprakészen, sőt percek, má-
sodpercek alatt visszahozhatatlanul, végte-
len irreverzibilitással elfelejtek minden ne-
vet, az övére viszont máig emlékszem, ahogy 
bemutatkozott. Pedig nem hinném, akkor is 
csak egy ideig hihettem, hogy az a név volt 
az igazi neve. Zöldeskék volt a szeme. Sár-
gásbarna, puha bőrdzseki. De lehet, hogy 
nem is, nem tudom már, még valami zöld, 
bonvivános, apró mintás ing emléke is rém-
lik, de ezt már valószínűleg tényleg csak kép-
zelem.

Nem tudtam másra gondolni, volt akkor 
folyamatban egy beadványom, a sorsomat, 
a sorsunkat eldöntő beadványom, arra gon-

doltam, mire is tudtam volna másra, és mi-
ért is, na hiszen, nem regény az élet, hogy 
mindig fordulatra számítson az ember, most 
már csak a folyó ügyek intézgetése van, szó-
val arra gondoltam, hogy komolyan veszik a 
dolgot, és most kiküldték ezt a civil ruhást, 
hogy elbeszélgessen velem, mert az egy do-
log, amit leírtam a beadványban, és más, 
hogy a valóságban milyen vagyok, tényleg 
annyira rendben van-e minden, ahogy az az 
iratokban szerepel. Vagyis egy ellenőrző be-
szélgetés ez, hogy az ügyem kedvező elbí-
rálást nyerjen. Igyekeztem hát jó benyomást 
kelteni. Komoly, megbízható fiatalember, itt 
a hivatalban is mennyire helytáll, ilyen rövid 
idő alatt nagyszerűen föltalálta magát, ilyes-
miket akarhattam, hogy gondoljon rólam. 
Nem emlékszem pontosan, hogy hol is be-
szélgettünk. Mintha ott az előtérben lett vol-
na, vagy átengedték nekünk az igazgatói iro-
dát, ez utóbbi lenne logikus, de csak az előb-
biről van valami homályos emlékem. Oda vi-
szont nem tudtak volna telefonálni, mármint 
az előtérben nem volt telefon, márpedig ott, 
beszélgetés közben jött a hívás, és ez nem 

Ladányi István

Egy furcsa nap

Ez a nap is ugyanúgy kezdődött, mint az 
összes többi akkoriban. Jobban mond-

va az összes többi napra nem is emlékszem 
azokból az időkből, sőt, ha részletekbe me-
nően próbálom felidézni, valójában arra sem, 
hogyan is kezdődött ez a nap. Arra meg az-
tán végképp nem, hogy például hogyan 
végződött. Ha jobban belegondolok, alig 
emlékszem valamire ebből a napból, csak tö-
redékesen úszik be egy-egy emlékfoszlány, 
föltehetőleg már csak azok a részletek, an-
nak a valaminek a valamiféle emléktöredé-
kei, amelyekről időközben már beszéltem, 
amelyeket azon frissiben elmeséltem a fele-
ségemnek, meg amit azóta megosztottam eb-
ből az egészből néhány barátommal. Ahhoz 
képest, amilyen kaotikusan és hiányosan ma-
radt meg ez bennem, azt hiszem, most túlsá-
gosan is rendezetten fogalmazok.

Abban kezdődött ugyanúgy ez a nap, hogy 
reggel bementem a munkahelyemre. Való-
színűleg a szokásos útvonalon, végig a sétá-
nyon, el a múzeum előtt, és aztán át az út-
kereszteződésen, ott már biztosan siettem, 
hogy ne késsek el nagyon, kapkodtam a lá-
bam, kissé előredőlve, azon a már szokásos-
sá vált útvonalon, a szokásosként nagy elő-
szeretettel regisztrált és aposztrofált útvona-
lon, magamnak és másoknak is tudomására 
hozva, hogy nekem már szokásaim vannak 
itt, és nyilván találkoztam is azzal a néhány 
ismerőssel, akik ugyanakkor, hét és fél nyolc 
között az ellenkező irányba szoktak tartani, 
gyerekkel az oviba, táskával a munkahelyre, 
azóta is számon tartom őket, pedig alig volt 

több egy évnél, amíg arra jártam. Nagyon 
szerettem volna már akkor valami nagyon 
kialakultat a hirtelen lett és tartósnak látszó 
kialakulatlanság helyett. Hogy legyen már 
valami, remény, esély, bármi, amiből valami 
más, jövő, ilyesmi lehet. Igen, ez az ilyesmi 
volt az egyik kedvelt szavam akkoriban, nem 
baj, ha nem pontosan valamilyen az a vala-
mi, hozzáigazodom én némi másmilyenség-
hez is, csak legyen már végre valami. Valami, 
ami kifelé mutat a ránk szakadt semmiből.

Persze csak nekem tűnt ez a nap is ugyan-
olyannak, illetve dehogy, nyilván annak a 
másik embernek is csak ugyanolyan volt ez a 
nap is, mint a többi, még egy nap, még egy 
ürge, vagy talán nem is voltam neki egyedü-
li azon a napon, mást is útba ejtett arrafelé, 
mindenesetre abban biztos vagyok, hogy ke-
vesebbet jelentett neki a dolog, és mára nyil-
ván semmire sem emlékszik az egészből. Ab-
ban nem volt az a nap ugyanolyan, és ezért 
kezdtem most bele ebbe a történetbe, emiatt 
a gondolat miatt, hogy amíg én mit sem sej-
tettem azon a napon, ugyanakkor valaki ké-
szült hozzám, készülődött, rám készült, nyil-
ván már egy ideje készült rám, vagyis hogy 
amíg én mit sem sejtettem, hogy majd ezen a 
napon, vagy egy másikon persze, valahogy 
eldőlnek ezek a munkaszervezési kérdések, 
hogy azon a napon, azt sem tudom már, ősz 
volt-e vagy tavasz, és hogy melyik év is lehe-
tett a kettő közül, amikor ez egyáltalán tör-
ténhetett, ő közben hosszan készült arra, va-
lamilyen szelekció, információgyűjtés, elem-
zés után, hogy akkor majd meglátogat en-
gem, és elbeszélget velem. Fölkészült belő-
lem, sok mindent tudott, ami a szempontjá-
ból lényeges lehetett, nyilván megtervezte a 
stratégiát, mivel, hogyan közelít hozzám, mit 
mesél majd magáról, milyen általánosságok-
ban fogunk majd föltehetőleg egyetérteni, és 
ezekből következően milyen kevésbé általá-
nos dolgokban is nyilván egyetértőleg fogok 
nyilatkozni, persze, természetesen, de leg-
alábbis miért ne, ilyesféle értelemben, hiszen 
annyiféle minden létezik a világban, hiszen 
tudjuk, hogy nem egyszerűek ezek a dolgok, 
hiszen nem csak úgy van az, hogy igenek 
meg nemek, fehér vagy fekete. Valaki előre 
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készült belőlem, én meg ott vagyok bent reg-
gel az irodában, kávézom nyilván, aztán in-
tézem a sorra került ügyeket, olyasmiket 
mondok, hogy lemegyek a raktárba, átme-
gyek fénymásolni, behúzzam a függönyt? 
Ősz volt, tavasz volt? Ha besütött a nap, be-
húztam a csontszínű, szép fényt szűrő árnyé-
koló függönyt.

És szinte végig mit sem sejtek később sem, 
a beszélgetés folyamán, csak félek, iszonyú 
zavar van bennem, eszeveszetten szorongok, 
még kérdezni sem tudok magamban, hogy 
mi is ez, teljes zűrzavar, teljes félelem, így 
emlékszem vissza erre, miközben nyilván 
néztem rá, többé-kevésbé riadtan, bár való-
színűleg jóval értelmesebbnek hatva, mint 
amennyire volt bennem fedezet.

Úgy kezdődött, hogy telefonon szóltak, az 
igazgatóságról vagy a titkárságról, hogy vár-
nak engem az előtérben, menjek oda. Fölte-
szem, hogy nagyon szolgálatkész lehettem, 
iszonyúan szolgálatkész tudok lenni, van 
bennem valami nyitottság arra, hogy köves-
sek egy határozott akaratot, már csak kíván-
csiságból is, vagy mert az adott pillanatban 
tényleg az a legegyszerűbb, és valamiért so-
káig el tudom hinni, hogy annak a másiknak 
valóban erősebb oka van arra, hogy ilyen ha-
tározott legyen. Egy ilyen pillanatban meg, 
ha a munkahelyeden hívatnak, hogy valaki 
vár rád az előtérben, milyen lehetne másmi-
lyen az ember, mint szolgálatkész. Igen, rög-
tön, máris megyek... Jó napot kívánok, hal-
lom, hogy mondom a nevem. És nem tudom, 
hogy van ez, naprakészen, sőt percek, má-
sodpercek alatt visszahozhatatlanul, végte-
len irreverzibilitással elfelejtek minden ne-
vet, az övére viszont máig emlékszem, ahogy 
bemutatkozott. Pedig nem hinném, akkor is 
csak egy ideig hihettem, hogy az a név volt 
az igazi neve. Zöldeskék volt a szeme. Sár-
gásbarna, puha bőrdzseki. De lehet, hogy 
nem is, nem tudom már, még valami zöld, 
bonvivános, apró mintás ing emléke is rém-
lik, de ezt már valószínűleg tényleg csak kép-
zelem.

Nem tudtam másra gondolni, volt akkor 
folyamatban egy beadványom, a sorsomat, 
a sorsunkat eldöntő beadványom, arra gon-

doltam, mire is tudtam volna másra, és mi-
ért is, na hiszen, nem regény az élet, hogy 
mindig fordulatra számítson az ember, most 
már csak a folyó ügyek intézgetése van, szó-
val arra gondoltam, hogy komolyan veszik a 
dolgot, és most kiküldték ezt a civil ruhást, 
hogy elbeszélgessen velem, mert az egy do-
log, amit leírtam a beadványban, és más, 
hogy a valóságban milyen vagyok, tényleg 
annyira rendben van-e minden, ahogy az az 
iratokban szerepel. Vagyis egy ellenőrző be-
szélgetés ez, hogy az ügyem kedvező elbí-
rálást nyerjen. Igyekeztem hát jó benyomást 
kelteni. Komoly, megbízható fiatalember, itt 
a hivatalban is mennyire helytáll, ilyen rövid 
idő alatt nagyszerűen föltalálta magát, ilyes-
miket akarhattam, hogy gondoljon rólam. 
Nem emlékszem pontosan, hogy hol is be-
szélgettünk. Mintha ott az előtérben lett vol-
na, vagy átengedték nekünk az igazgatói iro-
dát, ez utóbbi lenne logikus, de csak az előb-
biről van valami homályos emlékem. Oda vi-
szont nem tudtak volna telefonálni, mármint 
az előtérben nem volt telefon, márpedig ott, 
beszélgetés közben jött a hívás, és ez nem 
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Egy furcsa nap

Ez a nap is ugyanúgy kezdődött, mint az 
összes többi akkoriban. Jobban mond-

va az összes többi napra nem is emlékszem 
azokból az időkből, sőt, ha részletekbe me-
nően próbálom felidézni, valójában arra sem, 
hogyan is kezdődött ez a nap. Arra meg az-
tán végképp nem, hogy például hogyan 
végződött. Ha jobban belegondolok, alig 
emlékszem valamire ebből a napból, csak tö-
redékesen úszik be egy-egy emlékfoszlány, 
föltehetőleg már csak azok a részletek, an-
nak a valaminek a valamiféle emléktöredé-
kei, amelyekről időközben már beszéltem, 
amelyeket azon frissiben elmeséltem a fele-
ségemnek, meg amit azóta megosztottam eb-
ből az egészből néhány barátommal. Ahhoz 
képest, amilyen kaotikusan és hiányosan ma-
radt meg ez bennem, azt hiszem, most túlsá-
gosan is rendezetten fogalmazok.

Abban kezdődött ugyanúgy ez a nap, hogy 
reggel bementem a munkahelyemre. Való-
színűleg a szokásos útvonalon, végig a sétá-
nyon, el a múzeum előtt, és aztán át az út-
kereszteződésen, ott már biztosan siettem, 
hogy ne késsek el nagyon, kapkodtam a lá-
bam, kissé előredőlve, azon a már szokásos-
sá vált útvonalon, a szokásosként nagy elő-
szeretettel regisztrált és aposztrofált útvona-
lon, magamnak és másoknak is tudomására 
hozva, hogy nekem már szokásaim vannak 
itt, és nyilván találkoztam is azzal a néhány 
ismerőssel, akik ugyanakkor, hét és fél nyolc 
között az ellenkező irányba szoktak tartani, 
gyerekkel az oviba, táskával a munkahelyre, 
azóta is számon tartom őket, pedig alig volt 

több egy évnél, amíg arra jártam. Nagyon 
szerettem volna már akkor valami nagyon 
kialakultat a hirtelen lett és tartósnak látszó 
kialakulatlanság helyett. Hogy legyen már 
valami, remény, esély, bármi, amiből valami 
más, jövő, ilyesmi lehet. Igen, ez az ilyesmi 
volt az egyik kedvelt szavam akkoriban, nem 
baj, ha nem pontosan valamilyen az a vala-
mi, hozzáigazodom én némi másmilyenség-
hez is, csak legyen már végre valami. Valami, 
ami kifelé mutat a ránk szakadt semmiből.

Persze csak nekem tűnt ez a nap is ugyan-
olyannak, illetve dehogy, nyilván annak a 
másik embernek is csak ugyanolyan volt ez a 
nap is, mint a többi, még egy nap, még egy 
ürge, vagy talán nem is voltam neki egyedü-
li azon a napon, mást is útba ejtett arrafelé, 
mindenesetre abban biztos vagyok, hogy ke-
vesebbet jelentett neki a dolog, és mára nyil-
ván semmire sem emlékszik az egészből. Ab-
ban nem volt az a nap ugyanolyan, és ezért 
kezdtem most bele ebbe a történetbe, emiatt 
a gondolat miatt, hogy amíg én mit sem sej-
tettem azon a napon, ugyanakkor valaki ké-
szült hozzám, készülődött, rám készült, nyil-
ván már egy ideje készült rám, vagyis hogy 
amíg én mit sem sejtettem, hogy majd ezen a 
napon, vagy egy másikon persze, valahogy 
eldőlnek ezek a munkaszervezési kérdések, 
hogy azon a napon, azt sem tudom már, ősz 
volt-e vagy tavasz, és hogy melyik év is lehe-
tett a kettő közül, amikor ez egyáltalán tör-
ténhetett, ő közben hosszan készült arra, va-
lamilyen szelekció, információgyűjtés, elem-
zés után, hogy akkor majd meglátogat en-
gem, és elbeszélget velem. Fölkészült belő-
lem, sok mindent tudott, ami a szempontjá-
ból lényeges lehetett, nyilván megtervezte a 
stratégiát, mivel, hogyan közelít hozzám, mit 
mesél majd magáról, milyen általánosságok-
ban fogunk majd föltehetőleg egyetérteni, és 
ezekből következően milyen kevésbé általá-
nos dolgokban is nyilván egyetértőleg fogok 
nyilatkozni, persze, természetesen, de leg-
alábbis miért ne, ilyesféle értelemben, hiszen 
annyiféle minden létezik a világban, hiszen 
tudjuk, hogy nem egyszerűek ezek a dolgok, 
hiszen nem csak úgy van az, hogy igenek 
meg nemek, fehér vagy fekete. Valaki előre 
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Lassan, nagyon lassan kezdtem megérteni 
ott, az étkezőasztal hokedliján ülve (a nappa-
liban nyilván nem tudtunk reggel beágyaz-
ni, és azon kívül csak a pici gyerekszoba volt, 
másfél szoba-étkező, amúgy, nem melles-
leg, álmaink albérlete, kezdődő konszolidá-
ciónk jele), lassan-lassan rájöttem arra, amit 
először nem is akartam elhinni, hogy tulaj-
donképpen miről is beszélgetünk. Hogy ar-
ról szól a beszélgetés, talán már idegesítette 
is, hogy ilyen lassan jövök rá, hogy az irán-
tam, irántunk való érdeklődése, a helyzetis-
merete, a reményt keltő jövőképe, amivel ke-
csegtet, mindez arról szól, hogy együttmű-
ködésre kér, munkát kínál voltaképpen, ér-
dekes, jól jövedelmező munkát, tisztességes, 
a közösség hasznára válót, bizalmi állást, és 
különleges körülményeket. Amiből lehet az-
tán szép lakás is, gyorsan el lehetne intézni, 
és hát ő se gyalog jár, öltözni is úgy tud, aho-
gyan szeretne, a lánya külföldön tanul, és jól 
tudja ő, hogy mi, akik egy másik világhoz 
szoktunk, milyen igényesek vagyunk. Egy-
szerűen ez egy kézenfekvő lehetőség, hogy 
felhasználjam az ismereteimet, a helyzetem, 
származásom adta előnyöket, és lehetővé te-
gyek magamnak és a családomnak egy olyan 
életet, ami tényleg megfelel az igényeimnek. 
És itt már régen nem arról van szó, hogy va-
lamiféle szörnyű dolgokat kellene elvégez-
nem, hiszen ez már nem az a világ, és ma-
gam is mondtam, hogy végtére is ezek tudott 
dolgok, és nagyon fontos mindannyiunk 
szempontjából, hogy ezek a szolgálatok mű-
ködjenek, minél több megbízható informáci-
ónk legyen az ilyen rendkívül összetett hely-
zetekről, területekről. Komoly kvalitásokat, 
jó megfigyelőképességet, elemzési-értékelési 
készséget igénylő munka, természetesen en-
nek megfelelő javadalmazással.

Egyetlen értelmes érvem sem volt ellene. 
Azt vettem észre, hogy hiszen már előzete-
sen mindenben egyetértettem vele, mielőtt 
rájöttem volna, hogy miről is beszélgetünk. 
Hogy iszonyúan hülyének esnék ki, ha most 
mondanám, ennyi idő után, hogy eddig sej-
telmem se volt, hogy miről szól ez az egész. 
És hogy mondjam neki, hogy ez nekem... Mi-
lyen is? Furcsa, idegen... Hogyan ne sértsem 

meg? Illetve ilyesmi már csak azután fordul-
hatott meg egyáltalán a fejemben, miután va-
lahogy a felszínre tudtam evickélni egy kis le-
vegőért abból az örvényből, amivel szemben 
nagyon gyengének éreztem magam, éreztem, 
hogyan sodor magával, valahogy már befeje-
zettnek is látszott az ügy, késő, túl késő volt 
már valami ellenálláshoz, nem volt már hatal-
mam fölötte, itt már nemigen lehet mit mást 
mondani. És tényleg olyan egyszerű lett vol-
na azt mondani, hogy igen, akkor már nem is 
lehetett mást, vagy nem is igent, csak annyit, 
hogy rendben, próbáljuk meg, majd meglát-
juk, aztán közben kitapogatni, hogy is nézne 
ez ki valójában. Hiszen tulajdonképpen tény-
leg, épp erről beszélgettünk, olyan szépen 
összeáll ez az egész, és egyébként is mindegy, 
hiszen annyi szart megettünk már, és most 
folytassuk tovább ebben a nyomorúságban, 
miközben ki lehetne ebből kerülni, fölébe le-
hetne kerekedni, messze fölébe mindannak, 
ami eddig volt, ahová nem érnek föl ezek az 
esetlegességek, ezek a kicsinyes küzdelmek, 
marakodások, amihez semmi közöm. A sa-
ját hajamnál fogva húznám ki innen magam. 
És hát a barátaim is, hiszen nem is igazi ba-
rátok, nekik is csak kapóra jön, hogy itt va-
gyok, hogy erre-arra használni lehet, ezzel 
sem kéne tovább foglalkoznom, egyszerre le-
ráznám mindezeket a nyűgöket...

Azt hiszem, nem emlékszem pontosan, de 
valahogy arra jutottam ebből a kavargásból, 
nem is gondolatként, csak elkezdett fájni na-
gyon, összeszorítva a szívemet, egész ke-
ményre összeszorítva, hogy ezt nem mond-
hatom el apámnak. Nem is az, hogy titokban 
kell tartanom, hanem hogy eleve elmondha-
tatlan, hogy mi lett belőlem, hogy nincs olyan 
helyzet, nincsenek olyan föltételek, amiben 
ezt el tudnám mondani neki anélkül, hogy 
ott helyben meg ne semmisülnék, momen-
tán. Nem jutottam el eddig, ilyen gondola-
tokig biztosan nem, inkább gondolattalanul 
volt ott ez együtt, az apám és a megsemmisü-
lés. Hogy én ilyet nem csinálhatok.

Onnantól kezdve egyszerű lett minden. 
Mint mikor kiégnek a fájdalom biztosítékai, 
és bár ugyanaz folytatódik, mint ami addig 
volt, még ugyanúgy meghalsz, éppen csak 

valami fordulat, csak valami banális, vég-
telenül banális véletlen lehet, hogy közben, 
ahogy buzgón bólogattam és egyetértettem, 
egyszer csak telefonáltak, hogy hány az óvo-
dában a gyerek. Beteg, rosszul lett, hány, va-
gyis hogy el kellene mennem érte, olyan be-
tegen nem maradhat ott a többivel. Én vol-
tam ugyanis elérhető, a feleségemnek nem 
volt ilyen rendezett, telefonon is könnyen el-
érhető munkahelye, én viszont nagyon beil-
leszkedtem már akkor, ahogy az eddigiekből 
is látható. Ezektől a helyzetektől én nagyon 
le tudok bénulni, ha két ennyire markáns el-
várásnak kell megfelelni, hogy itt van ez a 
sorsdöntő beszélgetés a bőrkabátossal, köz-
ben meg nagyon egyértelműen ebben a pil-
lanatban el kellene indulni az óvodába, hi-
szen már most is rosszul van a kislányunk, 
és az oviig eljutni minimum háromnegyed 
óra. Ráadásul el is kellene kéredzkednem a 
főnökömtől, ami külön nagyon rosszul megy 
nekem, nem szeretem, ha gond van velem, 
iszonyú, iszonyú, most innen nem lehet el-
mennem, ugyanakkor azonnal indulnom 
kellene. Nem emlékszem, hogyan zajlott le 
ez, de azonnal fölajánlotta, valahogy pillana-
tok alatt az lett, hogy eljön velem a gyerekért, 
a főnököm is mondta, hogy persze, persze, 
és közben pedig még tudunk egy kicsit be-
szélgetni. Tényleg nagyon rendes volt, kihú-
zott a csávából, nem kellett neki mentegetőz-
nöm, és nem mellesleg, percek alatt odaér-
tünk az óvodába. Most még valami olyasféle 
is felrémlik bennem, hogy nem bántam vol-
na, ha valaki lát engem abban az ismeretlen 
márkájú kocsiban, volt benne valami bizser-
getően imponáló. Nagyon kevéssé ismertem 
akkor az autómárkákat, még álmodozni sem 
tudtam kocsiról, és akkor jelentek meg sor-
ban az új típusok, nyugatiak, távol-keletiek, 
reménytelenül elérhetetlenek.

Két éve, vagy három éltem akkor a város-
ban? Eleven lehetett még bennem az a szo-
rongató egyedülvalóság, amellyel először 
néztem a gyönyörűen kivilágított várat, be-
felé buszozva a távol eső vasútállomásról 
a központba vezető, kihalt, hosszú, csak az 
egyik oldalán házakkal szegélyezett úton. 
Lehet, hogy nem is volt kivilágítva a vár, 

mindenesetre egy csodálatos, rendezett, me-
sebeli látványra emlékezem. Késő este lehe-
tett, sötét éjszaka, igaz, korán sötétedett már, 
november vége volt, talán csak az emlékeim-
ben alakult késő éjszakaivá az a megérkezés, 
és kapott ünnepien fényes kivilágítást a vár. 
Sok napja voltam akkor már úton, több ide-
iglenes megállás, sokféle próbálkozás után 
azt követően, hogy úgy döntöttem, meg-
próbálok elszökni az éppen szétesőben lévő 
szomszédos országból (amelynek neve, egy-
kor volt hazámé, állt még ezen a furcsa na-
pon is az útlevelemen), úgy indulva útnak, 
hogy nem tudtam, honnan fogom majd fel-
adni a megbeszélt üzenetet az otthon mar-
adottaknak, hogy van már helyem, számuk-
ra is, induljanak. Nagyon hosszúnak látom 
most azt a szemlélődést, azt a néhány per-
ces utat, amíg a kivilágított várra néző ba-
rokk panorámát elhagyva beért velem a busz 
a központban lévő, szociálmodernista hotel 
elé. Ezen a furcsa, különös irányt vevő napon 
viszont pillanatok alatt átsuhantunk a váro- 
son, arra se volt időm, hogy igazán kiélvez-
zem a nagyszerű autót, már ott is voltunk az 
óvoda előtt.

Nem tudom, mit mondhattam az óvó né-
ninek, és ő mit mondhatott nekem. Rá nem 
is emlékszem, úgy rémlik, ki volt ültetve az 
öltözőben lévő padra a gyerek, ott várt a be-
tegségtől ijedten és türelmesen. Hazavittük 
az albérletünkbe, az autóba szerencsére nem 
hányt be, arra biztosan emlékeznék, otthon 
lefektettem, bekészítettem az ágy mellé a la-
vórt, aztán időnként bementem érte, hogy ki-
öblítsem, amikor hallottam, hogy már megint 
hánynia kellett. Időnként berohanok hozzá, 
erre emlékszem. Közben, gondolom, azért 
megsimogattam a fejét. Nagyon-nagyon za-
varosnak tűnik így utólag is az egész, még za-
varosabbnak talán, mint akkor éreztem. Ak-
kor csak történt ez velem, gyorsabban, mint 
ahogy követni tudtam volna. Hol a gyerek 
hányt, hol a zöldes szemű férfi beszélt. Köz-
ben arra is gondoltam, hogy így, a beadvá-
nyunk szempontjából, a lakáskörülményein-
ket is fölmérheti. Hogy itt minden rendezett, 
hogy normális, jóravaló népek vagyunk, meg 
hát itt van ez a szegény gyerek.
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Lassan, nagyon lassan kezdtem megérteni 
ott, az étkezőasztal hokedliján ülve (a nappa-
liban nyilván nem tudtunk reggel beágyaz-
ni, és azon kívül csak a pici gyerekszoba volt, 
másfél szoba-étkező, amúgy, nem melles-
leg, álmaink albérlete, kezdődő konszolidá-
ciónk jele), lassan-lassan rájöttem arra, amit 
először nem is akartam elhinni, hogy tulaj-
donképpen miről is beszélgetünk. Hogy ar-
ról szól a beszélgetés, talán már idegesítette 
is, hogy ilyen lassan jövök rá, hogy az irán-
tam, irántunk való érdeklődése, a helyzetis-
merete, a reményt keltő jövőképe, amivel ke-
csegtet, mindez arról szól, hogy együttmű-
ködésre kér, munkát kínál voltaképpen, ér-
dekes, jól jövedelmező munkát, tisztességes, 
a közösség hasznára válót, bizalmi állást, és 
különleges körülményeket. Amiből lehet az-
tán szép lakás is, gyorsan el lehetne intézni, 
és hát ő se gyalog jár, öltözni is úgy tud, aho-
gyan szeretne, a lánya külföldön tanul, és jól 
tudja ő, hogy mi, akik egy másik világhoz 
szoktunk, milyen igényesek vagyunk. Egy-
szerűen ez egy kézenfekvő lehetőség, hogy 
felhasználjam az ismereteimet, a helyzetem, 
származásom adta előnyöket, és lehetővé te-
gyek magamnak és a családomnak egy olyan 
életet, ami tényleg megfelel az igényeimnek. 
És itt már régen nem arról van szó, hogy va-
lamiféle szörnyű dolgokat kellene elvégez-
nem, hiszen ez már nem az a világ, és ma-
gam is mondtam, hogy végtére is ezek tudott 
dolgok, és nagyon fontos mindannyiunk 
szempontjából, hogy ezek a szolgálatok mű-
ködjenek, minél több megbízható informáci-
ónk legyen az ilyen rendkívül összetett hely-
zetekről, területekről. Komoly kvalitásokat, 
jó megfigyelőképességet, elemzési-értékelési 
készséget igénylő munka, természetesen en-
nek megfelelő javadalmazással.

Egyetlen értelmes érvem sem volt ellene. 
Azt vettem észre, hogy hiszen már előzete-
sen mindenben egyetértettem vele, mielőtt 
rájöttem volna, hogy miről is beszélgetünk. 
Hogy iszonyúan hülyének esnék ki, ha most 
mondanám, ennyi idő után, hogy eddig sej-
telmem se volt, hogy miről szól ez az egész. 
És hogy mondjam neki, hogy ez nekem... Mi-
lyen is? Furcsa, idegen... Hogyan ne sértsem 

meg? Illetve ilyesmi már csak azután fordul-
hatott meg egyáltalán a fejemben, miután va-
lahogy a felszínre tudtam evickélni egy kis le-
vegőért abból az örvényből, amivel szemben 
nagyon gyengének éreztem magam, éreztem, 
hogyan sodor magával, valahogy már befeje-
zettnek is látszott az ügy, késő, túl késő volt 
már valami ellenálláshoz, nem volt már hatal-
mam fölötte, itt már nemigen lehet mit mást 
mondani. És tényleg olyan egyszerű lett vol-
na azt mondani, hogy igen, akkor már nem is 
lehetett mást, vagy nem is igent, csak annyit, 
hogy rendben, próbáljuk meg, majd meglát-
juk, aztán közben kitapogatni, hogy is nézne 
ez ki valójában. Hiszen tulajdonképpen tény-
leg, épp erről beszélgettünk, olyan szépen 
összeáll ez az egész, és egyébként is mindegy, 
hiszen annyi szart megettünk már, és most 
folytassuk tovább ebben a nyomorúságban, 
miközben ki lehetne ebből kerülni, fölébe le-
hetne kerekedni, messze fölébe mindannak, 
ami eddig volt, ahová nem érnek föl ezek az 
esetlegességek, ezek a kicsinyes küzdelmek, 
marakodások, amihez semmi közöm. A sa-
ját hajamnál fogva húznám ki innen magam. 
És hát a barátaim is, hiszen nem is igazi ba-
rátok, nekik is csak kapóra jön, hogy itt va-
gyok, hogy erre-arra használni lehet, ezzel 
sem kéne tovább foglalkoznom, egyszerre le-
ráznám mindezeket a nyűgöket...

Azt hiszem, nem emlékszem pontosan, de 
valahogy arra jutottam ebből a kavargásból, 
nem is gondolatként, csak elkezdett fájni na-
gyon, összeszorítva a szívemet, egész ke-
ményre összeszorítva, hogy ezt nem mond-
hatom el apámnak. Nem is az, hogy titokban 
kell tartanom, hanem hogy eleve elmondha-
tatlan, hogy mi lett belőlem, hogy nincs olyan 
helyzet, nincsenek olyan föltételek, amiben 
ezt el tudnám mondani neki anélkül, hogy 
ott helyben meg ne semmisülnék, momen-
tán. Nem jutottam el eddig, ilyen gondola-
tokig biztosan nem, inkább gondolattalanul 
volt ott ez együtt, az apám és a megsemmisü-
lés. Hogy én ilyet nem csinálhatok.

Onnantól kezdve egyszerű lett minden. 
Mint mikor kiégnek a fájdalom biztosítékai, 
és bár ugyanaz folytatódik, mint ami addig 
volt, még ugyanúgy meghalsz, éppen csak 

valami fordulat, csak valami banális, vég-
telenül banális véletlen lehet, hogy közben, 
ahogy buzgón bólogattam és egyetértettem, 
egyszer csak telefonáltak, hogy hány az óvo-
dában a gyerek. Beteg, rosszul lett, hány, va-
gyis hogy el kellene mennem érte, olyan be-
tegen nem maradhat ott a többivel. Én vol-
tam ugyanis elérhető, a feleségemnek nem 
volt ilyen rendezett, telefonon is könnyen el-
érhető munkahelye, én viszont nagyon beil-
leszkedtem már akkor, ahogy az eddigiekből 
is látható. Ezektől a helyzetektől én nagyon 
le tudok bénulni, ha két ennyire markáns el-
várásnak kell megfelelni, hogy itt van ez a 
sorsdöntő beszélgetés a bőrkabátossal, köz-
ben meg nagyon egyértelműen ebben a pil-
lanatban el kellene indulni az óvodába, hi-
szen már most is rosszul van a kislányunk, 
és az oviig eljutni minimum háromnegyed 
óra. Ráadásul el is kellene kéredzkednem a 
főnökömtől, ami külön nagyon rosszul megy 
nekem, nem szeretem, ha gond van velem, 
iszonyú, iszonyú, most innen nem lehet el-
mennem, ugyanakkor azonnal indulnom 
kellene. Nem emlékszem, hogyan zajlott le 
ez, de azonnal fölajánlotta, valahogy pillana-
tok alatt az lett, hogy eljön velem a gyerekért, 
a főnököm is mondta, hogy persze, persze, 
és közben pedig még tudunk egy kicsit be-
szélgetni. Tényleg nagyon rendes volt, kihú-
zott a csávából, nem kellett neki mentegetőz-
nöm, és nem mellesleg, percek alatt odaér-
tünk az óvodába. Most még valami olyasféle 
is felrémlik bennem, hogy nem bántam vol-
na, ha valaki lát engem abban az ismeretlen 
márkájú kocsiban, volt benne valami bizser-
getően imponáló. Nagyon kevéssé ismertem 
akkor az autómárkákat, még álmodozni sem 
tudtam kocsiról, és akkor jelentek meg sor-
ban az új típusok, nyugatiak, távol-keletiek, 
reménytelenül elérhetetlenek.

Két éve, vagy három éltem akkor a város-
ban? Eleven lehetett még bennem az a szo-
rongató egyedülvalóság, amellyel először 
néztem a gyönyörűen kivilágított várat, be-
felé buszozva a távol eső vasútállomásról 
a központba vezető, kihalt, hosszú, csak az 
egyik oldalán házakkal szegélyezett úton. 
Lehet, hogy nem is volt kivilágítva a vár, 

mindenesetre egy csodálatos, rendezett, me-
sebeli látványra emlékezem. Késő este lehe-
tett, sötét éjszaka, igaz, korán sötétedett már, 
november vége volt, talán csak az emlékeim-
ben alakult késő éjszakaivá az a megérkezés, 
és kapott ünnepien fényes kivilágítást a vár. 
Sok napja voltam akkor már úton, több ide-
iglenes megállás, sokféle próbálkozás után 
azt követően, hogy úgy döntöttem, meg-
próbálok elszökni az éppen szétesőben lévő 
szomszédos országból (amelynek neve, egy-
kor volt hazámé, állt még ezen a furcsa na-
pon is az útlevelemen), úgy indulva útnak, 
hogy nem tudtam, honnan fogom majd fel-
adni a megbeszélt üzenetet az otthon mar-
adottaknak, hogy van már helyem, számuk-
ra is, induljanak. Nagyon hosszúnak látom 
most azt a szemlélődést, azt a néhány per-
ces utat, amíg a kivilágított várra néző ba-
rokk panorámát elhagyva beért velem a busz 
a központban lévő, szociálmodernista hotel 
elé. Ezen a furcsa, különös irányt vevő napon 
viszont pillanatok alatt átsuhantunk a váro- 
son, arra se volt időm, hogy igazán kiélvez-
zem a nagyszerű autót, már ott is voltunk az 
óvoda előtt.

Nem tudom, mit mondhattam az óvó né-
ninek, és ő mit mondhatott nekem. Rá nem 
is emlékszem, úgy rémlik, ki volt ültetve az 
öltözőben lévő padra a gyerek, ott várt a be-
tegségtől ijedten és türelmesen. Hazavittük 
az albérletünkbe, az autóba szerencsére nem 
hányt be, arra biztosan emlékeznék, otthon 
lefektettem, bekészítettem az ágy mellé a la-
vórt, aztán időnként bementem érte, hogy ki-
öblítsem, amikor hallottam, hogy már megint 
hánynia kellett. Időnként berohanok hozzá, 
erre emlékszem. Közben, gondolom, azért 
megsimogattam a fejét. Nagyon-nagyon za-
varosnak tűnik így utólag is az egész, még za-
varosabbnak talán, mint akkor éreztem. Ak-
kor csak történt ez velem, gyorsabban, mint 
ahogy követni tudtam volna. Hol a gyerek 
hányt, hol a zöldes szemű férfi beszélt. Köz-
ben arra is gondoltam, hogy így, a beadvá-
nyunk szempontjából, a lakáskörülményein-
ket is fölmérheti. Hogy itt minden rendezett, 
hogy normális, jóravaló népek vagyunk, meg 
hát itt van ez a szegény gyerek.
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Szerbhorváth György

Pista bácsi,  
a házikém

Ez irodalom

Amikor beköltöztem az új bérleménybe, 
már ott állt a lakásajtóban. Magyaráz-

ta, ő a főbérlő másik lakásának a szomszédja, 
nem értettem. Tud pár bútordarabot a másik 
szomszédtól. Kell? Kell. Elmegy. Visszajön a 
szomszéddal, bemutat. A szomszéd zászló-
kat tűz ki az ablakoknál. Kapok tőle ezt-azt, 
jól jön. Neki köszönöm meg, nem Jóskának, 
akit aztán nem is látok egy ideig.

A nevét is elfelejtem akkor. Talán Pista, ta-
lán nem, valami tucatnév, akár az enyém. 
Különben is, minek megjegyezni. Kell az ne-
kem? Egy név? Egy ismeretlen pacáké, aki 
nem túl szimpatikus. S mintha nyomakodna, 
nyomulna.

Elfelejtem. Aztán úgy egy év után feltűnik 
nekem, hogy egyre gyakrabban tűnik fel. Sű-
rűn látom. Nyugdíjas, semmi dolga. Ahogy 
javul az idő, egyre többet látom az utcán is. 
A boltnál, a másik sarkon. Aztán benn a bolt-
ban. Reggel, ha megyek, estefelé, ha jövök. 
Tudja a nevem, „mi van, Gyurikám?”, kér-
dezi. Én meg még mindig képtelen vagyok 
megjegyezni, hogy Pista-e vagy Pista. Pedig 
ott a neve a postaládán. Lefelé menet az el-
sőn, én a harmadikon lakom, látom az ajtó-
ján a réz lemezen a nevét. Látom, olvasom, 
de nem jegyzem meg.

De rossz a névmemóriám. S az arcmemó-
riám is. Akiket nem szeretek, nem jegyzem 
meg a nevüket. Vagy ha tudtam, de már nem 
szeretem, elfelejtem. Nem emlékszem a leg-
több névre a katonaságból. Mások még negy-
ven év után is sorolják. Múltkor megdöbben-
tem, hogy egy volt csajom neve, aki átvert és 
otthagyott, nem ugrik be. Valahogy látom a 
Facebook-on, tudatosítom a nevét. Aztán azt 
veszem észre, hogy megint elfelejtettem.

Pedig voltam már besúgó, kém. Ehhez pe-
dig jó arc- és névmemória kell. Hogy valaki-
ről jelents. Igaz, fel lehet írni. De akkor is, a 
tájékozódáshoz minimális alapfeltétel. Igaz, 
akkor húsz se voltam. Ennek most lesz húsz 
éve. Jobban fogott az agyam.

Rossz a postaláda, bárki kivehet belőle bár-
mit. Felbontva találom a havi bankszámlaki-
vonatot. Az, aki kibontotta, olyan idióta volt, 
hogy ahelyett, hogy el is dobja, inkább vis�-
szatette. Így tudom, hogy valaki kibontotta, 
látta. Különben nem érdekel, nem várom a 
kivonatot, tudom, mennyi pénzem van. Még 
jó, hogy nem volt rajta sok pénz.

A főbérlő egyszer külön bemutat neki. Jóská-
nak. Dehogy Pista bácsi! Miféle Pistabácsizás! 
Csak Pista! Tegeződjünk, fiatalok vagyunk. 
Sej, sose halunk meg. Ezt nem mondja. Valójá-
ban nem egy vicces figura. Nevetni még nem 
láttam. Félszeg a mosolya. Folyton csak jön-
megy. Csak forduljak hozzá, ha kell valami.

Leginkább a sarki boltban futunk össze. Ott 
téblábol, ácsorog, dumál a pénztárosnőkkel 
vagy valami környékbelivel. Mindenkit is-
mer szinte. Nem értem, mi a fenét csinál ott, 
benn a boltban, miért nem zavarják ki. Az-
tán látom, apró szolgálatokat tesz, csavarhú-
zóval szaladgál, valamit megjavít.

Megyek a vonatra, két hatalmas táskával. 
Számítógép, meg a rokonok, barátok, amit 
kértek, könyvek, fonalak, szemerősítő. Pis-
ta ott ácsorog a bejáratnál. Hova mész? Hát, 
haza, felelem. Mivel? Vonattal. Honnan? Ke-
letiből. Kivigyelek? Dehogy, felugrok a tro-
lira itt a sarkon, s direkt odavisz, mondom. 
Örülök, hogy jaj, de jó, milyen kedves ez a 
Pista, máskor ha szükség lesz rá, talán meg-
kérhetem. Hisz ráér. Szívességből, lám, meg-
teszi. Maga ajánlotta.

már nem fáj, fölszabadultál az alól az igye-
kezet alól, hogy ebből meg kellene menekül-
nöd, hiszen már megmenekültél, csak épp 
egy másik irányba, már kifelé tartasz, telje-
sen tiszta a kép, mellékes minden, ami el-
hangzott, már el is felejtetted teljesen, elen-
gedted magadból ezt az egész nyomasztó 
összevisszaságot, ami az elmúlt két-három 
órában rakódott egymásra benned, és már 
nem is figyelsz arra, amit most mond éppen 
ez a zöld szemű ember, hiába néz rád, hiszen 
tudod, hogy nem te vagy az, akiről ez a tör-
ténet szól, ez nem lesz a te történeted, hogy 
bármilyen mélyen is vagy épp most, nem ka-
paszkodsz bele ebbe a kézbe, most már bár-
mit mondhat, és te is bármit mondhatsz neki, 
szépen, udvariasan elköszönhetsz, mond-
hatsz valami magyarázatot, és teljesen mind-
egy, hogy igaz-e vagy sem, elég csak ismétel-
getned, hogy nem, nem vagyok én alkalmas 
erre, sajnos, nem, nem tudom, nagyon sajná-
lom, nem megy, így, szépen, nyugodtan, ki-

tartóan, csak ezt kell mondogatnod, és most 
már gyorsan vége fog ennek lenni, megme-
nekültél.

Nem tudom, hogyan lett vége ennek a nap-
nak. Megbeszéltük biztosan a feleségemmel, 
és úgy megbeszélve valahogy megértettem, 
valahogy összeállt bennem ez az egész zava-
ros, izzasztó délelőtt és kora délután, a be-
szélgetés végére ő is befutott, és gondjaiba 
vette a gyereket, aztán nem emlékszem, ho-
gyan maradtunk végül egyedül. Igen, meg-
ígértük, hogy nem beszélünk erről senkinek. 
Nem tudom, miért, de ez jut az eszembe, 
csak arra tudok gondolni, hogy szeretkezés-
sel végződött ez a nap. Pedig egyáltalán nem 
biztos, úgy emlékszem, akkor már nem vég-
ződött minden nap szeretkezéssel, sőt, ha 
jobban belegondolok így utólag, akkoriban 
egészen biztosan nem, nem voltak azok va-
lami sima idők semmilyen szempontból, de 
úgy képzelem, ez a nap csakis azzal végződ-
hetett..

Biszku Béla Van Gogh műtermében


