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A SZEME
ZOLD

lutazom, mondtam apamnak anyam ha-

lala utdn par héttel. Anya egy junius ele-
ji cstitortokon ment el, este nyolc éra 6t perc,
mondta az tigyeletes orvos a telefonba. Ha-
rom infarktust kapott egymads utan. Harom-
szor élesztették wjra. A harmadikndl mar
nem segitett a defibrillator. A kérhazbol nem
hivtak fel. En tarcsdztam féloranként az ott-
honi piros telefonrol dket. Hazazavartak, és
én engedelmeskedtem. Az anydm azt mond-
ta, hagyjam ott. Letérdeltem a heverd elé, és
nem kaptam levegdt, belenyomtam az ar-
com a kockas szovetbe, markoltam tiszta
erébdl. Bejott az apam, fogta a fejem, csak ne
légy rosszul, kérlek, nehogy te is, mondta,
és ligyetleniil megsimitotta a fejem. Vékony
volt a hangja, mint egy gyereké, és tandcsta-
lan, nem fogott fel semmit az egészbdl.

En sem. Az a mondat, hogy meghalt az
anyam, elképzelhetetlen volt. A meghalt ugy
jott ki a szdmon, mint a hasadas, sulyos, re-
kesztett levegd, a h-ra és az a-ra kiilénos nyo-
maték keriilt, mintha levegbt préseltem vol-
na ra, megnyult kissé¢, mikozben elharaptam.
El6tte a meg sotét tités lett, amikor rakattan a fe-
dél a fémdobozra. Ilyet az ember nem képzel.

Anya és apa halala mas. Masik halal, masik
érzés. Azt nem tudom, mi van, ha apa hal meg
elébb, hogy zajlik aztan az élet egy csorbult
szivli anyaval. Megoltiik volna egymast mar
korabban is. Az anyam halt meg elébb. Arva
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lettél, ezzel fogadtak a tanariban. Dehogyis,
gondoltam, ott van nekem az apam. De koz-
ben pontosan tudtam, mirdl beszélnek.

Apam csak nézett maga elé a szobaban,
nem tetszett neki, hogy utazom.

A janiusi nap masnapjatol a Vértesben tol-
tottiink par napot. Kocsiba iiltiink, és le a
kertbe, alig lattam a konnyeimtdél a dombo-
kon. Bekanyarodtunk a kertkapun, a szom-
széd mar jott is idvozolni. Marika? — kérdez-
te. Es akkor azt éreztem életemben el8szér,
hogy izekre — inakra, bdrre, csontokra és ide-
gekre — esik az arcom. Erre a kérdésre. Nem
csak a szdm, de rangott a fejem, az arcom
minden addig ismeretlen izma, a szemem ki-
be ugralt, a homlokomon hulldmzott a bdr.
Probaltam szavakat formalni, de grimasz lett
beldle. Meghalt, ezt a szot kellett kimondani.
Apam is kiizdott, § néma lett.

Otthon aztan csak keriilgettiik egymast a
lakasban, ténferegtiink, végeztiik a feladato-
kat. FOztem, mostam, vasaltam, varrtam, ta-
karitottam. Apa bevasarolt, és intézte a hi-
vatalos tigyeket. Gyatra fé6zétudomanyom
igyekeztem elviselhetére fejleszteni, rakott
bab, rakott borsd, rakott krumpli és rakott
z0ldség, feldobva néha egy-egy palacsin-
taval vagy rantottaval. Sosem engedtek a
konyhdba, honnan kellett volna tudnom? Ke-
resztanyam oktatott ki telefonon a mosogép-
hasznalatrol, azota is két programot haszna-
lok. Aznap valami tdncos showmdtisor volt a
tévében. Hogy a fenébe lehet show-t nézni,
mikor meghal az anyam?

Apdam attdl a naptol kezdve nem vett fel pi-
zsamat. Masképp agyazott, atalakitotta a fek-
helyét. Atlétaban, kisgyatyaban, jégeralsoban
vagy épp melegitében aludt. A csikos pizsa-
mait — mindenbdl két szin volt — csak korha-
zi kezelései alatt kellett kivasalnom. Vésarolt
maganak két, kiilonb6zd szini pamutot.

A kezdeti nagy sirds beszélgetések utan
egyre rovidebben iiltiink apdval, elfogytunk
valahogy. Kapdrajott a holland ut, barati szal-
1&s, busz, egy hét semmi. Apam rendes volt,
azt mondta, menjek. De sotét felhSk jelentek
meg a tekintetében. Attol kezdve akadalyoz-
ta az utazasaim, és ellenszenvvel szemlélte
minden lépésem, amit a csaladi fészken ki-



viil tettem. Elkoltozésembe kinkeservvel be-
letorddott. Volt egy jellegzetes mozdulata,
legyintett és elfordult. Talan félt, hogy soha
tobbé nem keriilok eld.

Fjszaka indult a busz a Madéach térrél, apa
kikisért. Menni akartam, de ott, a busznal el-
bizonytalanodtam. Tébldbolt apam, nem né-
zett ram, fél mosoly sem jelent meg az arcan,
mig becuccoltunk a busz csomagtartojaba, és
fent elfoglaltuk a helytiinket. Tréfas baratném
még megeresztett par poént apamnak, élce-
16d6tt, udvarolt, piszkalgatta az életet ki be-
16le. De apam egyszer csak ugy dontott, nem
var tovabb, nem akarja kibekkelni, mig elin-
dul a busz, nem akar integetni, nézni hosz-
szan a kipufogofiistot. Megoleltiik egymast,
de hidba vigasztaltam, hatat forditott. Néz-
tem 6t hosszan, ahogy sotét folttd zsugoro-
dik a gyenge lampafényben.

Utrechtbdl hivtam telefonon par nap mul-
va, utcai pénzbedobos fiilkébdl. Nem jelent-
keztem megérkezés utan, htiztam az idét.
Aztan hirtelen rettegni kezdtem. Hosszan ki-
csong, megszakad, még egyszer tarcsazom,
van még par guldenem. Apa felveszi, a sirbdl
sz0l a hangja, lassu, visszhangos, és fényte-
len, mint a rémiilet. J6l vagy? J6l. Es te? En is.
A par perc végén kibokte, elmegy nénémhez
a sziil6falujaba, nem birja a maganyt a lakas-
ban. Ott hagytam anyam arnyékaval.

Nagyjabol egyiitt értiink haza, mindket-
tonk feje kissé kilugozddott, de nem segi-
tett semmit a bajon a tavolsag. Kovetkezo
hétté]l hozzank koltozott mikldsi néném, tan
egy honapot maradt, ott aludt apam mellett,
anya helyén a nagy agyban. Sziiksége volt
erre apamnak, hogy hallja valaki szuszoga-
sat, hogy lélegzik, él valaki a kozelében.

Apam nagynéném tavozadsa utdn mintha
jobban lett volna, de pizsamat aztan sem vett,
és bar minden precizen zajlott az életiinkben,
latszott a lasst szétesés. Harom évvel anyam
haldla utan labfajdalomra és szédiilésre pa-
naszkodott. A vizsgalatok szivproblémat al-
lapitottak meg nala, le kellett tennie a cigit, és
ritmusszabalyozdét kapott. Két évvel késobb
infarktussal szallitottdk korhazba, ugyan-
csak a budai panelbdl. Sosem volt ra hajla-
ma, magdra vette az anyam bajat.

Ott és még legalabb négy alkalommal l4t-
tam pizsamdban, kezelések, mitétek és ki-
vizsgdlasok alatt. Vettem neki pliisskontost,
bdr- és gyapjupapucsot, harom szett mend
tréninget, férfi-neszesszert, mikor észrevet-
tem, a cédék és szakacskonyvek mellett egy
ideje jobbara csak egészségiigyi holmikat kap
télem, legalabbis olyasmit, amire a kérhaz-
ban sziiksége lehet. Emlékszem a szégyen-
re, ami egy-egy ilyen ajandékcsomag kibon-
tasakor tort ram. Hogy mar csak errdl szol az
élet, a nem-életrol.

Egy képet 6rzok a koérhaz folyosdjan. Ezt
akarom megdrizni. Apa minden latogata-
som utan kikisért, volt, hogy sétalni is le-
jott velem a kertbe vagy az automatahoz for-
r6 csokit inni. Most nem, nehezen mozgott,
csontsovanyra aszott a teste, a beavatko-
zas el6tt levették a szivgydgyszerrdl, gyenge
volt. Sétalt ki velem a folyosora, de csak két
méterig jutottunk, rajta tengerkék és tiirkiz
szinekbdl pamutpizsama, felette melegzold
pliisskontos, a ldban zokni és baranypapucs.
A szeme zold.
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