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Nagy Gabriella

A szeMe  
zöld

E lutazom, mondtam apámnak anyám ha-
lála után pár héttel. Anya egy június ele-

ji csütörtökön ment el, este nyolc óra öt perc, 
mondta az ügyeletes orvos a telefonba. Há-
rom infarktust kapott egymás után. Három-
szor élesztették újra. A harmadiknál már 
nem segített a defibrillátor. A kórházból nem 
hívtak fel. Én tárcsáztam félóránként az ott-
honi piros telefonról őket. Hazazavartak, és 
én engedelmeskedtem. Az anyám azt mond-
ta, hagyjam ott. Letérdeltem a heverő elé, és 
nem kaptam levegőt, belenyomtam az ar-
com a kockás szövetbe, markoltam tiszta 
erőből. Bejött az apám, fogta a fejem, csak ne 
légy rosszul, kérlek, nehogy te is, mondta, 
és ügyetlenül megsimította a fejem. Vékony 
volt a hangja, mint egy gyereké, és tanácsta-
lan, nem fogott fel semmit az egészből. 

Én sem. Az a mondat, hogy meghalt az 
anyám, elképzelhetetlen volt. A meghalt úgy 
jött ki a számon, mint a hasadás, súlyos, re-
kesztett levegő, a h-ra és az a-ra különös nyo-
maték került, mintha levegőt préseltem vol-
na rá, megnyúlt kissé, miközben elharaptam. 
Előtte a meg sötét ütés lett, amikor rákattan a fe-
dél a fémdobozra. Ilyet az ember nem képzel. 

Anya és apa halála más. Másik halál, másik 
érzés. Azt nem tudom, mi van, ha apa hal meg 
előbb, hogy zajlik aztán az élet egy csorbult 
szívű anyával. Megöltük volna egymást már 
korábban is. Az anyám halt meg előbb. Árva 

lettél, ezzel fogadtak a tanáriban. Dehogyis, 
gondoltam, ott van nekem az apám. De köz-
ben pontosan tudtam, miről beszélnek. 

Apám csak nézett maga elé a szobában, 
nem tetszett neki, hogy utazom. 

A júniusi nap másnapjától a Vértesben töl-
töttünk pár napot. Kocsiba ültünk, és le a 
kertbe, alig láttam a könnyeimtől a dombo-
kon. Bekanyarodtunk a kertkapun, a szom-
széd már jött is üdvözölni. Marika? – kérdez-
te. És akkor azt éreztem életemben először, 
hogy ízekre – inakra, bőrre, csontokra és ide-
gekre – esik az arcom. Erre a kérdésre. Nem 
csak a szám, de rángott a fejem, az arcom 
minden addig ismeretlen izma, a szemem ki-
be ugrált, a homlokomon hullámzott a bőr. 
Próbáltam szavakat formálni, de grimasz lett 
belőle. Meghalt, ezt a szót kellett kimondani. 
Apám is küzdött, ő néma lett. 

Otthon aztán csak kerülgettük egymást a 
lakásban, ténferegtünk, végeztük a feladato-
kat. Főztem, mostam, vasaltam, varrtam, ta-
karítottam. Apa bevásárolt, és intézte a hi-
vatalos ügyeket. Gyatra főzőtudományom 
igyekeztem elviselhetőre fejleszteni, rakott 
bab, rakott borsó, rakott krumpli és rakott 
zöldség, feldobva néha egy-egy palacsin-
tával vagy rántottával. Sosem engedtek a 
konyhába, honnan kellett volna tudnom? Ke-
resztanyám oktatott ki telefonon a mosógép-
használatról, azóta is két programot haszná-
lok. Aznap valami táncos showműsor volt a 
tévében. Hogy a fenébe lehet show-t nézni, 
mikor meghal az anyám? 

Apám attól a naptól kezdve nem vett fel pi-
zsamát. Másképp ágyazott, átalakította a fek-
helyét. Atlétában, kisgyatyában, jégeralsóban 
vagy épp melegítőben aludt. A csíkos pizsa-
máit – mindenből két szín volt – csak kórhá-
zi kezelései alatt kellett kivasalnom. Vásárolt 
magának két, különböző színű pamutot. 

A kezdeti nagy sírós beszélgetések után 
egyre rövidebben ültünk apával, elfogytunk 
valahogy. Kapóra jött a holland út, baráti szál-
lás, busz, egy hét semmi. Apám rendes volt, 
azt mondta, menjek. De sötét felhők jelentek 
meg a tekintetében. Attól kezdve akadályoz-
ta az utazásaim, és ellenszenvvel szemlélte 
minden lépésem, amit a családi fészken kí-
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vül tettem. Elköltözésembe kínkeservvel be-
letörődött. Volt egy jellegzetes mozdulata, 
legyintett és elfordult. Talán félt, hogy soha 
többé nem kerülök elő.

Éjszaka indult a busz a Madách térről, apa 
kikísért. Menni akartam, de ott, a busznál el-
bizonytalanodtam. Téblábolt apám, nem né-
zett rám, fél mosoly sem jelent meg az arcán, 
míg becuccoltunk a busz csomagtartójába, és 
fent elfoglaltuk a helyünket. Tréfás barátném 
még megeresztett pár poént apámnak, élce-
lődött, udvarolt, piszkálgatta az életet ki be-
lőle. De apám egyszer csak úgy döntött, nem 
vár tovább, nem akarja kibekkelni, míg elin-
dul a busz, nem akar integetni, nézni hosz-
szan a kipufogófüstöt. Megöleltük egymást, 
de hiába vigasztaltam, hátat fordított. Néz-
tem őt hosszan, ahogy sötét folttá zsugoro-
dik a gyenge lámpafényben. 

Utrechtből hívtam telefonon pár nap múl-
va, utcai pénzbedobós fülkéből. Nem jelent-
keztem megérkezés után, húztam az időt. 
Aztán hirtelen rettegni kezdtem. Hosszan ki-
csöng, megszakad, még egyszer tárcsázom, 
van még pár guldenem. Apa felveszi, a sírból 
szól a hangja, lassú, visszhangos, és fényte-
len, mint a rémület. Jól vagy? Jól. És te? Én is. 
A pár perc végén kibökte, elmegy nénémhez 
a szülőfalujába, nem bírja a magányt a lakás-
ban. Ott hagytam anyám árnyékával. 

Nagyjából együtt értünk haza, mindket-
tőnk feje kissé kilúgozódott, de nem segí-
tett semmit a bajon a távolság. Következő 
héttől hozzánk költözött miklósi néném, tán 
egy hónapot maradt, ott aludt apám mellett, 
anya helyén a nagy ágyban. Szüksége volt 
erre apámnak, hogy hallja valaki szuszogá-
sát, hogy lélegzik, él valaki a közelében. 

Apám nagynéném távozása után mintha 
jobban lett volna, de pizsamát aztán sem vett, 
és bár minden precízen zajlott az életünkben, 
látszott a lassú szétesés. Három évvel anyám 
halála után lábfájdalomra és szédülésre pa-
naszkodott. A vizsgálatok szívproblémát ál-
lapítottak meg nála, le kellett tennie a cigit, és 
ritmusszabályozót kapott. Két évvel később 
infarktussal szállították kórházba, ugyan-
csak a budai panelból. Sosem volt rá hajla-
ma, magára vette az anyám baját. 

Ott és még legalább négy alkalommal lát-
tam pizsamában, kezelések, műtétek és ki-
vizsgálások alatt. Vettem neki plüssköntöst, 
bőr- és gyapjúpapucsot, három szett menő 
tréninget, férfi-neszesszert, mikor észrevet-
tem, a cédék és szakácskönyvek mellett egy 
ideje jobbára csak egészségügyi holmikat kap 
tőlem, legalábbis olyasmit, amire a kórház-
ban szüksége lehet. Emlékszem a szégyen-
re, ami egy-egy ilyen ajándékcsomag kibon-
tásakor tört rám. Hogy már csak erről szól az 
élet, a nem-életről.

Egy képet őrzök a kórház folyosóján. Ezt 
akarom megőrizni. Apa minden látogatá-
som után kikísért, volt, hogy sétálni is le-
jött velem a kertbe vagy az automatához for-
ró csokit inni. Most nem, nehezen mozgott, 
csontsoványra aszott a teste, a beavatko-
zás előtt levették a szívgyógyszerről, gyenge 
volt. Sétált ki velem a folyosóra, de csak két 
méterig jutottunk, rajta tengerkék és türkiz 
színekből pamutpizsama, felette melegzöld 
plüssköntös, a lábán zokni és báránypapucs. 
A szeme zöld. 




