

A TÚLSÓ PART

Csíkos pizsamák vonulnak libasorban a Garam partján.
Sötét van, csak a tábortűz ég, és a túlsó partot nézzük,
Ahogy vonulnak a csíkos pizsamák.
Az ilyen tücsökciripelésben megalapozódik
Nem egy élet: szalonnasütés, erős, izmos gyerekestek
A Garamban, horgászás és pandalászás,
Írom a szótárlapozóknak. És éjjel vagy hajnalban:
A vonuló csíkos pizsamák a túlparton.
Akkor még a folyó túlsó partjának szakadékos-törmelékes
Agyagiában parti fecskék fészkeltek kolóniában,
És az éjjel lerakott fenekezőkön mindig találni halat.
Van szebb az éjjeli égboltnál nyáron, folyóparton,
Gyerekek között, akik felnéznek a csillagokra,
És úgy számolgatják a jövő perceit, mint fényéveket?
Napbarnította testek. Az emberiség galaxisa.
Az ősemlősből kifejlődött Jancsi és Juliska.
Az afrikai szavannák és E. T., a földönkívüli,
A sok tátott száj, és amiről írni szoktak:
A csillogó szemek. A gyerekképzlet.
A gyerekbüszkeség, hogy éjfélig lehet ülni a tábortűz
Fényénél. Ahogy pattog a tűz, és mindig van új
Hasáb. De csíkos pizsamák vonulnak a homályban
A túlsó parton. Féltünk tőlük, bár a folyó biztonságot
Is jelentett. Mindig északról jöttek, napnyugtával,
És vonultak dél felé. Mindig csíkos pizsamában.
Szólóvel a kézben, nyársat tartva fordultunk
Feléjük, diófa-rönkön ülve. Az művészet volt:
A zsírcsöpögtetés a pirítós kenyérre. A hullócsillagok.
Mereven maguk elé néztek, vagy furcsa
Kézmozdulatok keretezték a test útját. Szöktek.
Mindig pizsamában, mindig csíkos pizsamában,
Hosszúsági körök keretezte glóbuszban
Keresték a kijáratot. Remegő levegőben,
Az elviselhetetlenül forró nyári naplementében,
A langyos lágy éjfélnél. Mindig pizsamában.
Szöktek dél felé, mint akik nem tudják, hogy
Zsákutcába kerülnek. Ha egyáltalán. Az a zsákutca is
Szabadság volt talán? Nem kiabáltunk át nekik.
Évekkel később tudtam meg, hogy a nagybátyám is
Köztük volt. A sírját sosem láttam. Tanított, aztán már
Csak a disznókat. Alig pár kilométer után a Garam
A Dunába torkollt, ott aztán bezárult a kör.
A lekéri elmeagyintézet ápoljtjai voltak.