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Szvoren Edina

kAkAó

Nem láttam meghalni Dét. Hajnali hat-
kor telefonáltak. Aznap kellett átállíta-

ni az órát. Az ilyesmit nőkre hagyják, mert 
azt hiszik, kíméletesebbek. Nem törik le az 
óra tekerőjét. A szokásos bevezető után rö-
vidke szünet. Aztán már nem is kell mondani 
semmit. A legjobb, ha zavarodottnak mutat-
ja magát az ember: mint mikor térdepelnem 
kellett a buszvégállomáson. Kétszer ugyanaz 
a kérdés, háromszor ugyanaz a köszönöm, 
mintha vaknak mondanám, hogy viszlát. Mi-
óta az eszemet tudom, Dé haláláról ábrándo-
zom, a telefonálás mégsem volt a pakliban.

Csöngetni kellett egy tejüveg ajtón, aztán 
várni, hogy kinyissák. A legközelebbi hozzá-
tartozó vagyok, Dé fia. Belemondtam a mik-
rofonba. Más is várakozott a halottja papír-
jaira, föl-alá járkált. Levette a zakóját, kiesett 
belőle egy spenótzöld gomb. Mint a hátul-
ról támadó kutyák szeme csillogott, hagy-
ta elgurulni. Én csak néztem a tejüveg mö-
gött mozgó árnyakat. Zöld és fehér pacák 
vonultak jobbra-balra, mint eddig is. Hord-
ágyat toltak üresen, az már a görgők hangjá-
ból tudható. Olyan lehet ez a munka, mint az 
enyém: kívülről azt hiszik, nehéz. De meg-
terhelőbb tisztába tenni valakit, mint újra-
éleszteni. Csak a nővérnek adtam hálapénzt, 
bonbonos dobozba rejtve. Szép volt az a nő-
vér. Az anyám halottas ágya fölött nézeget-
tem, milyen elgyötört, milyen kipihenhetet-
lenül fáradt. Vágytam rá. De akkor még nem 
tudtam, hogy az ágy halottas ágy. A nővér-
nek copfja volt. Nem magyarázta el senki 
sem, mi a különbség kóma és alvás között. 

Engem szólítottak először. Kinyílt az ajtó. 
Voltaképp semmi sem nehéz. Nekem már 
nagyon sokszor halt meg az anyám. Az em-
berek képtelenek megérteni, mit jelent olyas-
mire vágyni, ami rossz. Gördülékenyen 
ment a dolog. Listába szedték Dé tárgyait, 
beletömködték két nejlonzacskóba a holmi-
kat. Öntapadó matricát ragasztottak a zacs-
kókra. Csúnya volt minden. Ahogy az űrla-
pot kitöltötték, ahogy megneveztek bizonyos 
tárgyakat. De az nem baj, ha valami csúnya. 
Miért volna baj. Megnyugtató, hogy egyálta-
lán léteznek űrlapok. A titkárnő megmutatta, 
mit hol írjak alá. A papírokon egy óra eltérés-
sel adták meg a halál időpontját, a telefonban 
mást mondtak reggel. Ilyenkor a nemzetkö-
zi vonatok hatvan percig vesztegelnek vala-
melyik állomáson. Meg kellett volna kérdez-
nem, a kórházban mikor állították át az órát, 
de a copfos nővérnek szabadnapja volt. Aki 
születetten fáradt, nem a nyugalmát keresi, 
hanem ürügyet ehhez a fáradtsághoz. 

Követtem a titkárnőt a patológiára. Azt 
mondta, szép időnk van, mert sütött a nap. 
A kórház asztalosműhelyében bekapcsol-
tak egy fűrészgépet. Nyitva volt az ajtó, be-
láttam. Az asztalosok bokáig gázoltak a fa-
forgácsban. Szeretem, ha egy foglalkozásnak 
szaga van. Szép időnk van, szólt a rádió. A 
szép napok a rosszak közé ékelődnek. Itt ko-
porsókat biztos nem gyalulnak. Jó, ha mun-
ka közben fütyörészni lehet, és a lélegzetvé-
tel hűti a szájat. 

Dé zacskója kidülledt a bögre fülétől. Egy 
másik zacskóban Dé fölöslegessé vált gyógy-
szerei voltak. A vállamon Dé retikülje lógott, 
az alkaromon a kabátja. Elszakadt az egyik 
szatyor, és a hónom alatt vittem. Erős va-
gyok, ezen magam is csodálkozom. A nagy-
csarnok alagsorába járok heti négyszer halat 
tisztítani, ahhoz erő kell. A halak gyengék, de 
mi nem a hallal küzdünk, hanem a bárddal, 
a lefolyóval. Azt hiszik, nehéz vagy csúnya, 
amit csinálok, pedig nincs abban semmi kü-
lönös. A véres csempét csak este mossuk le 
slaggal. Dé azt szerette volna, ha pingpong-
bajnok leszek. Sosem mondta, mire vágyik, 
csak szidta, amire nem. Fekete cérnasapká-
ban dolgozom, hogy ne legyen a hajam vé-
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res. A többiek fehérben. Dé azt hitte, az első 
bárdcsapás a legnehezebb, mikor még ép és 
sértetlen a halfej. Van, hogy emberek leske-
lődnek a kiszolgálópult mögött, és haragsza-
nak, ha mosolyogni látnak. Pedig az orvosnő 
sem sírt, mikor hajnalban telefonált. Köztünk 
is akad, aki fütyörészik.

A patológián papírokat tettek elém. A ha-
lál időpontja hajnali egy óra negyvenöt. Fi-
zetnem kellett a hűtési költségekért meg a 
lefűzhető fóliáért, amibe a boncolási jegyző-
könyvet rakták. A kórboncnok is szereti a 
munkáját. Azt mondta, Dé szíve rugalmat-
lan volt. Ahogy az iskolában tanítják, bele-
nyomta a hüvelykujját a szívizomba, és alig 
észlelt ellenállást. Ami elhalt, elszíneződött. 
Néztem a kórboncnokot, aki Dé szívét fogta. 
Az irodával szomszédos szobában valaki do-
hányzott. A nővérek kávéznak, miután valaki 
meghal, az orvosok nevetni szoktak egy ajtó 
mögött. A kórboncnok azért szomorú, mert 
az új hűtőházat szakszerűtlenül építették át, 
én pedig mert gyakran eltömődik a halbontó 
lefolyója. Ha az ember belül van valamin, a 
rossz jobb, a jó viszont kicsit rosszabbnak lát-
szik. A kórboncnok higgadt embernek tűnt, 
és rendezettnek, mint a szakálla. Azt mondta, 
hozzak hálóinget Dének. De hát Dé világéle-
tében szakadt pólókban aludt, és szerette, ha 
a férfiak szakállát pörköltszaft színezi.

Otthon kipakoltam a szatyrokat. A fertőt-
lenítőszag egy foglalkozás szaga, nem Déé 
vagy a halálé. A nővér szaga. Ha senkit nem 
kellene tisztába tennie, ugyanilyen rossz vol-
na a kedve. Régebben sós vízzel próbáltam 
lemarni a kezemről a halszagot, mindhiába. 
Ha kérdezték, tapintatból így fogalmaztam: 
haltisztító vagyok, nem pedig hentes. Az em-
berek nem a halottaktól vagy az élőktől fél-
nek, hanem az átváltozástól. Dé azt mondta, 
örül, ha a saját halálát megéri. Volt humora. 
Egyszer meglesett a halsoron, munka köz-
ben. Megpróbált elbújni a tolongásban, a 
kiszolgálópult túloldalán. Nem mutattam, 
hogy látom. Kíváncsi volt, hogyan bánok a 
bárddal. Izgulni kezdtem, mint gyerekko-
romban, ha a versenyemre jött ki. Mindig 
veszítettem, ha ott ült a lelátón. Túl erősen 
akarta, hogy nyerjek, mert elhagyta az apám. 

Balázs Anna 

a d’obzSe

veszedelmes, képzelt este volt
a kulcsom is túl jól illett a zárba
és megtanultunk mindent hajnalig
de nem tudok még mindig szót a lázra
az égre sem, és főleg nem szemedre
pedig milyen hasonlóak voltak
éjjel még a halványan világos
léggömbökről azt hittem hogy holdak

és így repült el minden éj azóta
mint egy álom lettek fényes esték
máskor is, és várhattunk a hóra
így a mítoszt lassan elfeledték
helyette jöttek szőke légiósok
és franciául adtak szót a szánkba
neved helyett már néha névmást mondok
évek múlnak s nem térünk a tárgyra

aztán

én majd tovább a metrókat nézem
egész éjjel amíg az állomást felmosó pasi
az utcára fel nem rángat
hát nézzed te lökött ribanc
már a mozgólépcsők is megálltak
aztán cigivel kínál a tüzet kezébe rejti
ez jár nekem amiért soha
nem tudtam az otthonod lenni
ez jár nekem a napjaid most
visszahullnak rám sorba
templomok utáni csendességgel
suttogom el hogy holnap
holnaptól én iszom abszintot a bordó
kárpittal borított kocsmákban
várok ameddig felszáradnak
a könnyeim mind a kék lángban
ma éjjel pink floyd a ferenciek terén
aludnom kell már nem tudni
ha járnak a metrók, ezzel a számmal
az árpád hídig lehet eljutni
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Dé azt szerette volna, ha rögtön a mérkőzést 
nyerem meg, nemcsak a labdamenetet. Pe-
dig a mérkőzés labdamenetekből áll, a lab-
damenetek ívekből, az ívek pontokkal hatá-
rolt szakaszokból. Az edzőm szerint minden 
ív kört alkot, ha elég hosszú. Kívül kerültem 
a játékon, ha Dé jelen volt. Kihullottam egy 
lyukon. Az sem segített, ha Dét a lelátó hát-
só sorába küldtem, és már a bemelegítéskor 
intettem neki, hogy hátrébb. Nem szép moz-
dulat. Miután a halpiacra kerültem, tudtam, 
hogy Dé csalódott. Véres volt a kötényem, 
mint mindenkinek. Nem mertem igazán ma-
gasra emelni a bárdot, ezért rossz helyen ta-
láltam el a harcsafejet. Mégsem inthettem 
Dének, hogy hátrébb. Több vér fröccsent a 
csempére, mint szokásos, a kollégáim többet 
fütyörésztek. Ha Dé nézett, bármiből kihul-
lottam egy lyukon. Eldugult a lefolyó. Min-
den foglalkozásnak megvan a maga vesződ-
sége. Nem ismétlődik: meg se szűnik. 

Ruhát kerestem Dének. Hamvasztást akart. 
Régebben úgy szólítottam, hogy Édesanya, 

de egyszerre szégyellni kezdtem azt a sok 
magánhangzót. Mintha meztelenül kellett 
volna végigrohannom emberek sorfala közt. 
Már nem tudom, mikor kezdtem elhagyogat-
ni a szótagokat. Desnya, Des, Dé. Kérdezni se 
akartam tőle semmit, jobb szerettem inkább 
válaszolni. Kinyitottam a szekrénye ajtaját, 
amiben fordítva járt a kulcs. Mikor nyitod, 
azt hinnéd, zárod. Húsz évvel ezelőtt vásá-
rolt ruhák lógtak a fogason. Az eredeti kölni 
kölni, a por és a pozdorja illata most felsza-
badultak, mint a Dé nevéből kihagyott ma-
gánhangzók. Nem sírtam. Van arra képes-
ségem, hogy ami igazán ijesztő, arra már az 
ijedtség előtt se gondoljak. Nem képzeltem 
el, milyen egy égő emberi test, vagy hogy mi 
lehet az eszméletvesztés határán. Az egyik 
kórházban töltött napon Dé ébredezni kez-
dett. A nővér a mellkasára tette a tenyerét, és 
odaintett. Az ágyrácsot leeresztette, a matra-
cot pedig olyan magasra állította, mintha ol-
tár volna. Dé szemöldöke alatt hámlott a bőr. 
Az egyik csövet a foghíján keresztül vezet-
ték a szájüregbe. A szemöldökéről még mon-
danom kellene valamit. Dé füléhez hajoltam. 
A nővér azt tanácsolta, hangosan beszél-
jek, hátha Dé felébred. Nem szokásom kór-
házban hangoskodni, súgtam, amit súgtam. 
Az átváltozástól nemcsak a vásárlók félnek 
a halsoron. Attól függ, minek az átváltozá-
sa. Nem Dének szólítottam, Dé pedig felvon-
ta a szemöldökét. Régebben azt hittem, csi-
pesszel ritkítja a széleken, hogy ilyen legyen. 
Kecses. Dé feje a hang forrása felé fordult. 
Hámlott a szemöldöke, de még hozzá tarto-
zott. A szájürege már csak félig. Egy foghí-
jon keresztül vezettek be valami kék csíkos 
csövet. Ahogy a lélegeztetőgép oxigént pum-
pált, mozgott a foghíj melletti fog. Dé felső 
ajkán lemezesre tört a nyálkahártya. Az éjje-
liszekrény távolabbi sarkán négyzet alakú-
ra vágott gézlapok. Az éjjeliszekrény nem az 
övé, az ágy alatt nincsen papucs. A felfúvó-
dott has csak annyira tartozott Déhez, mint 
a lepedő, amin foltot hagyott a vére. Nem 
pirosat, barnát. Ha vizet kérnék a nővértől, 
megnedvesíthetném Dé száját egy gézdarab-
bal, de nem jó dolog más munkájába ártani 
magam. Rühellem, ha a vásárlók szóvá te-

  

SzocreáL

forog felettünk a vasbeton nyár
kabátban állsz az erkélyen
felőled száll a füst a párkányon
szobákból nyíló szobákban várom
minden, mit mondhatnék, itt érjen
hogy az ég kék volt, és olvastam egy verset
a padlóján, az ésében – –

magas házunkban egy sötét emelet.
órákig állok az ablaknál
belépsz, a falak tükrözik a tereket
régen az esőt nézem már, s nevemet
mondod. az idő köztünk áll
a konyha padlóján három napja
széttört poharam darabjaiban
braque majd négyzetekből összerakja
napunkat a márvány dél küszöbén
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szik, hogy tömegnyomor van az akvárium-
ban. Közelebb hajoltam. Nem azt súgtam a 
fülébe, hogy Dé. Miközben fölvonta széle-
ken elvékonyodó szemöldökét, csukva ma-
radt a szeme. Vakon forgatta a fejét, ahogy 
napraforgó keresne fényt. Talán nem ismert 
meg, mivel úgy szólítottam, mamácska. Nem 
szándékosan, de nem is kicsúszott a számon. 
A kezét fogtam, hüvelykujjamat a hüvelyk-
ujja alá fűztem. Még a homlokán is hámlott a 
bőr, s mikor megsimogattam, korpás lett a ke-
zem. Azt vártam, hogy jelet ad, de nem adott. 
A lábujján övé a seb, a foghíjban övé a kék 
csíkos cső, meg persze maga a foghíj. Van-
nak emberek, akik azért kapják a fizetésüket, 
hogy műanyag csövekre találjanak ki színes 
csíkokat, mert csíkkal szebb a cső, mint anél-
kül. Milyen szép a szemöldököd, súgtam. De 
az se lenne baj, ha csúnya volna. Hogy örül-
nél, ha látnád a matracot mozgató gombokat. 
Csak megnyomod, és fölemelkedik a lábad. 
Új a neved. Ha látnád, hogy éppen szemben 
veled egy óra van. Ma éjjel kell átállítania a 
nővérnek, aki copfos és fáradt.

Beestem a szekrénybe, s ha már így alakult, 
ott maradtam egy darabig. Dé rendet tartott 
a szekrényben, mióta egyedül élt. Addig volt 
trehány, amíg az erdőmérnökkel meg apám-
mal lakott. Fordítva. Hátul a téli cipők vol-
tak, elöl az ősziek. Az első sort a halálfejes 
szandál zárta, Dé legkényelmesebb cipője. 
Dé azt mondta, csak közvetlen közelről lát-
szik a minta. Az emberek pedig le vannak 
tojva. Nevettünk, ha fölvette, mert a nevetés-
nek nincs a jókedvhez köze. Le kellene tér-
delni, mondta, hogy lássák. Mindenki csinál 
valamit: aki halálfejet varr cipők orrára, egész 
más dolgokon bosszankodik, mint aki har-
csafejet csapkod egy bárddal. Dé munkája az 
volt, hogy álmatlanságban szenvedő embe-
rekkel beszélgessen, s mikor ő maga vonult 
szanatóriumba, azt mondogatta, akasztják a 
hóhért. Untam, hogy ezt mondja, napjában 
ötször. Véletlen egybeesés, hogy a halálfe-
jes cipőt akkor vásárolta, mikor elhagyta az 
apám. Apám nem térdelt le, Nussdorfban élt. 
Évente háromszor küldött csomagot. 

Kimásztam a fényre. Nem találtam hálóin-
get, elővettem egy lepedőt. Dé attól félt, hogy 

tehetetlenül fog a piszkában feküdni. Hosz-
szú haldoklásra készült, de ez rövid volt, és 
föl se tűnt, hogy az. Néha arra kért, hogy ve-
gyek neki ásványvizet meg újságokat. A le-
pedő makulátlan volt, Dé sosem feküdt a 
piszkában. S ha mégis, a nővér megmosta 
mindenét, mikor nem voltam jelen. Vettem a 

nővérnek bonbont meg kávét, és sajnálkoz-
tam a kialvatlanságán. Mikor azt hitte, nem 
látja senki, egy orvosi paraván mögött tán-
colt. Úgy válogatta szét a vékonyabb csöve-
ket a vastagabbaktól, hogy közben a csípő-
jével táncolt, és a fejét billegette. A táncnak 
sincs a jókedvhez köze. Ha kórházba kerülne 
a nővér, ő is hóhér volna, akit akasztanak. Fél 
kézzel az ágyrácsba kapaszkodott, két me-
revre font copfja pedig a lapockáját verte.
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Régebben undorodtam Détől. Most már 
mindegy, haltisztítás közben az ember sok 
mindent megszokik. Tulajdonképp min-
dent megszeretek, amibe beletörődöm. Dé 
társkeresőn hirdetett, hogy ne legyen egye-
dül. Az erdőmérnöknek, akit nem riasztott 
el a latin jelige, gigantikus bütykei voltak. 
Úgy mondtam, ordenáró. Nem lakott ve-
lünk, de hetente kétszer nálunk aludt. Óra-
hosszat a dugóhúzó karjával játszott, és túl 
gyakran mondta, hogy szöszmedék. Azt sze-
rettem meg, hogy meg bírtam szokni. Tud-
tam, mi következik. Dé néha megmasszíroz-
ta az erdőmérnök gigantikus bütykeit. Mikor 
ő is elment, nem az erdőmérnök hiányzott, 
hanem hogy nincs mit megszoknom tovább. 
Ha jobban meggondolom, szeretem a lefo-
lyó szörcsögését. Ha eldugul, a vágófába ál-
lítom a bárdot, kötényembe törlöm a kezem, 
és miközben áthúzom fejemen a kötényt, a 
kisfőnök füle hallatára azt mondom: piacfel-
ügyelő. De mintha csak magamban motyog-
nék. A kisfőnök ilyenkor összecsapja a ren-
delési naplót, lecsúszik a magasított székről, 
fölteszi a kezét, mert esze ágában sincs hoz-
zám érni. Ácsi. Már tárcsázza is a gondno-
kot. Akkor egykedvűen visszabújok a védő-
köténybe, amit persze tilos volna áthúzni a 
fejen, mert türelmesen meg kellene kötnöm 
a madzagokat. Minden szakmának megvan-
nak a maga tiltásai. Ami a türelmetlenséget 
táplálja. Mint mikor a gyalogosok ösvényt ta-
posnak a gyepre, hogy elérjék a buszt. A kór-
boncnoki terem mellett tilos a dohányzás, 
Dének meg nem lett volna szabad elárulnia, 
hogy a sportklub portását kezelte. Az orvo-
sok ugyanazzal a kézzel nyúltak az ételhor-
dóhoz, mint a kék erezetű csövekhez. 

Fölhívtam a kisfőnököt, hogy szabadnapot 
kérjek. Úgy fogalmaztam, hogy meghalt az 
anyám. Ez új szó, mamácska. A legjobb, ha 
higgadtnak mutatja magát az ember. A kisfő-
nök azt ígérte, majd kiutaltat segélyt. Úgyis 
jön a karácsonyi roham, lesz miből. A bárdok 
a halhúsba csaptak. Nem is tudott róla, hogy 
beteg az anyám. Én pedig azt nem tudtam, 
hogy Dé sosem ritkította csipesszel a szemöl-
dökét. Késő volt, már kimondtam. Nem he-
lyénvaló erről a főnökömnek beszélni. Alig 

két hete, hogy Dé felvilágosított. Sosem rit-
kította, magától ilyen. A kisfőnök nem emlí-
tette az eldugult lefolyót. Ha egy munkahely 
megszűnik, előbb épp a bosszúságok nyo-
mán támad űr. Hallani lehetett, ahogy a kis-
főnök a száját rágja, foggal meg kézzel bon-
togatja a bőrt. Aztán elköszönt. 

Fölállítottam a vasalódeszkát. Dé is csak 
akkor vasalt, ha rossz volt a lelkiismerete. 
Amíg az erdőmérnökkel zsinatolt. Kifeszí-
tettem a kiválasztott lepedőt. Megvártam, 
hogy fölmelegedjen a vasaló. Van rá képes-
ségem, hogy tudjam, mire ne gondoljak, mi-
előtt eszembe jutna. Sistergett a fémtalp, 
mikor áthúztam a könnycseppemen. Dé egy-
szer sírva fakadt, mert rákiabáltam. Az erdő-
mérnök szájzugában pörköltszínűre színe-
ződött néhány szál szakáll. Erre például nem 
gondoltam. Összehajtogattam a makulát-
lan lepedőt, belecsúsztattam egy zacskóba, a 
zacskót pedig a marhabőr hátizsákomba tet-
tem. Arra sem gondoltam, hogy a hátizsákot 
Détől kaptam a huszonötödik születésnapo-
mon. Dé arra kért, írjak kívánságlistát, hogy 
meglepetés legyen az az egy, amit kiválaszt. 
Ha viszont a vízhatlan óra mellé csupa mar-
haságot írtam, akkor a meglepetés elmaradt. 
Ha látnád, hogy milyen szépen kivasaltam a 
lepedődet. 

Cipőt húztam, és elindultam a kórház-
ba. Egy órával volt kevesebb, mint tegnap 
ilyenkor. Leszálltam a végállomáson. Sötéte-
dett. Ismertem a buszsofőrt, az állomás büfé-
sét meg a kancsal takarítót. Ők mind szem-
tanúi voltak, hogy az ötös kocsiállásnál tíz 
éves koromban letérdepeltetett egy rongy 
alak. Sokáig haragudtam rájuk, amiért lát-
ták, ahogyan térdelek. Ha kakaót öntök egy 
hosszú, vékony vizespohárba, akkor a ka-
kaó hosszú és vékony. Ha viszont borospo-
hárba öntöm a kakaót, a kakaó gömbölyded 
és kövér. Velem tulajdonképpen nem történt 
semmi rossz. Annak könnyebb, aki térdepel. 
Nem meséltem el Dének a pályaudvari ese-
tet, mert megrémült volna. Dének a gyász 
volna ijesztő, nekem az átváltozása. Ha esik, 
az ötös kocsiállásnál ugyanott képződik tó-
csa, ahol annak idején térdepelnem kellett. 
Ha ma tízéves forma gyereket látnék imbolygó 
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részeg előtt, hátat fordítanék, hogy ne zavar-
jam a srácot. Van, amin nem lehet segíteni, 
van, amin igen. 

Úgy ment minden, mint a karikacsapás. 
Nem kellett várnom sem a metróra, sem a 
buszra. A busz frissen festett kapaszkodó-
rúdján éppen annyi hely maradt szabadon a 
sok rákulcsolódó kéz között, amennyi a mar-
komnak kellett, hogy el ne essek. Ismertem 
a kórházhoz vezető út összes kátyúját. Ide-
jében kitámasztottam magam, ha jött az út-
hiba. A virágosnál éppen annyi apróm volt, 
amennyibe a sárga rózsa került. Mamácska, 
a virágot nem neked viszem. A bejárat előtti 
munkagödröt át kellett ugranom, mert nem 
volt elkerítve. Később jutott eszembe, hogy 
kikerülhettem volna. Mintha a halottak körü-
li dolgokat nem emberek rendeznék el, ha-
nem egy óriási mágnes. 

Előfordul, hogy az ember elszámítja ma-
gát. A patológia ajtaja zárva volt. Az órámra 
néztem, amin már otthon visszasodorgattam 
a mutatót. Hiába csöngettem, nem nyitottak 
ajtót, pedig cigarettaszag szivárgott a kulcs-
lyukon. Semmi ok rá, hogy elromoljon a ked-
vem. Az alagsori kazánfolyosón átsétáltam a 
főépületbe, ahol Dé elszíneződött szíve tizen-
négy órája megállt. Esetleg tizenöt. A copfos 
nővér éjszakára volt beosztva. Nem ismer-
tem a nevét. Az éjszakai műszak hatkor kez-
dődött. Fölgyalogoltam a negyedikre. Lé-
teznek lépcsők, amiken tökéletesen vannak 
kimérve a fokok. Úgy mész rajta föl, mint-
ha emelne valami. Az én szívem nincs elszí-
neződve, és még ruganyos. Ha túl keskeny a 
lépcső, akkor kifáradsz. 

A tejüveg ajtó előtt ketten várakoztak. Leül-
tek, fölálltak, meghalt valakijük. A spenótzöld 
gomb, az alattomos kutyaszem ugyanott. A 
tejüveg mögött élénk színű árnyak siettek át 
a folyosón, de ha a hordágy kereke csámpán 
futott, az már egyes-egyedül az ő bajuk. Le-
het szeretni ezt a hangot is, sőt semmi mást. 
A jó kevésbé jó, ha benne vagyok. Ahogy a 
virágárus tanította, fejjel lefelé fordítottam a 
rózsát. Nem csöngettem, várakoztam. Megy 
ez. Mamácska, én udvarolok. Nem mintha 
ne lettem volna még nővel. A halbontóban 
a fiúknak vannak lánytestvéreik, akik lati-

nul csupán annyit tudnak, hogy pesszárium. 
De ez nem baj. Cito pede labitur aetes: az er-
dőmérnök erre a jeligére jelentkezett, hogy 
Dével zsinatoljon. 

Nyílt a személyzeti lift ajtaja. Nem mon-
dom, hogy nem izgultam, de nem hullottam 
ki egy lyukon. Ott állt előttem a copfos nővér, 
aki már talált a rosszkedvhez ürügyet, mert 
a kabátja fölhajtott gallérjával vakarta magát. 
Vagy csak rossz szokás. Egyik varkocsa a ka-
pucniban pihent. Épp akkor szólították a vá-
rakozókat. Egyedül maradtunk a folyosón. A 
nővérnek eszébe juthatott, hogy aki éjjel meg-
halt, az anyám. A legjobb, ha zavarodottnak 
mutatja magát az ember. A kezét nyújtotta 
felém, hogy részvétét nyilvánítsa, de én elő-
kaptam a virágszálat a takarásból. Aztán már 
nem is kellett mondani semmit. A nővér fel-
hagyott az arca dörzsölésével, és meglepetten 
vonta föl a szemöldökét. Másképp, mint Dé. 
Sosem csipkedte, szégyelltem magam. Kér-
deztem a nővér nevét, közben nyújtottam a 
kezem. Megszoknám azt is, ha haldoklókat 
kellene tisztába tennem. Nem értette, mit ne-
vetek. Lengyel az apja, magyarázta. A család-
nevében alig volt magánhangzó. Azt mond-
ta, gyufaszálat kell a virágszárba nyomni, 
hogy soká friss maradjon. A nővér előtt nem 
szégyellném, ha véres a kötényem. Dé szem-
öldöke egy ugrás közben meglőtt őzre hason-
lított. A kakaó, mamácska.




