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Szántó T. Gábor

árAMszünet

– részlet A córesz elmélete 
és gyakorlata című készülő 
regényből

Éjszaka volt. Megcsörrent a telefon, de 
mire magamhoz tértem, elhallgatott. Egy 

pillanatra nem tudtam, álmodtam, vagy va-
lóban hívott valaki. Sári az ágy másik felében 
aludt. Néhány hete, hosszú telefonbeszélge-
téseket és közös sétákat követően visszaköl-
tözött. Ő hívott így néhányszor annakidején: 
letette a telefont, mielőtt beleszólhattam vol-
na. Semmilyen zajra nem ébredt fel éjjel, ez-
úttal se zavartatta magát. Másoknál is tapasz-
taltam már, és irigyeltem ezt a képességet. Én 
gyakran altatóval se tudtam elaludni. 

Ki lehetett az? Apám, anyám, ha bajuk esne, 
se hívnának éjszaka. Másnap reggel állhat-
nék a kórházban, bűntudatosan. Néznének, 
kissé elnézően, kissé lesajnálóan, mintha azt 
mondanák: nem akartak engem terhelni a ba-
jaikkal, nem akartak riadalmat okozni, rám 
különben se lehet számítani, mert olyan ma-
gamnak való vagyok. 

Az órára néztem, fél egy volt. Hirtelen újra 
megszólalt a telefon. Most időben felvettem.

Az öreg hívott, sejthettem volna.
– Jöjjön át. Kikapcsolták az áramom. Nem 

akarok egyedül lenni. 

– Ki kapcsolta volna ki, reb Slojme?
– Mit tudom én, biztos a szomszédok. Le-

het, hogy be is jöttek, míg elbóbiskoltam. 
– Van magához kulcsuk? 
– Mit tudom én, hogy van-e kulcsuk, de 

bejönnek és ellopnak mindent, mint a Kar-
dos Iván. Bejárt ide hozzám, lemásolta a kul-
csaimat, összejátszott a szomszédokkal, a 
Danekékkal, összeszedte az értékes kézira-
tokat, könyveket, és elvitte. Sose láttam töb-
bet. Vagy mint a maga barátja, az a történész. 
Kölcsönadtam neki két könyvet, utána meg 
azt mondta, hogy nincs nála. Na, átjön végre, 
vagy hívjak mást? Egyszer az életben maga 
is tehet valamit értem. 

– Megyek már, rögtön indulok.
– Kicseréltettem pedig a zárat is. 
– Na látja!
– Akkor is bejönnek. 
Hatalmasakat sóhajt. Érzem, máris átragad 

rám a feszültsége.
– Van esetleg valami nyugtatója, reb Slojme? 

Nem kéne bevenni?
– Nem kértem magától tanácsot. Csak azt 

kérdeztem, átjön-e. Maguk mind olyan böl-
csek, amíg tanácsot kell adni, de ha csinálni 
kell valamit…

– Megyek mindjárt, mondtam már. 
– Le akar rázni.
– De hát most mondtam, hogy indulok!
Kattanás, majd süket csönd a kagylóban. 

Letette a telefont. 
Pizsamára húzom fel a nadrágom, pulóve-

rem. Ha hazajövök, nyilván megint Xanaxot 
vagy altatót kell bevennem, mint a múltkor. 
Olyan vagyok, akár a villámhárító. Rám öm-
leszti a feszültségét, és megkönnyebbül. Pe-
dig mennyivel egyszerűbb lenne, ha ő venné 
be rendesen a gyógyszereit. De nem akar-
ja jól érezni magát, épp ez a baja, mondta a 
pszichiátere, beszéltem vele. Hű a halotta-
ihoz: a szüleihez, a nővéréhez, és az összes 
többihez. Szenved, ahogy ők szenvedtek, 
szenved, ahogy tud. 

Kiírom egy cédulára Sárinak, hogy átmen-
tem az öreghez, ne ijedjen meg, ha felébred 
és nem talál. 

Az ajtaját nyitva találom. Derengő fény fo-
gad. A nappaliba lépve látom, gyertyák ég-
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nek a lakásban, ő a karosszékben gubbaszt, 
ahogy szokott, pizsamában és fürdőköpeny-
ben.

– Jó estét, reb Slojme.
– Bezárta az ajtót? 
– Be.
– Így is be tudnak jönni, van kulcsuk.
– Kik?
– A szomszédok.
– Maga adott nekik kulcsot?
– …
– Reb Slojme, adott nekik kulcsot? Mert ha 

nem, és a magáé megvan, akkor nem tudnak 
bejönni. Se ők, se mások.

– A Kardos Iván is bejött, és elvitte az ira-
tokat.

– Nem lehet, hogy maga adta oda neki, és 
megfeledkezett róla?

– Maguk teljesen hülyének néznek en-
gem? Azt hiszik, képzelődöm? Ezek engem 
ki akarnak fosztani. Látja, most is kikapcsol-
ták a villanyomat. Ezért nem fekszem le, hát-
ha így nem mernek bejönni.

– Hadd nézzem a biztosítékokat!
– Ne nyúljon semmihez! Üljön le. Holnap 

kihívom a rendőrséget, és felveszik az ujjle-
nyomatokat. Tanúk előtt akarom megmutat-
ni, mi történt. Vagy összehívni egy bész dint. 
Rabbinikus bíróságot. Ki tudja, kinek a keze 
van benne. Lehet, hogy a hitközségé. Mert 
meg mertem kérdezni, miért nincs írott költ-
ségvetésük, és megmutattam nekik, hogy né-
zett ki egy költségvetés a háború előtt. Lehet, 
hogy ők akarnak elvinni valamit. Ne tapogas-
son össze semmit. Csak maradjon itt velem.

De meddig? – bukik ki majdnem belőlem. 
Leereszkedem a mellette lévő karosszék-
be. Feszül a gyomrom, mintha követ nyel-
tem volna, s mintha valóban betörők vissza-
térésére várnánk. Hosszú éjszakának nézünk 
elébe.  

– Sokan örülnének, ha egyszer csak eltűn-
nének a lakásomból a feljegyzések. Arról 
nem is beszélve, mennyien örülnének, ha fel-
dobnám a talpam. Már nem kell soká várni-
uk, megyek az őseim után. Tudja maga, há-
nyan becsaptak, ígértek, és nem segítettek? 
Belehajszoltak abba, hogy kezdjek valami-
vel foglalkozni, és cserbenhagytak. Maga se 

szólt, amikor a Déri után ezt a Kardos Ivánt 
bíztam meg az alapítvánnyal. 

– Gondolja, hogy én is meg akarom lopni? 
Netán most is azért jöttem, hajnali egy óra-
kor?

– Ne szemtelenkedjen. Tudja nagyon jól, 
kikre gondolok. Azokra, akik abból élnek, 

Gerevich András

Pizsamás vErs  
Szegő JánoSnak 
szErEtEttEl

Még a dübörgő zenét sem ismerem,
Csak ülök a kocsmában, idegenek közt,
Vad férfiak izmos tekintettel,
Vágytól feszesen néznek el felettem.
Életem legszebb éveit élem –
Mondják, ez a legszebb férfikor.
Feszülten nézem az arcom a tükörben,
A bárszék a fenekemet nyomja,
A hangulat mégis olyan otthonos,
Ez a nagyravágyó, kiélt unalom.
Színes pizsamákról álmodozom.
Srácok, minden este veletek fekszem!
Ágyam alattunk vadul nyikorog.

Szegő Jánostól kaptam egy levelet,
Egy verset kért hívószavakkal,
Tág jelentéssel, a pizsamáról,
„Amely egyszerre rejt el, és fed fel.”
János! Polóban alszom, hanyagul, 
Gatyában, vagy akár meztelenül.
Írtam neked egy boldog gyerekkori
Színes, meleg álompizsamáról,
Mellyel ma már a padlót mosom.
Meg írtam ezt az ügyetlen sort is:
„Nemzettudatom még pizsamában,”
Mely még bénább sorokat követett.
Kedves János, legközelebb, ha írsz,
Szőrös, izzadt, meztelen verset kérj,
Hadd dugjam meg az olvasóidat,
Vagy kérdezz álmatlan éjszkákról,
Altatókkal edzett lila álmokról.
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hogy zsidók, vagy zsidóságot tanítanak a 
zsíros állásaikban, és az alefbészt se tudják, 
és attól félnek, hogyha létrejön az alapítvá-
nyom, akkor ők labdába se rúghatnak, és el-
esnek a külföldi támogatásoktól.

– És azt gondolja, hogy ők is… – elharap-
tam a mondatot. Újra és újra abba a hibába 
esem, hogy vitatkozom vele, noha tudom, 
ebben az állapotban az érvek nem számíta-
nak.

– Maguknak is csak akkor kellettem, ami-
kor akartak valamit. Amikor nekem lett vol-
na szükségem segítségre, nem voltak sehol. 
Egész nap csak imádkoznak, de képtelenek 
megtanulni, hogy ez semmit se ér, ha az em-
bereket nem tisztelik. Pedig hányszor el-
mondtam: a földig lóghat a pajeszuk, ha nem 
tudják megadni a másik embernek a méltósá-
got. Akkor hiába hajbókol valaki Isten előtt. 
Ott van az a Tolnai is. Héberül se tud, úgy ta-
nít a Rabbiképzőn. Az én időmben, Újhelyen 
samesz se lehetett volna. Zsidó az egyálta-
lán? Vagy az a Tábori. Régen akár reggel hat-
ra idejött, ha talmudot akart tanulni, máskor 
meg hajnal háromig ült itt. Így, reb Slojme, 
úgy, reb Slojme, a seggemet kinyalta volna, 
csak tanuljak vele. Most meg csak kiröhög, 
és azt mondja, nem is akarom igazán megcsi-
nálni az alapítványt. Hogy én nem akarom 
igazán, hogy bármi is működjön, mert akkor 
nem lehetne szomorkodni a múlton. Hogy 
mondhat ilyet? A kurva életbe! És akkor még 
ezekkel a gonosztevőkkel is meg kell küzde-
nem a szomszédban, akik bejárnak a laká-
somba. Lehet, hogy össze vannak szövetkez-
ve a Kardos Ivánnal.

– Reb Slojme, be kéne vennie egy nyugta-
tót.

– Ne szóljon közbe, hallgasson végig! Én 
mindenhol megmondtam az igazságot, ezért 
kellett Amerikában is otthagynom a munka-
helyeimet. Tudja, milyen egyetemeken taní-
tottam én? Hány helyen voltak diákjaim, akik, 
ha telefonálok, másnap itt lennének Pesten? 
De ott is csak a keresztény tanítványaimra 
számíthattam. Én úgy éltem mindig, ahogy a 
Tóra mondja: cedek, cedek tirdof! Igazságot, 
igazságot keress! De hogy pont azok lopja-
nak meg, akik…

Mondat közben megállt. Szuszogott. Ide-
gesen tikkelt a szeme.

– Vegye elő a tape-et. Azt akarom, hogy ve-
gye fel a beszélgetésünket, hogy utóbb tud-
hassam, nem mondtam-e marhaságokat. De 
nem viheti el a kazettát. Nem kerülhet ki a la-
kásból. 

– Jó.
Hirtelen lelassult a beszéde. Fürkészve né-

zett rám, mint aki most ismer fel. Mintha 
álomból riadt volna.

– Tudja maga – mondta halkan –, hogy az 
én lányom öngyilkos lett? 

– Már említette, reb Slojme – bólintottam. 
Egy tanítványától hallottam, tőle sose mer-
tem megkérdezni.

– Azt is mondtam, hogy miért?
– Azt nem.
– Akarja tudni? 
– Ha el szeretné mondani.
– Mert szerelmes volt egy keresztény fiúba, 

és nem akartuk, hogy hozzámenjen.
– Ezért?
– Ezért.
Hallgattam. Nem hihettem, hogy ne lett 

volna más oka is. Hogy ne örökölt volna eb-
ből a csomagból annyit, amennyi önmagá-
ban is elég lett volna ahhoz, hogy ne akarjon 
tovább élni.

– És mi van a maga Sárijával? – kérdezte.
– Hogy jutott ez most eszébe? De jól van. 

Rengeteget dolgozik, doktorira készül. Mű-
vészettörténetből. És nagyon él.

Ebben a pillanatban megcsörrent a telefon. 
Negyed kettő múlt. 

– Felvegyem? – kérdeztem. Sokszor nem en-
gedte. Nem lehetett kiszámítani a hangulatát.

– Vegye.
Sári volt az. Megborzongtam a véletlen 

egybeeséstől. Felébredt, és meglátta a cédu-
lát, amit az ágyra tettem. 

– Átjön Sári is, ha nem zavarja.
– Jöjjön csak! – Az öreg láthatóan felélén-

kült. 
Letettem a telefont. Egy darabig némán ül-

tünk a pislákoló gyertyafényben.
– Helyes lány ez a maga Sárija – nézett rám 

elismerően bólogatva.
– Csak nyughatatlan. Külföldön akar élni. 
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A végén le fog lépni. Mint a mamája. Kevés 
neki az élet, ami bennem van.

Kicsit elmosolyodott, azután másodper-
cekig csak némán pislogott, mint aki erősen 
koncentrál.    

– Tudja, Miklós, maga meg én olyanok va-
gyunk, mint az a fiú a Family Moskat-ban, 
Singer regényében.

– Asa Heshel Bannett-re gondol?
– Vagy az a másik, a New Yorkban játszódó 

nagy könyvében. Shadows on the Hudson, 
vagy mi volt a címe.

– Az, aki nem tudott megnyugodni egy nő 
mellett sem? De hát nem én lépek le, engem 
akar időnként otthagyni.

– Az mindegy. Nyughatatlan, kereső lelkek 
vagyunk.

– Hogy jutott ez most az eszébe?
Sári csengetett odalent. Kocsival jött, né-

hány perc alatt ideért. Az ajtóhoz mentem, 
hogy beeresszem.

– Jó estét, jöjjön csak! – üdvözölte derűsen 
az öreg, ahogy a pislákoló fényben, magára 
erőltetett nyugalommal Sári belépett. Még 
mosolygott is, pedig kora reggel a múzeum-
ba kellett mennie. Én a falat kapartam volna. 

– Hogy van, reb Slojme? – kérdezte Sári. – 
Bevette a gyógyszereit?

– Üljön le. Nem ápolónőre van szükségem. 
Azzal el vagyok látva.

– Mire volna szüksége? – kérdezte Sári, de 
intettem, hogy ne provokálja. Örültem, hogy 
kissé lecsillapodott.

– Ilyen szép, fiatal lányok társaságára – so-
molygott az öreg, először rá, majd rám pis-
logva. Sári mosolygott. Úgy tűnt, reb Slojme 
a puszta jelenlététől nyugodtabb lett.

– Azt tudja, hogy én ismertem a maga 
nagyapját? Sokszor találkoztunk templom-
ban, meg a Hannában, amikor még oda jár-
tam enni. Tudja, hogy az egy nagyon rendes 
ember volt?

– Ühm. – Sári a család témájánál mindig 
bezárult. Túl foghíjas volt a rokonság.

– Nem akar lefeküdni, reb Slojme? – szól-
tam közbe.

– Pont most, amikor olyan jól beszélgetünk?
– Hajnali fél kettő van – néztem az órámra. 

– Meg kéne próbálnia pihenni.

– Sárika, én jól ismertem azt a környéket, ahon-
nan a nagyapja származott. Rendes emberek 
voltak, vallásos emberek. Büszke lehet rájuk.

– Hoztam egy szem altatót a Miklóséból – 
mondta Sári. – Ezt nyugodtan beveheti. 

– Én ülve szoktam aludni, mint a haszid 
rebbék annak idején. Azután tanultak to-
vább. Hanem a maga nagyapja, az tényleg 
nagyon rendes ember volt. Szépen imádko-
zott. Sokat sétáltam vele, még azután is, hogy 
a maga mamája elment. Meséltem már magá-
nak, hogy az én lányom meg öngyilkos lett?  

– Már mondta, igen – válaszolta komoly 
arccal Sári. 

Hihetetlen, gondoltam. Elvétve találkoz-
nak csak, és elmondta neki, amit nekem tíz 
év után árult el. 

Az öreg bizonytalan kézmozdulatot tett.
– Nem róhatjuk fel senkinek. „Al tadin 

et chaverkha, setagija limkomo”, mondja a 
Pirké Ávot. Nem ítélhetünk meg senkit, amíg 
nem voltunk a helyzetében. A halottakat pe-
dig el kell temetni.

– Vegye be ezt, és feküdjön le, reb Slojme – 
Sári az altatót az öreg kezébe nyomta. – Én 
most hazamegyek, mert holnap hosszú napom 
lesz. Miki még biztos marad – nézett rám.

– Jövök én is mindjárt. 
– Aztán vigyázzanak egymásra, Sárika. Ez 

egy sverer bócher... nehéz fiú, de jóravaló.
– Én se vagyok egyszerű eset... Aludjon jól, 

reb Slojme – köszönt el Sári, miközben felállt 
és kifelé indult. Kikísértem.

– Most már jobban van. Próbáld beledik-
tálni az altatót, aztán gyere te is – suttogott 
az ajtóban, gyorsan megcsókolt, elfordult és 
leszaladt a lépcsőn. Hitetlenkedve néztem 
utána. Másokat elbűvölt és megnyugtatott, 
ő mégse tudott megnyugodni. Ahogy be-
léptem a szobába, még mindig imbolygott a 
gyertyák lángja, mintha nem a huzat, hanem 
szellemek vagy boszorkányok játszottak vol-
na velünk.

– Helyes lány ez a maga Sárija – jegyezte 
meg ismét az öreg. – De voltak már magának 
ilyen nyughatatlan barátnői azelőtt is, nem? 

– Mind világutazó. Képtelenek megülni a 
seggükön.

– Maga miért nem megy velük?
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– Nem szeretek utazni. Nekem itt van dolgom.
– Ugyan már, az a dolga, hogy éljen. Leg-

alább egy kicsit. Élvezze az életet. Akkor írni 
is jobban tud majd.

– Látom, jobban van – mondtam gúnyosan.
– Magának olyan konszolidált a családja. 

Gyűjti az érdekes embereket. Egy írónak szük-
sége van élményanyagra. Pláne, ha nem utazik. 

– Ne legyen cinikus, reb Slojme.
– Komolyan beszélek. Menjen haza maga 

is. Lefekszem. Köszönöm, hogy átjött.
– Biztos ne maradjak?
– Nem, azt hiszem, nem kell.
– Nem veszi be az altatót?
– Nem kell. Szeretek így üldögélni és olvas-

ni. Közben alszom is kicsit. Azt tudja, hogy a 
szanzi rabbi sose feküdt le éjjel? Az asztalá-
nál ült, tanult, és ha elbóbiskolt, meghagyta a 
tanítványainak, hogy egy idő után ébresszék 
fel. Sok haszid rebbe virrasztott így.

– Jöjjön, zárja be utánam az ajtót. Nehogy 
bejöhessen valaki.

– Na, ne szemtelenkedjen. 
Az előszobában megállok egy fehérre fes-

tett szekrényke előtt.
– Ebben van a kapcsolótábla?
– Fogalmam sincs. 
– Megengedi, hogy belenézzek?
– Csináljon, amit akar.
Benyúlok, találomra felkattintok egy színes 

kapcsolót, és mindenütt fény gyúl: a szobá-
ban, a fürdőszobában és az előszobában is. 
Hunyorog a hirtelen támadt világosságban. 
Több mint egy órát ültünk a sötétben, mert 
nem engedte, hogy megnézzem.

– Ez nem bizonyít semmit – mentegető-
zik, és a szeme idegesen tikkel megint. – Le-
het, hogy kívülről csinálják. A mai techniká-
val mindent lehet. – Mintha félne, mit fogok 
mondani.

– Legalább beszélgettünk egyet – mondom 
az ajtóban hátrafordulva. Igyekszem a lehető 
legnyugodtabb lenni.

– Jó éjszakát – mondja kicsit elszégyellve 
magát, és gyorsan becsukja az ajtót. 

A lépcsőn lefelé menet mélyeket lélegzek 
az orromon át, de a mellemből nem távo-
zik a feszültség. Tudom, ezt az éjszakát sem 
úszom meg altató nélkül.

Borsik Miklós

JuháSz Ferenc-
átiratok 

Olvastam én gyufát gyújtva a takaró  
alatt, egy egész doboz elfogyott a  
büdös dunyha-lugasban. És a barna  
égésfoltok a vászonbelsőn, mint anyám  
mosott havi-rongyain, ahogy üveg- 
maskarává fagytak az udvaron a  
szederfa és az ecetfa közé feszített  
spárgára akasztva. Ti, Szent Ágyék- 
Álarcok!, Szent Szülőnyílás-Kendők!,  
Szent Vagina-Vérmaszkok! Hiányoztok.

✻

Szentkuthy Miklósnak
 
Verset írok. Eddig már nyolcvan oldal,  
így arra gondoltam, iszunk egy pohár  
whiskyt, mégsem hívtalak, inkább  
belopóztam. Ültél az öreg bőrfotelben  
szétvetett lábakkal, szinte feküdtél.  
Nyitott szád odvas ravatalszoba, hol  
minden koporsót fölnyitottam, de csak  
magamat találtam bennük. És mire a  
kályha előtt Joyce gatyája megszáradt,  
ki is pakoltam volna mind az apró  
Juhász-bábukat, csakhogy fölébredtél  
a végére, hogy a legutolsó másom  
akaratlanul kettéharapd.

Forrás: A boldogság, Szépirodalmi Könyvkiadó, Budapest, 
1984, 46, 21.
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