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ARAMSZUNET

— részlet A coresz elmélete
es gyakorlata cimu készuld
regenybdl

jszaka volt. Megcsorrent a telefon, de
mire magamhoz tértem, elhallgatott. Egy

pillanatra nem tudtam, dlmodtam, vagy va-
loban hivott valaki. Sari az 4gy masik felében
aludt. Néhany hete, hosszu telefonbeszélge-
téseket és kozos sétakat kovetden visszakol-
t6z6tt. O hivott igy néhanyszor annakidején:
letette a telefont, miel6tt beleszélhattam vol-
na. Semmilyen zajra nem ébredt fel éjjel, ez-
uttal se zavartatta magat. Masoknal is tapasz-
taltam mar, és irigyeltem ezt a képességet. En
gyakran altatoval se tudtam elaludni.

Kilehetett az? Apam, anyam, ha bajuk esne,
se hivnanak éjszaka. Masnap reggel allhat-
nék a korhazban, blintudatosan. Néznének,
kissé elnézden, kissé lesajnaldan, mintha azt
mondanak: nem akartak engem terhelni a ba-
jaikkal, nem akartak riadalmat okozni, ram
kiilonben se lehet szamitani, mert olyan ma-
gamnak valé vagyok.

Az Orara néztem, fél egy volt. Hirtelen Gjra
megszolalt a telefon. Most id6ben felvettem.

Az oreg hivott, sejthettem volna.

— J6jjon at. Kikapcsoltak az daramom. Nem
akarok egyediil lenni.

- Ki kapcsolta volna ki, reb Slojme?

— Mit tudom én, biztos a szomszédok. Le-
het, hogy be is jottek, mig elbobiskoltam.

— Van magahoz kulcsuk?

— Mit tudom én, hogy van-e kulcsuk, de
bejonnek és ellopnak mindent, mint a Kar-
dos Ivan. Bejart ide hozzam, lemasolta a kul-
csaimat, Osszejatszott a szomszédokkal, a
Danekékkal, Osszeszedte az értékes kézira-
tokat, konyveket, és elvitte. Sose lattam tob-
bet. Vagy mint a maga baratja, az a torténész.
Koélesonadtam neki két konyvet, utdna meg
azt mondta, hogy nincs nala. Na, atjon végre,
vagy hivjak mast? Egyszer az életben maga
is tehet valamit értem.

- Megyek mar, rogton indulok.

— Kicseréltettem pedig a zarat is.

— Na latja!

— Akkor is bejonnek.

Hatalmasakat s6hajt. Erzem, méris atragad
ram a fesziiltsége.

— Van esetleg valaminyugtatdja, reb Slojme?
Nem kéne bevenni?

— Nem kértem magatdl tandcsot. Csak azt
kérdeztem, atjon-e. Maguk mind olyan bol-
csek, amig tandcsot kell adni, de ha csindlni
kell valamit...

- Megyek mindjart, mondtam mar.

— Le akar rdzni.

— De hat most mondtam, hogy indulok!

Kattands, majd siiket csond a kagyloban.
Letette a telefont.

Pizsamdra htizom fel a nadragom, puldve-
rem. Ha hazajovok, nyilvan megint Xanaxot
vagy altatdt kell bevennem, mint a multkor.
Olyan vagyok, akar a villdmharit6. RAm 6m-
leszti a fesziiltségét, és megkonnyebbiil. Pe-
dig mennyivel egyszer(ibb lenne, ha 6 venné
be rendesen a gydgyszereit. De nem akar-
ja jol érezni magat, épp ez a baja, mondta a
pszichiatere, beszéltem vele. Hi a halotta-
ihoz: a sziileihez, a novéréhez, és az Osszes
tobbihez. Szenved, ahogy Ok szenvedtek,
szenved, ahogy tud.

Kiirom egy cédulara Sarinak, hogy atmen-
tem az Oreghez, ne ijedjen meg, ha felébred
és nem talal.

Az ajtajat nyitva taldlom. Dereng6 fény fo-
gad. A nappaliba lépve latom, gyertydk ég-
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nek a lakasban, 6 a karosszékben gubbaszt,
ahogy szokott, pizsaméban és fiird6kopeny-
ben.

—Jo estét, reb Slojme.

— Bezarta az ajtot?

- Be.

~ Igy is be tudnak jonni, van kulcsuk.

- Kik?

— A szomszédok.

—Maga adott nekik kulcsot?

— Reb Slojme, adott nekik kulcsot? Mert ha
nem, és a magaé megvan, akkor nem tudnak
bejonni. Se 6k, se masok.

— A Kardos Ivan is bejott, és elvitte az ira-
tokat.

— Nem lehet, hogy maga adta oda neki, és
megfeledkezett réla?

— Maguk teljesen hiilyének néznek en-
gem? Azt hiszik, képzel6dom? Ezek engem
ki akarnak fosztani. Latja, most is kikapcsol-
tak a villanyomat. Ezért nem fekszem le, hat-
ha igy nem mernek bejonni.

— Hadd nézzem a biztositékokat!

— Ne nyuljon semmihez! Uljon le. Holnap
kihivom a renddrséget, és felveszik az ujjle-
nyomatokat. Tanutk el6tt akarom megmutat-
ni, mi tortént. Vagy 0sszehivni egy bész dint.
Rabbinikus birdsagot. Ki tudja, kinek a keze
van benne. Lehet, hogy a hitkozségé. Mert
meg mertem kérdezni, miért nincs irott kolt-
ségvetésiik, és megmutattam nekik, hogy né-
zett ki egy koltségvetés a haboru el6tt. Lehet,
hogy 6k akarnak elvinni valamit. Ne tapogas-
son Ossze semmit. Csak maradjon itt velem.

De meddig? — bukik ki majdnem belSlem.
Leereszkedem a mellette 1évé karosszék-
be. Fesziil a gyomrom, mintha kovet nyel-
tem volna, s mintha valoban betordk vissza-
térésére varnank. Hosszt éjszakanak néziink
elébe.

— Sokan oriilnének, ha egyszer csak elt(in-
nének a lakdsombol a feljegyzések. Arrdl
nem is beszélve, mennyien Oriilnének, ha fel-
dobndm a talpam. Mar nem kell soka varni-
uk, megyek az 6seim utdn. Tudja maga, ha-
nyan becsaptak, igértek, és nem segitettek?
Belehajszoltak abba, hogy kezdjek valami-
vel foglalkozni, és cserbenhagytak. Maga se
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Gerevich Andras

PIZSAMAS VERS
SZEGO JANOSNAK
SZERETETTEL

Még a diiborgé zenét sem ismerem,
Csak tilok a kocsmaban, idegenek kozt,
Vad férfiak izmos tekintettel,

Vagytol feszesen néznek el felettem.
Eletem legszebb éveit élem —
Mondjak, ez a legszebb férfikor.
Fesziilten nézem az arcom a tiikorben,
A barszék a fenekemet nyomja,

A hangulat mégis olyan otthonos,

Ez a nagyravagyo, kiélt unalom.
Szines pizsamakrol almodozom.
Sracok, minden este veletek fekszem!
Agyam alattunk vadul nyikorog.

Szegd Janostol kaptam egy levelet,
Egy verset kért hivészavakkal,

Tag jelentéssel, a pizsamarol,
,Amely egyszerre rejt el, és fed fel.”
Janos! Poldban alszom, hanyagul,
Gatyaban, vagy akar mezteleniil.
frtam neked egy boldog gyerekkori
Szines, meleg alompizsamardl,
Mellyel ma mar a padlét mosom.
Meg irtam ezt az tigyetlen sort is:
,Nemzettudatom még pizsamaban,”
Mely még bénabb sorokat kovetett.
Kedves Janos, legkozelebb, ha irsz,
Sz0r0s, izzadt, meztelen verset kérj,
Hadd dugjam meg az olvasoidat,
Vagy kérdezz almatlan éjszkakrol,
Altatokkal edzett lila dlmokrol.

szOlt, amikor a Déri utan ezt a Kardos Ivant
biztam meg az alapitvannyal.

— Gondolja, hogy én is meg akarom lopni?
Netan most is azért jottem, hajnali egy ora-
kor?

— Ne szemtelenkedjen. Tudja nagyon jol,
kikre gondolok. Azokra, akik abbdl élnek,



hogy zsiddk, vagy zsiddsagot tanitanak a
zsiros allasaikban, és az alefbészt se tudjdk,
és attdl félnek, hogyha létrejon az alapitva-
nyom, akkor 6k labdaba se rughatnak, és el-
esnek a kiilfoldi tamogatasoktdl.

— Es azt gondolja, hogy 6k is... — elharap-
tam a mondatot. Ujra és tjra abba a hibaba
esem, hogy vitatkozom vele, noha tudom,
ebben az allapotban az érvek nem szamita-
nak.

— Maguknak is csak akkor kellettem, ami-
kor akartak valamit. Amikor nekem lett vol-
na sziitkségem segitségre, nem voltak sehol.
Egész nap csak imadkoznak, de képtelenek
megtanulni, hogy ez semmit se ér, ha az em-
bereket nem tisztelik. Pedig hanyszor el-
mondtam: a foldig l6ghat a pajeszuk, ha nem
tudjak megadni a masik embernek a méltdsa-
got. Akkor hidba hajbdkol valaki Isten el6tt.
Ott van az a Tolnai is. Héberiil se tud, ugy ta-
nit a Rabbiképzén. Az én idémben, Ujhelyen
samesz se lehetett volna. Zsido az egyalta-
1an? Vagy az a Tébori. Régen akar reggel hat-
ra idejott, ha talmudot akart tanulni, maskor
meg hajnal haromig {ilt itt. Igy, reb Slojme,
ugy, reb Slojme, a seggemet kinyalta volna,
csak tanuljak vele. Most meg csak kirchog,
és azt mondja, nem is akarom igazan megcsi-
nalni az alapitvanyt. Hogy én nem akarom
igazan, hogy barmi is mtikodjon, mert akkor
nem lehetne szomorkodni a multon. Hogy
mondhat ilyet? A kurva életbe! Es akkor még
ezekkel a gonosztevokkel is meg kell kiizde-
nem a szomszédban, akik bejarnak a laka-
somba. Lehet, hogy 0ssze vannak szovetkez-
ve a Kardos Ivannal.

— Reb Slojme, be kéne vennie egy nyugta-
tot.

~ Ne szdljon kozbe, hallgasson végig! En
mindenhol megmondtam az igazsagot, ezért
kellett Amerikdban is otthagynom a munka-
helyeimet. Tudja, milyen egyetemeken tani-
tottam én? Hany helyen voltak didkjaim, akik,
ha telefonalok, mésnap itt lennének Pesten?
De oftt is csak a keresztény tanitvanyaimra
szamithattam. En tigy éltem mindig, ahogy a
Toéra mondja: cedek, cedek tirdof! Igazsagot,
igazsagot keress! De hogy pont azok lopja-
nak meg, akik...

Mondat kozben megallt. Szuszogott. Ide-
gesen tikkelt a szeme.

— Vegye el0 a tape-et. Azt akarom, hogy ve-
gye fel a beszélgetésiinket, hogy utobb tud-
hassam, nem mondtam-e marhasagokat. De
nem viheti el a kazettat. Nem keriilhet ki a la-
kasbal.

-Jo.

Hirtelen lelassult a beszéde. Fiirkészve né-
zett rdm, mint aki most ismer fel. Mintha
alombdl riadt volna.

— Tudja maga — mondta halkan —, hogy az
én lanyom ongyilkos lett?

— Mar emlitette, reb Slojme — bolintottam.
Egy tanitvanyatol hallottam, t6le sose mer-
tem megkérdezni.

— Azt is mondtam, hogy miért?

— Azt nem.

— Akarja tudni?

— Ha el szeretné mondani.

— Mert szerelmes volt egy keresztény fitiba,
és nem akartuk, hogy hozzamenjen.

— Ezért?

— Ezért.

Hallgattam. Nem hihettem, hogy ne lett
volna mas oka is. Hogy ne 6rokolt volna eb-
bdl a csomagbdl annyit, amennyi dnmaga-
ban is elég lett volna ahhoz, hogy ne akarjon
tovabb élni.

— Es mi van a maga Sarijaval? — kérdezte.

— Hogy jutott ez most eszébe? De jol van.
Rengeteget dolgozik, doktorira késziil. Ma-
vészettorténetbdl. Es nagyon él.

Ebben a pillanatban megcsorrent a telefon.
Negyed ketté mult.

— Felvegyem? — kérdeztem. Sokszor nem en-
gedte. Nem lehetett kiszdmitani a hangulatat.

— Vegye.

Sari volt az. Megborzongtam a véletlen
egybeeséstdl. Felébredt, és meglatta a cédu-
1at, amit az 4gyra tettem.

— Atjon Séri is, ha nem zavarja.

— J6jjon csak! — Az oreg lathatéan felélén-
kiilt.

Letettem a telefont. Egy darabig néman il-
tiink a pislakold gyertyafényben.

— Helyes lany ez a maga Sdrija — nézett ram
elismerden bdlogatva.

— Csak nyughatatlan. Kiilfoldon akar €lni.
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A végén le fog 1épni. Mint a mamaja. Kevés
neki az élet, ami bennem van.

Kicsit elmosolyodott, azutan masodper-
cekig csak néman pislogott, mint aki erésen
koncentral.

— Tudja, Miklés, maga meg én olyanok va-
gyunk, mint az a fit a Family Moskat-ban,
Singer regényében.

— Asa Heshel Bannett-re gondol?

— Vagy az a masik, a New Yorkban jatszodo
nagy konyvében. Shadows on the Hudson,
vagy mi volt a cime.

— Az, aki nem tudott megnyugodni egy né
mellett sem? De hat nem én 1épek le, engem
akar idénként otthagyni.

— Az mindegy. Nyughatatlan, keresd lelkek
vagyunk.

— Hogy jutott ez most az eszébe?

Séri csengetett odalent. Kocsival jott, né-
hany perc alatt ideért. Az ajtohoz mentem,
hogy beeresszem.

— Jo estét, jojjon csak! — tidvozolte dertisen
az Oreg, ahogy a pislakold fényben, magara
erbltetett nyugalommal Sari belépett. Még
mosolygott is, pedig kora reggel a mizeum-
ba kellett mennie. En a falat kapartam volna.

— Hogy van, reb Slojme? — kérdezte Sari. —
Bevette a gydgyszereit?

— Uljon le. Nem &poléndre van sziikségem.
Azzal el vagyok latva.

— Mire volna sziiksége? — kérdezte Sari, de
intettem, hogy ne provokalja. Oriiltem, hogy
kissé lecsillapodott.

— Ilyen szép, fiatal lanyok tarsasagara — so-
molygott az Oreg, el6szor ra, majd ram pis-
logva. Sari mosolygott. Ugy t{int, reb Slojme
a puszta jelenlététdl nyugodtabb lett.

— Azt tudja, hogy én ismertem a maga
nagyapjat? Sokszor taldlkoztunk templom-
ban, meg a Hannaban, amikor még oda jar-
tam enni. Tudja, hogy az egy nagyon rendes
ember volt?

— Uhm. — Séri a csalad téméjanal mindig
bezarult. Tul foghijas volt a rokonsag.

— Nem akar lefekiidni, reb Slojme? — szol-
tam kozbe.

— Pont most, amikor olyan jol beszélgetiink?

— Hajnali fél kett6 van — néztem az éramra.
— Meg kéne probalnia pihenni.
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—Sarika, énjolismertem azt a kornyéket, ahon-
nan a nagyapja szarmazott. Rendes emberek
voltak, vallasos emberek. Biiszke lehet rajuk.

— Hoztam egy szem altatot a Miklosébdl —
mondta Sari. — Ezt nyugodtan beveheti.

— En {ilve szoktam aludni, mint a haszid
rebbék annak idején. Azutdn tanultak to-
vabb. Hanem a maga nagyapja, az tényleg
nagyon rendes ember volt. Szépen imadko-
zott. Sokat sétaltam vele, még azutan is, hogy
a maga mamadja elment. Meséltem mar maga-
nak, hogy az én lanyom meg 6ngyilkos lett?

— Mar mondta, igen — valaszolta komoly
arccal Sari.

Hihetetlen, gondoltam. Elvétve talalkoz-
nak csak, és elmondta neki, amit nekem tiz
év utan arult el.

Az Oreg bizonytalan kézmozdulatot tett.

— Nem rohatjuk fel senkinek. , Al tadin
et chaverkha, setagija limkomo”, mondja a
Pirké Avot. Nem itélhetiink meg senkit, amig
nem voltunk a helyzetében. A halottakat pe-
dig el kell temetni.

— Vegye be ezt, és fekiidjon le, reb Slojme —
Sari az altatét az oreg kezébe nyomta. — En
most hazamegyek, mert holnap hossztinapom
lesz. Miki még biztos marad — nézett ram.

— Jovok én is mindjart.

— Aztan vigyazzanak egymasra, Sarika. Ez
egy sverer bocher... nehéz fit, de joravalo.

— En se vagyok egyszerti eset... Aludjon jol,
reb Slojme — koszont el Sari, mikdzben felallt
és kifelé indult. Kikisértem.

— Most mar jobban van. Prébald beledik-
talni az altatdt, aztan gyere te is — suttogott
az ajtoban, gyorsan megcsokolt, elfordult és
leszaladt a lépcsén. Hitetlenkedve néztem
utdna. Mdsokat elblivilt és megnyugtatott,
6 mégse tudott megnyugodni. Ahogy be-
léptem a szobaba, még mindig imbolygott a
gyertydk langja, mintha nem a huzat, hanem
szellemek vagy boszorkanyok jatszottak vol-
na veliink.

— Helyes lany ez a maga Sérija — jegyezte
meg ismét az oreg. — De voltak mar maganak
ilyen nyughatatlan baratndi azel6tt is, nem?

— Mind vildgutazé. Képtelenek megiilni a
seggiikon.

—Maga miért nem megy veliik?



— Nem szeretek utazni. Nekem itt van dolgom.

— Ugyan mar, az a dolga, hogy éljen. Leg-
aldbb egy kicsit. Elvezze az életet. Akkor irni
is jobban tud majd.

— Latom, jobban van — mondtam gunyosan.

— Maganak olyan konszolidalt a csaladja.
Gytjti az érdekes embereket. Egy ironak sziik-
sége van élményanyagra. Plane, ha nem utazik.

— Ne legyen cinikus, reb Slojme.

— Komolyan beszélek. Menjen haza maga
is. Lefekszem. K6szonom, hogy atjott.

— Biztos ne maradjak?

— Nem, azt hiszem, nem kell.

— Nem veszi be az altatot?

— Nem kell. Szeretek igy tild6gélni és olvas-
ni. Kézben alszom is kicsit. Azt tudja, hogy a
szanzi rabbi sose fekiidt le éjjel? Az asztala-
nal ilt, tanult, és ha elbobiskolt, meghagyta a
tanitvanyainak, hogy egy id6 utan ébresszék
fel. Sok haszid rebbe virrasztott igy.

— J6jjon, zarja be utanam az ajtot. Nehogy
bejohessen valaki.

— Na, ne szemtelenkedjen.

Az el6szobaban megallok egy fehérre fes-
tett szekrényke el6tt.

— Ebben van a kapcsolétabla?

— Fogalmam sincs.

— Megengedi, hogy belenézzek?

— Csindljon, amit akar.

Benyulok, taldlomra felkattintok egy szines
kapcsoldt, és mindeniitt fény gyul: a szoba-
ban, a flirdészobaban és az el¢szobdaban is.
Hunyorog a hirtelen tdmadt vilagossagban.
Tobb mint egy orat iiltiink a sotétben, mert
nem engedte, hogy megnézzem.

— Ez nem bizonyit semmit — mentegeto-
zik, és a szeme idegesen tikkel megint. — Le-
het, hogy kiviilrdl csindljak. A mai technika-
val mindent lehet. — Mintha félne, mit fogok
mondani.

— Legalabb beszélgettiink egyet — mondom
az ajtoban hatrafordulva. Igyekszem a lehetd
legnyugodtabb lenni.

— J6 éjszakat — mondja kicsit elszégyellve
magat, és gyorsan becsukja az ajtot.

A lépcsOn lefelé menet mélyeket 1élegzek
az orromon at, de a mellembdl nem tavo-
zik a fesziiltség. Tudom, ezt az éjszakat sem
uszom meg altatd nélkiil.

Borsik Miklos

JUHASZ FERENC-
ATIRATOK

Olvastam én gyufat gyujtva a takard
alatt, egy egész doboz elfogyott a
biidés dunyha-lugasban. Es a barna
égésfoltok a vdszonbelson, mint anyam
mosott havi-rongyain, ahogy iiveg-
maskarava fagytak az udvaron a
szederfa és az ecetfa kozé feszitett
spargéra akasztva. Ti, Szent Agyék-
Alarcok!, Szent Sziilényilas-Kenddk!,
Szent Vagina-Vérmaszkok! Hidnyoztok.

Szentkuthy Miklésnak

Verset irok. Eddig mar nyolcvan oldal,
igy arra gondoltam, iszunk egy pohar
whiskyt, mégsem hivtalak, inkdbb
belopéztam. Ultél az dreg bérfotelben
szétvetett labakkal, szinte fekiidtél.
Nyitott szad odvas ravatalszoba, hol
minden koporsét folnyitottam, de csak
magamat talltam benniik. Es mire a
kalyha el6tt Joyce gatyaja megszaradt,
ki is pakoltam volna mind az apro
Juhasz-babukat, csakhogy folébredtél
a végére, hogy a legutolsé masom
akaratlanul kettéharapd.

Forras: A boldogsag, Szépirodalmi Kdnyvkiado, Budapest,
1984, 46, 21.
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