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Bazsányi Sándor

MinthA MúlnA bárMi is  
A pizsAMán

 

M inden bizonnyal lehetne, lehetett volna úgy mondani, hogy 
pizsamafelső vagy pizsamaalsó. De mégsem így mondták. Ha-

nem úgy, hogy pizsamanadrág és pizsamakabát. Ami egy idő után 
eléggé kínos volt. Felnőttesen hangzott ugyan, hogy nadrág, meg hogy 
kabát, de mégiscsak gyerek voltam, aki engedelmességgel tartozik a 
felnőtteknek. Eléggé gyerekes helyzet, vakon engedelmeskedni. Még 
akkor is, ha felnőttes szavakkal szólítanak fel az engedelmességre: 
„Vedd fel szépen a pizsamanadrágodat.” Vagy: „Miért nem gombolod 
be a pizsamakabátot?” Ez így persze még inkább gyerekesnek tűnt, 
kisfelnőttnek lenni, kispizsamanadrágban és kispizsamakabátban. Az 
összes többi egykori nyűgről most nem is beszélve.

Nem mintha múlna bármi is a pizsamán, hogy viselem vagy sem.
Nem csoda hát, hogy akkor, amikor már lehetett, azonnal ledobtam. 

Az eredeti slicces gombolósat is, és a későbbi gumírozott bebújósat is. 
Vagy alsónadrágban, pontosabban gatyában, vagy egyenesen pőrén 
aludtam.

Nem mintha múlna bármi is a pizsamán, hogy viselem vagy sem.
Végül is, a pizsamát senki nem látja. Csak az, aki viseli, és azok, akik 

azzal élnek, aki viseli. A pizsama alatt közvetlenül a test van. Az em-
beri test legkülső felülete, a bőr közvetlenül érintkezik a pizsama belső 
felületével. Eközben az emberi szőr óhatatlanul kibolyhosítja az állati 
eredetű ruhaanyagot. Egymáshoz simulnak és egymáshoz súrlódnak. 
Ember és állat – a pizsamában. Akárcsak két meztelen test. Amiből, a 
simulásból és súrlódásból meg tetemes hő keletkezik. Jóleső melegség. 
Az ember a saját pizsamájának a melegében alszik, buja textilhőben, 
mintegy összefekszik vele. A hétköznapok ismétlődő bestialitása a 
fasírtsötét és hernyópuha pizsamabarlangban. Ha viszont egy másik 
emberhez, egy másik ember testéhez bújik, akkor a pizsama nemcsak 
hogy feleslegessé, de elidegenítővé és nevetségessé is válik. A csíkozá-
sa, a gombjai, az élre vasalt gallérja, a taknyos zsebkendővel telitömött 
zsebe. Jobb esetben. Rosszabb esetben meg a bebújós nyakkivágás, az 
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amőbaszerű mintázat és az uniszex slicctelenség. Slicckivágás helyett 
száradó húgyfolt. A másik ember vonatkozásában a kényelmes pizsa-
mapáncélzat tulajdonképpen csak arra való, hogy lekerüljön a testről. 
Hogy a puha bábból, megfordított rendben, végre előkerüljön – a síkos 
lárva. A pillangóhatás ezúttal elmarad.

Nem mintha múlna bármi is a pizsamán, hogy viselem vagy sem.
Noha a másik meztelen ember mellett (nem az ágyban) ott van még 

a többi felöltözött ember. Az öltözet pedig olykor éppenséggel a pizsa-
ma. A csoportos szállások, a közös hálóhelyek félszeg bája. Mindig is 
zavarba ejtett, ha a felöltözött többiek közül valakit éppen pizsamában 
láttam. És azt, hogy engem a többiek pizsamában lássanak, igyekez-
tem elkerülni. Ami viszont nem volt nehéz, lévén otthon sem pizsamá-
ban aludtam. Felvettem hát valami ruhadarabot. Nem pizsamát, de pi-
zsamaként.

Nem mintha múlna bármi is a pizsamán, hogy viselem vagy sem.
Az embernek egyébként sem muszáj beszélni a pizsamáról. Nem kell 

néven nevezni, ha nem viseli, de még akkor sem, ha történetesen vi-
seli. Így például a boltban sem ő kéri az eladótól; más kéri tőle, hogy 
hazavigye neki, aki viszont nem hordja, igyekszik nem hordani. Vagy 
hordja, és nem érdekli. Nem érdekli az egész. Tőle akár hosszú, bokáig 
érő hálóing is lehetne hófehér hálósipkával. Az ágy alatt az éjjeli edény, 
odakinn az üvöltő kutyával versenyt süvítő szél.

Nem mintha múlna bármi is a pi-
zsamán, hogy viselem vagy sem.

Úgy is mondhatnám, hogy két-
szer nő fel az ember. Először ak-
kor, amikor indulatosan leveszi a 
pizsamát. Másodszor pedig akkor, 
amikor beletörődve újra felveszi. 
Amikor rájön, hogy azzal az erő-
vel, hogy nem viseli a pizsamát, ép-
penséggel még viselhetné is. Hogy 
akár viseli a pizsamát, akár nem, 
immár visszavonhatatlanul felnőtt 
lett, aminek, a felnőttségnek már 
nagyon nincs köze a pizsamához.




