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Józsa Márta

A flAnel nApjA
 

– a pizsama múltja, jelene  
és jövője –

  

Csak egy félregombolt 
pizsama az élet, 

csíkos, majdnem rabruha, 
durva, felvenni félek, 

kidörzsöl álmokat 
pihenő szívem alól, 

s tollpiheáldozat 
minden egyes, szakadt 

kispárnagondolat.

Írta: Kolomp (Amatőr Művészek Fóruma)

Egy este tigrisüvöltésre ébredtem (mesé-
lem a kocsmában). Nem volt idő teketó-

riázni, fogtam a puskámat, kirohantam, és 
úgy pizsamában lelőttem a tigrist! Ez igen! 
– mondja elismerően a törzsközönség. – De 
miért volt a tigrisen pizsama? 

A tigris pizsamaviselési szokásai a legköny-
nyebben megmagyarázható csíkozatok közé 
tartoznak, a támadó állat rejtőzködik áldoza-
ta elől – rejtőszín ez is, akár az áldozatnak 
született állatok némelyikének sávos visele-
te, mondjuk a zebráké, amelyekre épp fordít-
va, nem az élelemkeresést segítendő, hanem 
az élelemmé válás funkcióját elkerülendő 
adott ugyancsak csíkos köntöst az evolúció. 
Nos, evolúciós ívük az emberi csíkoknak is 
van, a pizsama kultúrtörténeti szerepe ennek 
ismeretében megkérdőjelezhetetlen. 

Kérdés, hogy miért és mióta tartjuk csíkos-
nak az emberi életközösség számára nem 
hogy rejtőzködést, hanem éppenséggel fel-
tűnést biztosító ruhadarabot, egyáltalán: ru-
ha-e a pizsama, esetleg ellentéte-e a ruhának, 
amennyiben a ruhát nappali, a pizsamát éj-
jeli viseletként határozzuk meg? Ha a ruhát 
a szabadság, akkor a pizsamát a (külső vagy 
belső) fogság metaforájának tekinthetjük-e?  
A kérdésre egy egyszerű szlengszótár is su-
gallhat választ. Lássuk csak: pizsama: alvóka, 
csíkos, dizsi-rizsi, éjszakai overall, pazsama, 
pizsa, pizsó, rabruha, surranó; rabruha: an-
gyalbőr, bolha kifutópályája, csíkidomú, csí-
kos, csíkos öltöny/pizsama/zakó/zebra/zsák, 
diszkóruha, párduc, pijama (gúny), pizsama, 
számozott pizsama, tigrisbunda, zebra, zeb-
rabőr dzseki, zebragatya/öltöny/ruha.

Alaktanilag a pizsama nem más, mint köny-
nyű, laza, bő szárú nadrág, melyet elsősor-
ban keleten és ott csak férfiak viselnek, nap-
pal. Nyugaton persze már más a helyzet, a 
nők gyakran, a férfiak jellemzően egyaránt 
erre a kétrészes alvóruhára cserélték a sok te-
kintetben kényelmesebbnek és erotikusabb-
nak is tartott elődöt, a hálóinget valamikor 
a XIX. század második felében (a nők való-
színűleg később, a női pizsama, látni fogjuk, 
egyidős a nadrágot kétneműsítő emancipá-
cióval). Maga a szó etimológiailag egyértel-
műen a keleti eredetre utal, a gyarmatosí-
tás egyik maradandó emléke. A láb jelentésű 
pāë, pāy és az öltözék jelentésű yāmāh perzsa 
szavak összevonásával jött létre, majd került 
át az angol nyelvbe. A magyar szó az angol 
pyjamas franciában meghonosodott alakjából 
– pyjama – ered. Az öltözék bizonytalan iden-
titása nem mai keletű, már a XVII. században 
sem sikerült eldönteni, hogy mire jó és kik vi-
seljék a kényelmes, többnyire gombbal vagy 
madzaggal záródó nadrágból és gombolható 
kabátból álló együttest, melyet Indiából ha-
zalátogató gyarmati tisztek hoztak maguk-
kal. Kezdetben otthoni öltözékül használták, 
nyilván annak a felismerésnek a tudatában, 
hogy a heregyötrő lovaglónadrágok után 
nem árt egy kevés keleti kényelem otthon, 
távol a világ szemétől. A kényelem elve nem 
győzedelmeskedett azonnal, a pizsama gyor-
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san kiment a divatból, majd 1870 körül jelent 
meg a nyugati öltözködésben mint férfi al-
vóruha. A női divat kelléktárába ötven éves 
késlekedéssel került be, Coco Chanel divat-
háza hozta játékba, az 1920-as években mu-
tattak be először otthoni és vízparti viselet-
re szánt női pizsama-modelleket Párizsban, 
felismerve, hogy az új öltözetre nem csak az 
ágyban, hanem a szabadidős tevékenységek-
ben is szép karrier vár. A korai pizsamákat 
általában keleti motívumokkal ékesítették, 
ezt váltotta fel a mára klasszikussá vált csí-
kos pizsamák divatja.

A pizsama tehát hamar a szabadidő jel-
képévé is vált – holott divatja csaknem pár-
huzamosan alakult a rabsággal és a rabokat 
stigmatizáló viselet megjelenésével. A rab-
ruha nagyjából egyidős a törvényes rabság-
gal, tehát azzal a polgári forradalmak ide-
jén tudatosult felismeréssel, hogy az egyén 
szabadsága érték, következésképpen az at-
tól való megfosztása súlyos büntetés lehet. A 
törvényes rabság intézménye tehát jelentős 
polgári érték, mely szakít azzal a korábbi fel-
fogással, miszerint az ember saját értékének 
a vagyona, ennek hiányában pedig saját tes-
te tekinthető – így a büntetésnek ezek (a va-
gyon és/vagy élet) elvételére, enyhébb eset-
ben csonkítására kell irányulnia.  A börtön 
intézménye csakhamar nem elégedett meg 
a rácsokkal, bilincsekkel és őrökkel: a sze-
mélyes szabadság elveszítésének már a XIX. 
század elején is igyekeztek egyéb képes tar-

talmat adni. Így született meg a csíkos rab-
ruha, melynek praktikuma nyilván a szökés 
megnehezítése, ideológiája pedig az abszurd 
és feltűnő viselet miatti gyors és egyértelmű 
megbélyegzés volt (ami együtt járt egy má-
sik fontos identitásképzővel, a saját név el-
vételével és rabszámra cserélésével). A nyu-
gati világban csaknem kétszáz évet élt meg 
a mára a köznyelvben konzervatívan őrzött 
jelzős szerkezet, a csíkos rabruha, amely nem 
egyszerűen a börtönbüntetést jelképezi, ha-
nem azt a közvélekedést is, miszerint a bű-
nösöknek keményen meg kell dolgozniuk a 
társadalomba való visszatérésért, köztük a 
normál utcai viselet hordásához való jog (va-
lamint a rabszám helyett a saját név) visz-
szaszerzéséért, kiérdemléséért.  Bár a csíkos 
rabruhát (és általában az elítéltek megalá-
zó megkülönböztetését) 1979-ben az ENSZ 
betiltotta, a formaruha ma sem ismeretlen a 
börtönökben. Papíron a börtönfilozófia sza-
kított ugyan a polgárosodás ideológiájá-
val, tehát már nem a megtorlás és elretten-
tés, hanem a bűnösnek a társadalomba való 
visszaillesztése a cél, így a börtönviseletnek 
is minél közelebb kellene kerülnie a rácsok 
mögötti világ divatjához, de elég átkapcsol-
ni a tévét bármely guanatanamói híradásra 
ahhoz, hogy meggyőződjünk arról: a farme-
ros rabok divatja még nem mindenütt követ-
kezett be, a fogvatartók nem adják fel a pi-
zsamához fűzött hagyományokat. És nem is 
kell okvetlenül a karibi térségben őrzött, mi-
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nimum bizonytalan státusú rabok szemrevé-
teléig merészkednünk, ha pizsamás rabokat 
keresünk. Jóllehet a csíkos rabruha ma már 
történelem (és a történelmi filmek elkerül-
hetetlen szüzséje), a társadalom szabadság-
fokának a rabruha is kiváló mértékegysége. 
Mondhatjuk ezt annak ismeretében, hogy 
ma Európában csak a máig a barakkok esz-
merendszerében gondolkodó volt szocialista 
országok fogvatartottjai hordanak formaru-
hát. Igaz, már nem csíkosat – a magyar divat 
manapság az úgynevezett tyúklábminta és an-
nak szürke-fekete pöttyös változata, az úgy-
nevezett mákos. Bár talán még ebből is köny-
nyebb kivetkőzni, mint a számkivetettségnek 
abból a távol-keleti, főként japán formájából, 
miszerint a bűnös az arcát is elveszíti (az íté-
lettől a büntetés végéig), és azért kell dolgoz-
nia, hogy azt visszakapja. A büntetés része, 
hogy a raboknak el kell takarniuk az arcukat, 
ha idegenekkel találkoznak. 

A pizsamáról az álomfejtőknek is sok min-
den eszükbe jut, férfiaknak boldogtalan pe-
riódust, gyermekek számára hosszú várako-
zást írnak az álmoskönyvek, asszonyoknak 
pedig meg nem értést pizsmával álmodás 
esetén. Pizsamára vetkőzni bizonytalanságot 
és sérülékenységet jelent, vagy ha nem azt je-
lent, azt hoz, pizsamát húzni eleve lemondás 
a vetkőzésről, esetleg arrogancia vagy mellő-
zés. Ám ha nappalra álmodod, az vágyat, vél-
hetően ígéretes vágyat jelent vagy jelenthet. 

De nem feltétlenül beteljesült vágyat. Illet-
ve – nézőpont kérdése. Piaci elemzők figyel-
ték meg, hogy a gazdasági válságok idején 
a pizsama iránti kereslet erőteljesen megnö-
vekszik, vélhetően azért, mert az emberek-
nek nincs pénzük eljárni utazni, szórakozni, 
így inkább otthon ülnek a tévé előtt jó ké-
nyelmes, esetleg szexi pizsamában, sok fej-
törést okozva a szociálpszichológusoknak, 
akik egyelőre felmérni sem tudják, mit okoz 
majd társadalmi dimenziókban ez az attitűd-
váltás. A megfigyelést a legutóbbi válság is 
alátámasztja. Míg a ruhaszektor veszteségek-
kel volt kénytelen szembenézni, a pizsama-
kereskedelem férfi és női kategóriában egy-
aránt felvirágzott, a kereslet növekvése két 
számjegyű százalékkal fejezhető ki. Az intim 

fehérneműt gyártó cégek azonnal válaszol-
tak is a kihívásra, némi luxust csempészve 
az üzletágba, így a kényelmes és olcsó flanel-
pizsamákat lassan kiszorítják a rafinált, csip-
kebetétes selyemköltemények, némi luxust 
csempészve a pénztelenség házifogságában 
sínylődő középosztály mindennapjaiba. Már 
ameddig a pizsama-konjunktúra át nem lépi 
azt a szintet, amikor ez is luxussá válik, és 
nem csak a pénzügyi recesszió, hanem dön-
tően a divatdiktátorok magatartása miatt, 
akik értelemszerűen újra felfigyeltek a kifu-
tókról sokáig mellőzött darabra, és egyre el-
érhetetlenebb árú kollekciókkal csábítják a 
divatbemutatók közönségét, srófolván a csil-
lagos égig a pizsama-árakat, újabb kiadások-
ra sarkallva az otthonülés luxusbörtönébe 
kényszerített fogyasztói társadalmat. 

A pizsamadivat reneszánsza e félelmek 
szerint apokaliptikus, a magányába és álma-
iba zárt emberiség víziója, álmatag és unal-
mas jövő képe a tettrekész és mozgalmas 
életformával szemben. Az emberiség termé-
szetrajzából azonban az következik, hogy 
hamarosan megjelennek a purista mozgal-
mak, melyek a pizsama levételére, a cselek-
vésre és új idők új szeleinek vitorláinkba való 
befogására bíztatnak majd. Eljön az ideje az 
új jelszavaknak, midőn tömegek harsogják 
egy emberként, hogy igazítsunk egy utolsót 
csipkés selyempizsamáinkon, majd váltsunk 
újra flanelra, vállaljuk bátran vagy vessük le 
csíkjainkat, higgyük, hogy a sarokba dobott 
pizsama a jó pizsama, mert a valóság nem a 
flanel, hanem ami alatta van: a meztelen tes-
tünk, ugyebár.
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Bazsányi Sándor

MinthA MúlnA bárMi is  
A pizsAMán

 

M inden bizonnyal lehetne, lehetett volna úgy mondani, hogy 
pizsamafelső vagy pizsamaalsó. De mégsem így mondták. Ha-

nem úgy, hogy pizsamanadrág és pizsamakabát. Ami egy idő után 
eléggé kínos volt. Felnőttesen hangzott ugyan, hogy nadrág, meg hogy 
kabát, de mégiscsak gyerek voltam, aki engedelmességgel tartozik a 
felnőtteknek. Eléggé gyerekes helyzet, vakon engedelmeskedni. Még 
akkor is, ha felnőttes szavakkal szólítanak fel az engedelmességre: 
„Vedd fel szépen a pizsamanadrágodat.” Vagy: „Miért nem gombolod 
be a pizsamakabátot?” Ez így persze még inkább gyerekesnek tűnt, 
kisfelnőttnek lenni, kispizsamanadrágban és kispizsamakabátban. Az 
összes többi egykori nyűgről most nem is beszélve.

Nem mintha múlna bármi is a pizsamán, hogy viselem vagy sem.
Nem csoda hát, hogy akkor, amikor már lehetett, azonnal ledobtam. 

Az eredeti slicces gombolósat is, és a későbbi gumírozott bebújósat is. 
Vagy alsónadrágban, pontosabban gatyában, vagy egyenesen pőrén 
aludtam.

Nem mintha múlna bármi is a pizsamán, hogy viselem vagy sem.
Végül is, a pizsamát senki nem látja. Csak az, aki viseli, és azok, akik 

azzal élnek, aki viseli. A pizsama alatt közvetlenül a test van. Az em-
beri test legkülső felülete, a bőr közvetlenül érintkezik a pizsama belső 
felületével. Eközben az emberi szőr óhatatlanul kibolyhosítja az állati 
eredetű ruhaanyagot. Egymáshoz simulnak és egymáshoz súrlódnak. 
Ember és állat – a pizsamában. Akárcsak két meztelen test. Amiből, a 
simulásból és súrlódásból meg tetemes hő keletkezik. Jóleső melegség. 
Az ember a saját pizsamájának a melegében alszik, buja textilhőben, 
mintegy összefekszik vele. A hétköznapok ismétlődő bestialitása a 
fasírtsötét és hernyópuha pizsamabarlangban. Ha viszont egy másik 
emberhez, egy másik ember testéhez bújik, akkor a pizsama nemcsak 
hogy feleslegessé, de elidegenítővé és nevetségessé is válik. A csíkozá-
sa, a gombjai, az élre vasalt gallérja, a taknyos zsebkendővel telitömött 
zsebe. Jobb esetben. Rosszabb esetben meg a bebújós nyakkivágás, az 
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amőbaszerű mintázat és az uniszex slicctelenség. Slicckivágás helyett 
száradó húgyfolt. A másik ember vonatkozásában a kényelmes pizsa-
mapáncélzat tulajdonképpen csak arra való, hogy lekerüljön a testről. 
Hogy a puha bábból, megfordított rendben, végre előkerüljön – a síkos 
lárva. A pillangóhatás ezúttal elmarad.

Nem mintha múlna bármi is a pizsamán, hogy viselem vagy sem.
Noha a másik meztelen ember mellett (nem az ágyban) ott van még 

a többi felöltözött ember. Az öltözet pedig olykor éppenséggel a pizsa-
ma. A csoportos szállások, a közös hálóhelyek félszeg bája. Mindig is 
zavarba ejtett, ha a felöltözött többiek közül valakit éppen pizsamában 
láttam. És azt, hogy engem a többiek pizsamában lássanak, igyekez-
tem elkerülni. Ami viszont nem volt nehéz, lévén otthon sem pizsamá-
ban aludtam. Felvettem hát valami ruhadarabot. Nem pizsamát, de pi-
zsamaként.

Nem mintha múlna bármi is a pizsamán, hogy viselem vagy sem.
Az embernek egyébként sem muszáj beszélni a pizsamáról. Nem kell 

néven nevezni, ha nem viseli, de még akkor sem, ha történetesen vi-
seli. Így például a boltban sem ő kéri az eladótól; más kéri tőle, hogy 
hazavigye neki, aki viszont nem hordja, igyekszik nem hordani. Vagy 
hordja, és nem érdekli. Nem érdekli az egész. Tőle akár hosszú, bokáig 
érő hálóing is lehetne hófehér hálósipkával. Az ágy alatt az éjjeli edény, 
odakinn az üvöltő kutyával versenyt süvítő szél.

Nem mintha múlna bármi is a pi-
zsamán, hogy viselem vagy sem.

Úgy is mondhatnám, hogy két-
szer nő fel az ember. Először ak-
kor, amikor indulatosan leveszi a 
pizsamát. Másodszor pedig akkor, 
amikor beletörődve újra felveszi. 
Amikor rájön, hogy azzal az erő-
vel, hogy nem viseli a pizsamát, ép-
penséggel még viselhetné is. Hogy 
akár viseli a pizsamát, akár nem, 
immár visszavonhatatlanul felnőtt 
lett, aminek, a felnőttségnek már 
nagyon nincs köze a pizsamához.
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Demény Péter

ágóbágó  
MegtAnítjA 
apát kesztyűbe 
dudálni

Apáról mindig a pizsamája árul el min-
dent, vagyis a pizsama miatt válik se-

bezhetővé. Ezt, hogy sebezhetővé, ő mond-
ta, mert apa író és ezért nem úgy beszél, mint 
más emberfia, hanem inkább úgy, mint egy 
írófia.

Szóval apa pizsamában meztelenebb, mint 
pizsama nélkül. Akkor, amikor még gyerek 
voltam, még hittem az angyalban és még 
egyetlen Hannah Montanát se láttam, apa az-
zal szórakozott, hogy letepert az ágyra, hasra 
fordított, lehúzta a pizsamámat és nagyokat 
ütött a fenekemre. Játékból csinálta, de azért 
nekem nem esett jól, megmondom őszintén. 

Úgyhogy egyszer megkérdeztem, nem 
akarja-e, hogy megmasszírozzam. Apa na-
gyon szereti, ha masszírozzák, mert egész 
nap a gép előtt ül és fáj a háta. Anya ezt lus-
taságnak nevezi, ha mérges.

Lelkesen levetette hát a pólóját, én meg 
napozóolajat öntöttem a hátára. Apa vison-
gott, mert az olaj hideg volt.

Rövid ideig masszíroztam, aztán lerántot-
tam a nadrágját, és én is püfölni kezdtem a 
seggét. Apa próbált védekezni, de inkább rö-
högött, és megadta magát, rendesen kiporol-
tam. Anya boldogan vihogott, és az egészet 
lefilmezte. Ez az első kompromittáló fényké-

pem apáról, zsarolom is vele, ha nem akarja 
engedni, hogy megnézzem a Barátok köztet.

A másik történet még érdekesebb. Apát a 
Szabadság, ahova kéthetente ír és erre na-
gyon büszke, meghívta előszilveszterez-
ni. Egyre ment és azt mondta, hamar haza-
jön, de hálistennek hazudott, mert hatkor 
írt egy SMS-t, hogy még marad. Azért mon-
dom, hogy hálistennek, mert apa nem szereti 
a Való Világot, azt hiszi, csak Al de Niro van 
a világon, vagy hogy hívják azt a vénembert, 
akivel annyira odáig van.

Tizenegy körül jött haza és nagyon ré-
szeg volt. Meg kellett támaszkodjon a fotel-
ben, miközben elmesélte, hogy buliztak. Az-
tán lezuhanyozott, és megpróbálta felvenni a 
pizsamáját, de folyton röhögött, előrehajolt, 
mert már fájt a hasa a röhögéstől meg a pi-
ától is egy kicsit. Egyszer aztán hanyatt dőlt 
az ágyon, a pocakja majdnem az állát ver-
te. El akarta mondani, hogy lepisilte magát, 
de nem tudta, ezért csak örült magának. Én 
meg kirohantam a fényképezőgépért és lefil-
meztem. Másnap megmutattam Pistukának, 
ő is azt mondta, ilyen részegen soha nem lát-
ta apát, pedig ő az öccse, és ha ő nem látta, 
akkor nem is volt.

Szóval a pizsamák lebuktatják apát, hiába 
is tagadja. Reggel megfenyegetett, és rám pa-
rancsolt, hogy törüljem le, de nem jár ő túl az 
eszemen. Nem törültem le, mert a Való Világ 
májusig tart. És azután sem fogom, mert jön 
a Megasztár. Megtanítom én apát kesztyűbe 
dudálni!
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Csapody Kinga

Vörös  
VAgy  
fekete

„S csak még büdösebb, mire eljön a másnap, 
S kicsivel, ha lehet, pizsamásabb”

(V. D.)

Alszik – húzza be maga mögött az ajtót 
óvatosan. Lemosta a sminket és kiszed-

te a hullámcsatokat, amelyek a frizurakölte-
ményt tartották kordában. Vöröses haját ló-
farokba gumizta, most látom meg az arcát. 
Azt, amit nem, mióta elballagtunk a középső 
padsor hátsó padjából. A drága kozmetiku-
mok olyan álarcot építettek rá, ami alól szin-
te soha nem látszott ki sem bizonytalanság, 
sem félelem. Ha jobban belegondolok, öröm 
sem. Most, egy átröhögött osztálytalálkozó 
után, megnyugodva, hogy a gyerek is jól al-
szik, két bögrével a kezében billeg felém egy 
babakék pamutpizsamában, a papucsot már 
félúton elhagyta, dolgozik még benne a kok-
tél. Vagy az a másik. Esetleg a pálinka. De le-
het, hogy azt a bort nem kellett volna. Vagy 
csak nem az egész üveggel. Már csak ezért is 
jó ötlet volt közösen kivenni egy szobát az ét-
terem fölött, ahova a bulit szervezték. Míg én 
zuhanyoztam, a konyhaszekrényben talált 
pár filter teát, s a fülére akasztva rázza őket. 
Olyan, mint egy vizsla. Jobb vagy bal? Melyi-
ket kéred?

Vörös vagy fekete? – kérdezte tizenöt évvel 
ezelőtt a nyitott szekrény előtt állva. Hátra 

sem fordult, valami helybenjárós totyogóst 
járt, egyet jobbra, egyet balra, miközben nem 
felejtett el leszúrni, hogy mekkora érzéket-
len dög vagyok, nem érzem át a problémáját. 
Néztem, ahogy egy kis darab papír himbáló-
zott a minimál méretű tanga fölött, ami hátul-
ról annyi, mintha annyi se. Az árcédula töb-
bet takart a fenekéből, mint a csíknyi szövet. 
Nem tök mindegy? Úgyis két percig lesz rajtad – 
cinkeltem tovább egyre sikertelenebbül nyel-
ve a röhögést. Kikapta az egyik pulcsiját és 
egy jól irányzott mozdulattal fejbe dobott. 
Mivel nem akarta, hogy a szomszéd szobá-
ban is hallják, miről vitatkozunk, inkább csak 
fojtottan sziszegte oda, hogy ha rohadt gyor-
san nem segítek, akkor valóban mindegy 
lesz, mert mire átér a folyosó végére, elal-
szik az, akiért. S az is az én hibám lesz. Naná, 
ki másé, de ismertem annyira, hogy tudjam, 
ilyenkor nem viccel, már ekkor láttam benne 
a későbbi főorvosi szigort. Megadóan mutat-
tam a fekete Fruit of the loom pólójára. 

Újévet írtunk már pár órája, ilyenkor az 
emberek megfogadják, hogy eljárnak spor-
tolni, ledobnak néhány kilót, kijavítják a ké-
mia kettest, ő azt, hogy elveszíti a szüzessé-
gét. Soha szebb évkezdetet. Mindennek meg 
kell adni a módját, valóban nem mindegy, 
hogy egy fekete vagy egy vörös XXL-es pólót 
húznak le rólad. Attól, hogy 17 éves az em-
ber, még ad a részletekre. Ezért időzíti egy 
átbulizott szilveszter éjszaka utáni hajnalra, 
a saját anyjáék ágyába. Akkor jó ötletnek tűnt 
– szokta mondogatni később. Le style, c’est 
l’homme.

Ideális, nem? – fordult felém, bőszen bólo-
gattam, ez nem az a pont, amikor kifejthet-
ném, hogy szemernyivel sem érzem dögö-
sebbnek most ezt a fekete pólót, mint eddig 
bármelyik osztálykiránduláson. Mert már a 
pizsoma szó is gáz, annál csak a pizsama a 
gázabb, senki sem hordott pizsit publikusan. 
Felénk pizsamának is csak a nagyszülők 
mondták, ahogy kiejtették a szót, már facsar-
ta is az orromat a naftalinszag. Igaz, nagy-
papám is csak akkor vette fel, ha kórházba 
kellett mennie. Férfi alsó, szigorúan boxer, 
leginkább kockás – esetleg a Káma-szútra szá-
mos pozitúráját bemutató tehenes, disznós, 
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ördögös –, hozzá póló a ’97-es éjszakai dress 
code. Uniszex. Hidegben melegítő. Ami kü-
lön praktikus egy-egy kiránduláson – nem 
látszik, hogy még le sem feküdt az ember, 
vagy pisilésnek álcázott fiúszoba-túráról tér 
vissza.

Akkor hajnalban a fürdő előtt találkoz-
tunk a folyosón. Nem láttam rajta a válto-
zást, pedig a szemével jelzi, hogy van. Vál-
tozás. A kád szélén ülve, fogmosás közben 
skubizta magát a tükörben, hogy látszik-e. 
Ismerős érzés, én a szomszéd néniktől vol-
tam beszarva, biztosra vettem, hogy látják, s 
épp azt beszélik a hátam mögött összesúg-
va a ház előtti padon. Nem tudom, hány per-
cig engedte magára a forró vizet a zuhany 
alatt, mintha azzal le lehetne mosni az elő-
ző perceket, a bojler zúgására aludtam el. 
Másnap – időtakarékosságból, és hogy ne 
keltsünk túl nagy feltűnést azzal, hogy ő, aki 
addig azt sem tudta, hol nyílik a mosógép, 
most lázas Mosó Masává változik – kólá-
val öntöztük az árulkodó foltokat a lepedőn. 
Upsz, kis baleset, bocs, anya. Majd körülnéz-
tünk tüzetesen, hogy ne maradjon sehol sem-
mi árulkodó jel a szülői hálóban. Éjjeliszek-
rény, fotelek, ágy alatt. Ha kevésbé vagyunk 
alaposak, megspórolhattuk volna magunk-
nak azt a biztos tudást, hogy nem csak a ka-
maszok használnak óvszert. És hogy nem is 
mi vagyunk trehányak.

Nyaranta egy hétnyi fesztivál egy darabig 
még a miénk volt, bepótoltuk a több száz ki-
lométer távolság és a felgyülemlett vizsgák 
miatt elmaradt bulikat, hajnalig táncoltunk, 
majd a sátor előtt ülve és szúnyogokat csap-
kodva, vagy rosszabb esetben a sátorban, az 
összes fellelhető ruhadarabot magunkra véve, 
hálózsákba bebábozódva vacogtunk reggelig, 
és a sötétben gyóntunk egymásnak. 

A szemeszterek alatt leginkább telefonon 
keresztül szörnyülködtünk egymás történe-
tein. Tényleg? Az anyja tálcán hozza az ágyba 
a fiacskájának a reggelit? De gáz. Jól van na, ér-
telek, hogy az nagyobb, hogy meztelenül látott 
először. Hát igen, lehet, hogy nem kéne pucéran 
aludni. Vagy legalább zárnátok be az ajtót. Mond-
juk, még mindig jobb egy fokkal, mintha ezt az  
apjával játszod el.

Nem volt jobb. Az esküvő előtt találkoztam 
a mindenkit végigtaperászó apósjelölttel, és 
a karót nyelt anyukával, aki az előkészületek 
és az egész hacacáré alatt olyan képet vágott, 
mint aki bármelyik pillanatban felvághatja 
az ereit. Mondjuk nem dugtam volna el előle 
azt a pengét. Vagy talán mégis, mert amikor 
fia választottjára nézett, a merő undor esze-
lős féltékenységgel keveredett az arcán. 

Pedig akkor már nem volt semmi irigylésre 
méltó benne. Már a lánybúcsún sem tudtam 
eldönteni, hogy melyikünk idegenebb ott. Az 
új barátnői programozottak voltak, mint egy 
sáska és egy T 100-as ötvözete, alig élő szö-
vet a csontvázon. Eleinte hűvös eleganciá-
val kortyolgatták koktéljaikat, majd a hetedik 
B52 körül már gátlástalanul markoltak rá a 
chippendale fiú bőrtangájára, a melleik közt 

Kemény Lili

Egy ürEs busz álma

Kihalt faluban suhanok, teljesen üresen.
Túl erősek a fényszóróim a sötétben.
Egy fiú meg egy lány. Padon csókolóznak.
Szétrebbennek, mikor befordulok a sarkon.
Rájuk villogok, hogy folytassák nyugodtan,
úgyis üres vagyok, nem látja őket senki,
de félreértik, azt hiszik, a sofőr szórakozik,
pedig nincs sofőr (nem tudom, ki irányít),
és a lány beint. Sötét az ég, de tényleg sötét,
a reflektoraim nyomják el a csillagokat.

Hat kamasz összekapaszkodva 
kocsmát keres, de úgy is jó, hogy 
nem talál, a lényeg az összekapaszkodás,
fiúk, lányok, vegyesen. Később 
kiderül, hogy csak öten voltak.
Megrémülnek tőlem, félreugranak.
Lidércnek hisznek, mert üres vagyok.
És túl fényes. Fényesebb, mint a csillagok.
Visszafordulok még egyszer rájuk nézni,
de mikor másodszor elhagyom őket,
már nem ugyanolyan fiatalok.
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himbálózó, a kigyúrt fiú nyakából leakasz-
tott sztetoszkópot pedig sokféleképpen, de 
a legkevésbé rendeltetésszerűen használták.  
Ültünk a bárban az egyik boxban, csomago-
lópapír-hegyek, egy cukorból felfűzött, le-
ehető bugyi felől szomorúan foszforeszkál-
tak felénk a kiürült poharakból kifigyelő, 
műanyag fütykösben végződő szívószálak.  
Something old, something new / Something 
borrowed, something blue – tessék, még jól jöhet 
– odanyújtottam neki a táskámból előásott 
ajándékot. Vörös és fekete, egy olyan baby-
doll volt, amire akkor, tizenhét évesen gyűj-
tött, de a zsebpénzből nem akart összejönni, 
meg aztán félt is attól, hogy mit mond az any-
jának, ha megtalálja nála. Ez hol kék? – kérdez-
te csillogó szemmel, csiklandósan kuncogva 
és magához méregetve. A címkéje, süsd meg – 
löktem oldalba, de már csak egy sietős puszit 
tudott odanyomni, kattant a szőrös bilincs, 
húzták táncolni a ketrecszerű színpadra.

Amikor a férje konferenciára utazott, akkor 
látogattam meg őket először. A kislány bájos 
volt, de cseppet sem hasonlított rá. Rengeteg 
sötét haján kívül az a mohóság, ahogy rámar-
kolt a mellekre, és befelé horpadó arccal a tej-
jel együtt mintha az anyukája erejét is magá-
ba szívná, tette az apukájához kísértetiesen 
hasonlóvá. A kigombolt hálóing alól diadal-
ittasan pislogott óriási szemeivel, nagy kor-
tyokban nyelt és láthatóan élvezte, hogy elég 
kettőt nyekeregnie, és van, aki ugrik. Próbál-
tam közben mesélni, hogy merre utaztunk, 
milyen telitalálat a pasi, akivel, de még a si-
kamlós részek sem villanyozták fel. Ne érts 
félre – bökte ki két ásítás között –, érdekel meg 
minden, de tudod, nekem mostanában a pizsa-
mámból sincs erőm kibújni. 

Hogy mikor lett, nem tudom, mert elma-
radtak a telefonok, a sokadik megválaszolat-
lan e-mail után csak a kellemes ünnepeket és 
boldog új évet üdvözletekre szorítkoztunk, 
amíg három hete jött egy SMS. Ülsz mellém? 
Hátsó sor középső pad. Foglalom. J

Felhúzta a lábait, két kézzel kapaszkodott a 
bögrébe, hogy ne lötyögjön ki a fekete tea, a 
lámpa fénye megvilágította az arclemosó csí-
kos maradványait az arcán, szembefordult 
velem; és arra emlékszel, amikor?

Turi Tímea

pisis 
kislányfAust

– részlet a Költözés című 
kisregényből

Nem tudom megkülönböztetni az álmot 
a valóságtól, ez legfőképp azt jelenti, 

hogy azt hiszem ébren, hogy álmodom. Et-
től frusztrált leszek, estére paranoiás, és nem 
merek elaludni. Hajnali kettőt mutat az óra, 
anyám az olajkályha előtt jellegzetes állásban: 
egyik talpát a másik combjának támasztja, és 
aggódik. Én jobban. Attól félek, reggelre csi-
gává válok, vagy minden nap ugyanazt a na-
pot élem tovább, esetleg az idők végezetéig a 
Mindent vagy semmit műsorát kell néznem 
Vágó Istvánnal és Mártával, aki folyton rábe-
szél egy turmixgépre.

Félek az örökkévalóságtól.

✻

Egy szerelmemet sem tudtam titokban tar-
tani, ez lett a vesztem, minden szerelmem 
veszte, még mielőtt tényleg szerelmek let-
tek volna. Az óvodai szerelmem például oly 
módon vallotta meg nekem szégyenlős ér-
zéseit, hogy beleharapott a puha kislányka-
romba, két hónapig látszott meg a kisfiúáll-
kapocs pirosló nyoma. Igaz, előtte meg én 
vertem meg. Azt mondták az óvónénik, rá-
döntöttem egy asztallapra. Én csak arra em-
lékszem, hogy rajta fekszik. 

Az óvoda. Rémes. Természetesen nem al-
szom délutánonként, hanem a paplanhuza-
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tomon figyelem a babaszínekben pompázó 
vízicsigákat. Ugyanúgy vigyorognak, mint 
a tévében, a Vízipók-csodapók barátaiként, 
csak ott mozognak és beszélnek is. 

Mellettem szuszog a kicsi Béla, én szerel-
mem.

A Vízipók-csodapók-mintás paplanom hu-
zatán piros fonál virítja a nevem, anyukám 
rávarrta: turi tímea, nehogy ellopják. De sen-
ki nem hív így, mert úgy neveznek, Túúúri, 
meg hogy Túrórudi. Esetleg: Víziboszi.

Amúgy ahogy telik az idő, egyre keveseb-
ben alszunk délutánonként. Nagycsoportos 
sziesztákon is már csak unalomból vagyunk 
csöndben. Az óvoda. Rémes. Mindenki utál. 
Felügyelet nélkül mímeljük az alvást, a Fiatal 
Félállású Óvónénit rajtunk keresi a szőke ud-
varlója. Hát őrzői vagyunk mi a Fiatal Félál-
lású Óvónéninknek? Az ajtó enyhe torzítású 
üvegtábláján keresztül látjuk, hogy megtalál-
ják egymást a szerelmesek, összeolvadnak a 
sziluettek, röhögve hörögnek az óvodások.

Az óvodások. Rémesek. Csak az óvónénik 
rémesebbek náluk.

✻

Nyomasztó dolog gyereknek lenni. Még is-
kolába se járok, anyám kinyitott kanapéján 
heverek, és merően bámulom az utcai szoba 
plafonját, az egyszerre csont- és porszínűt, 
közepén a kristálydarabokból összefont csil-
lárt, mely százfele dobja az égő fényt, ha fel 
van kapcsolva a villany, most nincs felkap-
csolva a villany, a csillár némán függ a plafo-
non, amit nézek, majd a karomra nézek, első 
karórámra, világoskék műanyagszíj, a digi-
tális számlapot bárányka díszíti, lassan mo-
zognak a számok, lomhán váltogatják egy-
mást, és igazán nem értem, melyik szám után 
kellene a másiknak következnie, és 

igazán nem értem, mi az idő, amelybe szorítva 
élnem lehet, 

nem értem, hogyan halad, merre tart, de 
tudom, micsoda kitolás az élettől vagy bár-
mitől, hogy ebben a kicsi testben beláthatat-
lan ideig kell dekkolnom addig, míg végre 
felnőtté nőhetek.

Akkor persze még nem gondolok bele, hogy 

az idő egyirányú utca, hogy az emlékezés 
majdani csapongása csupán a szabadság illú-
ziója, még ha ez az egyetlen élhető valóság is, 
akkor még nem gondolok bele, hogy az évek-
be, melyeket már leéltem, nincsen visszatérés.

Nem mintha visszakívánkoznék.
Az óvoda is rémes, nem tudom, mikor lesz 

vége, az évek olyan lassan telnek, mint egy 
angol lányregényben, bár ezt még akkor nem 
tudom. Koedukált a vécénk, bár ezt a szót 
sem ismerem még, kétoldalt a hozzánk ará-
nyos mosdók állnak, középen két sor fülke. 
Húszévesen jövök rá, talán nem is volt mind-
ez koedukált, egyik sor a lányoké, a másik 
a fiúké lehetett, csak mi nem használhattuk 
rendeltetésszerűen. Ketten vagyunk a vécé-
ben: én és a kicsi Béla, talán délután van, ta-
lán alszanak a többiek. Óvónéni is aluszik. 
Nem figyel, csak az Isten.

Egyszerre lépünk ki az egymás melletti 
fülkékből, és akkor a kicsi Béla azt mondja, 
megmutatja a kukiját, ha én megmutatom a 
puncim.

Itt mindenki látni akarja a másikat, itt min-
denki meg akarja enni a másikat, itt az a 
trend, ha már csókolóztál; engem csak egy-
szer akartak megcsókolni, egyszer, a Zsol-
ti, jöttem ki a vécéből, akkor is, és ő átfogta 
a vállam, és elkezdett felém közelíteni, rés-
nyire nyitotta a száját, amiből bűz csapott ki, 
kolbászszag talán, igen, talán ezért is fordí-
tottam el a fejem.

Nem szerettem a Zsoltit, mert úgy hívott, 
hogy Túró Rudi.

✻

Az óvodában persze nem félelem, nem 
rettegés miatt nem alszom, csak azért nem, 
mert csak. Csak mert. Bár az is meglehet, 
hogy sokkal többször alszom, mint ahogy 
azt anekdotaformába öntött emlékezéseim-
ben később felidézem, miközben a néhány 
nem alvás, mint egy rendszerhiba, alkalma-
sabb arra, hogy megjegyezhetővé váljék. Ám 
nem lehetett véletlen, hogy vécébe is több-
ször kéredzkedek ki alvásidőben, mintsem 
az illő lenne, nem tudva, egy ilyen végzetes 
délután fog majd velem ördögi alkut kötni a 
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kicsi Béla, szerelmem, akire a mosdókagyló-
nál állva nézek vissza.

Eladom neki a lelkem, pisis kislányfaust.
Nem tudom, hogy e rémes délután még ré-

mesebb következménye a másik szintén bor-
zalmas eset előtt vagy után következik-e. 
Nem tudom, mikor történik pontosan, ami-
kor a kolbászleheletű Zsolti meg valami sző-
ke ribanc a szomszéd süni csoportból rám 
töri az óvodai vécé pici ajtaját, mely mögött 
épp a dolgomat végzem, rajta ülve az ülőkén, 
ahogy ritkán szoktam. De az biztos, hogy már 
fel akarok állni, amikor rám törik az ajtót, a 
Zsolti úgy áll az ajtóban, széttárt karral és 
terpesztett lábbal, hogy az egész ajtókeretet 
elfoglalja, az idegen szőke lány meg a mos-
dókagylóknál fedezi. Ócska egy thriller. Azt 
mondja a Zsolti, miközben felém csap belő-
le a paprikás bűz, addig nem állhatok fel in-
nen, amíg nem látja a micsodámat, de úgyis 
meglátja, mert nem állhatok fel anélkül. Arra 
emlékszem, hogy bőgök. Arra nem, hogy ke-
veredek ki ebből az egészből. S ha nem keve-
redtem ki belőle, talán még mindig ott vagyok. 
Ott kell lennem. Valahol. Anyám egy régi nap-
lóbejegyzése szerint az egész dolog vége az 
lett, hogy belém rúgtak. Ott. Így mondtam el 
akkor anyámnak. De már semmire nem em-
lékszem. Nem emlékszem semmire.

✻

Ott álltam tehát a ki tudja, általunk vagy az 
óvónénik által koedukáltnak kikiáltott vizes-
blokkban, épp kezet akartam mosni, mikor 
meghallottam a kicsi Béla ajánlatát. Megfor-
dultam és bólintottam, de gyorsan hozzátet-
tem, tőlem ő megmutathatja akár most is, de 
nekem most nincsen kedvem, majd egyszer. 
Egész egyszerűen át akartam verni. És akkor 
a kicsi Béla lehúzta a nadrágját.

Mondom: aludt mindenki, ketten voltunk 
a vécében.

E délután, s főleg annak következménye el-
beszélhetetlen titkommá vált, és az is maradt 
sokáig. Nyaranta, mikor anyám átengedi ne-
kem az utcai szoba széles heverőjét, ő pedig 
az udvari szoba sötétmintás szivacsára szám-
űzi magát, én kedvenc alvó pózomba gör-
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nyedve, kagylóformába tehát, szörnyű emlé-
keimre gondolok. Még kisiskolás koromban 
is kísértenek a rémes délután még rémesebb 
következményei, és miközben a párnába fú-
rom a fejem, attól rettegek, hogyan fogom 
mindezt elmondani egyszer talán anyukám-
nak, s majdani férjemnek, és egyáltalán mi-
kor. Erre, valamint kiskorom másik nagy 
félelmére gondolok kagylóformába görnyed-
ve, részben a kényelem miatt, részben pedig, 
hogy ne lássam a szoba átelleni falára akasz-
tott hatalmas olajképet, Aranka nénit: haja és 
öltözete, akár egy némafilm szende sztárjáé, 
barna tincsek, légiesen könnyű, szinte nem 
is létező fátyolruha. Aranka néni derékig lát-
szik, mint egy szemérmes sellő, vékony kéz-
fejét szívére helyezi, így mosolyog ártatlan, 
de számomra mindig tenyérbe mászónak 
tűnő képével, hiszen nem néz félre, mint egy 
kámea faragott profilja, igaz, nincs is benne 
semmi kámeás, olyan hatalmas, vagy nem 
néz a végtelenbe, ahogy egyiptomi írnok fes-
tett szobra, ó nem, Aranka néni mindig arra 
szegezi tekintetét, aki éppen nézi őt, jelenleg 
tehát, emlékeimben pedig mindig: rám.

Félek Aranka nénitől.
Ahogy az örökkévalóságtól is félek, hiszen 

Aranka néni, aki ezen a képen még nem is 
néni, csak fiatalasszony, vagy még inkább 
lány, örökké élhet e festmény által, akár egy 
felhőtestű tündér, hiszen a képek természe-
tének megfelelően nem változhat arcának 
egyetlen vonása sem, csak figyel rendületle-
nül, kedvesen mosolyog, rám, de én nem dő-
lök be neki, bár nem tudom, hol van az átve-
rés, nem tudom, mi a nagyobb átverés,

ha hiszek, vagy ha nem, az örökkévalóságban,
hiába tudom, Aranka néni nem örökkéva-

lóbb nálam, az örökkévalóságnak éppoly de-
mokratikusnak kell lennie, mint a hiányá-
nak, ha csak az van neki, de 

a kép, az nem múlhat el,
vagy csak nagyon lassan vethet véget neki 

az enyészet, hiszen Aranka néni képe évszá-
zadokig mosolyoghat mindig aktuális néző-
jére, akkor is, ha már a régi néző a föld alatt 
porlad, vagy a mennyben hahotázik.

Biztos, ami biztos, a párnába fúrom a fe-
jem, úgy alszom el.

✻

Miután ördögi alkut kötök kicsi szerelmem-
mel, a kisfiú-Mefisto Bélával, szinte teljesen 
elfeledkezem a fogadás rám vonatkozó ré-
széről, s arról, hogy ezt bármikor behajthatja. 
De az is lehet, hogy éppen nem feledkezem 
meg róla, mert naponta eszembe juttatja, dél-
utánokon, mikor a gyilkos boszorkánylepké-
ről mutat képeket. Nem emlékszem, mi tör-
tént előttem. Nem emlékszem, mi történt 
utána. Semmire nem emlékszem, csak arra a 
rémes délutánra, mely egy másik rémes dél-
után következménye és saját viselkedésemé, 
mely érthetetlen talány számomra is, hiszen 
azon a délutánon, melyről beszélni akarok, 
úgy cselekedtem, mintha nem én cseleked-
nék, unott és érdektelen nézője lettem annak, 
amit csinálok, annak, ami vagyok, aki nem 
akar közbelépni és nem akar ítélkezni.

A szín: délután, kötelező szieszta az óvodában. 
A díszlet: a teremben megannyi körbeszórt kis-

ágy.
A szereplők: a kiságyon alvó vagy annak tűnő 

gyerekek, félig kitakarózva vagy párnacsücsköt 
szorongatva. 

A kicsi Béla, hősnőnk szerelme elkiáltja magát.
KICSI BÉLA: Figyeljetek ide! A lány, akit 

nap mint nap csúfolunk, akit nem egyszer zá-
runk ki a babaházból, megígért nekem vala-
mit! Mivel én megmutattam neki a kukimat, 
ő megígérte nekem, hogy megmutatja a pun-
ciját, nekünk, amikor én úgy döntök, hogy 
igen! És én ma délután úgy döntöttem, igen!

Ekkor hősnőnk felkel, ki tudja, tettette-e az al-
vást, tényleg szunyókált, vagy ébren van-e egy-
általán, és ki tudja, mit érez, talán kötelességérze-
tet szégyennel, mindenesetre felkel a kiságyból, és 
a többi ágy közé lép, és se szó, se beszéd lehúzza a 
nadrágját és a kis bugyit.

VALAKI (a hősnőnk háta mögötti kiságysor-
ból): Erre nem látjuk, fordulj meg!

Hősnőnk megfordul, majd felhúzza bugyiját és 
a nadrágot, s visszafekszik aludni, ha egyáltalán 
felébredt egy pillanatra.

Így történt.
Vagy máshogy.
Nincs, aki pontosabban emlékezne, mint 

aki épp emlékezik.
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Szántó T. Gábor

árAMszünet

– részlet A córesz elmélete 
és gyakorlata című készülő 
regényből

Éjszaka volt. Megcsörrent a telefon, de 
mire magamhoz tértem, elhallgatott. Egy 

pillanatra nem tudtam, álmodtam, vagy va-
lóban hívott valaki. Sári az ágy másik felében 
aludt. Néhány hete, hosszú telefonbeszélge-
téseket és közös sétákat követően visszaköl-
tözött. Ő hívott így néhányszor annakidején: 
letette a telefont, mielőtt beleszólhattam vol-
na. Semmilyen zajra nem ébredt fel éjjel, ez-
úttal se zavartatta magát. Másoknál is tapasz-
taltam már, és irigyeltem ezt a képességet. Én 
gyakran altatóval se tudtam elaludni. 

Ki lehetett az? Apám, anyám, ha bajuk esne, 
se hívnának éjszaka. Másnap reggel állhat-
nék a kórházban, bűntudatosan. Néznének, 
kissé elnézően, kissé lesajnálóan, mintha azt 
mondanák: nem akartak engem terhelni a ba-
jaikkal, nem akartak riadalmat okozni, rám 
különben se lehet számítani, mert olyan ma-
gamnak való vagyok. 

Az órára néztem, fél egy volt. Hirtelen újra 
megszólalt a telefon. Most időben felvettem.

Az öreg hívott, sejthettem volna.
– Jöjjön át. Kikapcsolták az áramom. Nem 

akarok egyedül lenni. 

– Ki kapcsolta volna ki, reb Slojme?
– Mit tudom én, biztos a szomszédok. Le-

het, hogy be is jöttek, míg elbóbiskoltam. 
– Van magához kulcsuk? 
– Mit tudom én, hogy van-e kulcsuk, de 

bejönnek és ellopnak mindent, mint a Kar-
dos Iván. Bejárt ide hozzám, lemásolta a kul-
csaimat, összejátszott a szomszédokkal, a 
Danekékkal, összeszedte az értékes kézira-
tokat, könyveket, és elvitte. Sose láttam töb-
bet. Vagy mint a maga barátja, az a történész. 
Kölcsönadtam neki két könyvet, utána meg 
azt mondta, hogy nincs nála. Na, átjön végre, 
vagy hívjak mást? Egyszer az életben maga 
is tehet valamit értem. 

– Megyek már, rögtön indulok.
– Kicseréltettem pedig a zárat is. 
– Na látja!
– Akkor is bejönnek. 
Hatalmasakat sóhajt. Érzem, máris átragad 

rám a feszültsége.
– Van esetleg valami nyugtatója, reb Slojme? 

Nem kéne bevenni?
– Nem kértem magától tanácsot. Csak azt 

kérdeztem, átjön-e. Maguk mind olyan böl-
csek, amíg tanácsot kell adni, de ha csinálni 
kell valamit…

– Megyek mindjárt, mondtam már. 
– Le akar rázni.
– De hát most mondtam, hogy indulok!
Kattanás, majd süket csönd a kagylóban. 

Letette a telefont. 
Pizsamára húzom fel a nadrágom, pulóve-

rem. Ha hazajövök, nyilván megint Xanaxot 
vagy altatót kell bevennem, mint a múltkor. 
Olyan vagyok, akár a villámhárító. Rám öm-
leszti a feszültségét, és megkönnyebbül. Pe-
dig mennyivel egyszerűbb lenne, ha ő venné 
be rendesen a gyógyszereit. De nem akar-
ja jól érezni magát, épp ez a baja, mondta a 
pszichiátere, beszéltem vele. Hű a halotta-
ihoz: a szüleihez, a nővéréhez, és az összes 
többihez. Szenved, ahogy ők szenvedtek, 
szenved, ahogy tud. 

Kiírom egy cédulára Sárinak, hogy átmen-
tem az öreghez, ne ijedjen meg, ha felébred 
és nem talál. 

Az ajtaját nyitva találom. Derengő fény fo-
gad. A nappaliba lépve látom, gyertyák ég-
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nek a lakásban, ő a karosszékben gubbaszt, 
ahogy szokott, pizsamában és fürdőköpeny-
ben.

– Jó estét, reb Slojme.
– Bezárta az ajtót? 
– Be.
– Így is be tudnak jönni, van kulcsuk.
– Kik?
– A szomszédok.
– Maga adott nekik kulcsot?
– …
– Reb Slojme, adott nekik kulcsot? Mert ha 

nem, és a magáé megvan, akkor nem tudnak 
bejönni. Se ők, se mások.

– A Kardos Iván is bejött, és elvitte az ira-
tokat.

– Nem lehet, hogy maga adta oda neki, és 
megfeledkezett róla?

– Maguk teljesen hülyének néznek en-
gem? Azt hiszik, képzelődöm? Ezek engem 
ki akarnak fosztani. Látja, most is kikapcsol-
ták a villanyomat. Ezért nem fekszem le, hát-
ha így nem mernek bejönni.

– Hadd nézzem a biztosítékokat!
– Ne nyúljon semmihez! Üljön le. Holnap 

kihívom a rendőrséget, és felveszik az ujjle-
nyomatokat. Tanúk előtt akarom megmutat-
ni, mi történt. Vagy összehívni egy bész dint. 
Rabbinikus bíróságot. Ki tudja, kinek a keze 
van benne. Lehet, hogy a hitközségé. Mert 
meg mertem kérdezni, miért nincs írott költ-
ségvetésük, és megmutattam nekik, hogy né-
zett ki egy költségvetés a háború előtt. Lehet, 
hogy ők akarnak elvinni valamit. Ne tapogas-
son össze semmit. Csak maradjon itt velem.

De meddig? – bukik ki majdnem belőlem. 
Leereszkedem a mellette lévő karosszék-
be. Feszül a gyomrom, mintha követ nyel-
tem volna, s mintha valóban betörők vissza-
térésére várnánk. Hosszú éjszakának nézünk 
elébe.  

– Sokan örülnének, ha egyszer csak eltűn-
nének a lakásomból a feljegyzések. Arról 
nem is beszélve, mennyien örülnének, ha fel-
dobnám a talpam. Már nem kell soká várni-
uk, megyek az őseim után. Tudja maga, há-
nyan becsaptak, ígértek, és nem segítettek? 
Belehajszoltak abba, hogy kezdjek valami-
vel foglalkozni, és cserbenhagytak. Maga se 

szólt, amikor a Déri után ezt a Kardos Ivánt 
bíztam meg az alapítvánnyal. 

– Gondolja, hogy én is meg akarom lopni? 
Netán most is azért jöttem, hajnali egy óra-
kor?

– Ne szemtelenkedjen. Tudja nagyon jól, 
kikre gondolok. Azokra, akik abból élnek, 

Gerevich András

Pizsamás vErs  
Szegő JánoSnak 
szErEtEttEl

Még a dübörgő zenét sem ismerem,
Csak ülök a kocsmában, idegenek közt,
Vad férfiak izmos tekintettel,
Vágytól feszesen néznek el felettem.
Életem legszebb éveit élem –
Mondják, ez a legszebb férfikor.
Feszülten nézem az arcom a tükörben,
A bárszék a fenekemet nyomja,
A hangulat mégis olyan otthonos,
Ez a nagyravágyó, kiélt unalom.
Színes pizsamákról álmodozom.
Srácok, minden este veletek fekszem!
Ágyam alattunk vadul nyikorog.

Szegő Jánostól kaptam egy levelet,
Egy verset kért hívószavakkal,
Tág jelentéssel, a pizsamáról,
„Amely egyszerre rejt el, és fed fel.”
János! Polóban alszom, hanyagul, 
Gatyában, vagy akár meztelenül.
Írtam neked egy boldog gyerekkori
Színes, meleg álompizsamáról,
Mellyel ma már a padlót mosom.
Meg írtam ezt az ügyetlen sort is:
„Nemzettudatom még pizsamában,”
Mely még bénább sorokat követett.
Kedves János, legközelebb, ha írsz,
Szőrös, izzadt, meztelen verset kérj,
Hadd dugjam meg az olvasóidat,
Vagy kérdezz álmatlan éjszkákról,
Altatókkal edzett lila álmokról.



15

hogy zsidók, vagy zsidóságot tanítanak a 
zsíros állásaikban, és az alefbészt se tudják, 
és attól félnek, hogyha létrejön az alapítvá-
nyom, akkor ők labdába se rúghatnak, és el-
esnek a külföldi támogatásoktól.

– És azt gondolja, hogy ők is… – elharap-
tam a mondatot. Újra és újra abba a hibába 
esem, hogy vitatkozom vele, noha tudom, 
ebben az állapotban az érvek nem számíta-
nak.

– Maguknak is csak akkor kellettem, ami-
kor akartak valamit. Amikor nekem lett vol-
na szükségem segítségre, nem voltak sehol. 
Egész nap csak imádkoznak, de képtelenek 
megtanulni, hogy ez semmit se ér, ha az em-
bereket nem tisztelik. Pedig hányszor el-
mondtam: a földig lóghat a pajeszuk, ha nem 
tudják megadni a másik embernek a méltósá-
got. Akkor hiába hajbókol valaki Isten előtt. 
Ott van az a Tolnai is. Héberül se tud, úgy ta-
nít a Rabbiképzőn. Az én időmben, Újhelyen 
samesz se lehetett volna. Zsidó az egyálta-
lán? Vagy az a Tábori. Régen akár reggel hat-
ra idejött, ha talmudot akart tanulni, máskor 
meg hajnal háromig ült itt. Így, reb Slojme, 
úgy, reb Slojme, a seggemet kinyalta volna, 
csak tanuljak vele. Most meg csak kiröhög, 
és azt mondja, nem is akarom igazán megcsi-
nálni az alapítványt. Hogy én nem akarom 
igazán, hogy bármi is működjön, mert akkor 
nem lehetne szomorkodni a múlton. Hogy 
mondhat ilyet? A kurva életbe! És akkor még 
ezekkel a gonosztevőkkel is meg kell küzde-
nem a szomszédban, akik bejárnak a laká-
somba. Lehet, hogy össze vannak szövetkez-
ve a Kardos Ivánnal.

– Reb Slojme, be kéne vennie egy nyugta-
tót.

– Ne szóljon közbe, hallgasson végig! Én 
mindenhol megmondtam az igazságot, ezért 
kellett Amerikában is otthagynom a munka-
helyeimet. Tudja, milyen egyetemeken taní-
tottam én? Hány helyen voltak diákjaim, akik, 
ha telefonálok, másnap itt lennének Pesten? 
De ott is csak a keresztény tanítványaimra 
számíthattam. Én úgy éltem mindig, ahogy a 
Tóra mondja: cedek, cedek tirdof! Igazságot, 
igazságot keress! De hogy pont azok lopja-
nak meg, akik…

Mondat közben megállt. Szuszogott. Ide-
gesen tikkelt a szeme.

– Vegye elő a tape-et. Azt akarom, hogy ve-
gye fel a beszélgetésünket, hogy utóbb tud-
hassam, nem mondtam-e marhaságokat. De 
nem viheti el a kazettát. Nem kerülhet ki a la-
kásból. 

– Jó.
Hirtelen lelassult a beszéde. Fürkészve né-

zett rám, mint aki most ismer fel. Mintha 
álomból riadt volna.

– Tudja maga – mondta halkan –, hogy az 
én lányom öngyilkos lett? 

– Már említette, reb Slojme – bólintottam. 
Egy tanítványától hallottam, tőle sose mer-
tem megkérdezni.

– Azt is mondtam, hogy miért?
– Azt nem.
– Akarja tudni? 
– Ha el szeretné mondani.
– Mert szerelmes volt egy keresztény fiúba, 

és nem akartuk, hogy hozzámenjen.
– Ezért?
– Ezért.
Hallgattam. Nem hihettem, hogy ne lett 

volna más oka is. Hogy ne örökölt volna eb-
ből a csomagból annyit, amennyi önmagá-
ban is elég lett volna ahhoz, hogy ne akarjon 
tovább élni.

– És mi van a maga Sárijával? – kérdezte.
– Hogy jutott ez most eszébe? De jól van. 

Rengeteget dolgozik, doktorira készül. Mű-
vészettörténetből. És nagyon él.

Ebben a pillanatban megcsörrent a telefon. 
Negyed kettő múlt. 

– Felvegyem? – kérdeztem. Sokszor nem en-
gedte. Nem lehetett kiszámítani a hangulatát.

– Vegye.
Sári volt az. Megborzongtam a véletlen 

egybeeséstől. Felébredt, és meglátta a cédu-
lát, amit az ágyra tettem. 

– Átjön Sári is, ha nem zavarja.
– Jöjjön csak! – Az öreg láthatóan felélén-

kült. 
Letettem a telefont. Egy darabig némán ül-

tünk a pislákoló gyertyafényben.
– Helyes lány ez a maga Sárija – nézett rám 

elismerően bólogatva.
– Csak nyughatatlan. Külföldön akar élni. 
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A végén le fog lépni. Mint a mamája. Kevés 
neki az élet, ami bennem van.

Kicsit elmosolyodott, azután másodper-
cekig csak némán pislogott, mint aki erősen 
koncentrál.    

– Tudja, Miklós, maga meg én olyanok va-
gyunk, mint az a fiú a Family Moskat-ban, 
Singer regényében.

– Asa Heshel Bannett-re gondol?
– Vagy az a másik, a New Yorkban játszódó 

nagy könyvében. Shadows on the Hudson, 
vagy mi volt a címe.

– Az, aki nem tudott megnyugodni egy nő 
mellett sem? De hát nem én lépek le, engem 
akar időnként otthagyni.

– Az mindegy. Nyughatatlan, kereső lelkek 
vagyunk.

– Hogy jutott ez most az eszébe?
Sári csengetett odalent. Kocsival jött, né-

hány perc alatt ideért. Az ajtóhoz mentem, 
hogy beeresszem.

– Jó estét, jöjjön csak! – üdvözölte derűsen 
az öreg, ahogy a pislákoló fényben, magára 
erőltetett nyugalommal Sári belépett. Még 
mosolygott is, pedig kora reggel a múzeum-
ba kellett mennie. Én a falat kapartam volna. 

– Hogy van, reb Slojme? – kérdezte Sári. – 
Bevette a gyógyszereit?

– Üljön le. Nem ápolónőre van szükségem. 
Azzal el vagyok látva.

– Mire volna szüksége? – kérdezte Sári, de 
intettem, hogy ne provokálja. Örültem, hogy 
kissé lecsillapodott.

– Ilyen szép, fiatal lányok társaságára – so-
molygott az öreg, először rá, majd rám pis-
logva. Sári mosolygott. Úgy tűnt, reb Slojme 
a puszta jelenlététől nyugodtabb lett.

– Azt tudja, hogy én ismertem a maga 
nagyapját? Sokszor találkoztunk templom-
ban, meg a Hannában, amikor még oda jár-
tam enni. Tudja, hogy az egy nagyon rendes 
ember volt?

– Ühm. – Sári a család témájánál mindig 
bezárult. Túl foghíjas volt a rokonság.

– Nem akar lefeküdni, reb Slojme? – szól-
tam közbe.

– Pont most, amikor olyan jól beszélgetünk?
– Hajnali fél kettő van – néztem az órámra. 

– Meg kéne próbálnia pihenni.

– Sárika, én jól ismertem azt a környéket, ahon-
nan a nagyapja származott. Rendes emberek 
voltak, vallásos emberek. Büszke lehet rájuk.

– Hoztam egy szem altatót a Miklóséból – 
mondta Sári. – Ezt nyugodtan beveheti. 

– Én ülve szoktam aludni, mint a haszid 
rebbék annak idején. Azután tanultak to-
vább. Hanem a maga nagyapja, az tényleg 
nagyon rendes ember volt. Szépen imádko-
zott. Sokat sétáltam vele, még azután is, hogy 
a maga mamája elment. Meséltem már magá-
nak, hogy az én lányom meg öngyilkos lett?  

– Már mondta, igen – válaszolta komoly 
arccal Sári. 

Hihetetlen, gondoltam. Elvétve találkoz-
nak csak, és elmondta neki, amit nekem tíz 
év után árult el. 

Az öreg bizonytalan kézmozdulatot tett.
– Nem róhatjuk fel senkinek. „Al tadin 

et chaverkha, setagija limkomo”, mondja a 
Pirké Ávot. Nem ítélhetünk meg senkit, amíg 
nem voltunk a helyzetében. A halottakat pe-
dig el kell temetni.

– Vegye be ezt, és feküdjön le, reb Slojme – 
Sári az altatót az öreg kezébe nyomta. – Én 
most hazamegyek, mert holnap hosszú napom 
lesz. Miki még biztos marad – nézett rám.

– Jövök én is mindjárt. 
– Aztán vigyázzanak egymásra, Sárika. Ez 

egy sverer bócher... nehéz fiú, de jóravaló.
– Én se vagyok egyszerű eset... Aludjon jól, 

reb Slojme – köszönt el Sári, miközben felállt 
és kifelé indult. Kikísértem.

– Most már jobban van. Próbáld beledik-
tálni az altatót, aztán gyere te is – suttogott 
az ajtóban, gyorsan megcsókolt, elfordult és 
leszaladt a lépcsőn. Hitetlenkedve néztem 
utána. Másokat elbűvölt és megnyugtatott, 
ő mégse tudott megnyugodni. Ahogy be-
léptem a szobába, még mindig imbolygott a 
gyertyák lángja, mintha nem a huzat, hanem 
szellemek vagy boszorkányok játszottak vol-
na velünk.

– Helyes lány ez a maga Sárija – jegyezte 
meg ismét az öreg. – De voltak már magának 
ilyen nyughatatlan barátnői azelőtt is, nem? 

– Mind világutazó. Képtelenek megülni a 
seggükön.

– Maga miért nem megy velük?



17

– Nem szeretek utazni. Nekem itt van dolgom.
– Ugyan már, az a dolga, hogy éljen. Leg-

alább egy kicsit. Élvezze az életet. Akkor írni 
is jobban tud majd.

– Látom, jobban van – mondtam gúnyosan.
– Magának olyan konszolidált a családja. 

Gyűjti az érdekes embereket. Egy írónak szük-
sége van élményanyagra. Pláne, ha nem utazik. 

– Ne legyen cinikus, reb Slojme.
– Komolyan beszélek. Menjen haza maga 

is. Lefekszem. Köszönöm, hogy átjött.
– Biztos ne maradjak?
– Nem, azt hiszem, nem kell.
– Nem veszi be az altatót?
– Nem kell. Szeretek így üldögélni és olvas-

ni. Közben alszom is kicsit. Azt tudja, hogy a 
szanzi rabbi sose feküdt le éjjel? Az asztalá-
nál ült, tanult, és ha elbóbiskolt, meghagyta a 
tanítványainak, hogy egy idő után ébresszék 
fel. Sok haszid rebbe virrasztott így.

– Jöjjön, zárja be utánam az ajtót. Nehogy 
bejöhessen valaki.

– Na, ne szemtelenkedjen. 
Az előszobában megállok egy fehérre fes-

tett szekrényke előtt.
– Ebben van a kapcsolótábla?
– Fogalmam sincs. 
– Megengedi, hogy belenézzek?
– Csináljon, amit akar.
Benyúlok, találomra felkattintok egy színes 

kapcsolót, és mindenütt fény gyúl: a szobá-
ban, a fürdőszobában és az előszobában is. 
Hunyorog a hirtelen támadt világosságban. 
Több mint egy órát ültünk a sötétben, mert 
nem engedte, hogy megnézzem.

– Ez nem bizonyít semmit – mentegető-
zik, és a szeme idegesen tikkel megint. – Le-
het, hogy kívülről csinálják. A mai techniká-
val mindent lehet. – Mintha félne, mit fogok 
mondani.

– Legalább beszélgettünk egyet – mondom 
az ajtóban hátrafordulva. Igyekszem a lehető 
legnyugodtabb lenni.

– Jó éjszakát – mondja kicsit elszégyellve 
magát, és gyorsan becsukja az ajtót. 

A lépcsőn lefelé menet mélyeket lélegzek 
az orromon át, de a mellemből nem távo-
zik a feszültség. Tudom, ezt az éjszakát sem 
úszom meg altató nélkül.

Borsik Miklós

JuháSz Ferenc-
átiratok 

Olvastam én gyufát gyújtva a takaró  
alatt, egy egész doboz elfogyott a  
büdös dunyha-lugasban. És a barna  
égésfoltok a vászonbelsőn, mint anyám  
mosott havi-rongyain, ahogy üveg- 
maskarává fagytak az udvaron a  
szederfa és az ecetfa közé feszített  
spárgára akasztva. Ti, Szent Ágyék- 
Álarcok!, Szent Szülőnyílás-Kendők!,  
Szent Vagina-Vérmaszkok! Hiányoztok.

✻

Szentkuthy Miklósnak
 
Verset írok. Eddig már nyolcvan oldal,  
így arra gondoltam, iszunk egy pohár  
whiskyt, mégsem hívtalak, inkább  
belopóztam. Ültél az öreg bőrfotelben  
szétvetett lábakkal, szinte feküdtél.  
Nyitott szád odvas ravatalszoba, hol  
minden koporsót fölnyitottam, de csak  
magamat találtam bennük. És mire a  
kályha előtt Joyce gatyája megszáradt,  
ki is pakoltam volna mind az apró  
Juhász-bábukat, csakhogy fölébredtél  
a végére, hogy a legutolsó másom  
akaratlanul kettéharapd.

Forrás: A boldogság, Szépirodalmi Könyvkiadó, Budapest, 
1984, 46, 21.
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Sirbik Attila

st. eupheMiA

– részletek egy készülő 
kihagyásos regényből

hagyaték

Józsi bácsi, miután a felesége meghalt, egé-
szen egyedül maradt, egy idő után meg 

már azt is megjátszotta, hogy tehetetlen, így 
a rokonságból valaki arra kényszerült, hogy 
megsajnálja, és foglalkozzon vele. Anyám 
volt az, aki elkezdett főzni rá, minden nap vitt 
neki friss ételt, takarított nála, meg ilyesmi. A 
keresztényi önfeláldozáson túl, apám hatá-
sára az is munkált benne, hogy esetleg vala-
miféle vagyonhoz, ingatlanhoz juthat a csa-
ládunk, miután Józsi bácsi elhalálozik. Noha 
végrendelet sohasem született, Józsi bácsi 
már nálunk lakott, nekem kellett a gyerek-
szobámat átadnom, és költöznöm át a szü-
leimhez. Az apám nagyon belendült ebbe a 
lehetőségként kínálkozó, vagyonszerzési do-
logba, mert hogy ő soha semmibe nem mert 
belevágni, majd most. Teljesen elhomályosí-
tották a gondolatait az apró ajándékok, olyan 
dolgok, amiket Józsi bácsi még a piacozó, sef-
telő oroszoktól kapott annak idején, amikor 
mindenféle szirszarért nála laktak. Szóval lett 
apámnak multifunkcionális fúrógépe, amivel 
kávét is lehetett főzni, anyámnak meg Rakéta 
porszívója, ami még a kutyát is felszippantot-
ta, ha nem vigyázott az ember, vagy éppen a 
saját lábujja szippant a csőbe, ami aztán napo-
kig fájt, meg kékült. Miután Józsi bácsi meg-

halt, két hét múlva jelentkezett Ausztráliában 
élő lánya, meg annak családja, hogy igényt 
tartanak mindenre. Bírósági tárgyalás lett be-
lőle, mert nem volt elég, hogy mindent alanyi 
jogon megkaptak, még azzal is szerencsétlen-
kedtek, hogy végül beperelték anyámékat, 
miszerint mindenfélét elloptak Józsi bácsitól, 
tőle, meg a házából, húsdarálót, hegesztőt, 
orosznyakú pizsamákat, számtalan karton 
gyufát, étkészletet, meg néhány agyament 
marhaságot, orosz csodaholmit. Én csak azt 
sajnáltam, hogy vissza kellett adnom a feke-
te, rózsaszín-kék kétkazettás magnót is, pe-
dig azzal végre másolgathattam a szomszéd 
haverok amúgy is kalóz, PGB kazettáit. 

Požarevac

Požarevacon kötöttem ki, a hatalmas, úgy-
nevezett büntetőkaszárnyában, mert vala-
mi idióta félreértés miatt, állítólag nem tel-
jesítettem megbízhatóan a szemeteseknél a 
civilszolgálatom. Reggel már fél ötkor kel-
tünk és gyalogoltunk át a lemeztelenedett os-
torfák alatt a ködben, hogy ötre odaérjünk a 
munkahelyünkre. Egy álló hónapig a büdös, 
csótányos konyhában kellett előkészíteni és 
főzni a több száz személyes ételadagokat, 
csúszkálni a katonabakancsban a percenként 
nyakon öntött sárgaköves padlón. Este fél 
kilenckor hagytuk abba a munkát és gyalo-
goltunk vissza a zászlóaljhoz, a hatvannégy 
ágyas terembe. Bedőltünk az ágyba, ruhás-
tul, hogy meg ne fagyjunk, mert a hatalmas 
termet csak egyetlen smederevói kályhával 
fűthettük. De a fasznak volt kedve még fű-
tögetni, amikor nemsokára újra kelni kell. 
Én három hétig húztam, aztán megjátszot-
tam, hogy nem vagyok egészen normális, 
hogy nem tudok aludni és emiatt a gyerek-
kori szorongásaim kiújultak, és azt mond-
tam, hogy én nem tudom mi lesz, de túl sok a 
kés a konyhában. Végül a VMA1-ra küldtek. 
Mikor az akademista, gyakorló tizedessel fel-
szálltunk a Belgrádba tartó buszra, csak ak-
kor éreztem meg, hogy mennyire büdös va-
gyok, ami a kaszárnyában fel sem tűnt, ahol 
már hetek óta nem fürdött, nem hordott pi-

 1 Vojna Medicinska Akademija (Katonai Orvosi Akadémia)
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zsamát senki, csak dőlt az ágyba ruhástul. 
A katonakórház pszichiátriai osztályán, mi-
után végigvártuk, hogy viziteljen az összes 
bentlakó, gumipapucsos kiskatona, végre én 
is sorra kerültem. Az orvos az adatlapomon 
rögtön kiszúrta, hogy magyar vagyok meg 
szakács. Egy igazi magyar gulyás receptért 
cserébe egy évre kaptam felmentést. Miután 
hazajöttem, egy hét múlva, Hágában, meg-
halt Milošević. 2 

toplica

Miután végigjártam a magyar lapokban hir-
detett albérleteket és rájöttem, hogy nem lesz 
pénzem abban a félévben lakást, vagy akár 
csak szobát is bérelni Újvidéken, végül abba 
a kimondhatatlan nevű katolikus kollégium-
ba kerültem. Szerencsére Péter atya készsé-
ges volt és megengedte, hogy ingyen beköl-
tözzek a templom mögötti fiúkollégiumba, 
cserében azért, hogy majd a számítógépben 
katalogizálom a könyvtáruk állományát. Rö-
vid idő alatt tele lett a tököm a katalogizálás-
sal meg az egész kollégiummal is, de muszáj 
volt maradnom. Amellett, hogy este tízig be 
kellett érni a kollégiumba, vagy, hogy csak 
engedéllyel lehetett vendéget fogadni, a leg-
nagyobb baj az óriási paraszt gondnok volt. 
Képesnek érezte magát arra, hogy napi szin-
ten mesélje a konyhában az idióta történeteit, 
olyanokat például, hogy hogyan vezetett csö-
vet a falba a saját szobájától a lánya emeleti 
szobájáig, és fingik abba bele. Komoly ener-
giámba került, hogy türtőztessem magam, és 
ne verjem pofán, igaz gondban lettem volna, 
mert a Béla afféle rendfenntartóként is dol-
gozott egy időben. A konyha télen közösségi 

 2   „Slobodan Milošević földi maradványait a nap folyamán átszállítot-
ták a ravatalának helyt adó belgrádi múzeumból a parlament előtti 
térre, ahol emelvényre helyezték a szerb zászlóba burkolt kopor-
sót. A gyászszertartáson összegyűlt  tömeg  teljesen betöltötte  a 
parlament előtti teret és a parkot, ahol 2000 októberében spontán 
népfelkelés tört ki, elsöpörve a háborús bűncselekményekkel meg-
vádolt  jugoszláv  államfő uralmát. A  szerbiai  belügyminisztérium 
nyolcvanezerre  becsülte  a  szombati  rendezvény  résztvevőinek 
számát. (...) Slobodan Miloševićet a késő délutáni órákban helyezik 
végső nyugalomra a požarevaci  családi  házának udvarán. Csak 
három tévéállomás kapott engedélyt arra, hogy tudósítson a teme-
tésről:  a belgrádi BK  tévé,  az orosz állami  tévé harmadik csator-
nája,  illetve  jelen  lehet a Reuters hírügynökség operatőri gárdája. 
Az elhunyt szűkebb családjából nem lesz jelen senki a temetésen, 
sem a Moszkvában élő felesége, Mirjana és fia, Marko, sem pedig 
Montenegróban élő lánya, Marija.” (ma.hu, 2006. március 18.)

térként is szolgált, mert csak azt lehetett va-
lamennyire felfűteni a gázsporhettel, az atya 
spórolt a fűtésszámlán, hogy másról ne is be-
széljünk. Egy alkalommal annyira beszív-
tam a  Toplicában, hogy amikor hazaértem, 
és miután megdézsmáltam a paraszt lakótár-
saim igazán gazdag ételtartalékát, olyan hü-
lye ötletem támadt, hogy mindent felfordí-
tok a konyhában, az evőeszközöktől kezdve, 
mindent a szekrényekben, az asztalt, a széke-
ket is, a hűtőben is az ételeket, mindent. Még 
a katolikus naptárt is átragasztottam a kony-
haajtón, és ez volt a baj. Mert másnap, ami-
kor felébredtem, és lecsoszogtam a konyhába 
kávét főzni, már arról folyt a duma, hogy ide 
is betörtek, bejutottak valahogy a sátánisták, 
akik nemrég a közeli temetőben rongálták a 
sírokat, fordítgatták meg a kereszteket, ott, 
ahol a Bori Imre is el van temetve. 

Jobb mint otthon

A Mohácsi út végén, a pécsi, külső iparte-
lep kisüzemeinek egyikében kaptam munkát. 
Délután kettőtől este tízig, nyolcórás műszak-
ban kellett normára bugyit csomagolni. Soha 
nőket nem láttam olyan eszméletlen gyorsan 
női alsóneműt hajtogatni és dobozolni, de 
mást sem. Némileg azért emlékeztet a dolog 
arra, amikor még régen, egészen kiskorom-
ban, a Március 8-a harisnyagyárba jártam be 
anyámhoz a csomagolóosztályra segíteni. De 
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itt most nem csipkedte az arcomat senki. Eb-
ből a munkából is hamar elegem lett, nem csak 
azért, mert megalázó volt, hogy minden este 
a munka végeztével, a kijárati ajtónál áttapo-
gattak, nem rejtettünk-e el bugyikat, hanem 
azért is, mert az állandó délutáni műszaktól 
annyira kimerültem, hogy délelőttönként alig 
tudtam figyelni az iskolában. Így hát elhatá-
roztam, hogy füvet fogok árulni. Úgyis min-
denki szív, és vásárolja a méregdrága pesti 
anyagot, nálunk meg jóval olcsóbban hozzá 
lehetett jutni akkoriban, a pestihez egészen 
hasonló montenegrói cucchoz. Ez, meg a két 
határ közti duty free shopból csempészett tö-
mény, amit a Jobb mint otthon tulajának adtam 
el, meg is hozta az eredményt. Egy idő után, 
akár már egy kisebb bugyivarrodát is nyit-
hattam volna. De elbaszódott minden.     

Pécsi Fiat

Szinte minden héten valami más feladatot 
kellett végrehajtani: szórólapozást, plakátra-

gasztást, anyakönyvi hivatal irodájának át-
költöztetését, állványzatszerelést a Tejgyár-
ban. Aztán megint a pécsi iparnegyedben 
kötöttem ki, diákmunkát végezni a Fiatnál. 
Eleinte az volt a munkám, hogy bizonyos al-
katrészeket egy géphez csipeszeltem, és ha 
az alkatrészekkel minden rendben volt, ak-
kor a gép csöndben maradt, ha nem, akkor 
vinnyogott, aztán cinezni kellett, majd végül 
valami műanyagcsöveket hajlítottam, túlmé-
retezett hajszárítónak tűnő fújtatók segítsé-
gével. A sorok között meg ott grasszált far-
kaskutyájával az oldalán valami olasz nő, 
a tulajdonos. Mindig ugyanabban a szürke 
szoknyájában, meg a khaki színű vállpán-
tos ingjében, olyan volt, mint valami nőne-
mű Mussolini-diktátor, és állandóan elége-
detlenkedett. Egy alkalommal megsütöttem 
az ujjam a fújtatóval, és odajött nekem ordi-
bálni. Ez volt az utolsó napom a pécsi Fiat-
nál, kifelé menet a bepirosodott, lüktető uj-
jammal visszaintettem egy lófaszt. De nem 
hiszem, hogy bárki is észrevette.   
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Doris Lessing

Az AlAgútOn át

A nyaralás első reggelén kimentek a part-
ra. Az angol kisfiú megállt a kerti ös-

vény kanyarulatában, és végignézett a nagy 
sziklás öblön, majd a zsúfolt parton, amit a 
tavalyi évekről már oly jól ismert. Az anyja 
továbbment. Egyik kezében világos, csíkos 
táskáját tartotta, másik karját pedig, amely 
szinte vakítóan fehérlett a napon, szabadon 
lóbálta maga mellett. Jerry némi rosszallással 
pillantott erre a fehér, mezítelen karra, utá-
na az öbölre, és megint az anyjára. Mikor az 
anyja megérezte, hogy nincs mellette a fia, 
megfordult. „Ó, hát itt vagy, Jerry” – mond-
ta kissé türelmetlenül, majd elmosolyodott. 
– „Édesem, miért nem jössz velem, mint in-
kább…” – Aggodalmaskodott, helytelení-
tette fia kedvteléseit, amelyek után Jerry ti-
tokban oly nagyon vágyódott, neki azonban 
sem ideje, sem ereje nem volt átérezni ezeket. 
Jerry jól ismerte anyja féltő mosolyát; bűntu-
data arra ösztönözte, hogy utána szaladjon. 
Még futtában is visszanézett a válla fölött a 
vad öbölre; aztán egész reggel, mialatt a bé-
kés strandon játszott, ez járt a fejében.

Másnap reggel, amikor elérkezett a szoká-
sos úszás és napfürdőzés ideje, az anyja azt 
kérdezte tőle: „unod a szokott partot, Jerry? 
Akarsz máshová menni?”

„Dehogy!” – vágta rá, és az anyjára mo-
solygott, azzal a félreismerhetetlen, ösztö-

nös bűntudattal, tulajdonképpen udvarias-
ságból. Miközben sétáltak le az úton, azért 
mégis kibökte: „szeretném megnézni azokat 
a sziklákat ott lent.”

Az anya eltűnődött az ötleten. Zord hely-
nek látszott, nem volt ott senki, mégis azt vá-
laszolta, hogy „Természetesen, Jerry. Ha már 
kijátszottad magad, gyere át a nagy partra. 
Vagy, ha gondolod, visszamehetsz egyene-
sen a villába is.” Elment, azzal a csupasz, teg-
nap óta kipirosodott, lengő karjával. Jerry el-
viselhetetlennek érezte, hogy magára hagyja 
az anyját, kis híján utána is szaladt, de aztán 
mégsem.

Az anya tépelődni kezdett: Jerry csakugyan 
elég nagy már, hogy tudjon vigyázni magá-
ra egyedül is. Talán túl közel tartja magához? 
Nem lenne szabad azt éreznie, hogy össze 
vannak kötve. Vigyáznia kell.

Jerry tizenegy éves volt, egyke, ő pedig öz-
vegy. Eltökélte, hogy a fia sem odaadásban, 
sem bármi másban nem szenvedhet hiányt. 
Kiment hát a partra, hogy megnyugtassa ma-
gát.

Amikor Jerry látta, hogy az anyja odaér, le-
mászott a meredélybe. Egy magaslaton állt, 
vörösesbarna sziklák között, ahonnan a fehér 
tarajos, kékeszöld hullámokra látott. Ahogy a 
kis sziklaormok és éles kőtörmelékek között 
leereszkedett, kitárulkozott előtte a fodrozó-
dó, nyaldosódó, lilán és sötétkéken foltozott 
vízfelszín. Átverekedte magát az utolsó mé-
tereken, és meglátta a fehér homokot, azon 
túl a csapdosódó, habzó hullámokat, a sekély 
víz lassú mozgását, ahogy csillámlik, mögöt-
te pedig a nagy, szilaj kékséget.

Egyenesen a vízbe gázolt és úszni kezdett. 
Jó úszó volt. Gyorsan túljutott a világos ho-
mokon, túl a vízfelszín alatt sötét szörnyként 
heverő sziklákon, és már kint is volt, kint 
az igazi, nyílt, meleg vizű tengeren, csak a 
mélyről jövő váratlan hideg áramlatok der-
mesztették meg a tagjait.

Amikor már elég messze volt ahhoz, hogy 
ne csak a kis öbölre, hanem a nagy partra és 
köztük a sziklaormokra is rálásson, megfor-
dult és lebegni kezdett a felszínen: az anyját 
kereste. Ott is volt: apró sárga pötty az egyik 
napernyő alatt; úgy nézett ki, akár egy sze-



22

let narancshéj. Megkönnyebbülve, hogy lát-
ja az anyját, visszaúszott a partra, de hirtelen 
mégis magányos lett.

A völgybejáratot jelző kis földfok peremén, 
a kőtörmelékektől valamivel odébb sziklák 
álltak elszórtan. Közöttük néhány fiú vet-
kőzött, majd rohant le meztelenül. Az angol 
kisfiú közelebb úszott hozzájuk, de egy kő-
hajításnyi távolságot megtartott. Helybéliek 
voltak; mindegyikük teste fénylő sötétbar-
nára sült, s olyan nyelven beszéltek, amelyet 
Jerry nem értett. Annyira vágyott rá, hogy 
velük lehessen, hozzájuk tartozhasson, hogy 
egész teste beleremegett. Egy kicsit még kö-
zelebb úszott. Erre megfordultak, és gyana-
kodva, sötét szemmel meredtek rá. Aztán az 
egyikük elmosolyodott és intett neki. Ez elég 
is volt. Egy perc alatt beúszott, s már ott is 
volt mellettük a sziklákon, félénken, izgatot-
tan, kérlelőn mosolyogva. Vidáman üdvözöl-
ték, kiáltottak felé. Amikor azonban látták, 
hogy a fiú továbbra is értetlenül mosolyog, 
rájöttek, hogy külföldi, aki elcsatangolt a szo-
kott partjától, úgyhogy ettől fogva ügyet sem 
vetettek rá. De Jerry már boldog volt, mert 
közéjük tartozott.

A fiúk egy magaslatról kezdtek a vízbe ug-
rálni, alattuk a hegyes, éles kövek között egy 
kis tiszta vízfelület volt. Az egyik fejest ug-
rott, majd feljött, körbeúszott, a többiek fel-
húzták, és várni kezdte, hogy újra sorra ke-
rüljön. Nagyfiúk voltak, Jerry szemében már 
kész felnőttek. Ő is ugrott. A többiek nézték. 
Miután körbeúszott, utat engedtek neki. Úgy 
érezte, elfogadták. Megint ugrott, vigyázva, 
de büszkén.

Ezután a legidősebb elrugaszkodott, bele-
csobbant a vízbe, de nem jött föl. A többiek to-
pogni kezdtek, a vizet figyelték. Jerry, látva, 
hogy a fénylő barna fej nem bukik fel, kiáltott 
egyet. A többiek közönyösen ránéztek, majd 
visszafordultak a vízhez. Jó sokára jött csak 
fel, egy nagy sötét szikla túloldalán. Győze-
lemkiáltás szakadt ki a tüdejéből, és zihálni, 
fröcskölni kezdett. A többiek is azonnal utá-
na ugrottak. Egyik pillanatban a reggel még 
tele zsivajjal, a következő pillanatban a víz, a 
levegő: teljesen néma. De a nehéz kékségen át 
sötét árnyak látszottak eliramlani.

 

a tárgYak utÓÉLete

Az orgona az üveg mögött, a régi kapa, amit 
behoztak.

Azt álmodtam, hogy az orgona 
fullasztó ölelésébe burkolva alszom.

Felébredtem és az ágyamban találtam 
a régi kapát, agyag száradt végtagjaimra.

Az öreg védőruhák porladó csillámja.

Azt álmodtam hogy beborít a szétmálló
hadtörténeti könyvek krétája.

Felébredtem és rájöttem, hogy én
írtam Vermont kiürítési tervét.

A pince, ahol a húskonzerveket tartották.

Álmomban a Kennedyék meghívtak
piknikezni, éppen olyanok, mint mi.

Nagyapám írta azt a kódot,
ami fenntartotta a hidegháborút.

A régi kapa, amit behoztak. A horgászbot, amit 
megpróbáltam ellopni.

Azt hittem, hogy fáradtak a szemei,
mert a karjait és lábait lekötötték.

A halálát soha sem kívántam,
azt kívántam, vakuljon meg.

KRUSOVSZKY Dénes fordításai

Dan Chiasson

visit

(lat. „látott”, „nézett”)

A haldoklás nem átöltözés 
volt, nem is egy esély

pizsama-viselésre. Tudtam,
hogy végtagjai merevek

hét éve, akár Dante egyik
öngyilkosának, akit élve

zártak egy fába. Tudta,
minden fájdalom megerősíti

végül, nézte, ez hogyan 
történik vele és engem is 

nézett, ahogy őt néztem.
Az ablakából látott, mikor 

kihoztam egy horgászbotot
a fészerből és beraktam a kocsimba.

„Láttam, hogy elloptad 
a pisztrángozó botomat”, mondta,

azt jelentette, „Még nem haltam meg”. 
Úgyhogy visszatettem. Olyan volt 

halálát látni, mintha egy kölyök 
tízórais zacskót fújt volna tele

levegővel, hogy aztán kiengedje.
Húsa, mi egykor hús volt,

majd szilfa, hamuvá vált.
Egy hétig maradtam, aztán,

amikor már nem haldoklott
tovább, elindultam. 
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Jerry is ugrott, átszáguldott a víz alatt úszók 
raján, majd egy homályos fekete sziklafal 
megállította. Kitapogatta, de azonnal fel is bu-
kott a felszínre; a fal csak lent akadályozta, fö-
lötte át lehetett látni rajta. Senki nem volt már 
ott; a vízben úszók homályos körvonalai el-
tűntek alóla. Aztán a fekete sziklafal túlsó ol-
dalán sorban felbukott előbb az egyik, majd 
egy másik fiú, és Jerry rájött, hogy a szikla- 
falon kell lennie egy résnek vagy lyuknak, amin 
átúsztak. Újra lebukott, de a tömör sziklafelü-
leten kívül semmit sem látott a csípős, sós víz-
ben. Amikor feljött, a fiúk már mind a sziklán 
voltak, és készültek újra megkísérelni a mutat-
ványt. A kudarctól rémülten, angolul kezdett 
kiabálni – „Ide nézzetek!” – és paskolta, rug-
dalta a vizet, mint egy szeleburdi kiskutya.

Felvont szemöldökkel, hűvösen néztek le 
rá. Jerry ismerte ezt a rosszalló tekintetet. 
A kudarc pillanataiban, amikor bohóckodni 
kezdett, hogy kicsikarja a figyelmét, az any-
ja is épp így nézett rá. Égető szégyenén ke-
resztül is érezte az arcára erőltetett vigyort, 
akár egy sebet, amelyet soha nem fog tudni 
eltüntetni. Felnézett a sziklán álló nagy bar-
na fiúkra, és azt kiabálta: „Bonjour! Merci! 
Au revoir! Monsieur, monsieur!”, közben uj-
jaival a fülébe csimpaszkodott és grimaszolt.

A víz a szájába ment, fuldokolni kezdett, 
lesüllyedt, újra felbukott. A szikla, melyet az 
előbb még a fiúk súlya nyomott, egyszerre 
kibukott a vízből. Az ég tele volt elrugaszko-
dott testekkel; mind utána ugrottak a vízbe, 
a szikla elnéptelenedett a tűző napsütésben. 
Jerry számolni kezdett: egy, kettő, három…

Ötvennél nagyon megrémült. Biztosan 
mind megfulladtak alatta, a vízzel teli szikla-
üregben. Amikor százig eljutott, bámult min-
den irányba, bámulta az üres hegyoldalt, és 
segítségért akart kiáltani. Egyre gyorsabban 
és gyorsabban számolt, hátha attól majd si-
etnek, vagy hamarabb felbuknak a felszín-
re, vagy azonnal megfulladnak – bármi jobb, 
mint itt számolni és csak számolni a nagy reg-
geli kékségben. És akkor, úgy százhatvannál, 
a szikla innenső oldalán egyszerre megjelen-
tek a vízben, úgy fújtattak, akár az óriásbál-
nák. Együtt visszaúsztak a partra, de a fiúk 
még csak rá se néztek.

 

a tárgYak utÓÉLete

Az orgona az üveg mögött, a régi kapa, amit 
behoztak.

Azt álmodtam, hogy az orgona 
fullasztó ölelésébe burkolva alszom.

Felébredtem és az ágyamban találtam 
a régi kapát, agyag száradt végtagjaimra.

Az öreg védőruhák porladó csillámja.

Azt álmodtam hogy beborít a szétmálló
hadtörténeti könyvek krétája.

Felébredtem és rájöttem, hogy én
írtam Vermont kiürítési tervét.

A pince, ahol a húskonzerveket tartották.

Álmomban a Kennedyék meghívtak
piknikezni, éppen olyanok, mint mi.

Nagyapám írta azt a kódot,
ami fenntartotta a hidegháborút.

A régi kapa, amit behoztak. A horgászbot, amit 
megpróbáltam ellopni.

Azt hittem, hogy fáradtak a szemei,
mert a karjait és lábait lekötötték.

A halálát soha sem kívántam,
azt kívántam, vakuljon meg.

KRUSOVSZKY Dénes fordításai

Dan Chiasson

visit

(lat. „látott”, „nézett”)

A haldoklás nem átöltözés 
volt, nem is egy esély

pizsama-viselésre. Tudtam,
hogy végtagjai merevek

hét éve, akár Dante egyik
öngyilkosának, akit élve

zártak egy fába. Tudta,
minden fájdalom megerősíti

végül, nézte, ez hogyan 
történik vele és engem is 

nézett, ahogy őt néztem.
Az ablakából látott, mikor 

kihoztam egy horgászbotot
a fészerből és beraktam a kocsimba.

„Láttam, hogy elloptad 
a pisztrángozó botomat”, mondta,

azt jelentette, „Még nem haltam meg”. 
Úgyhogy visszatettem. Olyan volt 

halálát látni, mintha egy kölyök 
tízórais zacskót fújt volna tele

levegővel, hogy aztán kiengedje.
Húsa, mi egykor hús volt,

majd szilfa, hamuvá vált.
Egy hétig maradtam, aztán,

amikor már nem haldoklott
tovább, elindultam. 



24

Jerry visszamászott a sziklára, és leült. Érez-
te combjai alatt a forró érdességet. A fiúk ösz-
szeszedték a ruháikat, és átszaladtak egy 
másik sziklaszirthez. Őt meg otthagyták, 
egyedül. Senki sem látta, ahogy öklébe teme-
ti arcát és hangosan, keservesen zokog.

Úgy érezte, rengeteg idő telt el. Kiúszott 
oda, ahol az anyját látta. Igen, még mindig 
ott volt: sárga pötty a narancssárga naper-
nyő alatt. Visszaúszott a nagy sziklához, fel-
mászott, és beugrott a kék tavacskába, az un-
dok, haragos sziklák között. A víz alatt újra 
kitapintotta a sziklafalat, de a sós víz annyira 
csípte a szemét, hogy nem látott.

Feljött a felszínre, kiúszott a partra, és visz-
szaszaladt a villába, hogy megvárja az any-
ját. Hamarosan meg is jelent az úton, csí-
kos táskáját lóbálva, kipirult, meztelen karja 
himbálózott mellette. „Úszószemüveget aka-
rok!” – követelte Jerry.

Az anyja türelmesen, érdeklődve nézett rá, 
és mintegy mellesleg megjegyezte: „Termé-
szetesen, édesem.”

De most, most, most. Neki most rögtön 
kell, nem máskor. Addig nyaggatta az anyját, 
amíg el nem mentek a boltba. Amint meglett 
az úszószemüveg, Jerry kikapta az anyja ke-
zéből, mintha az meg akarná tartani, és már 
ott sem volt, rohant le a meredek úton a szur-
dokhoz.

Jerry kiúszott a sziklához, amelyik eltorla-
szolta az útját, feltette a szemüveget, és le-
merült. A vákuumzáras gumi azonban le-
szakadt a merüléstől, és az úszószemüveg 
meglazult. Tudta, hogy most le kell úsznia 
a felszíntől a szikla aljáig. Kezével rögzítet-
te a szemüveget, nagy levegőt vett, és lebeg-
ni kezdett a vízen, arccal lefelé. Most látott. 
Olyan volt, mintha különleges szemei lenné-
nek – halszemek, amikkel mindent tisztán, 
remekül lát a hullámzó, fényes vízben.

Két méterrel alatta tiszta, ragyogó, fehérho-
mokos talaj volt, amit a dagály erősen meg-
fodrozott. Két szürkés alak sodródott arra, 
mint hosszúkás, tompa fa- vagy fémdarabok. 
Halak voltak. Látta őket egymással szemben, 
mozdulatlanul egyhelyben lebegni, aztán 
előrerugaszkodtak, de kitértek egymás útjá-
ból, és elölről kezdték. Vízitánchoz hasonlí-

tott. Pár centiméterrel felettük úgy csillogott 
a víz, mintha aranypénzt dobtak volna bele. 
És megint halak – számtalan parányi hal raj-
zott át a vízen, olyan kicsik, mint Jerry kör-
me… A következő pillanatban érezte a halraj 
millió apró érintését a tagjain. Mintha ezüst-
pehelyben úszna. A nagy szikla, amin a fiúk 
átúsztak, meredeken emelkedett ki a fehér 
homokból, feketén, zöldes növénycsomók-
kal. Nem látott rajta rést. Leúszott az aljához.

Újra és újra feljött, hogy nagy levegőt ve-
gyen, majd visszabukott. Újra és újra kitapo-
gatta a sziklafelszínt; olyan hevesen kereste a 
bejáratot, hogy szinte átölelte. Egyszer csak, 
ahogy a falba kapaszkodott, és a térde felkú-
szott, rúgott egyet, de nem érzett akadályt. 
Megtalálta a rést.

Felért a felszínre, szétgörgette a köveket, 
amelyek betemették a sziklát, s amikor talált 
egy kellően nagyot, kezébe fogta, és lemerült 
vele a sziklafal mellett. Aztán egyenesen a fe-
hérhomokos talajra ejtette. Szorosan beleka-
paszkodott a kőhorgonyba, átvetette magát 
rajta, és benézett a sötét helyre, ahová a lábá-
val rúgott. Látta a rést. Egy egyenetlen, sötét 
nyiladék volt, nem nagyon lehetett belátni 
rajta. Elengedte a nehezéket, belekapaszko-
dott a lyuk peremébe, és megpróbálta belök-
ni magát.

Bedugta a fejét, a válla azonban beragadt. 
Előremozdította őket, ekkor egészen a de-
rekáig bent volt. Szemből semmit sem lá-
tott. Valami puha nyálka a szájához ért. Egy 
sötét hínárt látott a szürkés szikla felé úsz-
ni. Jerry pánikba esett. Polipnak hitte a kú-
szónövényt. Hátralökte magát, és felvillant 
előtte egy kép, ahogy az alagút bejáratánál 
megfutamodik egy polipkarnak hitt ártal-
matlanul lebegő hínártól. Ennyi elég is volt. 
Visszaért a napfényre, kiúszott a partra, és le-
dőlt a sziklára. Aztán lenézett a vájat kék vi-
zébe. Muszáj volt átjutnia a barlangon, jára-
ton vagy résen, át a túloldalra.

Először arra gondolt, hogy meg kell tanul-
nia szabályozni a légzését. Leereszkedett a 
vízbe egy másik nagy kővel a kezében, és 
így minden megerőltetés nélkül feküdhetett 
a tengerfenéken. Egyenletesen számolt: egy, 
kettő, három. Hallotta a mellkasában, ahogy 
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áramlik a vére. Ötvenegy, ötvenkettő… Fájni 
kezdett a mellkasa. Elengedte a követ, és fel-
ment a levegőre. Ment le a nap. Visszasietett 
a villába, ahol az anyja már vacsorázott. Csak 
annyit kérdezett: „Jól érezted magad?” Jerry 
pedig mondta: „Igen”.

A fiú egész éjszaka a vízzel teli sziklabar-
langról álmodott, és amint vége lett a regge-
linek, rohant is az öbölbe.

Este erősen vérzett az orra. Órákig volt a 
víz alatt, hogy megtanulja visszatartani a lé-
legzetét. Gyengének érezte magát és szédült. 
Az anyja megjegyezte, hogy „én a helyedben 
nem esnék túlzásokba.”

Az azt követő napon Jerry úgy edzette a tü-
dejét, mintha minden, az egész élete, minden, 
amivé válhat, csakis ezen múlna. Este megint 
vérzett az orra, az anyja ezért erősködni kez-
dett, hogy Jerry okvetlenül vele menjen más-
nap. Kész gyötrődés volt egy egész napot 
elvesztegetni gyakorlás helyett, mégis vele 
maradt a másik parton. Ez a kisgyerekek 
meg az anyja strandja volt, ahol nyugodtan 
napozhattak – ők, de semmiképp sem Jerry.

Másnap nem kért engedélyt, hogy a saját 
partjára mehessen. Elment, még mielőtt az 
anyja átgondolhatta volna a dolgot. A nap 
hátralévő részében rájött, hogy tízzel tovább 
tud számolni. Legutóbb, mialatt elszámolt 
százhatvanig, a nagyfiúk átértek az alag-
úton. Igaz, ijedtében gyorsan számolt. Talán 
most már át tudna menni ezen a hosszú jára-
ton, de egyelőre még nem próbálja meg. Va-
lami különös, a legkevésbé sem gyermeki áll-
hatatosság megzabolázta a türelmetlenségét, 
és várakozásra bírta. Amíg a fehér homokos 
vízfenéken hasalt, amelyet a felszínről hozott 
kövekkel rakott körbe, a bejárat minden be-
látható kis sarkát és kiszögellését kiismerte. 
Mintha máris érezte volna a vállán a kövek 
élét.

A villában, ha az anyja nem volt a közel-
ben, leült a vekkerórával szemben, és leellen-
őrizte az idejét. Eleinte kétkedett, de mikor 
rájött, hogy erőlködés nélkül két teljes percig 
tudja visszatartani a lélegzetét, büszkeség 
töltötte el. Kimondani azt, hogy „két perc”, 
amire a vekkeróra is feljogosította, közel hoz-
ta a várva várt kalandot.

Egy reggel az anyja mellékesen megjegyez-
te, hogy négy nap múlva haza kell menniük. 
Egy nappal a hazautazásuk előtt megcsinál-
ja, akkor is, ha belehal, mondta magának ki-
hívóan. De két nappal a hazautazásuk előtt 
– egy diadalittas napon, amikor újabb tizen-
öttel javult az átlaga – megeredt az orrvér-
zése, és annyira elszédült meg legyengült, 
hogy úgy feküdt le a sziklára, akár egy da-
rab hínár. Nézte a sűrű vért, ahogy a sziklára 
folyik, és lassan a tengerbe szivárog. Nagyon 
megijedt. Lehet, hogy az alagútban is elszé-
dül? Lehet, hogy beszorul és meghal? Lehet, 
hogy – kóvályogni kezdett a forró napon, kis 
híján feladta. Arra gondolt, hogy vissza kéne 
mennie a házba lefeküdni, és majd talán jövő 
nyáron, amikor már egy évvel idősebb lesz, 
talán majd akkor megy át az alagúton.

De még azután is, hogy meghozta a dön-
tést – vagy legalábbis azt hitte –, a sziklán 
ült, és a vizet bámulta. Tudta, hogy most van 
itt a pillanat. Az orrvérzése épp csak elállt, a 
feje még mindig fájdalmasan lüktetett, mégis 
ez volt a pillanat, amikor meg kellett próbál-
nia. Most vagy soha. Remegett a félelemtől, 
hogy talán mégse sikerül, de elszörnyedt, ha 
a sziklák, a tenger alatti hosszú, hosszú alag-
útra gondolt. A szikla még a tiszta napsütés-
ben is hatalmasnak tűnt; irgalmatlan tonnák 
erejével préselte az alagutat, ahol majd úsz-
nia kell. Ha meghal, addig feküdne ott, amíg 
egy napon – talán több, mint egy év múlva 
– azok a nagyfiúk újra be nem úsznak az el-
zárt járatba.

Fölvette az úszószemüvegét, szorosra állí-
totta, ellenőrizte az illeszkedést. A keze reme-
gett. Aztán kiválasztotta a legnagyobb követ, 
amelyiket csak fel tudta emelni, és a szikla 
széléhez csúszott, ahol már csak félig érte a 
forró nap, félig pedig a hideg víz. Még egy-
szer felnézett az üres égre, nagy levegőt vett 
egyszer, kétszer, majd sietve lemerült a víz-
fenékre a kővel. Elengedte a követ és számol-
ni kezdett. Megragadta a lyuk szélét, s vállá-
val tuszakolva, lábával rúgva a testét előre, 
behúzta magát.

Nemsokára teljesen bent volt: egy szűk 
sziklajáratban, melyet sárgásszürke víz töl-
tött ki. A víz felnyomta a járat éles, durva te-
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tejére. A kezével húzta – gyorsan, gyorsan –, 
a lábával tolta magát előre. A feje nekikop-
pant valaminek, az éles fájdalomtól megszé-
dült. Ötven, ötvenegy, ötvenkettő… Semmi 
fény nem volt, s mintha a víz a sziklahegy sú-
lyával nyomta volna. Hetvenegy, hetvenket-
tő… Nem erőlködött a tüdeje; könnyű volt, 
mint egy felfújt lufi, a feje viszont lüktetett.

Folyamatosan nekinyomódott a járat nyál-
kás és érdes tetejének. Megint eszébe jutot-
tak a polipok, és hogy talán az alagút tele van 
hínárral, amibe belegabalyodhat. A pániktól 
szinte rángatózva rúgta magát előre, fejét be-
húzva úszott tovább. A keze és a lába most 
szabadon mozgott, akár a nyílt vízen. Biztos 
kiszélesedett a járat. Megrémült, hogy talán 
gyorsan úszik és az újra összeszűkülő járat-
ba üti majd a fejét.

Száz, százegy… A víz derengeni kezdett. A 
győzelem közel volt, a tüdeje szorított. Még 
néhány csapás és kint lesz. Vadul számolt. 
Száztizenötnél járt, majd jóval később, újra 
száztizenöt. A víz tiszta smaragdzöld volt 
körülötte. A feje fölött egy repedést látott fel-
szaladni a sziklatestben. A napfény hatolt át 
rajta, amely megvilágította a sötét járat belse-
jét, egy üres kagylóvázat, és előtte a nagy fe-
keteséget.

Képességei határán volt. Fölnézett a repe-
désen, mintha az nem vízzel, hanem levegő-
vel volna tele, mintha odatapaszthatta volna 
a száját, hogy levegőt vegyen. Száztizenöt – 
hallotta, ahogy mondja magában, pedig már 
nagyon rég mondta. Tovább kell mennie a 
sötétben, előre, különben megfullad. A feje 
majd szétpattant, a tüdeje majd szétroppant. 
Száztizenöt, száztizenöt, üvöltötte magában, 
és vakon, erőtlenül kapaszkodott a kiszögel-
lésekbe, húzta magát előre, hátrahagyva a 
napsütötte sávot. Úgy érezte, haldoklik, nincs 
már egészen magánál. A kudarc és az öntu-
datlanság között vergődött a sötétségben. A 
fejében iszonyatos erővel, robbanásra készen 
lüktetett a fájdalom, mire egy zöld fénynya-
láb szakította fel a sötétséget. Kezével előre 
tapogatózott, de nem talált semmit. Lábával 
rúgkapálta magát előre, ki a nyílt vízbe. Fel-
hajtotta magát a felszínre, és az arcát az ég 
felé fordította. Úgy kapkodta a levegőt, akár 

egy hal. Érezte, hogy elsüllyed és megfullad, 
hogy nem képes már megtenni a sziklához 
vezető néhány métert. Aztán csak kikapasz-
kodott és húzta, vonta fel magát. Lehasalt, li-
hegett. Nem látott mást, csak a vér vörös sö-
tétjét. Biztosan bevérzett a szeme, gondolta, 
tele van vérrel. Letépte a búvárszemüveget, 
vér fröccsent a tengerbe. Folyt az orrából a 
vér, bele a szemüvegbe.

Kimert a markában egy kis vizet a hűs, 
sós tengerből, hogy megmossa az arcát. Már 
nem tudta, vajon a tenger vagy a vér ízét érzi. 
Amikor a szíve lecsillapodott és a szeme ki-
tisztult, felállt. Látta a nagyfiúkat jó fél mér-
földdel odébb, ahogy játszanak és ugrálnak, 
de nem érdekelték őt. Nem akart semmit, 
csak hazajutni és lefeküdni.

Nemsokára kiúszott a partra, aztán lassan 
fölkapaszkodott a villához vezető útra. Bevá-
gódott az ágyba és elaludt. Az út felől érkező 
léptekre ébredt. Jerry kisietett a mosdóba, ne-
hogy az anyja meglássa a vérfoltos, könnyáz-
tatta arcát. Amint kifordult a mosdóból, épp 
az ajtón belépő anyjába ütközött, aki csillogó 
szemmel mosolygott. „Jó volt a reggeled?” – 
kérdezte, s egy pillanatra meleg, barna vállá-
ra döntötte a fejét.

„Igen, köszönöm” – válaszolta Jerry.
„Egy kicsit sápadtnak tűnsz.” Majd némi 

szigorúsággal, aggódva hozzátette: „Mi tör-
tént a fejeddel?”

„Semmi, csak beütöttem” – mondta Jerry.
Az anyja méregetni kezdte. Jerry megfe-

szült, a szeme elhomályosult. Az anyja aggó-
dott, de azt mondta magának: „Ugyan már! 
Hisz mi történhet vele! Úgy úszik, mint egy 
hal.”

Leültek ebédelni.
„Anyu” – kezdte Jerry –, „két percig, akár 

háromig is a víz alatt tudok maradni” – tört 
ki belőle.

„Csakugyan, édesem?” – válaszolt az any-
ja. „Nos, én azért nem esnék túlzásokba. 
Mára talán elég is volt az úszásból.”

Akár csatába is szállt volna a fiával, de Jerry 
föladta. Többé már nem volt értelme az öböl-
be menni.

GErőcS Péter fordítása
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hOl jöjjön ki, 
hA neM  
Az álOMbAn?

Beszélgetés Bakó 
Tihamér pszichiáterrel, 
pszichodramatistával 

A Pizsama-szám hívószavai közül melyiket vá-
lasztaná?

Számomra leginkább az alvajárás volt iz-
galmas, az, hogy valaki elkezd álmában egy 
picit önálló életet élni, és önmagától függet-
lenül elindul. Az álom is ilyen, egy hétközna-
pin túli élmény, utazás valamilyen belső vi-
lágba, ahol napközben lehet, hogy nem úgy 
vagyunk jelen, hanem sokkal tudatosabban, 
sokkal fegyelmezettebben, sokkal kontrollál-
tabban. Az alvajárásnak ez a racionalitáson 
kívülisége, a racionalitáson túli jelenléte volt 
mindig izgalmas terapeutaként is. 

Betegségnek tekintjük? Okoz szenvedést?
Nem hiszem. Nyilván van egyfajta veszély-

helyzete, de én inkább izgalmas állapotnak 
tartom. Nem biztos, hogy az alvajáró szá-
mára is izgalmas, de kívülről nézve nagyon. 
Emlékszem, Debrecenben, a kollégiumban 
volt egy srác, aki mindig elindult álmában, 
és hogyha korábban lefeküdt, mindig vár-
tuk, hogy neki fog indulni a világnak. Akkor 
persze még bután, gyerekesen nevettünk raj-
ta, mégis valahol kitüntetett helyzete lett. Ezt 
ő valószínűleg nem így érzékelte az elején, 
mert furcsának, másnak tartottuk, de éppen 
ettől lett a közösségben kitüntetett szerepe 
egy kicsit. Hasonlóan ahhoz, ahogy az ősi 
társadalmakban az epilepsziások, vagy azok, 
akik másként viselkedtek, mint a többiek, 
megkapták a varázsló, gyógyító, vagy a jós 
szerepét. Úgy éreztük, hogy ő valamit tud, 

amit mi nem tudunk, hogy olyan képesség-
gel rendelkezik, amivel mi nem rendelke-
zünk. Végül ez jó helyzetet is hozott neki, 
óvatosabbak lettünk vele szemben, kíméltük, 
csodáltuk is egy kicsit, kerestük is a kapcso-
latot vele, meg akartuk fejteni a titkot, amit ő 
tud, de mi nem.

Emlékezett arra, ami alvajáráskor történt vele?
Nem, nem emlékezett, de érdekes narra-

tívája lett a történetének azáltal, hogy mi 
mindig elmondtuk neki, hogy merre járt, 
mit csinált, és ez beépült a tudatába. Aztán 
a későbbiekben úgy beszélt róla, mintha tu-
datánál lett volna. Ahhoz hasonlóan, mint 
amikor valakinél kimarad néhány nap, mert 
egy sokk vagy áramütés miatt öntudatlan ál-
lapotba kerül, és ezt a traumát úgy tudja fel-
dolgozni, hogy a közösség tagjai teszik hoz-
zá a történet részleteit. 

Egyéni vagy csoportos terápiában felmerült már 
a kérdés? Hogy miért vagyok én alvajáró, vagy a 
környezetemben miért alvajáró valaki, vagy egy-
általán, mit kezdjek ezzel, hogy alvajárás? 

Érdekes, hogy ők maguk egyfajta beteg-
ségként kezelik. Két ilyen történet van a fe-
jemben, mindketten úgy viszonyultak hozzá, 
hogy valami baj van. Holott én azt gondo-
lom, hogy ezek üzenetek lehetnek az életük-
ről. Így aztán megnéztük, hogy mi ennek a 
rendszere, melyek azok az időszakok, ami-
kor gyakoribb az alvajárás az életükben, mi 
annak az időszaknak jelentősége.  

Milyen típusú helyzetről beszélünk? Fáradtság, 
krízis, boldogság?

Mindig feszültséggel teli időszakokról. 
Nem feltétlenül külső konfliktus, esemény 
miatt, hanem rendre belső krízis időszaká-
ban lett gyakoribb az alvajárás. Úgy is le-
hetett aztán értelmezni, mint egy üzenetet, 
hogy tennem kell valamit magammal, végig 
kell gondolnom, hogy hol is tartok, mi is van 
velem. 

Maga az álom félelmeket is okozhat – többek 
közt amiatt, hogy megmutathatja a rosszabbik 
énünket. Ez a motívum az irodalomban vagy a 
filmben is rendre előkerül, elég, ha arra gondo-
lunk, hogyan válik dr. Jeckyllből Mr. Hyde. reá-
lis az attól való félelem, hogy esetleg a hipnotikus 
álom túl jól sikerül, az így előkerült alteregónk 
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megváltoztatja a viselkedésünket, felül kerekedik 
a másik, titkolt énünk? 

A pszichodrámában van egy módszer, úgy 
hívjuk, hogy antiszerep. Amikor a csoport 
tagjai már ismerik egymás, szerepeket adnak 
egymásnak. Mindenki olyan szerepet kap, 
amely a viselkedésével látszólagos ellentét-
ben van.  Így annak, aki nagyon elfogadó és 
nagyon pozitívan közeledik az emberekhez, 
nehéz lesz agresszívnek, dühösnek lennie. 
Holott a viselkedése egy csomó helyzet-
ben kiszolgáltatja őt, nem tud úgy elmenni 
mondjuk egy kéregető mellett, hogy ne adjon 
neki pénzt, ahol csak lehet, kibabrálnak vele, 
mert érzik, hogy őt be lehet húzni. És akkor a 
csoport azt a szerepet adja neki, hogy teszem 
azt törtető menedzser vagy egy agresszív 
személy legyen. Végül nagyon fontos lesz 
számára, hogy megéli azt a szerepet, amit 
ő látszólag nem használ. Megéli azt az él-
ményt, hogy tud ő más is lenni, csak fél attól, 
hogy tönkreteszi azt a képet, amit önmagáról 
mutatni akar. Az álom és a fantázia nekem 
ebben az értelemben hasonlít ehhez a hely-
zethez. Az álom lehetőséget ad arra, hogy ki 
tudjuk élni a dühünket, indulatunkat. Arra 
tanítom, nem csak a pácienseket, hanem a 
diákjaimat is az egyetemen, hogy meg kell 
tanulnunk, hogyan lehet a fantáziának és az 
álomnak ezt a szabadságát megadni. Sokszor 
megtörténik, hogy valaki elmond egy álmot, 
amiben, tegyük fel, a második, harmadik, 
tizenkettedik énje jelenik meg, és emiatt el-
kezdi önmagát szégyellni, hogy milyen go-
nosz, vagy agresszív lehet, ha ezt meg ezt 
álmodta. Olyan jó segíteni megértetni, hogy 
ez nem a valóság. Hol jöjjön ki, ha nem az 
álomban? Ha még ott sem jön ki, akkor be-
szorulhat egy túlszabályozott viselkedésbe, 
és nem jöhetnek ki a feszültségek, védtelen 
lesz, kiszolgáltatott lesz, szűk mozgástérben 
tud csak közlekedni. Az álom, a fantázia na-
gyon hozzá tud járulni ahhoz, hogy igenis 
megéljünk egy csomó olyan dolgot, amelyek 
bennünk vannak. Amelyek akkor válnak 
saját részünkké, hogyha ezt megengedjük. 
Akkor ez az énünk nem önálló személyiség 
lesz, amit le akarunk hasítani, hanem egyik 
reakciónk lesz. Traumával foglalkozom, és 

azt látom, hogy a trauma hatására ilyen én-
részek jönnek létre, lesz egy nagyon sérülé-
keny, kiszolgáltatott én-rész, és van egy én-
rész, amely annak hatására, hogy meg kell 
védenem ezt a kiszolgáltatott én-részt, domi-
nál. Ugyanakkor megfosztja őt az érzésektől, 
elzárja a világtól teljesen. Ebben az életálla-
potban az én-részek önállóak lesznek, vagyis 
nem lesz egymással kapcsolatuk. A terápiás 
folyamatban ezek az én-részek először én-ál-
lapottá válnak, vagyis még visszahúzódóan 
ugyan, de kapcsolatba kerülnek egymással. 
Éppen a traumánál nagyon fontos a terápiás 
folyamatnak ez a része, hogy kooperáció le-
gyen a sérült én-részek között, hogy az integ-
ritás összeálljon. Akkor ezek az én-részeink, 
úgymond különböző személyiségeink már 
nem fenyegetnek, már nem szolgáltatnak ki, 
hanem egy belső párbeszédben képviselnek 
bennünket.  Ha veszélyhelyzetben vagyunk, 
akkor az agresszívabb részünk kerül előtér-
be, ha szerelemben, akkor az érzékenyebb 
részünk, ha tanítanunk kell, akkor az oko-
sabbik részünk. 

Kell-e félnünk attól, hogy az álomban megket-
tőződik a személyiségünk? Hogy álmomban két 
macska leszek? 

Egyszer horgászni mentünk a gyereke-
immel és az öcsémmel ott, ahol gyerekko-
romban laktam. És láttam magam, amint 
ugyanott megyek a haverommal nyolc-tíz 
évesen horgászni, és ez nagyon meleg sze-
retet-érzéssel töltött el. Ugyanakkor azt érez-
tem, hogy jézusom, megbolondultam, most 
melyik vagyok én?! A gyerekkori barátomról 
van szó, aki tizennyolc éves korunkban bal-
esetben meghalt. Mindig féltem attól, hogy 
ehhez az élményhez visszamenjek, mert 
nagyon fájdalmas volt. De akkor hagytam, 
hogy menjen bennem végig ez a fantázia, és 
visszamentem egy olyan élménybe, amikor ő 
még élt. Ez elkezdett segíteni a trauma feldol-
gozásában. Ezért is ijedhetünk meg az ilyen 
fantáziáktól, mert kapcsolódhatnak valami-
hez, ami esetleg félelmetes, vagy fájdalmas, 
mint nálam a barátom halála, hosszú-hosszú 
ideig nem tudtam magam közelebb enged-
ni ehhez. Érdekes volt, ahogy ez a melegség, 
ahogy együtt vagyok a családommal, olyan 
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gyerekkori élményeket hozott elő, amelyek 
ehhez a jó érzéshez hasonlítottak. Tehát egy 
többszörösen védett helyzetben kezdett el ez 
a veszteség előjönni. A terápiában úgy szok-
tuk ehhez hozzásegíteni a pácienst, hogy azt 
mondjuk: nem kell a negatív élményhez köt-
ni a veszteséget, menj vissza az előző, a pozi-
tív élményhez, amikor még együtt voltatok. 

Amiről eddig beszéltünk, egyidejű élethelyze-
tek voltak: most történt a trauma, most kell meg-
küzdenem a problémával. De a múltat is fel lehet 
térképezni például hipnotikus álommal. Ráadásul 
az álomhoz gyakran a jövő megálmodása is tár-
sul, vagyis az álom gyakran lép ki az egyidejűség 
korlátait közül. Itt van mindjárt az ősemlékezet – 
ezzel szkeptikus?

Nem. Hipnózissal is dolgozom, és hipno-
tikus regresszióban nekem is voltak olyan 
élményeim, amelyek – mondhatjuk – vissza-
mentek előző korokba, korai, vagy transzge-
nerációs élmények jöttek elő. Én is azt gondo-
lom, hogy ezek valahogy átöröklődnek. Egy 
holokauszt-történetben azt lehet látni, hogy 
a nem tudom, hányadik generációban is ott 
van a trauma a családban. Azt is gondolom, 
hogy valószínűleg van olyan memóriatároló 
a génekben, ami generációról generációra ad 
át élményeket, mintha beégetődnének a gé-
nekbe. A hipnózis fantasztikus helyzetekben 
tud segíteni. Funkcionálisan meddő házas-
párokkal is foglalkozom, mélyhipnózisban is 
megnézzük, hogy mi a probléma, hol vannak 
az elakadások. És akkor vezethetőek vissza a 
meddőség okai olyan gyerekkori élmények-
re, hogy adott esetben együtt fürdik a kislány 
a mamával, megkérdezi, hogy mi ez a vágás 
a hasán, és a mama mondja, hogy akkor ke-
letkezett, amikor téged szültelek. És látja, 
hogy megjelenik a mama arcán egy torz vo-
nás, az ő gyermekfejébe pedig tudattalanul 
beépül az üzenet, hogy akkor ez fájdalmas, 
ezt el kell kerülni. 

És a jövőről való álmodás?  Hogyha azt gon-
doljuk, hogy a szüleink tapasztalata megjelenik az 
álmainkban, akkor elővetíthetjük a sajátjainkat a 
gyerekeinkbe is, az unokáinkba is?

A gyerekeimmel éltem meg azt, hogy egy-
két nappal előre elmondtak dolgokat, hogy 
mi lesz, és bejött. Mint a tévében, amikor a 

Keresztesi József

a díJ

az Új Párduc zenekar dalszövegeiből

a kastély előtt tett le a taxi
elém jött három kedves hosztesz
a szobában ott várt egy tálca szendvics
de csak keveset ettem, mert a lazac jobb lesz
az interjú előtt még szmokingot vettem
maradt egy órám a díjátadóig
vegyünk föl egy-két vágóképet
a kastélyparkban, ha már így adódik
elcsevegtem kicsit a stábbal
aztán azt mondtam, sétálnék egyet
a lombzúgásban, a fenyőmorajban
a beszédem előtt hogy elmélkedjek - - -

és a tó partján a lány
ott ült a kezében hosszú bottal
és mosolygott a kakán
ahogy újra és újra előbukkan
azt mondta, figyelj jól
hogy a Hold alatti világ miről szól
minden ismétli önmagát
csak figyeld, figyeld a kakát!

este a kastély fényárban úszott
állva tapsolt a díszterem
és átvettem akkor az emlékplakettet
meg a harmincezer eurót, hát istenem
megtartottam a díszbeszédem
hogy a nyugati kultúra miért vesztes
és előkerült egy Dom Pérignon
ezerkilencszázötvenkettes
gratulált mindenki, aki csak számít
meg voltak kurvára elégedve
és úgy aludtam számban a lazac
ízével, mint egy Kodiak-medve - - -

és a tó partján a lány
ott ült a kezében hosszú bottal
és mosolygott a kakán
ahogy újra és újra előbukkan
azt mondta, figyelj jól
hogy a Hold alatti világ miről szól
minden ismétli önmagát
csak figyeld, figyeld a kakát!
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hang és a kép el van tolódva, és a riporter 
azt mondja, hogy gyönyörű gól, és mi még 
nem látunk semmit belőle. Így voltunk szá-
mos alkalommal, meglepődtünk, hogy meg-
mondott a gyerek valamit, ami másnap, vagy 
harmadnap úgy is történt. Ezt nem tudom 
megmondani, hogy hogyan történik, el sem 
tudom képzelni. Azt igen, ha az álomban jön-
nek ilyen képek, amelyek összeállnak a múl-
tunkból, jelenünkből és elkezdik egy picit a 
jövőt formálni. Teszem azt egy anya álmát, 
aki a nagymamaságról fantáziál, és elkezdi 
látni az unokáját, akivel együtt vannak, ezt 
könnyebb elképzelni, mert ennek valahogy 
ott van a folytonossága a múltból és a jelen-
ből. 

Az is előfordulhat, hogy valaki megálmodik va-
lami fenyegető bajt, és utána lelkiismeret-furdalá-
sa lesz, hogy lám, figyelmeztette az álom, mégsem 
védekezett...

Ez abszolút létező dolog, igen, emlékszem 
több ilyen esetre. Egy anya megálmodta pél-
dául, hogy meg fog halni a fia. A srác focizott 
és a mama azt álmodta, hogy meg fog halni a 
pályán, de nem mondta el neki, mert ez egy 
olyan butaság, és különben is, hogy lehet ezt 
megmondani és aztán hosszan volt bűntu-
data. Mintha ő maga okozta volna a halálát 
azzal, hogy nem figyelt az üzenetre. 

A pszichodráma mennyi használja úgy az ál-
mot, mint a háziasszony egy alapanyagot vagy 
alapfűszert a konyhában? 

Van olyan, hogy álomszínház, az egyik 
srác a régi társulatból csak olyan előadáso-
kat tart, hogy álmokat mesélnek a nézők, és 
azokat jelenítik meg. A drámában minden 
alkalommal megkérdezzük, hogy van-e va-
lakinek álma. De az álommal az analízisben 
dolgoznak, én a drámában főleg a hangulat 
mentén szoktam dolgozni, nem az álom tör-
ténetiségét, hanem a hangulatát használom. 
Hogy milyen hangulati története van a drá-
mának. Mi az indító hangulat, mi a követke-
ző hangulat, hogyan változik. Ezek bárhová 
elvezetnek, akár az előző napi történésekhez, 
akár múltbeli esetekhez, akár jövőbeni ese-
ményekhez. Ennek nyomán szabadabb lesz 
az átjárhatóság a múlt, a jelen és a jövő kö-
zött, vagy a belső viszonyokban.

Az álom XX. századi divat, amelyet a pszichi-
áterek hoztak játékba, vagy van a történetének a 
szakma számára értékelhető korábbi régebbi vo-
natkozása is? 

Az archaikus népeknél rendre dolgoztak 
az álommal, ezzel a fajta más állapottal. Úgy 
gondolom, minden korban szerepe volt, 
amióta az ember gondolkodik önmagáról. 
Nyilván a viszony ehhez különböző volt, az 
archaikus népek egyfajta valóságként élhet-
ték meg az álmot, ahogy a rajzaik alapján kö-
vetkeztethetünk. Még azt sem mondhatom, 
hogy a gyógyításba az analízis hozta volna 
be, hisz Freud, ugye, nagyon jól tudott be-
emelni olyan eszközöket, amiket esetleg már 
mások használtak akár hipnózisnál, akár 
az álomnál. És ezeket rendszerbe helyezte. 
Aztán Jung egy másfajta álomértelmezést 
hozott, aztán az egzisztencialisták… tehát 
mindenki megteremtette a használhatóságát, 
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de ez olyan, mint a divat. Ott is sokszor több 
száz évvel ezelőtti divat jön be újra és újra. 
Az álomnak is van egy ilyen útja, ahogy újra 
és újra visszajön az ember életébe, hogy ho-
gyan tudja azt használhatóvá tenni. Ez az iz-
galmas, hogy ezt hogyan lehet jól használni. 

Mi van azokkal az álmokkal, amelyekre nem em-
lékszünk? Azokat kidobtuk?

Azt gondolom, amit Freud is mond, hogy 
azok a dolgok, amelyek fontosak számunk-
ra, újra és újra visszajönnek. Tulajdonképpen 
ugyanazokat az élményeket hozzák vissza. 
Lehet, hogy valamit éppen akkor elfelejtünk, 
vagy nem tudjuk felidézni, mert túl intenzív, 
nehezen tudunk valamit kezdeni vele, és ak-
kor eltűnik a tudatunkból, de visszajön egy 
másik formában, egy másik álomtartalom-
ban. 

Az alkotófolyamat hasonlíthat a hipnózisra?
Igen, abszolút. Én rajzolok, de ha most azt 

mondaná, hogy rajzoljak valamit, akkor va-
lószínűleg hosszú ideig elbénáznék rajta. De 
azokban az órákban, amikor egy-egy élmény 
hatására inspiráló helyzetbe kerülök, és adott 
esetben éjfél körül valahogy elkezdem az él-
ményt megrajzolni, akkor azt veszem észre, 
hogy kezdik a vonalak megjeleníteni azt, ami 
bennem van.  És utána nem tudok elaludni. 
Gyakran előfordul, hogy a színház után ha-
zamegyek, és mondom a feleségemnek, hogy 
menj nyugodtan lefeküdni, én biztos, hogy 
kettőig nem tudok elaludni. Van olyan lélek-
tani tér, ami belső élményekkel, érzésekkel, 
hangulatokkal és ugyanakkor egyszerre kife-
jezési formákkal lesz teljes, ekkor igazi krea-
tivitást inspiráló állapotba lehet kerülni. Ami 
egy kicsit hasonló a hipnózishoz. 

A művészet fogyasztása közben is lehet ilyen 
állapotba kerülni?

Igen. Amikor az ember múzeumokba jár, 
akkor azt látja, hogy vannak, akik hamar vé-
gigrohannak és letudják a kiállítást, és van-
nak, akik leülnek egy kép előtt és lehet látni 
az arcukon az egész hatást, amit egy kép tár-
saságában átélnek. Volt egy kolléganőm, aki 
csak egy-egy képet ment el megnézni, több 
mint egy órát töltött el azzal a képpel, aztán 
elment, majd visszajött, megint megnézte. 
Sokat mesélt arról, hogy ő így jár kiállítá-

sokra, és már ahogy mesélte, az fantasztikus 
volt, elképzeltem, hogy neki milyen lehetett, 
amikor megélte ezeket az élményeket. 

Szokott használni terápiában művészeti alkotá-
sokat? Olvas terápiás célból szépirodalmat? 

Persze. A páciensek mindenhova beve-
zetnek bennünket. Volt egy páciensem, aki 
versekben beszélt, utána kellett menni, elol-
vasni. Fontos, hogy találkozni lehessen velük 
egy-egy irodalmi alkotásban, meghatározó 
lehet, hogy ő mit élt meg általa. Van, amikor 
tudom, hogy ő mit olvas, és akkor a terápi-
ában lehet arra utalni, hogy ebben vagy ab-
ban az alkotásban ugye ez olyan, mint amiről 
most beszél. Segít a helyzet azonosításában. 

Van olyan alkotás, amihez gyakran nyúl? Ami 
inspiratív szakmailag?

A Varázshegy, az nagyon. Ahogy Thomas 
Mann abban a fizikai térben a lélektani teret 
megteremti. Ez modellhelyzet számomra is, 
mert sokszor a páciens is egy lélektani kör-
ben él, de a lélektani teret nem ismeri. Nem 
ismeri a hatását, a viszonyulását a benne levő 
szereplőkhöz. A terapeuta megismerteti a pá-
cienst a saját világával. És ahogy ő ezt megis-
meri, elkezd tudatosabban, jobban, kontrol-
láltabban vagy gazdagabban jelen lenni.  A 
regény olvasójának az író segít, hogy ismerje 
meg az egész rendszert, és azt a világot, ami-
ben a főszereplő nagyon hosszan él. De a mű-
vészet olyan határokat tud átlépni, amelyeket 
mindennapi helyzetekben mi nem tudunk. A 
kérdések ott vannak bennünk is, de az alkotó 
átlép minden határon. Bejut az emberi érzés-
nek, az emberi hangulatvilágnak, az emberi-
ség létezésének egy olyan hangulatrétegébe, 
ahová más nem. Van ugyanis egy spirituális 
hasadék az emberben. Ez olyan, mint amikor 
bejut egy cseppkőbarlangba a barlangász. 
Aki pusztán azért, mert végig tudja magát 
préselni egy olyan lyukon, amibe én bele 
se nézek, mert elborzadok, de ő órákat tud 
ott eltölteni csak azért, mert tudja, hogy le-
het valami a rés mögött, és amikor bemegy, 
olyan élményei lesznek, amelyeket nem tud 
senki más meglátni, mert neki se indul ennek 
a vállalkozásnak. 

JózSA Márta
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Allen Ginsberg 

álOM  
és intiMitás

álom, június 27. – szombat éjjel1

N.2 fürdőköpenyben a fürdőszobában, mez-
telenül, egyedül, a kanapéra ültünk, nem 
néztem rá, egy váratlan pillanatban összeért 
a kezünk, éreztem a szorítását, ahogy átka-
rol, és egyenesen a karjába zár, azt hiszem, 
ránéztem és a válla köré tekertem a kezem, 
ő elfeküdt, a mellkasomra helyezte a fejét és 
két karjával átölelt – felizgulás (melyik szó 
írja le pontosan az érzést, mikor a szerel-
münket elfogadják?) –, az álom összefüggés-
telenné vált, kimentem a fürdőszobából (a 
kanapén voltunk pedig) és beléptem a nap-
paliba, ahol a családom támaszkodva ücsör-
gött – az étkezőasztal körül boldogan, mind 
egy irányba néztek: Clara nénémmel, a fia-
tal Hannah-val beszéltem, majd lehajoltam 
és megcsókoltam a nagymamámat – vissza 
a bezárt fürdőszobához, ahol N. rejtőzködött 
– Hajat halásztam ki a számból – amint el-

 1   Ginsberg  1954-től  1997-es haláláig  rendszeresen  följegyezte  az 
álmait,  amelyeknek szinte az éber élményekkel megegyező súlyú 
jelentőséget tulajdonított, sőt utóbbiak tiszta forrását látta bennük. 
Amint egyik  följegyzéséből  itt  is kiviláglik, s mint Eörsi  Istvánnak 
is  nyilatkozta Gazdag Gyula  „Egy  költő  a Lower East Side-ról” 
című 1995-ös dokumentumfilmjében, az álmokat olykor igyekezett 
közvetlenül megálmodásuk után leírni, és a lejegyzés tudatállapo-
tát  nagyjában-egészében  az  áloméval megegyezőnek  tartotta.  Itt 
olvasható válogatásunk a folyamat kezdeti  időszakát, 1954 nyarát 
fogja át. A szöveg forrása a Ginsberg 1954–58 közti naplóit tartal-
mazó kötet  (Gordon Ball  szerk.:  Journals Mid-Fifties, New York, 
1995.) (A lábjegyzetek a 8. pont kivételével a fordító megjegyzései.)

 2   Neal  Cassady  (1926–1968)  Ginsbergen  és  Jack  Kerouacon 
keresztül  a  beatnemzedék  egyik  középponti  tagja;  a  negyvenes 
évek  végétől  haláláig  rendszertelen  szexuális  kapcsolatban  állt 
Ginsberggel.

kezdtem kihúzigálni a hajszálakat, fölismer-
tem, milyen mélyre gubancolódtak be a ga-
ratomba, töredeztek, ahogy húztam ki őket, s 
újabbak meg újabbak akadtak a kezem ügyé-
be – valószínűleg arra gondoltam, végig ez 
okozta a gyengeségemet.

… Előhívom magamból az erőt, hogy va-
lamiképp azt kisugározva, valamiféle titok-
zatos törődés formájában folytassam – noha 
valójában semmi mást nem adhatok a jelen-
leg vidám lelkemen és mosogatásra alkalmas 
kezemen kívül – hogy erőt sugározzak a ma-
gam és mások kedvére – tanulok szeretetet 
adni anélkül, hogy kétségbeesnék a követ-
kezményektől.

Ami a mai estét illeti, túlságosan silány és 
közönséges ahhoz, hogy érdemes legyen le-
írni, megvártam, míg Neal befejezi az elvont 
és embertelen sakkjátszmáit, hét játszmán át 
vártam, mire végre megérkezett Carolyn,3 és 
talán legelőször tényleg szabadon azt csinál-
hattuk, ami eszünkbe jutott, az enyémbe, leg-
alábbis, de tegyük föl, az övébe is, hirtelen, 
néma visszahúzódás ezután – bárcsak ezút-
tal többet beszélhetnék, mint amennyit vá-
rakoznom kell! –, miután megigazítottam a 
lámpaernyőt, leoltottam a lámpát és előké-
szítettem egy helyet a kanapén.

Ismételten egy zavaros eszményi helyzet-
be lavíroztam magam, amiben a magasztos 
nyomorúság szintjére szorulok vissza.

Legjobban talán e menedéken kívüli világ-
tól félek, ahol dolgoznom kell, és vívódnom 
a céltalanságommal.

Mit akarok? Nem a konfliktus mellékös-
vényét – S jelentene-e bármi különbséget 
Carolyn számára, ha N.-lel aludnék? – A ma 
esti helyzetbe mindenesetre mélyen beékelte 
már magát a visszautasítás.

Még az a pár pillanat is Neallel – a betelje-
sülés eleve csak rövid életű lehet, tekintettel 
a felelősségére és életmódként való nyilván-
való tarthatatlanságára – azaz hogy itt élek és 
úgy csüngök rajta, mint egy beteg narkós.

Neal akarja egyáltalán, hogy itt legyek? 
Carolyn igen, bizonyára egész addig, míg 
Neallel nem kerülök túl intim viszonyba. A 

 3 Carolyn Cassady  (szül. Robinson; 1923–): Neal Cassady  felesége, 
ugyancsak a beatnemzedék tagja.
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sakkjátszmák elpazarolt ideje. Jobb lenne ta-
lán Friscóban állás és szoba után néznem, ki-
menekülnöm ebből a helyzetből, amelyben 
gyakran boldogtalan és gondterhelt vagyok, 
a szerepem pedig értelmezhetetlen. Abban 
a reményben élek, hogy Nealt is éppen any-
nyira nyomasztják ezek a kérdések, mint en-
gem. De mit is tehetne?

Úgy érzem magam, mint aki létezése egy ré-
szét áldozza érte – ő pedig pénzt és némi időt 
meg figyelmet szentelt rám, mondjuk, de soha 
nem áldozta föl értem a létét vagy az énjét, túl 
sok érdeklődést sem mutatott, legfeljebb fölé-
nyesen és leereszkedően, azt a néhány gyön-
géd pillanatot leszámítva, amiért keményen 
megküzdöttem, és ami az öröm véletlenszerű-
en ritka beszivárgását jelenti az itt megszokott 
kínszenvedéses sóvárgásaimba. De bátorkod-
hatom-e egyáltalán magától értetődőnek te-
kintve az önfeláldozás kölcsönösségét igényel-
ni? Akár egy őrült dosztojevszkiji figura…

Furcsa bolondnak érzem magam, ahogy 
ott állok a felesége és a gyerekei közt, akik 
mind az ő szeretetére és figyelmére vágynak, 
s én a kitüntetett figyelmére sóvárgok – mint-
ha valami gonosz szörnyeteg, nímand beto-
lakodó módjára versengenék a törődéséért 
a gyerekeivel, a feleségével meg a munkájá-
val, amely láthatóan lefoglalja, fölvillanyoz-
za, halálra untatja és kifárasztja.

✻

Alhatok Neallel, alhatok Carolynnel, alha-
tok egyedül, valamint maradhatok. Illetve 
fölváltva alhatok mindkettőjükkel és egye-
dül is, telis-tele zaklatottsággal. Vagy a távo-
zásommal véget vethetek ennek a mindhár-
munkat megbénító rémes háromszögnek.

Probléma továbbá a különbség a N.-ről 
szóló ma éjjeli álmom és egy másik éjszaka 
valódi pillanata között, amikor átölelt: azon 
az éjszakán messzemenő bizalom alakult 
ki köztünk, és mégsem szolgált – már-már 
álomszerűen – élvezetemre és enyhülésemre, 
a megkönnyebbülés nem adott annyira köz-
vetlen és átfogó élvezetet, mint az álombeli 
érzések, amelyek nem lehetnek hamisak, ha 
egyszer mélyen álmomban érzem őket –

Eredendően borzalmas ötlet, hogy itt ma-
radjak ebben a mesterkélt szituációban.

✻

Tudom, hogy Neal mindezt érti, mindezt 
tudja; de vajon mi az, amit akar? Ő azt mond-
ja, tegyem azt, amit jónak érzek – nem bátorít 
ebben a helyzetben, és ismét csak azon tűnő-
döm, mit is várhatnék tőle. Úgy érzem, eleve 
rossz érzelmi vágányra kerültem azzal, hogy 
aktív érzéki szeretetet várok Nealtől – Tény-
leg boldogabb és szabadabb lenne, ha végül 
föladnám és magára hagynám? Milyen kar-
mája lehet velem, ha nekem sincs mélyebb 
erotikus karmám vele, mint egy baráttal, 
mint segítő és megsegítettje között? Igényli-e 
egyáltalában az én kóros figyelmemet? Ha 
nem, megvan ahhoz is az erőm, hogy más-
hogy alakítsam; nem fogok többet szenved-
ni, mint amennyit kibírok; rövid ideig bol-
dogtalan leszek, és alkalmazkodom. Így lesz 
ő szabad. Így leszek én is az. Tehát miről is 
van itt egyáltalán szó. Meg kell oldanom ezt 
vele, mielőtt elharapódzik és elveszek a za-
varodottság és a képzelt visszautasítások 
süllyesztőjében.

Bizonyos értelemben ő egy igazi görény, 
ahogy hív, azután elutasít, ennyire összevisz-
sza csinál mindent, megvárakoztat, miközben 
jól ismeri a vágyaimat, míg végül azt kíván-
ja tőlem, én oldjam meg és adjam föl magam 
az ő gondoskodása és égisze alatt – másrész-
ről a fölajánlásai, pillanatnyi érzékisége, a jö-
vőben várható beleegyezései, föl-fölcsillanó 
szexuális éhsége a remény képzetét nyújtja, 
hogy szívesen látott vendég vagyok nála.

álom – július 6.

A földön alszunk mindnyájan, C. is ott van 
– paplan vagy takaró rajtunk, de külön-kü-
lön, ott az apám és az öcsém mellettem – C. 
– megérintem Nealt, de az apám, az öcsém 
megláthatná – odébb húzódunk kissé, de 
még mindig ugyanaz az akadály. Enyhén fá-
zunk, a testmeleg miatt testünk egész hosszá-
ban megpróbálunk összebújni az ő pokróca 
alatt. Majd egy lépcső alatt próbáljuk, de ott 
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megláthatnak, végül ideje fölébredni, és me-
gyünk a szűk fürdőszobába, New Yorkot lát-
juk az ablakból – eddigre valami újfajta meg-
értés alakul ki köztünk, de én nem bízom 
benne – ő sem bennem. Lehajolok leszop-
ni őt, beleegyezik, de csak ha fölkelek, föl is 
kelek, de eddigre ő már lerogyott, levette vé-
kony alsónadrágját, félig kilátszik a farka, azt 
mondja, most nem cicomázunk annyit, mint 
a múltkor – a test többi részének érintésével, 
a combok csókolgatásával, csak egyszerű-
en vegyem a számba a hegyét, elkezdem, s 
azt látom, ahogy ráillesztem az ajkam, már-
is fehér a hegye, elment, beleélvez a számba, 
hosszan ömlik, a farka nagy, nem veszem az 
egészet a számba, csak a hegyét, fölállunk, 
készen állok, rá, hogy kimenjek, hogy elmen-
jek. A vécéülőke mellett voltunk a földön.

Azt mondja, „istenemre, ki is mehetnénk” 
– azt sugallva, hogy mivel egy rántás nélkül 
elélvezett, ugyanúgy csinálhatnánk ezentúl a 
városban is, mint azelőtt. Vissza akarok men-
ni a gatyámért, mire nagy dérrel-dúrral oda-
veti a saját alsóneműjét, vegyem föl, de nem 
árulja el a gesztusa okát.

A város, egy lakóház Bronxban, ahova el-
megyünk majd.

álom

Ülök az Eastside Parkban, buszos kirucca-
nás vár rám, messze le a völgybe, spagetti-
ért – Jack4 festményeit látom a kelet felé néző 
hegyek Russian Hill nevezetű dombjáról. Ott 
lent a földön sátor alakba hajtogatva a Salt 
Lake tó, Butte, Denver stb. – pasztellrajzok 
színes zsírkrétái.

Bemegyek az étterembe buszjegyet ven-
ni, hogy két adag spagettit szerváljak vala-
mi kábé két órányira innen lévő városból, de 
amikor tudakolom: kettő és háromnegyed 
órányira van innen – mondja a nő, aki a ven-
déglő pénztárgépe mögött áll (mint a Los 
Gatos-i pultnál), és már szolgálja is föl a spa-
gettit – először azt gondolom, nekem. A két 
tányéron kevés krumpli, mártással, paradi-
csom és valami más, csekély adagok, hús nél-
kül (Carolyn készíti így), erre azt kérdem, van 

 4  Álombéli hallucinációk Jack Kerouacról.

spagettijük? Nincs, feleli, de van Napoleon & 
Fritti – egy másik fajta olasz spagetti –, úgy-
hogy rendelek abból, abban bízva, hogy így 
megúszom a hosszú visszautat –

Vissza a padlástérbe egy jóképű fiatal férfi 
után kutatva, egy magas fiú fekszik az ágyon 
meztelenül, verse szétárad körötte a papíro-
kon, egy másik, mélabús, idősebb férfihoz 
beszél, aki a széken ül, a Frankel hobokeni 
tetőterére hasonlító padlási kuplerájban. – A 
kézirat utolsó oldalát nézem. Lírai, de zsen-
ge költemény, központozás nélkül, akárcsak 
Corso több érett verse, jegyzem meg, majd 
leheveredek a fiúval és köré fonom a karom, 
a dunyha alatt, az ágyon izegve-mozogva ol-
vasom a versét, ki kell nyújtanom a lábam, 
hogy megérintsem őt és felém forduljon, 
érintése akárcsak Hal C.-é – mily kellemes –; 
a töredék itt véget ér.

Azután az öreg hölggyel (Signora Shields-
szel) sétálok át a parkon, a teniszpályák mel-
letti fás részlegre érünk – a hatalmas fák 
egyike-másika takarosan karbantartva, a vi-
rágos vagy a gyümölcsfák jobbára vagy tel-
jesen elhanyagoltak –, majd egy nagy szo-
ba: a városi közgyűlés ülésén vagyunk, ott 
van La Guardia,5 az ülés már-már félbesza-
kad, de én ott ülök a fal menti összecsukható 
széken a hosszú és keskeny teremben a köz-
pontban, megszólalok, „de pocsék a város-
üzemeltetés”, La G. figyel rám, jelent a taná-
csosnak, aki nincs ott vagy nem tud semmit, 
továbbra sem tágítok a fák hiányos gondo-
zása ügyében, ám hirtelen elbizonytalano-
dom a – Signorától vett – tényekben, de ott 
áll ő is, támpontként, rutinos üzleti tárgyaló, 
megbízható hát – (miközben írom ezt most, 
rádöbbenek, hogy a fiú csak álom, elszomo-
rodom, hogy ő tényleg csak a tudattalan tar-
tomány része, nem valós személy ragyogja 
be az életem)

Folytatom az érvelést, nézem a politiku-
sokat, a tanácsadókat – minden egyes po-
litikus nadrágja hátulján fehér följegyzés 
pecsétlik, akárcsak a kölcsön edzőnadrágok 
hátulján – egy állásfoglalás, „Boro of Water 
Commissioners LaGuardia Reign City Hall 
1954” vagy valami ilyesmi.

 5   Fiorello LaGuardia: New York polgármestere 1934 és 1945 között.



35

álom – augusztus 6.

Vizsga Barzunnál és Trillingnél6 – ennél 
már nem tehetnek többet értem most, túl 
késő lenne új módszereket tanulnom és meg-
találnom a helyem a világban – Annak ide-
jén azt mondtuk, megtesszük, ami tőlünk te-
lik, de annyira szűk szerepben mozogsz és 
olyan rosszak, legalábbis annyira perifériku-
sak a verseid.

Sötét fasoron át távozom utána, egy útonál-
ló késsel rám támad – Egyetlen értékemért, a 
karórámért kellene lebirkóznom őt –, a hely-
zet pedig, amint Trilling és Barzun rámuta-
tott, az én végtelen felelőtlenségemet jellem-
zi megint csak.

álom – augusztus 7.

Meglátogattam C.-t a lakásán, valamivel fia-
talabbnak tűnt, bajusztalan, még babaarcúbb 
– üdvözöl a viszontlátás alkalmából – soká 
voltam el –, azt mondja: „Na, végre, az isten-
be is, édes Allen, merre jártál?”, mondom: 
„De miért nem voltál itt, hogy láss engem 
és hírt adj?”, illetve hozzáteszem, azért nem 
akartalak fölhívni, mert azt gondoltad volna, 
ott van szegény Allen egyedül a lakásban, 

 6   Jacques Barzun és Lionel Trilling a Columbia Egyetem neves bölcsész-
professzorai voltak Ginsberg egyetemi felvételije idején.

szomorú, nem beszélhet senkivel, nem hív-
hat föl senkit, hasznavehetetlen pasas, most 
meg fölhív, hogy fönntartsa a rokonszenv 
látszatát – „Nem, nem”, mondja C., „magá-
nyos voltam nélküled – hiányoztál”, miköz-
ben ledőlök a díványra, átkarolom a vállát 
és csókolózunk – az álomban valójában még 
örül is, hogy legalább visszajöttem, kielégíte-
ni a vágyait.

álom [Augusztus 10.]

Neal villámgyorsan öltözött a szobában, 
fehér inget vett föl, indult az autóverseny-
pályára – szombat éjszaka volt – a verseny-
ről beszélt – bejöttem a szobájába – alsóga-
tyára vette föl az ingjét – a gallért igazgatta 
a homályban. Így szóltam hozzá, „Ha nem 
bánod, elkísérnélek az autóversenyre ma éj-
jel, lehet?” Türelmetlenül pillantott rám, attól 
tartottam, kifogása van az ötlettel szemben és 
tolakodásnak veszi, ezért újra megszólaltam, 
„Nem akarlak kellemetlen helyzetbe hoz-
ni vagy zavarni téged, ha nincsen ínyedre, 
hogy menjek – csak egy kérdés volt, te akar-
tad, hogy megkérdezzem, jöhetek?” – látta a 
fájdalmamat, körbeölelt és szájon csókolt – 
visszacsókoltam, átöleltük egymást – elkezd-
tem megnyugodni, és utat adtam a szívem-
nek, csókolóztunk, az ágyra huppantunk, 
úgy éreztem, az érzés árama tovacsusszan az 
ajkaim közül, a szívem, a gyomrom és a hasi 
idegközpontom is átkúszik belé, hullámzó 
löketekben a fájdalmas szerelem érzése meg 
az ő élvezete, ajkát még szorosabban és lá-
gyabban szorította az enyémhez, mígnem 
nyögdécselni kezdtem, tisztára nőies nyögé-
sek és apró könnycseppek, az érzés közben 
tovább áramlott át belőlem őbelé, míg hirte-
len ki nem téptem magam a karjai közül –

Carolyn állt az ajtóban, megsejtettem a jö-
vetelét, ám az érkezése annyira megijesztett, 
hogy odébb ugrottam, és a zoknimban a csú-
szós padlón finoman a földre huppantam, a 
gyerek kiságya mellé – Kimentünk, a kana-
péra telepedtünk, Carolyn és én, fogta a fe-
jem, úgy láttam, dühös, ezért elmagyaráztam 
neki az esetet az ajtóval, mire ő: „De ott volt 
a baba, Johnny, a kiságyban, erre nem gon-
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doltál?” Nem, feleltem, nem vettem észre, 
hogy ott van – Neal eltűnt – azon szorong-
tam, hogy mondjam el neki, hogy elkísérem 
Nealt a versenyre – az már túl szoros közel-
séget jelentene az ő szemében kettőnk közt, 
mérges lenne, majd’ beleborzongtam; és föl-
ébredtem –

Egyedül voltam a szobában, a saját ágyam-
ban feküdtem, megkönnyebbültem, hogy 
nem veszekszem Carolynnel, viszont elke-
serített a Neal-es érzés hiánya; ezután rájöt-
tem, hogy még mindig csak álmodom, lélek-
ben kipattantam az ágyból, futottam az ajtó 
küszöbétől át a nappalin, a napfényes szobá-
ba, ahol a levegőből úszó szellemek titokza-
tos-rémisztő zöld fényt sugároztak, miköz-
ben átviharzottam ott, a díványra ültem, még 
rémültebb lettem az álmoktól, amelyek fog-
va tartanak, képtelen voltam megmozdítani 
a karom, míg végül egy erőteljes kiáltással 
(félig nyöszörgés, félig sikoly) megmozdítot-
tam a combomat, és ekkor ébredtem föl vég-
re, merengtem fekve az ébrenlétemen és fog-
tam föl, hogy ez én voltam, én kapcsoltam föl 
a villanyt, s alatta írtam le mindezt – s ez a 
fény a halk nyögések és a csókolózás pilla-
natának dicsfénye volt Neal karjaiban, ama 
pillanat emlékére, amikor álmomban fölfe-
deztem az érzés igazságát fölszabadulásra – 
mindhiába – várakozó lelkem mélyén.

tanulság

Annyira eszményítettem Nealt, hogy egy 
angyal érzelmeivel és képességeivel ruház-
tam föl a képzeletemben, beleértve a saját 
lényem iránti összhangra is képes tökéletes 
szerelmet; mivel azonban a valóságban nem 
rendelkezik egy ilyesféle ezerarcú szellem 
végtelen lelki és testi változatosságával és 
ihletőerejével, a kiábrándulásig csalódtam a 
képzeletemben. Túlságosan bíztam a zseni-
ben, amit belé vetítettem – holott magam sem 
lennék képes ilyesmire –, és minduntalan fél-
remagyaráztam őt emiatt: Szabad Géniusz-
ként csodáltam őt, ami voltaképp egyáltalán 
nem jellemző rá, sőt bizonyára gyötörné is, 
ha tudná, hogy komolyan ezt a vágyat dédel-
gettem titokban magamban.

augusztus 20.

Múlt éjjel az álmom (az augusztus 10-i) 
alapvonásaiban beteljesült, leszámítva a zöld 
fényt, ami a csókolózás valódi jelentőségét 
adta. Carolyn húzza a száját és mérgelődik. 
Elköltözöm Nealtől – pontosabban elhatá-
roztam, a szavamat adtam rá, de ez egyelőre 
annyira lehangolt, hogy mégis megijedtem 
ettől kissé – ez a kis ügy hangolt le – ami igen 
érzékletesen idézte föl egy rémes gyerekkori 
élményemet, amikor Naomival7 jöttünk haza 
Lakewoodból a busszal – azt a kibékíthetetlen 
ellentmondást éreztem magamban, amit ő is, 
a kételyt, hogy vajon utálom-e őt miatta, s za-
vart az ellenérzésem következményei – vég-
tére a mostani események következményei – 
miatt; valamint Neal házasságának, gyerekei 
születésének következményeit – ami ebbe a 
szétszórt katyvaszba torkollott. Ugyancsak 
számba kell még vennem a Neallel való kap-
csolatom lehetséges jövőbeli következmé-
nyeit – egyelőre föloldhatatlan probléma.

San Francisco

Hétfő, 1954. augusztus 23. – Megint egyedül, 
hotelszobában, újra a túlélésért vívott küzdelem 
– Hotel Marconi, Frisco – 14(+20) dollár a pénz-
tárcámban, Vic-kel iszunk, szerdára időpont a 
Chronicle-be,8 és sehol egy állás a láthatáron.

✻

Az álmot elmulasztottam idejében följe-
gyezni: Neal mindkét lábát eltöri és kirúgják 
a bizottságból is.

✻

Milyen csodás, hogy Neallel ez véget ért. 
A mazochista fájdalom és az abszolút angyal 
tovatűnt.

(Az abszolút angyal jön és megy.)

PÁlyI Márk fordítása

 7   Ginsberg édesanyja.
 8   San Francisco Chronicle: San Francisco egyik legolvasottabb napi-

lapja, különösen a huszadik század közepén.
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Márton László

leVél  
a szerkesztőnek

kedves János, 

ez a levél az írás és a nem-írás határán mozog. Minthogy az írásnak (és 
értelemszerűen: a nem-írásnak) a műfaját a szerkesztőség a szerzőkre 
bízta, én ezt a formát választottam.

Tehát: a napokban eszembe jutott egy kisfiú, nevezzük Lajoskának. 
És egy óvoda, ahová Lajoska az 1980-as évek második felében járt. És 
egy pizsama, melyet Lajoskára délutánonként ráadtak a csendes pihe-
nő kezdetekor.

Erre a pizsamára csodálatosan szép, színes ábrák voltak rányomtat-
va: vizespohár, mozdony, holdsarló, gomba, páros cseresznye, meg 
még egy fecske is. Lajoska pedig rájött, hogy a csendes pihenő során 
arról az ábráról fog álmodni, amelyikre elalvás előtt rászorítja a kezét.

Ha a mozdonyra, akkor utazásosat álmodik.
Ha a gombára, akkor mérgezéseset. Nem tudta pontosan, milyen is 

egy mérgezés, de már hallott róla, és nagyon érdekes volt.
Ha a cseresznyére, akkor gyümölcsöset.
Ha a fecskére, akkor vagy fecskéset, vagy szabadságosat, mert hal-

lotta, hogy a fecske szabad, mint a madár, meg hogy Szabadság-híd is 
van, meg hogy nyáron a szülei el fognak menni szabadságra.

Legjobban a szabadságról szeretett álmodni.
Mondták is az óvónők, amikor látták, hogy a fecskére szorította a ke-

zét: „Lajoska már megint a szabadságról álmodik!” Pedig csak a fecs-
kéről álmodott. Vagy még arról se, mert nem tudott elaludni, mégis le-
hunyva tartotta a szemét, hogy azt higgyék, alszik.

Egyébként már közeledett a nyár, amikor a szülei majd szabadságra 
mennek. Szép meleg idő volt.

Az óvoda Budán volt, egy lejtős kis utcában, a lejtő közepe táján, 
zöldövezetben. Autók alig jártak arra, finom friss volt a levegő.

Egyszer a délutáni csendes pihenő alatt Lajoska, amikor már megint 
nem tudott a szabadságról álmodni, résnyire nyitotta a szemét, és lát-
ta, hogy az óvónők lábujjhegyen kiosonnak a teakonyhába kávézni. Ő 
is lábujjhegyre állt, ő is kiosont, de nem a teakonyhába, hanem a kert-
be. (Szép nagy kertje volt az óvodának, terebélyes fákkal, mogyoró-
bokrokkal.)

Meg sem állt az utca felőli kerítésig.
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Ott állt a kerítésnél pizsamában, pizsamáján tündököltek a csodála-
tosan szép, színes ábrák, és átnézett az utca túlsó oldalára.

Az utca túloldalán is volt egy kert. Ott is voltak fák és bokrok. A fák 
között öreg bácsik és öreg nénik voltak, és ők is pizsamát viseltek, de 
az ő pizsamájukon nem voltak szép színes ábrák, csak fentről lefelé 
futó, szürke csíkok.

Lajoska tudta, hogy az utca túlol-
dalán egy kórház van, ahol betegek 
laknak, akik azért betegek, hogy mi-
nél hamarabb meggyógyuljanak, és 
azért hordanak szürke csíkos pizsa-
mát, hogy rögtön észre lehessen ven-
ni, hogy betegek.

Másnap kimegy a kapun (az óvoda 
kapuját valaki nyitva felejtette, emiatt 
később fegyelmi eljárás indulhat), át-
megy az utca túloldalára, és beszélget 
a csíkos pizsamát viselő öreg bácsik-
kal és nénikkel, akik nagyon sová-
nyak, biztosan a betegségtől, vagy 
attól, hogy mindjárt meg fognak 
gyógyulni. Még almát vagy narancsot 
is kap tőlük.

Az egyik óvónő észreveszi Lajos-
kát, kiszalad érte. Elmagyarázza neki, 
hogy ezek az öreg bácsik és nénik 
nemsokára meg fognak halni, tudniil-
lik sugarazzák őket, és a sugárzás mi-
att ott van bennük a halál. És hogy a 
halállal nagyon kell vigyázni, mert az 
egy fertőző betegség, és aki azt elkap-
ja, azt kiviszik a Farkasréti temetőbe, 
és onnét már nagyon nehéz hazajönni.

Lajoska attól kezdve a csendes pihenők alatt halálosat szeretne álmod-
ni, de nem találja a pizsamáján azt az ábrát, ami a halált előidézné.

Aztán eljön a nyár, de Lajoska szülei nem mennek szabadságra, ha-
nem abba a lejtős utcába mennek, ahol az óvoda van, csakhogy most 
az egyszer a szemközti kapun mennek be, a kórház kapuján. A kór-
házban Lajoskával érdekes dolgok történnek, mindenféle készülé-
keket raknak rá, furcsa vizsgálatokat végeznek rajta, és így tovább. 
Innentől nem tudom, hogyan folytatódik a pizsamás történet.

Ha rendesen megírnám, akkor biztosan tudnám vagy kitalálnám, de 
hát nem írom meg, mert... Mert most ennyire futotta.

Barátsággal üdvözöl:

MÁRTON László
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Solymosi Bálint

árnyékOlás-
technikA

 

[Szombat hajnal]  

Egyszerű fehér trikó volt a lányon és az el-
megyógyintézet hamuszürke köntöse azon 
az éjjelen (illetve akkor hajnaltájt), amikor 
megtalálták a mellékhelyiségben, úgymond 
vérbe fagyva. Az első emeleti női szakaszon 
nyitott rá utolsó ellenőrző körútján az egyik 
férfi ápoló. Az előrészben, a mosdókagyló-
kon túl, középütt feküdt. A nyakán rendkí-
vül hosszú seb, elvágta nyaki ütőerét és a tor-
kát, mindenfelé vér, mérhetetlen mennyiségű 
vér. Mondják. És hogy lehet, valaki más vág-
ta el a torkát, ilyet egy fiatal lány nem tud 
megtenni. Azzal indultam neki, hogy megfo-
gom a kezét; lemegyek és megfogom a kezét 
annak a lánynak. Nem volt világos, mi mi-
att, nem akartam őt látni, hanem együtt len-
ni vele valahogy. Nehéz egyáltalán felkelni 
és elrugaszkodni, majd lépcsőzni a nyüszít-
ve tébláboló vagy némán szörnyülködő vagy 
vihogó betegek közt, ám amikor az ajtóhoz 
értem, nem lehetett tovább menni, a félfát tá-
masztottam meg, és egy pillanatra a látóme-
zőmet saját alakom töltötte ki; egy szárazra 
ivott és laza figura, „döglesztően divatos” 
cuccban, aki zongoristához illő ujjai között 
cigarettával – figyel és hallgat. A feldúlt és 
rejtekező vígjátéki figura, mondom magam-
ban; mindjárt dalra fakad, csak kivárja a leg-
kedvezőbb alkalmat, a legmegfelelőbb dra-
maturgiai helyzetet; majd hogy szemét a 
leány kinyitja, feláll, és aztán együtt énekel-
nek, és olyan területre tévednek, ahol boldo-
gok lesznek.

[Szombat dél]

Micsoda leves, Istenem! Anyám galamb-
levese! Attól gyógyul a lélek, de egyébként 
minden, a világ sötét anyagát kanalazva 
az emésztést követően a világosságot szar-
juk ki; grammonként hódítjuk meg a koz-
moszt (a sátánt), gondolom, nem az űrben, 
de itt a legbensőnkben. A nők így élnek, me-
sélte egy alkalommal erdészeti szakközép-
iskolás barátom, képzeld, világosságot „ka-
kilnak”, mondta, úgyhogy nekik kussoljál az 
ilyen felfedezésekről, mert még kinevetnek. 
Na, akárhogy, dráma van, mivel nem ked-
velem a galamblevest, és meg kellett ennem, 
anyám látogatását, ha lehet, annál is kevés-
bé szerettem. Elvagyok itt már egy hete, vég-
tére is tűrhető, míg az öngyilkosságról nem 
mondok le, addig tűrhető is lesz ez az ittlét, 
de a galambleves keresztbe tehet. Anyám 
hüledezett a rendőrségi jelenléten; szörnyül-
ködött, levegő után kapkodott. Amúgy se 
volt fogalma arról, hol van a fia, és most az 
a kevéske illúziója is elszállt, hogy fia egy ki-
tűnő szanatóriumban piheni ki magát, hi-
szen annyira meggyötörte fiatalsága. Adtam 
arra, hogy anyám betegnek, mi több, rend-
kívül súlyos betegnek sejtsen legalább, ha 
még a pszichológiáról nem is hallott, úgy-
hogy a reggeli gyógyszerek dupláját nyeltem 
le tartalékkészletemből, és félájultan, fojtott 
nyöszörögéssel fogadtam ágyamba vissza-
bújva. Néma voltam, amíg lehetett, később 
összevissza járattam a számat, talán túlzott 
óvatosságot kényszerítve magamra, hogy 
hajthatatlan következetességgel felépített el-
gondolásaimat megosszam bárkivel; hajla-
mossá lettem a legkülönfélébb dolgokat ösz-
szehordani, szavakból máglyát rakni, olajat 
rá, gyújtsuk meg, hadd égjen! Életemben elő-
ször és utoljára fölvettem az intézet köntösét, 
azt javasoltam anyámnak, odalent fogyasz-
tanám el a galamblevest, a befőttesüvegből, 
úgy ahogy van, az egyik eperfa alatti padon 
üldögélve. Mit tehetett szerencsétlen, sóhajt-
va beleegyezett. Ámulatos ez a park, kápráz-
tató ez a sétatér, nem, mama, mondom neki, 
olyan, mintha egy francia királyi kastély kertjé-
ben járnánk, mondjuk vadászat után vagyunk,  
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a kutyák, a sólymok már helyükön, igazi ba-
rokk pompa!, kiáltok; anyám, azt hiszem, 
ahogy a szemébe nézek, betegnek tud. Et-
től függetlenül a park tényleg szép, és az 
orvosok többsége hülye, ezzel egyetértünk 
anyámmal, akiről azt állítják, hogy nem en-
gedi el fiát; azt mondja, hosszú évek óta alig 
lát engem; akkor hogy van ez…?!

[Szombat délután]   

Átveszem újra meg újra, milyen a viszo-
nyom a menyasszonyomhoz, a szüleimhez, 
úgy általában az emberekhez, mert ez nyug-
tat, nem kell magammal foglalkozni, hiszen 
ők sem foglalkoznak velem, varázslatos! Azt 
hiszem, ez a szeretet tánca, az erotika, na 
és leginkább a mámorító fölfoghatatlanság, 
gondolom. Az Orczy család kastélya előtti 
sétatért gömb alakúra vágott bukszusokból 
álló sövény keretezi, helyenként mahóniák 
meg kúpformára nyírott eperfák díszlenek 
a bukszusok közt; igen, a galambleves hűlt 
helyét bámulom a második emeleti ablakból, 
ahogy már szokásommá lett, ha nem lent jár-
kálok, vagy nem Doorst hallgatok fent, fül-
hallgatóval, miközben A tulajdonságok nélküli 
embert olvasom, így, megfigyeltem, mindket-
tő kivételes élességgel hat. A lány egész arca 
mintha egy menten a legelején meghiúsult 
szándék volna, ötlik fel bennem egyetlen, 
napokkal ezelőtti találkozásunk emlékképe; 
a zárt és keskeny ajkak megvető finomsága 
az eltátott száj szinte ordenáré üvöltését hor-
dozzák, ahogy lehunyt szeme is a könyörgő 
kéjt tükrözte volna, ha kinyitja; a lénye, gon-
dolom, mint egy álmában megrebbenő feke-
terigó, aki mindent összevetve biztonságos-
nak véli a helyzetét. Hát nem, a vörös hajú 
lány nem képzelte azt, hogy valaha bizton-
ságra lelhet, vagy…? Ez az iszonyú szükség-
lete tette végtelenül bizonytalanná…? Mifé-
le biztonságról álmodik az ember? Nekem ez 
egy fogalom, mely érthetetlen és azzal együtt 
elfogadhatatlan, hiszen ha szemünk kinyílik, 
már messze kerültünk attól, ne tudjuk, miről 
van szó, csak lehetőségek, lehetőségek és le-
hetőségek sora; afféle hit nélküli misszió ez, 
mondom magamban. 

[Szombat este]   

Milyen következményekkel járhat, ha 
elhisszük, az alkony árnyain túl a semmi ér-
zete már nem köszönt ránk, maradnának he-
lyette a naplemente fényei; semmi hangulat 
az elmúlásra, semmi hangulat a visszafor-
díthatatlanra. Volna gyülekezés és gyűjtés 
– (nincs túl sok ötlet, túl sok érdemes téma; 
néha meg mintha elözönlene). Az élet, így 
az egyik gondolkodónk, akkor kezdődik, 
amikor nem tudjuk, mi lesz; és osztanám, 
ha nem lennék az ellenkezőjének tanúja; az 
élet, hogy megkíséreljük kijátszani alapvető 
tudásunkat, hogy tudjuk, mi lesz. Legyünk 
egyébként bármennyire bölcsek, az élet – élet 
lesz, mondom magamban. Nem jelenek meg 
napok óta a „foglalkozásokon”, az úgyneve-
zett munkaterápiától meg azonnal és nyoma-
tékkal elzárkóztam. Elfogadták. Általában a 
parkban sétálok, egy pillantásra se méltat-
va a dolgozókat. Hónapok teltek el úgy, még 
mielőtt idekerültem volna, hogy figuráns-
ként, földmérő segédként jártam a tájat, de 
semmi mást, csak a távolságot érzékeltem; 
tegyük hozzá, mivel nem vagyok húszéves, 
engem a vidékből mindössze a derű érde-
kelne, de azt nem adja semmiféle tájék. Így 
hát inkább nem múló kihívás lett számom-
ra, ugyanakkor minden kihívást derűvel fo-
gadok. Azt hiszem, a vidékre, tudniillik mint 
provinciára, amely az embert természetsze-
rűségével kerítené hatalmába, soha nem ké-
szülhet fel, tehát távolról nézi, a kívülálló ér-
deklődésével, mert az egy kérlelhetetlen és 
befolyásolhatatlan terület. Mondjuk olyasmi, 
mint Dido búcsúja.   

[Vasárnap reggel]

Egy általam nem ismert hadszíntérré, sír-
nivaló hadszíntérré lett az elmegyógyin-
tézet mára, mindenekelőtt az úgynevezett 
személyzet alakult falanxszá, így törvény-
szerűen frontot nyitottak az ápoltak, gon-
dolom abban a minutumban, hogy kinyílik 
a szemem, majd mindjárt lehunyom, hiszen 
ingerlő csodálatossággal a napfény úgy árad 
felém, mintha a felejtésre esküdtetne fel, az-
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zal az otthonos színességével, hogy az élet 
ilyen, a jövő meg csak nevetséges tévedése 
képzeletünknek. Mármint hogy mindunta-
lan. Honvédségünk elől menekülnék, és tes-
sék, kint vagyok a fronton, egy elképesztő 
harctéren, ahol egy valódi katona sem kíván-
hatna rosszabb körülményeket. Semmiről se 
tudok, semmiről se tudok, hajtogatom gyors 
egymásutánban, ahogy szoktam, ha nem 
akarom elásni magam, ám valójában elásom 
abban a szörnyűséges, lágy szellő melenget-
te futóárokban. Na persze, a repülő őrnagy 
jóval kedvezőtlenebb helyzetben van, mert 
elővették, ő a legfőbb gyanúsított (egyébként 
mindenki gyanúsított, hisz ha nem öngyilkos 
lett, akkor ki ölhette meg a vörös hajú lányt, 
akinek nevét sem tudjuk), ugyanis egyedül 
neki, az őrnagynak van szabad ki- és bejárása 
az osztályokon belül és kívül, miért, ki tudja.  

[Vasárnap délután]

Néhány napja találkoztunk a lánnyal, vé-
letlenszerűen, nemrégiben „költözhetett 
be” közénk, egyszer vagy kétszer, messzi-
ről láthattam csak ez idáig a folyosón, eset-
leg az ebédlőben. Ahogy a pavilonból ki-
jövök, ahol az ápolókkal pingpongoztam, 
ez maradt egyedüli szórakozásom, hülyé-
re verni pingpongban az ápolókat, abban a 
világoskék és sárga oldalcsíkozású tréning-
ruhában, amit most már kizárólag ilyenkor 
veszek föl, merthogy sem dolgozni, sem fog-
lalkozásokra nem járok, így nem is nagyon 
ismerek senkit a kastély személyzetén kí-
vül (néhány ápoló, gondozónő, orvosnő és 
orvos), szóval, odakinn meglátom azt a vö-
rös hajú lányt. A gázolajraktárnál lézeng, kö-
rülötte és a sétautakon mindenfelé homokot 
és port kavar a forgószél, száraz falevele-
ket kapva fel az éktelen szürke örvénylésbe; 
mint aki végtére dűlőre jut magában vala-
mi számára iszonyúan súlyos dilemmát ille-
tően, a raktár kerítését elengedi, és a kastély 
háta mögött lévő ezüstfenyők sora irányá-
ban lép tovább. A terhétől, és a gyógyszerek 
kábító hatásától tántorogva halad; én óvato-
san közelítek felé, vigyázva arra, meg ne ri-
asszam, ugyanakkor minél előbb mellé akar-

nék érni, valahogy megszólítani. Vékony, de 
erős, feszes izomzatúnak látszó testén köpe-
nye fölött világos széldzseki, kapucniját a fe-
jére húzta, mellén szorosan átkulcsolta kezét, 
és mereven nézett a lába elé. Egy izgalmas-
ra sikerült maszk a lány arca, gondolom, egy 
maszk, amelybe mindenfélét beleképzelhe-
tünk. A lépést felveszem vele végre, ez nem 
túl megerőltető, illetve igen, mivel nem gon-
dolnánk elsőre, hogy egy imbolygó alvajáró-
val a lépést ennyire nehéz volna felvenni; én-
nekem önértékelési problémává lett azokban 
a percekben, hiszen az állandó zenehallga-
tás, a Doors!, mintegy kötelezően talpraeset-
té kellene tegyen, és ezt a törekvésemet nem 
hagyhatná egyszerű feladattá alacsonyíta-
nia. Szent elhatározás, hogy nem érek hoz-
zá. Mondom neki, egy ilyen homokviharban 
játszva magára találhat az ember; és mivel 
nem válaszol, azzal folytatom, hogy – már 
ha más se érdekli.

[Vasárnap este]

Kell valaki, akinek felidézhetem, mi történt 
azután. Végül, a sötétben, a parknak azt a 
másfél méter törzsátmérőjű úgynevezett ko-
csányos tölgyfáját veszem társnak, aminél ki-
kötöttünk a rőt hajú lánnyal. A kastély felől 
több irányba kiinduló sétányok egy kerti tó-
nál futnak össze, melynek partján ez a vén 
fa áll. Ezt a borzasztó súlyú növényi létet hí-
vom társnak; pusztán mély, egyenletes léleg-
zésével küzd a szélviharral, és (veszem ész-
re) önnön kirobbanni készülő derültségével. 
Amikor rendkívül komollyá szeretne lenni 
az ember, gyakran komolytalanná lehet; ak-
kor a következő kérdést tettem fel.    

Tudod, mikor épült a kastély?
(Nem válaszol.)
1888.
Nem néz rám, meglehet, nem egy túl izgal-

mas információ, és hogy elég messziről in-
dulok neki annak, hogy összeismerkedjünk, 
hanem hát előbb el szeretném valahogy he-
lyezni magunkat a világban. Vagy egyálta-
lán nem érdekli a múlt, mert figyelmetlen és 
önző, el van foglalva posztjával?, kérdem ma-
gamban, hogy ettől a világtól kihányja a belét 
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(ez megy errefelé). Az jutott eszembe, áttérek a 
feketerigókra, végül maradtam a kastélynál.

Tudod, kié volt?
(Nem válaszol.)
Az Orczy családé volt. Azt meg, ahol most 

mászkálunk, úgy hívják, Szarvashalom; ide 
járhatott szarni a környék összes szarvasa, 
suta, ünő, mindenki. (Nem nevet, de én se, 
komolyan gondoltam.)

Választani kellett apáméknak, szólal meg 
legnagyobb döbbenetemre. Választaniuk 
kellett, és ha választottak, megmondani – 
miért? És én azt mondtam, az apámék miatt, 
saját maguk miatt választottak…, de ahogy 
ezt kimondtam, olyan kicsi és vékony lettem, 
mint egy halacska, keskenyebb és átlátszóbb, 
mint egy akvárium üvegfala… És aztán átjöt-
tek rajtam. Mondja a vörös hajú lány, és az-
tán hallgat.

Köd, köd és düh az agyamban, hogy 
mindennek akkor most ez a következménye?! 
És mi az a mindennek!? Megajándékozott va-
jon ezzel? Vagy így akarta fontossá tenni ma-
gát, hogy semmit se értsek?  

 [hétfő délelőtt]     

Elmesélem, mi történhetett, mondom Do-
nátnak, aki irgalmatlan, megbocsátás nélküli 
fizimiskával, gyalázatos állapotban, alig ész-
revehetőn ringatva magát gubbaszt a park 
egyik padján, amely a bukszusokkal körbe-
vett sétatér néma forgatagának háttal, egy 
távolabbi eperfa árnyékában áll. Odaülök 
mellé; alakja úgy fest, mint aki tényleg kész; 
minden ruhadarabját magára vehette; a pi-
zsamára a mélybíbor melegítőjét, arra va-
lami rongyos köpenyt, lábán bakancs, fején 
norvégmintás sapka. Az arca megnyúlt, tel-
jesen eltorzult, szája sárgás nyáltól habzik, 
nagy szeme megtört, fekete víz. Az elektro-
sokk kezelései után mindig ez van; én nem 
hagynám, hogy ezt tegyék velem, mondom 
neki, erre ő, hogy nem tudja…, nem tudja, 
mi legyen…! Elszaporodtak a feketerigók, 
de nem sokáig bírják, jönnek majd a szarkák 
meg a vörös vércsék, és elővigyázatosabbak 
lesznek; ismerem ezt az őrjítő fordulatot, ha-
nem a feketerigók még itt ricsajoznak fölöt-

tünk, jönnek, csapkodnak szárnyaikkal, éne-
kelnek, alig lehet szóhoz jutni tőlük. Szóval, 
mondom Donátnak, tudod, mi történhetett? 
Az a vörös hajú lány az öntöttvas radiátoron 
ült az ablakmélyedésben, lehunyt szemek-
kel dohányzott, a hamut csak lazán a boká-
ja mellé hullajtva, ügyelve arra ugyanakkor, 
miért van ott, az idegeinek különös megfé-
kezésére. Alázattal a sorsa iránt, ám mégis 

kísérletet téve agyában arra, életének hogy 
kéne alakulni. Elveti ezeket a lehetőségeket. 
A kastély főkapuja melletti volt portásfülké-
ből kialakított fodrászüzletben járt még dél-
után, ahonnan elcsent egy borotvakést, ami 
most köpenye zsebét húzza, a másik zsebet 
combjai közé gyűri, jobb melle fölött köntö-
se kibomlik, sápadt rózsaszínű, szeplős bőre 
még egy gyereklányé, de gömbölyded for-
mái már a vonzó, érzéki nőé. Arcán kihívó 
unalommal és haragvó elszántsággal nézi a 
fekete és fehér kőlapokat, ahogy kinyitja sze-
mét, majd megfordul, és a sötét ablaküveg-
ben tükörképét csodálja. A póz, a jelenet, ter-
mészetes és tiszta, és szinte fesztelen. Ezt a 
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körútját a zárt osztályok amúgy is kötelező 
ellenőrzése miatt gyakran bevállalja az éjsza-
kás nővér helyett az ápoló, aki most is álmos 
méltósággal jár, nyakára dobott fehér töröl-
közővel, övén nagy kulcscsomóval. Szörnye-
tegek és szellemek és iszákos félnótások 
között ődöng, és ha úgy alakul, birkózik ve-
lük, vagy egyszerűen leveri őket; a betegek-
kel bánásmódja közönyös és személytelenül 
perverz, nem annyira hülyéknek, mint nya-
valyás csürhének tartja a bentlakókat. Akár-
hogy is, ilyenkor hajnaltájt megkönnyebbü-
lést érez, nemsokára otthon lehet, és majd 
állataival foglalkozhat, vagy földjével, trak-
torával. A pirkadat ellenére a hálószobák-
ban sötét van, a folyosókon gyenge, koszos 
fény; ugyanez bent, a mellékhelyiségben is, 
amikor a kilincset lenyomja, az ajtót telje-
sen kitárja. A vörös hajú lány az ablakmélye-
désben áll, lehajtott fejjel, révetegen; egy éb-
redező hunyorgásával fordul az ápoló felé, 
ahogy meghallja a zajt, és kislányos mozdu-
lattal simítja ki hajfürtjeit arcából; azonnal 
érzi védtelenségét, enyhe remegés fut át tes-
tén. Hátradől, mindkét keze köpenye zsebé-
be mélyesztve, izmos és mégis lágyívelésű 
combja fölött feszessé lesz ruházata. Az ápo-
ló látja lábát, mellét, nyakát, a hús csodálatos 
konzisztenciáját. „Hát te meg mit keresel itt, 
kicsikém?!” – szólítja meg a férfi, miközben 
feléje közelít, és aztán simogatni kezdi karját. 
A lány oldalra hajol, megrázza vállát, ellenál-
lása ernyedtségtől, hitetlenkedéstől gyenge. 
Az ápoló felizgul, egyre hevesebben simo-
gatja, majd megszorítja állkapcsát, megmar-
kolja fenekét, és amikor a sliccét kigombolná, 
a lány nekiiramodik, menekülne előle, ám az 
egy pillanat alatt visszarántja, le a fekete és 
fehér csempékre. Valahogy sikerül elővenni a 
borotvakést, kinyitja, és ügyetlenül támadója 
felé lendíti kezével. Az ápoló lefogja, szétfe-
szíti lábát, belé hatol, megerőszakolja. A lány 
holtsápadt, combján sperma és kevéske vér. 
Szerinted sírt?, kérdezem Donátot. Sikított? 
Olyasmit kellett tegyen, amitől elvesztette az 
eszét a férfi, és elvágta a vörös hajú lány tor-
kát. Vagy hogy az ápolón önsajnálat, és olyan 
mérhetetlen szorongás és düh lett úrrá, hogy 
nem tehetett mást? Aha, aha…! Mondja Do-

nát; nincs más verziója. A padról megpróbál 
fölkelni, és ahogy ez sikerül, elindul fűzetlen 
bakancsában vánszorogva a park sűrűje felé; 
még mielőtt elérné, a lehullott falevelek kö-
zött a fűben, itt is meg ott is sárga és kék virá-
gokat kerülgetve húzza lábait. 

[kedd hajnal]     

Ez egy másik idő; évtizedek múlnak el, min-
dent abbahagyunk, és minden folytatódik; az 
elmúlt éjszaka egyhangú hadakozással vet-
tem a betegségemmel járó kínokat, olyan egy-
hangúsággal, mint napok óta az elemi ténye-
ket, vagy a kevésbé életbevágó híreket, vagy 
hogy majd a számlákat be kell fizetni; a bo-
rítékok a párkányon hevernek egymás fölött. 
A takarót félrehajtom, nyugodt mozdulatok-
kal felállok, majd a fürdőköpenyt magam-
ra öltve az ablakhoz jövök; mint egy külö-
nös, ádáz misszionárius, gondolom e kora 
reggel felhős, grafitszürke üvegén tükröző-
dő fura alakot látva. Alszik a halál, szólalok 
meg suttogva, váratlan, válasz gyanánt fá-
radtságomra és vigasztalanságomra, ame-
lyek arra sarkallnak, hogy úgymond vissza 
kéne aludni. Nem, nem alszom vissza, tárom 
szét kezemet, ellenkezőleg; megyek az ágyba, 
ébreszteni a halált. Ismerjük az ilyen típusú 
lámpákat, a fényük vakító és tompa egyszer-
re; az ajtótól jobbra eső sarokba dobott rossz 
matracon feküdt, abban a bizonyos tündök-
lőnek nem nevezhető félhomályban. Mennyi 
egyezséget köt, mi több, szeg meg az ember, 
csak hogy valami értelmet leljen, mondom 
magamban, és tessék, minden erőfeszítés hi-
ábavaló, mostanra szó szerint halálra untam 
magam. Az egyik este még nevetünk valame-
lyik barátunk történetét hallgatva, most meg 
a matracunkat nézzük, mintha sárga és kék 
virágokkal teli mezőt bámulnánk, na, milyen 
elheveredni benne?! Valószínűleg megszédül-
hettem, mert nem emlékszem arra a pillanat-
ra, amikor eldőltem, illetve rá, és arra az időre 
sem, amit amellett a maszk mellett töltöttem, 
mindenestre velem az a lány kelt fel, gondo-
lom már délelőtt. Ugyanaz a maszk, fehér tri-
kó, ugyanaz az a szürke köpeny, és ugyanaz, 
amit nem tudok megmondani, micsoda.     
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W. G. Sebald

1836 nYarán 

Friedrich Chopin
a Fehér hattyúban 
lakott, mondja az
idegenvezető.
Kilenc napon át
kocsizott ide Párizsból
kedveséhez, Marie
Wodzińskához. 
Az esti órákban 
sűrűn zongorázott
egy kis társaságnak, 
míg az ablak előtt 
egyre sötétebbek 
lettek a cseh hegyek 
csúcsai. A hűvös
esőidő nyomja a mellét,
az orvos kezdődő
tuberkulózisról suttog.
November kezdetén,
Drezdában, az apa
utasítására felbomlik
az eljegyzés. Tizenhárom
évvel később a halott
zongorista házában
egy csomag megsárgult,
és zsineggel átkötött
levelet találnak. A csomagon
a következő felirat áll:„Moja Bieda -
Én nyomorúságom.” 

1904. JúniuS 9-Én

a Julianus-naptár szerint, és 
június 22-én a mi időszámításunk 
alapján, Anton Pavlovics
és Olga Leonardovna 
elérte Badenweiler fürdőhelyet. 

A Friderike szállóban tizenhat
márkát fizet kosztért–
kvártélyért, de az
erőleves és kakaó
nem használ. 

Az emfizéma miatt egész nap
egy kerti nyugágyban
fekszik, és újra meg újra 
elcsodálkozik a ház 
furcsa némaságán. 

A hónap végén szörnyű meleg 
nyáridő uralkodik, egy szellő
sem rezdül, az erdős hegyek 
mozdulatlanok, a messzi 
folyamvölgy hófehér párában áll. 

Huszonnyolcadikán Olga egyedül 
utazik Freiburgba, hogy öltönyt 
vásároljon könnyű flanelből. 
Másnap az angyalok órájában 
érkezik az első infarktus,

míg a második a rá következő éjszaka. 
A haldokló mélyen a párnákba 
süllyedve azt suttogja, hogy a 
német nőknek szörnyű ízlésük van
a ruhák terén. 

Ahogy hajnalodik, az orvos
jeget tesz a szívére, 
morfiumot ad,
és tölt egy pohár
pezsgőt. A hazautat 

még az osztrák Lloyddal tervezte,
Marseilles-ből Odesszába.
Ehelyett egy hűtött, zöld 
tehervagonban fogják elszállítani, 
amin nagybetűkkel az osztriga

felirat olvasható. Halott puhatestűek
társaságában gurul némán, ládába 
rejtve, mint azok, keresztül a kontinensen.
Amikor a holttest megérkezik 
a moszkvai Nyikolajevics pályaudvarra,

egy janicsár zenekar játszik
Keller tábornok Mandzsúriából 
ugyancsak ebben a pillanatban
hazatérő koporsója előtt. 
A költő rokonai és barátai, 

a kis gyászoló közösség, 
mely a távolból nézve 
fekete hernyóhoz hasonlít, 
a lassú indulót követve
rossz irányba indul. 

NEMES Z. Márió fordításai
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Szvoren Edina

kAkAó

Nem láttam meghalni Dét. Hajnali hat-
kor telefonáltak. Aznap kellett átállíta-

ni az órát. Az ilyesmit nőkre hagyják, mert 
azt hiszik, kíméletesebbek. Nem törik le az 
óra tekerőjét. A szokásos bevezető után rö-
vidke szünet. Aztán már nem is kell mondani 
semmit. A legjobb, ha zavarodottnak mutat-
ja magát az ember: mint mikor térdepelnem 
kellett a buszvégállomáson. Kétszer ugyanaz 
a kérdés, háromszor ugyanaz a köszönöm, 
mintha vaknak mondanám, hogy viszlát. Mi-
óta az eszemet tudom, Dé haláláról ábrándo-
zom, a telefonálás mégsem volt a pakliban.

Csöngetni kellett egy tejüveg ajtón, aztán 
várni, hogy kinyissák. A legközelebbi hozzá-
tartozó vagyok, Dé fia. Belemondtam a mik-
rofonba. Más is várakozott a halottja papír-
jaira, föl-alá járkált. Levette a zakóját, kiesett 
belőle egy spenótzöld gomb. Mint a hátul-
ról támadó kutyák szeme csillogott, hagy-
ta elgurulni. Én csak néztem a tejüveg mö-
gött mozgó árnyakat. Zöld és fehér pacák 
vonultak jobbra-balra, mint eddig is. Hord-
ágyat toltak üresen, az már a görgők hangjá-
ból tudható. Olyan lehet ez a munka, mint az 
enyém: kívülről azt hiszik, nehéz. De meg-
terhelőbb tisztába tenni valakit, mint újra-
éleszteni. Csak a nővérnek adtam hálapénzt, 
bonbonos dobozba rejtve. Szép volt az a nő-
vér. Az anyám halottas ágya fölött nézeget-
tem, milyen elgyötört, milyen kipihenhetet-
lenül fáradt. Vágytam rá. De akkor még nem 
tudtam, hogy az ágy halottas ágy. A nővér-
nek copfja volt. Nem magyarázta el senki 
sem, mi a különbség kóma és alvás között. 

Engem szólítottak először. Kinyílt az ajtó. 
Voltaképp semmi sem nehéz. Nekem már 
nagyon sokszor halt meg az anyám. Az em-
berek képtelenek megérteni, mit jelent olyas-
mire vágyni, ami rossz. Gördülékenyen 
ment a dolog. Listába szedték Dé tárgyait, 
beletömködték két nejlonzacskóba a holmi-
kat. Öntapadó matricát ragasztottak a zacs-
kókra. Csúnya volt minden. Ahogy az űrla-
pot kitöltötték, ahogy megneveztek bizonyos 
tárgyakat. De az nem baj, ha valami csúnya. 
Miért volna baj. Megnyugtató, hogy egyálta-
lán léteznek űrlapok. A titkárnő megmutatta, 
mit hol írjak alá. A papírokon egy óra eltérés-
sel adták meg a halál időpontját, a telefonban 
mást mondtak reggel. Ilyenkor a nemzetkö-
zi vonatok hatvan percig vesztegelnek vala-
melyik állomáson. Meg kellett volna kérdez-
nem, a kórházban mikor állították át az órát, 
de a copfos nővérnek szabadnapja volt. Aki 
születetten fáradt, nem a nyugalmát keresi, 
hanem ürügyet ehhez a fáradtsághoz. 

Követtem a titkárnőt a patológiára. Azt 
mondta, szép időnk van, mert sütött a nap. 
A kórház asztalosműhelyében bekapcsol-
tak egy fűrészgépet. Nyitva volt az ajtó, be-
láttam. Az asztalosok bokáig gázoltak a fa-
forgácsban. Szeretem, ha egy foglalkozásnak 
szaga van. Szép időnk van, szólt a rádió. A 
szép napok a rosszak közé ékelődnek. Itt ko-
porsókat biztos nem gyalulnak. Jó, ha mun-
ka közben fütyörészni lehet, és a lélegzetvé-
tel hűti a szájat. 

Dé zacskója kidülledt a bögre fülétől. Egy 
másik zacskóban Dé fölöslegessé vált gyógy-
szerei voltak. A vállamon Dé retikülje lógott, 
az alkaromon a kabátja. Elszakadt az egyik 
szatyor, és a hónom alatt vittem. Erős va-
gyok, ezen magam is csodálkozom. A nagy-
csarnok alagsorába járok heti négyszer halat 
tisztítani, ahhoz erő kell. A halak gyengék, de 
mi nem a hallal küzdünk, hanem a bárddal, 
a lefolyóval. Azt hiszik, nehéz vagy csúnya, 
amit csinálok, pedig nincs abban semmi kü-
lönös. A véres csempét csak este mossuk le 
slaggal. Dé azt szerette volna, ha pingpong-
bajnok leszek. Sosem mondta, mire vágyik, 
csak szidta, amire nem. Fekete cérnasapká-
ban dolgozom, hogy ne legyen a hajam vé-
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res. A többiek fehérben. Dé azt hitte, az első 
bárdcsapás a legnehezebb, mikor még ép és 
sértetlen a halfej. Van, hogy emberek leske-
lődnek a kiszolgálópult mögött, és haragsza-
nak, ha mosolyogni látnak. Pedig az orvosnő 
sem sírt, mikor hajnalban telefonált. Köztünk 
is akad, aki fütyörészik.

A patológián papírokat tettek elém. A ha-
lál időpontja hajnali egy óra negyvenöt. Fi-
zetnem kellett a hűtési költségekért meg a 
lefűzhető fóliáért, amibe a boncolási jegyző-
könyvet rakták. A kórboncnok is szereti a 
munkáját. Azt mondta, Dé szíve rugalmat-
lan volt. Ahogy az iskolában tanítják, bele-
nyomta a hüvelykujját a szívizomba, és alig 
észlelt ellenállást. Ami elhalt, elszíneződött. 
Néztem a kórboncnokot, aki Dé szívét fogta. 
Az irodával szomszédos szobában valaki do-
hányzott. A nővérek kávéznak, miután valaki 
meghal, az orvosok nevetni szoktak egy ajtó 
mögött. A kórboncnok azért szomorú, mert 
az új hűtőházat szakszerűtlenül építették át, 
én pedig mert gyakran eltömődik a halbontó 
lefolyója. Ha az ember belül van valamin, a 
rossz jobb, a jó viszont kicsit rosszabbnak lát-
szik. A kórboncnok higgadt embernek tűnt, 
és rendezettnek, mint a szakálla. Azt mondta, 
hozzak hálóinget Dének. De hát Dé világéle-
tében szakadt pólókban aludt, és szerette, ha 
a férfiak szakállát pörköltszaft színezi.

Otthon kipakoltam a szatyrokat. A fertőt-
lenítőszag egy foglalkozás szaga, nem Déé 
vagy a halálé. A nővér szaga. Ha senkit nem 
kellene tisztába tennie, ugyanilyen rossz vol-
na a kedve. Régebben sós vízzel próbáltam 
lemarni a kezemről a halszagot, mindhiába. 
Ha kérdezték, tapintatból így fogalmaztam: 
haltisztító vagyok, nem pedig hentes. Az em-
berek nem a halottaktól vagy az élőktől fél-
nek, hanem az átváltozástól. Dé azt mondta, 
örül, ha a saját halálát megéri. Volt humora. 
Egyszer meglesett a halsoron, munka köz-
ben. Megpróbált elbújni a tolongásban, a 
kiszolgálópult túloldalán. Nem mutattam, 
hogy látom. Kíváncsi volt, hogyan bánok a 
bárddal. Izgulni kezdtem, mint gyerekko-
romban, ha a versenyemre jött ki. Mindig 
veszítettem, ha ott ült a lelátón. Túl erősen 
akarta, hogy nyerjek, mert elhagyta az apám. 

Balázs Anna 

a d’obzSe

veszedelmes, képzelt este volt
a kulcsom is túl jól illett a zárba
és megtanultunk mindent hajnalig
de nem tudok még mindig szót a lázra
az égre sem, és főleg nem szemedre
pedig milyen hasonlóak voltak
éjjel még a halványan világos
léggömbökről azt hittem hogy holdak

és így repült el minden éj azóta
mint egy álom lettek fényes esték
máskor is, és várhattunk a hóra
így a mítoszt lassan elfeledték
helyette jöttek szőke légiósok
és franciául adtak szót a szánkba
neved helyett már néha névmást mondok
évek múlnak s nem térünk a tárgyra

aztán

én majd tovább a metrókat nézem
egész éjjel amíg az állomást felmosó pasi
az utcára fel nem rángat
hát nézzed te lökött ribanc
már a mozgólépcsők is megálltak
aztán cigivel kínál a tüzet kezébe rejti
ez jár nekem amiért soha
nem tudtam az otthonod lenni
ez jár nekem a napjaid most
visszahullnak rám sorba
templomok utáni csendességgel
suttogom el hogy holnap
holnaptól én iszom abszintot a bordó
kárpittal borított kocsmákban
várok ameddig felszáradnak
a könnyeim mind a kék lángban
ma éjjel pink floyd a ferenciek terén
aludnom kell már nem tudni
ha járnak a metrók, ezzel a számmal
az árpád hídig lehet eljutni
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Dé azt szerette volna, ha rögtön a mérkőzést 
nyerem meg, nemcsak a labdamenetet. Pe-
dig a mérkőzés labdamenetekből áll, a lab-
damenetek ívekből, az ívek pontokkal hatá-
rolt szakaszokból. Az edzőm szerint minden 
ív kört alkot, ha elég hosszú. Kívül kerültem 
a játékon, ha Dé jelen volt. Kihullottam egy 
lyukon. Az sem segített, ha Dét a lelátó hát-
só sorába küldtem, és már a bemelegítéskor 
intettem neki, hogy hátrébb. Nem szép moz-
dulat. Miután a halpiacra kerültem, tudtam, 
hogy Dé csalódott. Véres volt a kötényem, 
mint mindenkinek. Nem mertem igazán ma-
gasra emelni a bárdot, ezért rossz helyen ta-
láltam el a harcsafejet. Mégsem inthettem 
Dének, hogy hátrébb. Több vér fröccsent a 
csempére, mint szokásos, a kollégáim többet 
fütyörésztek. Ha Dé nézett, bármiből kihul-
lottam egy lyukon. Eldugult a lefolyó. Min-
den foglalkozásnak megvan a maga vesződ-
sége. Nem ismétlődik: meg se szűnik. 

Ruhát kerestem Dének. Hamvasztást akart. 
Régebben úgy szólítottam, hogy Édesanya, 

de egyszerre szégyellni kezdtem azt a sok 
magánhangzót. Mintha meztelenül kellett 
volna végigrohannom emberek sorfala közt. 
Már nem tudom, mikor kezdtem elhagyogat-
ni a szótagokat. Desnya, Des, Dé. Kérdezni se 
akartam tőle semmit, jobb szerettem inkább 
válaszolni. Kinyitottam a szekrénye ajtaját, 
amiben fordítva járt a kulcs. Mikor nyitod, 
azt hinnéd, zárod. Húsz évvel ezelőtt vásá-
rolt ruhák lógtak a fogason. Az eredeti kölni 
kölni, a por és a pozdorja illata most felsza-
badultak, mint a Dé nevéből kihagyott ma-
gánhangzók. Nem sírtam. Van arra képes-
ségem, hogy ami igazán ijesztő, arra már az 
ijedtség előtt se gondoljak. Nem képzeltem 
el, milyen egy égő emberi test, vagy hogy mi 
lehet az eszméletvesztés határán. Az egyik 
kórházban töltött napon Dé ébredezni kez-
dett. A nővér a mellkasára tette a tenyerét, és 
odaintett. Az ágyrácsot leeresztette, a matra-
cot pedig olyan magasra állította, mintha ol-
tár volna. Dé szemöldöke alatt hámlott a bőr. 
Az egyik csövet a foghíján keresztül vezet-
ték a szájüregbe. A szemöldökéről még mon-
danom kellene valamit. Dé füléhez hajoltam. 
A nővér azt tanácsolta, hangosan beszél-
jek, hátha Dé felébred. Nem szokásom kór-
házban hangoskodni, súgtam, amit súgtam. 
Az átváltozástól nemcsak a vásárlók félnek 
a halsoron. Attól függ, minek az átváltozá-
sa. Nem Dének szólítottam, Dé pedig felvon-
ta a szemöldökét. Régebben azt hittem, csi-
pesszel ritkítja a széleken, hogy ilyen legyen. 
Kecses. Dé feje a hang forrása felé fordult. 
Hámlott a szemöldöke, de még hozzá tarto-
zott. A szájürege már csak félig. Egy foghí-
jon keresztül vezettek be valami kék csíkos 
csövet. Ahogy a lélegeztetőgép oxigént pum-
pált, mozgott a foghíj melletti fog. Dé felső 
ajkán lemezesre tört a nyálkahártya. Az éjje-
liszekrény távolabbi sarkán négyzet alakú-
ra vágott gézlapok. Az éjjeliszekrény nem az 
övé, az ágy alatt nincsen papucs. A felfúvó-
dott has csak annyira tartozott Déhez, mint 
a lepedő, amin foltot hagyott a vére. Nem 
pirosat, barnát. Ha vizet kérnék a nővértől, 
megnedvesíthetném Dé száját egy gézdarab-
bal, de nem jó dolog más munkájába ártani 
magam. Rühellem, ha a vásárlók szóvá te-

  

SzocreáL

forog felettünk a vasbeton nyár
kabátban állsz az erkélyen
felőled száll a füst a párkányon
szobákból nyíló szobákban várom
minden, mit mondhatnék, itt érjen
hogy az ég kék volt, és olvastam egy verset
a padlóján, az ésében – –

magas házunkban egy sötét emelet.
órákig állok az ablaknál
belépsz, a falak tükrözik a tereket
régen az esőt nézem már, s nevemet
mondod. az idő köztünk áll
a konyha padlóján három napja
széttört poharam darabjaiban
braque majd négyzetekből összerakja
napunkat a márvány dél küszöbén
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szik, hogy tömegnyomor van az akvárium-
ban. Közelebb hajoltam. Nem azt súgtam a 
fülébe, hogy Dé. Miközben fölvonta széle-
ken elvékonyodó szemöldökét, csukva ma-
radt a szeme. Vakon forgatta a fejét, ahogy 
napraforgó keresne fényt. Talán nem ismert 
meg, mivel úgy szólítottam, mamácska. Nem 
szándékosan, de nem is kicsúszott a számon. 
A kezét fogtam, hüvelykujjamat a hüvelyk-
ujja alá fűztem. Még a homlokán is hámlott a 
bőr, s mikor megsimogattam, korpás lett a ke-
zem. Azt vártam, hogy jelet ad, de nem adott. 
A lábujján övé a seb, a foghíjban övé a kék 
csíkos cső, meg persze maga a foghíj. Van-
nak emberek, akik azért kapják a fizetésüket, 
hogy műanyag csövekre találjanak ki színes 
csíkokat, mert csíkkal szebb a cső, mint anél-
kül. Milyen szép a szemöldököd, súgtam. De 
az se lenne baj, ha csúnya volna. Hogy örül-
nél, ha látnád a matracot mozgató gombokat. 
Csak megnyomod, és fölemelkedik a lábad. 
Új a neved. Ha látnád, hogy éppen szemben 
veled egy óra van. Ma éjjel kell átállítania a 
nővérnek, aki copfos és fáradt.

Beestem a szekrénybe, s ha már így alakult, 
ott maradtam egy darabig. Dé rendet tartott 
a szekrényben, mióta egyedül élt. Addig volt 
trehány, amíg az erdőmérnökkel meg apám-
mal lakott. Fordítva. Hátul a téli cipők vol-
tak, elöl az ősziek. Az első sort a halálfejes 
szandál zárta, Dé legkényelmesebb cipője. 
Dé azt mondta, csak közvetlen közelről lát-
szik a minta. Az emberek pedig le vannak 
tojva. Nevettünk, ha fölvette, mert a nevetés-
nek nincs a jókedvhez köze. Le kellene tér-
delni, mondta, hogy lássák. Mindenki csinál 
valamit: aki halálfejet varr cipők orrára, egész 
más dolgokon bosszankodik, mint aki har-
csafejet csapkod egy bárddal. Dé munkája az 
volt, hogy álmatlanságban szenvedő embe-
rekkel beszélgessen, s mikor ő maga vonult 
szanatóriumba, azt mondogatta, akasztják a 
hóhért. Untam, hogy ezt mondja, napjában 
ötször. Véletlen egybeesés, hogy a halálfe-
jes cipőt akkor vásárolta, mikor elhagyta az 
apám. Apám nem térdelt le, Nussdorfban élt. 
Évente háromszor küldött csomagot. 

Kimásztam a fényre. Nem találtam hálóin-
get, elővettem egy lepedőt. Dé attól félt, hogy 

tehetetlenül fog a piszkában feküdni. Hosz-
szú haldoklásra készült, de ez rövid volt, és 
föl se tűnt, hogy az. Néha arra kért, hogy ve-
gyek neki ásványvizet meg újságokat. A le-
pedő makulátlan volt, Dé sosem feküdt a 
piszkában. S ha mégis, a nővér megmosta 
mindenét, mikor nem voltam jelen. Vettem a 

nővérnek bonbont meg kávét, és sajnálkoz-
tam a kialvatlanságán. Mikor azt hitte, nem 
látja senki, egy orvosi paraván mögött tán-
colt. Úgy válogatta szét a vékonyabb csöve-
ket a vastagabbaktól, hogy közben a csípő-
jével táncolt, és a fejét billegette. A táncnak 
sincs a jókedvhez köze. Ha kórházba kerülne 
a nővér, ő is hóhér volna, akit akasztanak. Fél 
kézzel az ágyrácsba kapaszkodott, két me-
revre font copfja pedig a lapockáját verte.
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Régebben undorodtam Détől. Most már 
mindegy, haltisztítás közben az ember sok 
mindent megszokik. Tulajdonképp min-
dent megszeretek, amibe beletörődöm. Dé 
társkeresőn hirdetett, hogy ne legyen egye-
dül. Az erdőmérnöknek, akit nem riasztott 
el a latin jelige, gigantikus bütykei voltak. 
Úgy mondtam, ordenáró. Nem lakott ve-
lünk, de hetente kétszer nálunk aludt. Óra-
hosszat a dugóhúzó karjával játszott, és túl 
gyakran mondta, hogy szöszmedék. Azt sze-
rettem meg, hogy meg bírtam szokni. Tud-
tam, mi következik. Dé néha megmasszíroz-
ta az erdőmérnök gigantikus bütykeit. Mikor 
ő is elment, nem az erdőmérnök hiányzott, 
hanem hogy nincs mit megszoknom tovább. 
Ha jobban meggondolom, szeretem a lefo-
lyó szörcsögését. Ha eldugul, a vágófába ál-
lítom a bárdot, kötényembe törlöm a kezem, 
és miközben áthúzom fejemen a kötényt, a 
kisfőnök füle hallatára azt mondom: piacfel-
ügyelő. De mintha csak magamban motyog-
nék. A kisfőnök ilyenkor összecsapja a ren-
delési naplót, lecsúszik a magasított székről, 
fölteszi a kezét, mert esze ágában sincs hoz-
zám érni. Ácsi. Már tárcsázza is a gondno-
kot. Akkor egykedvűen visszabújok a védő-
köténybe, amit persze tilos volna áthúzni a 
fejen, mert türelmesen meg kellene kötnöm 
a madzagokat. Minden szakmának megvan-
nak a maga tiltásai. Ami a türelmetlenséget 
táplálja. Mint mikor a gyalogosok ösvényt ta-
posnak a gyepre, hogy elérjék a buszt. A kór-
boncnoki terem mellett tilos a dohányzás, 
Dének meg nem lett volna szabad elárulnia, 
hogy a sportklub portását kezelte. Az orvo-
sok ugyanazzal a kézzel nyúltak az ételhor-
dóhoz, mint a kék erezetű csövekhez. 

Fölhívtam a kisfőnököt, hogy szabadnapot 
kérjek. Úgy fogalmaztam, hogy meghalt az 
anyám. Ez új szó, mamácska. A legjobb, ha 
higgadtnak mutatja magát az ember. A kisfő-
nök azt ígérte, majd kiutaltat segélyt. Úgyis 
jön a karácsonyi roham, lesz miből. A bárdok 
a halhúsba csaptak. Nem is tudott róla, hogy 
beteg az anyám. Én pedig azt nem tudtam, 
hogy Dé sosem ritkította csipesszel a szemöl-
dökét. Késő volt, már kimondtam. Nem he-
lyénvaló erről a főnökömnek beszélni. Alig 

két hete, hogy Dé felvilágosított. Sosem rit-
kította, magától ilyen. A kisfőnök nem emlí-
tette az eldugult lefolyót. Ha egy munkahely 
megszűnik, előbb épp a bosszúságok nyo-
mán támad űr. Hallani lehetett, ahogy a kis-
főnök a száját rágja, foggal meg kézzel bon-
togatja a bőrt. Aztán elköszönt. 

Fölállítottam a vasalódeszkát. Dé is csak 
akkor vasalt, ha rossz volt a lelkiismerete. 
Amíg az erdőmérnökkel zsinatolt. Kifeszí-
tettem a kiválasztott lepedőt. Megvártam, 
hogy fölmelegedjen a vasaló. Van rá képes-
ségem, hogy tudjam, mire ne gondoljak, mi-
előtt eszembe jutna. Sistergett a fémtalp, 
mikor áthúztam a könnycseppemen. Dé egy-
szer sírva fakadt, mert rákiabáltam. Az erdő-
mérnök szájzugában pörköltszínűre színe-
ződött néhány szál szakáll. Erre például nem 
gondoltam. Összehajtogattam a makulát-
lan lepedőt, belecsúsztattam egy zacskóba, a 
zacskót pedig a marhabőr hátizsákomba tet-
tem. Arra sem gondoltam, hogy a hátizsákot 
Détől kaptam a huszonötödik születésnapo-
mon. Dé arra kért, írjak kívánságlistát, hogy 
meglepetés legyen az az egy, amit kiválaszt. 
Ha viszont a vízhatlan óra mellé csupa mar-
haságot írtam, akkor a meglepetés elmaradt. 
Ha látnád, hogy milyen szépen kivasaltam a 
lepedődet. 

Cipőt húztam, és elindultam a kórház-
ba. Egy órával volt kevesebb, mint tegnap 
ilyenkor. Leszálltam a végállomáson. Sötéte-
dett. Ismertem a buszsofőrt, az állomás büfé-
sét meg a kancsal takarítót. Ők mind szem-
tanúi voltak, hogy az ötös kocsiállásnál tíz 
éves koromban letérdepeltetett egy rongy 
alak. Sokáig haragudtam rájuk, amiért lát-
ták, ahogyan térdelek. Ha kakaót öntök egy 
hosszú, vékony vizespohárba, akkor a ka-
kaó hosszú és vékony. Ha viszont borospo-
hárba öntöm a kakaót, a kakaó gömbölyded 
és kövér. Velem tulajdonképpen nem történt 
semmi rossz. Annak könnyebb, aki térdepel. 
Nem meséltem el Dének a pályaudvari ese-
tet, mert megrémült volna. Dének a gyász 
volna ijesztő, nekem az átváltozása. Ha esik, 
az ötös kocsiállásnál ugyanott képződik tó-
csa, ahol annak idején térdepelnem kellett. 
Ha ma tízéves forma gyereket látnék imbolygó 
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részeg előtt, hátat fordítanék, hogy ne zavar-
jam a srácot. Van, amin nem lehet segíteni, 
van, amin igen. 

Úgy ment minden, mint a karikacsapás. 
Nem kellett várnom sem a metróra, sem a 
buszra. A busz frissen festett kapaszkodó-
rúdján éppen annyi hely maradt szabadon a 
sok rákulcsolódó kéz között, amennyi a mar-
komnak kellett, hogy el ne essek. Ismertem 
a kórházhoz vezető út összes kátyúját. Ide-
jében kitámasztottam magam, ha jött az út-
hiba. A virágosnál éppen annyi apróm volt, 
amennyibe a sárga rózsa került. Mamácska, 
a virágot nem neked viszem. A bejárat előtti 
munkagödröt át kellett ugranom, mert nem 
volt elkerítve. Később jutott eszembe, hogy 
kikerülhettem volna. Mintha a halottak körü-
li dolgokat nem emberek rendeznék el, ha-
nem egy óriási mágnes. 

Előfordul, hogy az ember elszámítja ma-
gát. A patológia ajtaja zárva volt. Az órámra 
néztem, amin már otthon visszasodorgattam 
a mutatót. Hiába csöngettem, nem nyitottak 
ajtót, pedig cigarettaszag szivárgott a kulcs-
lyukon. Semmi ok rá, hogy elromoljon a ked-
vem. Az alagsori kazánfolyosón átsétáltam a 
főépületbe, ahol Dé elszíneződött szíve tizen-
négy órája megállt. Esetleg tizenöt. A copfos 
nővér éjszakára volt beosztva. Nem ismer-
tem a nevét. Az éjszakai műszak hatkor kez-
dődött. Fölgyalogoltam a negyedikre. Lé-
teznek lépcsők, amiken tökéletesen vannak 
kimérve a fokok. Úgy mész rajta föl, mint-
ha emelne valami. Az én szívem nincs elszí-
neződve, és még ruganyos. Ha túl keskeny a 
lépcső, akkor kifáradsz. 

A tejüveg ajtó előtt ketten várakoztak. Leül-
tek, fölálltak, meghalt valakijük. A spenótzöld 
gomb, az alattomos kutyaszem ugyanott. A 
tejüveg mögött élénk színű árnyak siettek át 
a folyosón, de ha a hordágy kereke csámpán 
futott, az már egyes-egyedül az ő bajuk. Le-
het szeretni ezt a hangot is, sőt semmi mást. 
A jó kevésbé jó, ha benne vagyok. Ahogy a 
virágárus tanította, fejjel lefelé fordítottam a 
rózsát. Nem csöngettem, várakoztam. Megy 
ez. Mamácska, én udvarolok. Nem mintha 
ne lettem volna még nővel. A halbontóban 
a fiúknak vannak lánytestvéreik, akik lati-

nul csupán annyit tudnak, hogy pesszárium. 
De ez nem baj. Cito pede labitur aetes: az er-
dőmérnök erre a jeligére jelentkezett, hogy 
Dével zsinatoljon. 

Nyílt a személyzeti lift ajtaja. Nem mon-
dom, hogy nem izgultam, de nem hullottam 
ki egy lyukon. Ott állt előttem a copfos nővér, 
aki már talált a rosszkedvhez ürügyet, mert 
a kabátja fölhajtott gallérjával vakarta magát. 
Vagy csak rossz szokás. Egyik varkocsa a ka-
pucniban pihent. Épp akkor szólították a vá-
rakozókat. Egyedül maradtunk a folyosón. A 
nővérnek eszébe juthatott, hogy aki éjjel meg-
halt, az anyám. A legjobb, ha zavarodottnak 
mutatja magát az ember. A kezét nyújtotta 
felém, hogy részvétét nyilvánítsa, de én elő-
kaptam a virágszálat a takarásból. Aztán már 
nem is kellett mondani semmit. A nővér fel-
hagyott az arca dörzsölésével, és meglepetten 
vonta föl a szemöldökét. Másképp, mint Dé. 
Sosem csipkedte, szégyelltem magam. Kér-
deztem a nővér nevét, közben nyújtottam a 
kezem. Megszoknám azt is, ha haldoklókat 
kellene tisztába tennem. Nem értette, mit ne-
vetek. Lengyel az apja, magyarázta. A család-
nevében alig volt magánhangzó. Azt mond-
ta, gyufaszálat kell a virágszárba nyomni, 
hogy soká friss maradjon. A nővér előtt nem 
szégyellném, ha véres a kötényem. Dé szem-
öldöke egy ugrás közben meglőtt őzre hason-
lított. A kakaó, mamácska.
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Krasztev Péter

pizsAMA  
pAnyókárA 
VetVe

– a szabadnapos antropológus 
feljegyzéseiből 

Anyámmal és Marikával álltunk nagy-
apám ágya mellett a zuglói Szeretetkór-

házban. A szertelenül tekergőző csöveken ki- 
és befelé áramlott mindenféle folyadék meg 
gáz, a lepedőt már combközépig lerugdal-
ta magáról, a pizsamája csak a felső teste fe-
lét takarta, jobb karja belebújtatva, a másikat 
csupaszon az ágy vázához kötözték egy géz-
csíkkal. Szemközt, mint mindig, Zsófi néni 
ült, már ötödik éve minden napját reggeltől 
estig a fia mellett töltötte. Gabi épphogy elvé-
gezte a közgázt, amikor valami rejtélyes testi 
sorvadással bekerült, és azóta egyre rohamo-
sabb ütemben pusztult a szervezete, a folya-
matot semmi sem tudta megállítani, már a 
könyvet is úgy kellett neki tartani. Átellen-
ben Sanyi, a zöldséges heverészett, ő volt az 
egyetlen járóképes a kórteremben. 

A pizsama nagyapámnál rosszat jelentett. 
Alaphelyzetben hálóingben aludt. Megma-
radt gyerekkoromból, hogy esténként, mi-
után átöltözött, még lezavart egy-két kört a 
hálószoba és a vécé között, az utolsóban, már 

bilivel a kezében, hozzánk is kinézett a nap-
paliba, hogy ágyban vagyunk-e már. Már-
mint én meg az anyám: anyámtól nem tűr-
te a lazaságot. Ilyenkor úgy nézett ki, mint az 
öreg szellem a Canterville-i kísértetből. Pizsa-
ma csak akkor került rá, amikor lebetegedett; 
meg nem mondom, mi volt ebben a prakti-
kum, talán mert éjszaka közepén könnyebb 
volt felhajtani, mint egy gatyát letolni, régeb-
ben a nagyi, vagy mikor ki, később már csak 
a vizelés okán. Mert nagytermészetű ember 
volt világéletében az öreg, ahogy az ő idejé-
ben a baszósokat nevezték, ha tudta volna, 
hogy halála után pár évvel feltalálják a Vi-
agrát, biztos kihúzza addig, sőt, most lenne 
százhét éves. 

De így kevés dolog motiválta. Úgy ki-
lencven is elmúlhatott, amikor egy hosszú-
ra nyúlt beszélgetés után azzal állt föl a fo-
telból, hogy mintha már nem lenne annyira 
fitt, mert kézzel kell elrugaszkodnia a karfá-
ról, ha ki akar egyenesedni. Előtte már elpa-
naszolta, hogy nem mennek úgy a dolgok, 
mint hajdan. A csajokról volt szó, nyilván. 
Ezt a beszélgetést mi már nagyon régen el-
kezdtük, aztán húsz éven át csak újra és újra 
felvettük az elejtett fonalat. Hogy jó-e vagy 
sem, azt utólag nehéz megmondani, de amit 
az élet leglényegesebb dolgáról tudok, azt 
nagyjából ő tanította nekem. Lehettem olyan 
tizenhárom, amikor eljött velem megkeres-
ni a szerelmemet, akiről csak annyit tudtam, 
hogy nyáron a soproni szívszanatóriumban 
kezelik. Persze, mire odamentünk, már nem 
volt ott, azóta sem láttam, de pár évre rá Lon-
donban elvitt egy kupiba, nem mintha tör-
tént volna valami, mert tizenhét évesen kö-
römnyire zsugorodott a farkam a rémülettől, 
amikor megláttam az agyonsminkelt, tagba-
szakadt feka nőket. Aztán az élet egy adott 
pontján még a titkárnőjét is megosztotta ve-
lem, rendes volt tőle, nem mindenki kevere-
dik sógorságba a saját nagyapjával. 

Mert hát itt van neki ez a fiatal nő, fűzte to-
vább az öreg, a Marika, aki gondoskodik róla, 
takarít, szállítja kocsival ide-oda (hja, azt is ő 
vette neki), de nem tudja megadni neki, ami-
re szüksége van, mert benne már csak pislá-
kol a vágy. Itt, gondolom, a libidó ernyedé-
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sére utalt, de nem ilyen volt a szava járása. 
Tegnap is felküldte leporolni a konyhaszek-
rény tetejét, benézett az otthonkája alá, mint 
rendesen, látta azt a szép, feszes seggét, elin-
dult egy kicsi bizsergés, de aztán annyiban 
is maradt a dolog. Semmi, érted? Én ne ér-
tettem volna? Szerintem nincs az a megkese-
redett életfogytigos, akinek erre a hatvan és 
hetven közötti, kültelki lumpenre valamije 
megmozdult volna, de neki legyen mondva.

Marika sajátos társadalmi termék volt, 
igazi közép-európai szürke, akit a szülei, 
és valószínűleg az élet is arra tanított, hogy 
a külvilág egy hatalmas, ellenségesen ka-
varogó homogén kása, nem bontható ele-
mekre és személyekre, a kohézióját éppen 
az adja, hogy az ő, Marika vesztére tör, s az 
egyetlen kiút ebből a helyzetből az, ha idő-
ről-időre kinyújtja a kezét, belenyúl ebbe a 
fenyegető masszába, és amit meg tud ben-
ne ragadni, azt gyorsan behúzza magának: 
ezzel a külvilág gyengül, ő pedig túlél. A 
kultúrantropológusok kedvenc premodern 

közösségei működnek ezen az elven, pél-
dául a hetven éve még nomád görögországi  
szarakacsani (Bulgáriában karakacsani) nevű 
pásztornép, akik szigorúan miénk, félmiénk 
és idegenek kategóriákra osztották az embe-
ri populációt, ahol is a mieinknek gyűjtünk, 
a félmieinkkel bizniszelünk, az idegeneket 
meg lehúzzuk stratégia érvényesült. Közke-
letűbb példa a hazai lováriak esete, akiknél 
az ellenséges külvilág a megélhetés forrása, 
onnan csak elvenni lehet, a belső körbe meg 
csak hozunk, mert túlélni mégiscsak köteles-
ségünk. És egyszer csak azt látjuk, hogy itt 
vannak ezek a lováriak, mint kisebbség, meg 
a Marikák, mint többség és a premodernitás 
okán ugyanazt látják a világból etnikai hova-
tartozástól függetlenül.

Az efféle elméleti metaforák helyett mond-
hattam volna persze azt is nevezett Marikára, 
hogy egy kapzsi proli, de a képet valamennyi-
re árnyalja, hogy nagyapám nem is sokat tett 
azért, hogy a belső kör intim melegét élvezze, 
inkább magától beleállt a fejőstehén hálátlan 
szerepébe: öreges kivagyiságában boldog-
boldogtalannak arról hablatyolt, hogy meny-
nyire tele van pénzzel, milliókat halmozott 
fel élete során, anyámnak is minden alkalom-
mal elmondta, hogy meg fog ő még lepőd-
ni a halála után. A csajokon kívül a pénzre 
volt ráfixálódva, arra, hogy ő egész életében 
mindenkit eltartott, most viszont a világon a 
sor, hogy kiegyenlítse a számlát. Volt a kettő 
között egy különös logikai kapocs: úgy vél-
te, annyi nőnek tett már ő szívességet (értsd: 
azokat sem vetette meg, akik kicsit is igényes 
férfitársainál rég kihullottak a rostán), hogy 
most ezt a nők, mint olyanok, igazán meg-
hálálhatnák. Itt volt hát a nagyapám, vala-
mivel kilencven fölött, aki a Marikáján pró-
bálta behajtani a nők vele szemben fennálló 
adósságát, meg egy nő, akinek a szemében a 
nagyapám a lehúzásra teremtett külvilág ré-
sze volt, egy a sok valami közül, ami a kezé-
be akadt, amikor belenyúlt a bizonytalanba. 
Sikergyanús történetnek indult.

Fitt, nem fitt, feleltem neki kifele menet, 
miközben próbáltam túltenni magam Ma-
rika ülepének rémképén és az ebből fakadó 
émelygésen, más a te korodban örül, ha eljut 
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a budiig, és odabenn nem véti el a cselekvé-
si sorrendet, te meg fitneszről meg vágyakról 
dumálsz. Hümmögött, tőlem még ezt is elvi-
selte, de azért sejtettem, hogy tényleg baj van. 
Egy hónapra rá eltörte a combnyakcsontját, 
amint újra lábra állt, eltörte a másikat. Átköl-
tözött a zuglói házunkba, ott ápoltuk, akkori 
hitvesem pelenkázta éjjel-nappal, néha még 
kiült a kertbe, nézte, ahogy kapirgálok, kicsit 
még tudott örülni az unokájának. 

Ott álltunk a kórteremben hárman, rémü-
letes hőség volt, csorgott rólunk a verejték, 
a nadrágomban becsempészett csülöksonka 
teljesen elengedhette magát, éreztem, ahogy 
a zsíros lé átszivárog a csomagolópapíron, 
és ágyéktájon áztatja a szövetet. A portán 
már ismertek, hogy rendszeresen megpró-
bálok valami tréflit bevinni, a sokadik lebu-
kás után még a zsebeimet is megtapogatták, 
de a slicc környékét tiszteletben tartották. 
Nem nagyon volt más választásom: amikor 
üres kézzel mentem, az öreg vagy lehülyé-
zett, hogy húsz deka felvágottat nem tudok 
elrejteni a kóserőrség elől (bezzeg ő annak 
idején hogy hozta a nájlonharisnyákat meg a 
zöldalmaszappant Bécsből stb.), vagy egye-
nesen azzal vádolt, hogy rajta spórolok, ho-
lott mesés örökség várományosa vagyok. 
Nehéz megmondani, mi volt nála ez a ser-
tésmánia, talán egyszerű öregkori falánkság, 
de inkább valami ellenállást érzékeltem ben-
ne a zsidó kórházzal, vagy inkább a saját, év-
tizedeken keresztül titkolt és leplezett zsidó-
ságával szemben, amit még nekem sem mert 
bevallani soha; Kellner dédnagypapát élből 
svábnak mondta, pedig fotó is van róla, meg 
anyám is megsúgta, hogy a dédi miatt ke-
resztelkedett ki.

Nyilván, nem ez volt a pillanat, amikor 
családom frusztrációin kellett lamentálnom, 
próbáltam valahogy megérteni ezt a hir-
telen összeomlást: két nappal azelőtt még 
demonstratíve legyűrte volna a húst szoba-
társai szeme láttára, kenyér nélkül, csak hogy 
ezzel is egy kicsit lezsidózza őket. Mintha a 
halál közeledtére minden jó tulajdonsága 
hirtelen elhagyta volna a nagyapámat, vagy 
csak az alaptermészetére felvitt, immár ha-
szontalan erkölcsi máz pattogott le. Ez már 

sose derül ki. Pár nappal azelőtt még uralta 
a terepet: azt üvöltötte a szerencsétlen, sor-
vadó srácnak, hogy ő még semmit sem csi-
nált az életében, nem is hagy maga után sem-
mit, csak dögleni tud, bezzeg ő, aki a tatai 
molnárból miniszterelnökségi államtitkár-
ságig és vezérigazgatóságig vitte, és hogy 
Gabi hiába fiatal, úgyis előbb fog meghalni, 
mert nincs benne élni akarás, bezzeg ő, ami-
kor fegyveres partizánként a világháborúban 
stb. stb. Zsófi néni csak hallgatta, olvasta to-
vább a német napisajtót és motyogott az orra 
alá.

Sándorral más volt a harcmodor. Neki si-
mán beígérte, hogy részesül az örökségből, 
amennyiben csicskázik neki. Mert nagyon 
sok van, jut belőle mindenkinek, főleg azok-
nak, akik őt szolgálják. Sándor, nem mint-
ha bízott volna benne, de mivel rendes em-
ber lehetett amúgy, hagyta magát ugráltatni, 
hozott neki mindent, amit kért: vizet, zseb-
kendőt, szemüveget, mikor mit, az volt a fő, 
hogy valaki zizegjen körülötte. Közben Sán-
dor is húzta a magáét, de azért mindent meg-
csinált.

A kórterem közepén álltam, úgy éreztem, 
a sonka a hőségben lassan ráolvad a tököm-
re, szag is volt, persze, rendesen, nagyapám 
ütemesen nyögdécselt, és mintha panyókára 
vetett pizsamája alól jobb karjával vezényelt 
volna hozzá. Marika bepróbálkozott anyám-
nál: „Nézd, Magdikám, mondani akar neked 
valamit! Figyeld, figyeld!” Anyám, aki min-
dig is dörzsöltebb volt nálam, csuklóból hárí-
totta a premodern asszony trükkjét: „Ugyan, 
Marikám, hatvanöt éve volt, hogy elmondja 
nekem, amit akar, miért hagyta volna az utol-
só napra?” „Ne mondj ilyeneket, Magdikám, 
ilyenkor még mindent értenek. Nézd, figyeld 
a száját, ezek lesznek az igaz szavak!” Nekem 
csak akkor esett le, hogy azt várta, most vég-
rendelkezik az öreg arról a pénzről, amit a 
matraca alatt tartott, és vélhetően neki ígért. 
Behunytam a szemem: ilyen nincs. Csukott 
szemmel viszont megütötte a fülemet, mit 
motyog magában Zsófi néni: „Gonosz em-
ber ez, a rosszaság tör kifelé belőle, gonosz, 
gonosz…” Sanyi közben folyamatosan fűz-
te a magáét: „Gazdag ember, szegény em-
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ber, mindnek egy a vége, nincs mese.” Nagy-
apám tovább nyögött, Marika végső rohamra 
indult: „Én értem, azt akarja, hogy vigyük 
haza, hallod, Magdikám, azt mondja, haza, 
haza.” Anyám, mint aki csak erre várt, rávil-
lantotta leggyilkosabb tekintetét és éteri mo-
solyt párosított hozzá: „Rendben, Marikám.” 
A háttérből újrakezdődött a mormolás: „Go-
nosz ember ez, nagyon gonosz, mindegy en-
nek, hol hal meg, a gonoszsága viszi a sírba.” 
Meg: „Gazdag ember, szegény ember, bár-
hol van, megtalálja a halál, az nem válogat” 
Nagyapám tovább erőlködött, anyám pedig 
közben elvarrta a szálat: „Akkor úgy csinál-
juk, hogy én a kezembe veszem apámat, te 
meg hozod utánunk a lélegeztetőgépet és az 
infúziós állványt. Aztán megyünk hazafelé. 
Jó lesz így, Marikám?” A nyögések ritmu-
sa semmit nem változott, Zsófi néni és Sanyi 
apró variációkkal még vagy hússzor elismé-
telte a szerepét: „Gonosz…” stb. meg „Gaz-
dag… stb.”, már a látszatát se tartották fenn 
annak, hogy a főszólamra reflektálnak, ren-

des repetitív zenei program kezdett összeáll-
ni: egy Hólyagcirkusz-előadás, vagy, ahogy 
lassan minden egy ragacsos hangmasszává 
olvadt körülöttem, egy Glass-darab. Ha tény-
leg érti, amit körülötte beszélnek, akkor neki 
már itt elkezdődött – ha nem is a pokol –, de 
minimum a purgatórium, gondoltam.

Végre kaptam egy kis huzatot, benyitott a 
főorvos. Ezt a nézést biztos két szemeszteren 
át tanítják a SOTÉ-n, mert mind egyformán 
csinálja, és előre tudom, mit fognak ilyenkor 
mondani. Ja, hogy másnap lekötik a gépről. 

A folyosón Marika még locsogott vala-
mit, hogy most ő átjönne elvinni, úgymond, 
a pongyoláját. A pongyoládat, hogy ezután 
másnak mutogasd alóla a karfiolos valaga-
dat, futott át az agyamon, ráadásul nagy-
apám intonációjával, mire egy kicsit meg-
ijedtem, és csak banálisan elküldtem a másik 
irányba. Aztán amikor már csak az anyám 
volt ott, még ennél is banálisabban elbőgtem 
magam, mert hogy mégis: hogy lehet már 
így meghalni?
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Németh Zoltán

a túLSÓ Part

Csíkos pizsamák vonulnak libasorban a Garam partján.
Sötét van, csak a tábortűz ég, és a túlsó partot nézzük, 
Ahogy vonulnak a csíkos pizsamák.
Az ilyen tücsökciripelésben megalapozódik 
Nem egy élet: szalonnasütés, erős, izmos gyerektestek
A Garamban, horgászás és pandalászás, 
Írom a szótárlapozóknak. És éjjel vagy hajnalban:
A vonuló csíkos pizsamák a túlparton.
Akkor még a folyó túlsó partjának szakadékos-törmelékes
Agyagjában parti fecskék fészkeltek kolóniában, 
És az éjjel lerakott fenekezőkön mindig találni halat.
Van szebb az éjjeli égboltnál nyáron, folyóparton,
Gyerekek között, akik felnéznek a csillagokra,
És úgy számolgatják a jövő perceit, mint fényéveket? 
Napbarnította testek. Az emberiség galaxisa. 
Az ősemlősből kifejlődött Jancsi és Juliska.
Az afrikai szavannák és E. T., a földönkívüli,
A sok tátott száj, és amiről írni szoktak:
A csillogó szemek. A gyerekképzelet.
A gyerekbüszkeség, hogy éjfélig lehet ülni a tábortűz
Fényénél. Ahogy pattog a tűz, és mindig van új
Hasáb. De csíkos pizsamák vonulnak a homályban
A túlsó parton. Féltünk tőlük, bár a folyó biztonságot
Is jelentett. Mindig északról jöttek, napnyugtával,
És vonultak dél felé. Mindig csíkos pizsamában. 
Szőlővel a kézben, nyársat tartva fordultunk 
Feléjük, diófa-rönkön ülve. Az művészet volt:
A zsírcsöpögtetés a pirítós kenyérre. A hullócsillagok.
Mereven maguk elé néztek, vagy furcsa 
Kézmozdulatok keretezték a test útját. Szöktek. 
Mindig pizsamában, mindig csíkos pizsamában,
Hosszúsági körök keretezte glóbuszban
Keresték a kijáratot. Remegő levegőben,
Az elviselhetetlenül forró nyári naplementében,
A langyos lágy éjfélben. Mindig pizsamában.
Szöktek dél felé, mint akik nem tudják, hogy 
Zsákutcába kerülnek. Ha egyáltalán. Az a zsákutca is
Szabadság volt talán? Nem kiabáltunk át nekik.
Évekkel később tudtam meg, hogy a nagybátyám is
Köztük volt. A sírját sosem láttam. Tanított, aztán már
Csak a disznókat. Alig pár kilométer után a Garam 
A Dunába torkollt, ott aztán bezárult a kör. 
A lekéri elmegyógyintézet ápoltjai voltak.
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Nagy Gabriella

A szeMe  
zöld

E lutazom, mondtam apámnak anyám ha-
lála után pár héttel. Anya egy június ele-

ji csütörtökön ment el, este nyolc óra öt perc, 
mondta az ügyeletes orvos a telefonba. Há-
rom infarktust kapott egymás után. Három-
szor élesztették újra. A harmadiknál már 
nem segített a defibrillátor. A kórházból nem 
hívtak fel. Én tárcsáztam félóránként az ott-
honi piros telefonról őket. Hazazavartak, és 
én engedelmeskedtem. Az anyám azt mond-
ta, hagyjam ott. Letérdeltem a heverő elé, és 
nem kaptam levegőt, belenyomtam az ar-
com a kockás szövetbe, markoltam tiszta 
erőből. Bejött az apám, fogta a fejem, csak ne 
légy rosszul, kérlek, nehogy te is, mondta, 
és ügyetlenül megsimította a fejem. Vékony 
volt a hangja, mint egy gyereké, és tanácsta-
lan, nem fogott fel semmit az egészből. 

Én sem. Az a mondat, hogy meghalt az 
anyám, elképzelhetetlen volt. A meghalt úgy 
jött ki a számon, mint a hasadás, súlyos, re-
kesztett levegő, a h-ra és az a-ra különös nyo-
maték került, mintha levegőt préseltem vol-
na rá, megnyúlt kissé, miközben elharaptam. 
Előtte a meg sötét ütés lett, amikor rákattan a fe-
dél a fémdobozra. Ilyet az ember nem képzel. 

Anya és apa halála más. Másik halál, másik 
érzés. Azt nem tudom, mi van, ha apa hal meg 
előbb, hogy zajlik aztán az élet egy csorbult 
szívű anyával. Megöltük volna egymást már 
korábban is. Az anyám halt meg előbb. Árva 

lettél, ezzel fogadtak a tanáriban. Dehogyis, 
gondoltam, ott van nekem az apám. De köz-
ben pontosan tudtam, miről beszélnek. 

Apám csak nézett maga elé a szobában, 
nem tetszett neki, hogy utazom. 

A júniusi nap másnapjától a Vértesben töl-
töttünk pár napot. Kocsiba ültünk, és le a 
kertbe, alig láttam a könnyeimtől a dombo-
kon. Bekanyarodtunk a kertkapun, a szom-
széd már jött is üdvözölni. Marika? – kérdez-
te. És akkor azt éreztem életemben először, 
hogy ízekre – inakra, bőrre, csontokra és ide-
gekre – esik az arcom. Erre a kérdésre. Nem 
csak a szám, de rángott a fejem, az arcom 
minden addig ismeretlen izma, a szemem ki-
be ugrált, a homlokomon hullámzott a bőr. 
Próbáltam szavakat formálni, de grimasz lett 
belőle. Meghalt, ezt a szót kellett kimondani. 
Apám is küzdött, ő néma lett. 

Otthon aztán csak kerülgettük egymást a 
lakásban, ténferegtünk, végeztük a feladato-
kat. Főztem, mostam, vasaltam, varrtam, ta-
karítottam. Apa bevásárolt, és intézte a hi-
vatalos ügyeket. Gyatra főzőtudományom 
igyekeztem elviselhetőre fejleszteni, rakott 
bab, rakott borsó, rakott krumpli és rakott 
zöldség, feldobva néha egy-egy palacsin-
tával vagy rántottával. Sosem engedtek a 
konyhába, honnan kellett volna tudnom? Ke-
resztanyám oktatott ki telefonon a mosógép-
használatról, azóta is két programot haszná-
lok. Aznap valami táncos showműsor volt a 
tévében. Hogy a fenébe lehet show-t nézni, 
mikor meghal az anyám? 

Apám attól a naptól kezdve nem vett fel pi-
zsamát. Másképp ágyazott, átalakította a fek-
helyét. Atlétában, kisgyatyában, jégeralsóban 
vagy épp melegítőben aludt. A csíkos pizsa-
máit – mindenből két szín volt – csak kórhá-
zi kezelései alatt kellett kivasalnom. Vásárolt 
magának két, különböző színű pamutot. 

A kezdeti nagy sírós beszélgetések után 
egyre rövidebben ültünk apával, elfogytunk 
valahogy. Kapóra jött a holland út, baráti szál-
lás, busz, egy hét semmi. Apám rendes volt, 
azt mondta, menjek. De sötét felhők jelentek 
meg a tekintetében. Attól kezdve akadályoz-
ta az utazásaim, és ellenszenvvel szemlélte 
minden lépésem, amit a családi fészken kí-
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vül tettem. Elköltözésembe kínkeservvel be-
letörődött. Volt egy jellegzetes mozdulata, 
legyintett és elfordult. Talán félt, hogy soha 
többé nem kerülök elő.

Éjszaka indult a busz a Madách térről, apa 
kikísért. Menni akartam, de ott, a busznál el-
bizonytalanodtam. Téblábolt apám, nem né-
zett rám, fél mosoly sem jelent meg az arcán, 
míg becuccoltunk a busz csomagtartójába, és 
fent elfoglaltuk a helyünket. Tréfás barátném 
még megeresztett pár poént apámnak, élce-
lődött, udvarolt, piszkálgatta az életet ki be-
lőle. De apám egyszer csak úgy döntött, nem 
vár tovább, nem akarja kibekkelni, míg elin-
dul a busz, nem akar integetni, nézni hosz-
szan a kipufogófüstöt. Megöleltük egymást, 
de hiába vigasztaltam, hátat fordított. Néz-
tem őt hosszan, ahogy sötét folttá zsugoro-
dik a gyenge lámpafényben. 

Utrechtből hívtam telefonon pár nap múl-
va, utcai pénzbedobós fülkéből. Nem jelent-
keztem megérkezés után, húztam az időt. 
Aztán hirtelen rettegni kezdtem. Hosszan ki-
csöng, megszakad, még egyszer tárcsázom, 
van még pár guldenem. Apa felveszi, a sírból 
szól a hangja, lassú, visszhangos, és fényte-
len, mint a rémület. Jól vagy? Jól. És te? Én is. 
A pár perc végén kibökte, elmegy nénémhez 
a szülőfalujába, nem bírja a magányt a lakás-
ban. Ott hagytam anyám árnyékával. 

Nagyjából együtt értünk haza, mindket-
tőnk feje kissé kilúgozódott, de nem segí-
tett semmit a bajon a távolság. Következő 
héttől hozzánk költözött miklósi néném, tán 
egy hónapot maradt, ott aludt apám mellett, 
anya helyén a nagy ágyban. Szüksége volt 
erre apámnak, hogy hallja valaki szuszogá-
sát, hogy lélegzik, él valaki a közelében. 

Apám nagynéném távozása után mintha 
jobban lett volna, de pizsamát aztán sem vett, 
és bár minden precízen zajlott az életünkben, 
látszott a lassú szétesés. Három évvel anyám 
halála után lábfájdalomra és szédülésre pa-
naszkodott. A vizsgálatok szívproblémát ál-
lapítottak meg nála, le kellett tennie a cigit, és 
ritmusszabályozót kapott. Két évvel később 
infarktussal szállították kórházba, ugyan-
csak a budai panelból. Sosem volt rá hajla-
ma, magára vette az anyám baját. 

Ott és még legalább négy alkalommal lát-
tam pizsamában, kezelések, műtétek és ki-
vizsgálások alatt. Vettem neki plüssköntöst, 
bőr- és gyapjúpapucsot, három szett menő 
tréninget, férfi-neszesszert, mikor észrevet-
tem, a cédék és szakácskönyvek mellett egy 
ideje jobbára csak egészségügyi holmikat kap 
tőlem, legalábbis olyasmit, amire a kórház-
ban szüksége lehet. Emlékszem a szégyen-
re, ami egy-egy ilyen ajándékcsomag kibon-
tásakor tört rám. Hogy már csak erről szól az 
élet, a nem-életről.

Egy képet őrzök a kórház folyosóján. Ezt 
akarom megőrizni. Apa minden látogatá-
som után kikísért, volt, hogy sétálni is le-
jött velem a kertbe vagy az automatához for-
ró csokit inni. Most nem, nehezen mozgott, 
csontsoványra aszott a teste, a beavatko-
zás előtt levették a szívgyógyszerről, gyenge 
volt. Sétált ki velem a folyosóra, de csak két 
méterig jutottunk, rajta tengerkék és türkiz 
színekből pamutpizsama, felette melegzöld 
plüssköntös, a lábán zokni és báránypapucs. 
A szeme zöld. 
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Bozsik Péter

szerblecke pizsAMábAn

„Hamarosan semmi sem indokolja, hogy itt valaki rám emlékezzék,  
mert a jelen számít, nem a múlt.” 

(P. W.)

Kurac, ezt kellett megkérdezned a nénitől. Odamentem hozzá, és 
megkérdeztem, mit jelent ez a szó? A szemüveges néni csak húzta 

a száját, szemüvegét igazgatta, és nem válaszolt. A szerb pasi, aki föl-
biztatott, hogy az idős nénit kérdezzem, ő meg csak röhögött.

Akkor már megműtöttek, ám mivel a szememet operálták meg (erő-
sen bandzsítottál előtte), így valójában nem volt semmi bajom. Hét ör-
dögfióka lakozott bennem, mindenkit bosszantottam, és ha generátort 
szerelnek rám, ellátom a nemrégiben épült városi kórház legalább egy 
emeletének áramszükségletét, az égőkét mindenképp.

Mikor a szüleim pár nappal előbb a kórházba vittek, apám búcsú-
záskor azt mondta, nem szabad sírnom, mert nem fog sikerülni a mű-
tét. Akkor még nem tudtad, hogy ettől ő rettegett a legjobban, és ezt a 
rettegését testálta rád, nem mintha akarta volna, ez jutott az eszébe, ez 
az érzés foglalkoztatta. Nem véletlen, hogy azon a héten szokott visz-
sza a dohányzásra, illetve egészen pontosan abban az órában, amikor 
engem műtöttek. Szarajevói Drinát kezdett el szívni, nem sokáig, talán 
féli évig, aztán leszokott újra, teljesen. Attól félt, megvakulok, állandó-
an egyik barátjának a fia járt az eszében, mint később elmesélte, aki el-
vesztette a szeme világát egy műtét közben. Nem sírtál, a párnába fúr-
tad a fejed, és könnyeztél, de nem sokáig, hamarosan fölfedező útra 
indultál. Kettős látásom sem volt, hiszen randa, ám hasznos szemüve-
get hordtam, amelynek egyik fele le volt ragasztva, és betegnek meg 
végképp nem éreztem magam. Egy falusi gyereknek nagy élmény a 
kórház, pláne, ha olyan családból származik, ahol tagadták minden-
nek a létjogosultságát, ami kívül esett tapasztalataik körén, vagy ők 
maguk nem csinálták. Mint egyszerre rettegő és bátor, de mindenképp 
kíváncsi fölfedező jártam be a zegzugosnak tűnő folyosókat, közösségi 
termeket, kezdetben véletlenül sem hagyva el a hatodik emeletet.
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A műtét napjának előkészületeiből csak annyira emlékszem, hogy a 
zöldruhások egyike az arcomra helyezett egy maszkot, és mondta: szá-
moljak. Elszámoltál talán nyolcig. Az ébredés szörnyűsége rémálma-
imban mái napig kísért. Az embernek ébredéskor általában tudata nyí-
lik meg, utána nyitja ki a szemét, nos, nekem ez utóbbi nem sikerült, 
és nem tudtam, mi történt, történik velem, pontosabban tudtam: meg-
vakultam! Hiába erőltettem a pilláimat, nem ment. Nem emlékszem, 
hogy üvöltöttem volna, és arra sem, hogy valaki lett volna mellettem 
ébredéskor, sőt, biztos vagyok benne: mikor az altatásból magamhoz 
tértem, egyedül voltam, mondhatni magányos. Mint ki leszögezett ko-
porsóban ébred. Éjszaka gyűlt a fény pókháló burkára, és féltél, hogy 
szétszakítja. Hogy ez már örökké így marad. Láttam egy filmet a tévé-
ben, ahol a tolvaj bemászik az ablakon, és egy alvó férfi szemét, szá-
ját, talán orrlikát is leragasztja valamilyen fekete ragasztóval, és a férfi 
vagy rémületében hal meg, vagy megfullad. Aztán eszedbe jutott, hogy 
van kezed. A szememhez nyúltam, és éreztem, hogy ez nem más, mint 
csipa. Elkezdtem letépni a szempillámról, és akkor végre láttam vala-

mi fehéret.  Távlatot kaptál a fényben. Téptem a csipát a szemem-
ről, fájt, és nagyon lassan haladtam, de éreztem, jó úton vagyok, 

egyre több fehéret láttam, de az örökkévalóság burka csak nem 
akart fölszakadni. Meglehet, mégis bömböltem. Egyszer csak 

halk susogást hallottam, és csitító hangot, majd puha női kéz 
érintését, aki kamillateába mártott vattacsomóval törölget-
ni kezdte szemhéjamat, majd hosszú-hosszú évszázadok 
múlva megpillantottam kedvenc ápolónőm arcát, akit ad-
dig hangjáról nem ismertem föl. Bolond nap sütött a ha-
lált nem ismerő falakra. Vannak pillanatok, amikor a sze-
mek egymásba folynak. Olyankor a lelkek a távolságon át 
is körülfonják egymást, talán ezt érezted.

Az operáció után hét ördög szabadult föl benned. Állan-
dó mozgásban voltam; rosszcsont. Csíkos, hat számmal 

nagyobb kincstári pizsamámban (milyen is lehetett akko-
riban egy pizsama, ha nem csíkos) rohangáltam szobáról 

szobára, lifteztem emeletről emeletre, beleütköztem nővér-
kékbe (szesztrákba, ahogy mondtuk), betegekbe, látogatók-

ba. Egyszer még a tiltott nyolcadik emeletre is fölmerészked-
tem, remegve a félelemtől, mert az hírlett, hogy ott a bolondokat 

ápolják. (Lehetett benne valami, mert egy rácsos ajtónál tovább 
nem jutottam.) Az óriási pizsamában kitűnően lehetett iringálni a fo-

lyosókon, és amikor fényesre csúszkáltam a műanyag parkettet, órákig 
könyörögtem az egyik ápolónőnek, hogy cserélje ki, mert nagyon ko-
szos, és nem alhatok koszos pizsamában. Csintalan, rakoncátlan, ren-
detlen rosszaságként viselkedtem, nem törődtem semmivel, és még így 
is éreztem, hogy szeretnek. Próbára tetted kórházbörtönöd határait.

Kurac. Hogy ezt kérdezzem meg a nénitől. Mondta a fekete-bordó 
csíkos pizsamás pasas. Ő nem tudja. De ha tudná, sem mondaná meg. 
Különben is alig beszél magyarul. Fiatal, fekete hajú férfi volt, szája 
sarkában örök, maga sodorta cigarettával, amelynek finom, gyöngy-
házas füstje, mintha merő tévedésből keveredett volna el a kórház-
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ban történtekkel. Mutatta is, menjek csak a nénihez. Odamentem hát. 
Mondja meg. Nagyon kíváncsivá tett a szó. Nem ezt tanultad meg elő-
ször szerbül. Az első mondat, amit a nagyok után magam is szajkóz-
tam, az az „idi kuci mama sisi” volt. Így hajtottak el bennünket a na-
gyobb fiúk, ha rájuk ragadtunk, és zavartuk őket. Azt persze ők sem 
tudták, hogy mit mondanak, illetve tudni vélték, csak azt nem tudták, 
rosszul mondják, merthogy azt akarták a tudomásunkra hozni, pisis 
vagy még, menj haza anyádhoz szopni (idi kuci, mamu sisi), ehelyett 
azt kiabálták: „menj haza, anyád szopik”. 

Hízelegni azt tudtam. Addig udvaroltam a néninek (eltartott egy jó 
ideig), míg megmondta. Láttam, hogy nagyon zavarja valami, ideges. 
Többször levette, megtörölte vastagkeretes, szociális szemüvegét, és vé-
gig mozgatta a száját, mintha rágózna. Akkor még nem tudtam, nem 
tudhattam, hogy voltaképpen a megalázottságtól. Mert mi járhatott a fi-
atal férfi fejében? Kérdezd csak meg azt a vén magyar kurvát, az már lá-
tott, érzett ilyet eleget, csak tudja, mi az, mit jelent. Gondolkodhatott is 
a néni, melyik szót használja, hisz a pontos jelentését csak nem mond-
hatja meg egy tízéves gyereknek. Azt mondta, hogy hajoljak oda hoz-
zá, majd a fülembe súgja. Odahajoltam, azt a jellegzetes szagot érez-
tem, amit nagyanyáimon, az öregségszagot. Az ember, ahogy öregszik, 
egyre büdösebb, mondogatja apám. Aztán a fülembe suttogta: az a te 
pimpilid. Aha. És futottam is tovább. Nem értettem, miért kellett ebből 
ilyen nagy ügyet csinálni. Azt hittem, valami titkos, rejtelmes varázs-
szó birtokába jutok majd, és csak ennyi. Pimpili, fütyi, pecs, középzárt 
e-vel, amelyet most nem tudok jelölni a billentyűzeten. A néni zavarát, 
azt érzékeltem, de nem értettem. Nem tudtad, nem tudhattad, hogy egy 
valószínűleg templomba járó öregasszony olyan szót ki nem mondana 
a száján, ha kerékbe törik, akkor sem. Pláne gyerek előtt nem. Mert a 
kurac szó, pontos jelentése: fasz. (Ha valaki nem jött volna rá.)

Utolsó nap kiszedték a szememből a cérnát, és hazamentünk. (Ezt a 
cérnát mindig emlegették a kórházi sorstársaim, hogy „jé, cérna van a 
szemedben”, de sose hittem el. Pedig néztem tükörben is, én nem lát-
tam. Csak akkor hittem el, amikor valóban kihúzták a szememből, még 
most sem értem, hogyan és hova rögzítették.) Hazafelé, a buszon még 
kidobtam a taccsot, mint valami vén alkoholista. Amúgy sem bírtam 
a buszt. De ha mellettem valaki rágyújtott egy cigarettára, azonnal el-
okádtam magam. Ezt szegény anyám sínylette meg legjobban, mert 
szégyellte, ugyanakkor dühös is volt, ha figyelmeztetése ellenére még-
is rágyújtottak a közelemben. Hétéves korom óta jártam szemészetre, s 
nem egyszer láttam viszont reggelimet a busz padlóján (forró tejbe ap-
rított kenyér, cukor, kakaó, azaz bácskai müzli). Én örültem a legjob-
ban, amikor betiltották a dohányzást a buszokon.

Így szakadt véget „nyaralásod”. Visszavonultunk vályogsírjainkba, 
melyet halott életünk tartályául építettünk, hallgattuk tovább a regge-
li hangokat, a kakas kukorékolását, amint az álom utolsó rongyait le-
szaggatja, a déli harangszót, s délután, a rádióban a Muzsikaszó, jókí-
vánságot; mormoltátok a ritka esti imákat, amelyek egy pillanatra sem 
oldották föl személyiségeteket, pedig hogy’ vágytatok rá. Lassan, de 
biztosan szívódtunk föl saját rejtelmeinkbe.
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AntOnin  
ArtAud:  
rOdezi  
leVelek1

rodez, 1943. február 12.

kedves doktor és barát!

Ajánlatában, hogy magához vesz és közvet-
lenül foglalkozik velem, sokkal több van, 
mint a puszta vágy, hogy egy jogtalanul el-
zárt írónak igazságot szolgáltasson - jólle-
het a kezelését végző orvosok közül egyet-
lenegy sem mondhatta róla, hogy őrült. Van 
az emberi rokonszenvnek ezen cselekedeté-
ben, ami arra ösztönözte, hogy kiálljon ér-
tem, valami fentről jövő, okkult sugallat, úgy 
értem, Ferdière doktor, Istentől eredő; ő volt 
az, aki arra indította, hogy egy olyan, félreis-
mert és eltaszított ember segítségére siessen, 
mint amilyen én vagyok. – Antonin Artaud 
ugyanis egy író volt, színházi személy, elis-
mert színész és első pillantásra a legkevés-
bé sem meglepő, hogy elzárása több mint öt 
évig tarthatott mindenféle enyhülés nélkül 
és hogy a tisztes emberek lelkiismeretében 
az undornak semmiféle hatásos megmozdu-
lása nem történt a javára. Jócskán volt azon-
ban felháborodás és utcai megmozdulás, 
Ferdière doktor, Franciaországban és szerte 
a világon, azóta, hogy Antonin Artaud-t el-
zárták. Le Havre-ban is volt, a kórház körül, 
ahol Antonin Artaud-t kényszerzubbonyban, 
elzárva tartották és mérgezték minden egyes 
étkezéskor, miközben zúgott Le Havre ösz-
szes templomának összes harangja és André 

 1   Antonin Artaud-t  1943  január  22-én szállították át  a  ville-évrard-i 
kórházból a rodezi pszichiátriára. Gaston Ferdière doktor Artaud 
1946. május 26-i szabadulásáig kezelőorvosa Rodezben. (A fordítás 
az  alábbi  kiadásból  közöl  részleteket: Antonin Artaud: Nouveaux 
écrits de Rodez. Gallimard, 1977.)

 

Breton és az Action Française vezényelte a 
koncertet. Továbbá Rouenban, Sainte-Anne-
ban is, és megszámlálhatatlanul sok, vé-
res összecsapás esett Antonin Artaud ügyé-
vel kapcsolatban Párizs utcáin, miközben ő 
Ville-Évrard-ban tartózkodott.

De amit Önnek mondani akarok, Dr. 
Ferdière, az a következő: Antonin Artaud 
esete nem irodalmi és nem színházi kérdés, 
annál inkább vallási, mert a franciák tömege 
vallásos eszméi, vallásos és misztikus maga-
tartása miatt üldözték EGÉSZEN A HALÁ-
LÁIG Antonin Artaud-t. És most, Ferdière 
doktor, figyeljen rám jól! Antonin Artaud el-
lentétben azzal, amit néhanapján könnyel-
műen gondolhattunk róla, mélyen vallásos 
és keresztény ember volt, Jézus Krisztus igazi 
Vallásának, amelynek az ezoterikus katoliciz-
mus régóta csak szemérmetlen karikatúrája, 
ezen a földön a legilletékesebb és a legtisz-
tább képviselője. Ez a Vallás a teljes szűzies-
séget nem csak a Paptól várja el, hanem min-
den erre a névre méltó egyéntől, ugyanígy 
a nemek tökéletes szétválasztását, mindan-
nak a megmásíthatatlan kiküszöbölését hirde-
ti, ami nemiség lehet. Mindaz, ami nem tisz-
ta, hanem nemiség, házasságon kívüli vagy 
BELÜLI – az elvetendő, és az emberi szapo-
rulat nem a tisztátalan kopuláció révén való-
sul meg. Antonin Artaud gyötrelmek és fáj-
dalmak között 1939 augusztusában halt meg 
Ville-Évrard-ban, holttestét Ville-Évrard-ból 
egy olyan álomtalan éjszakán szállították el, 
amelyről Dosztojevszkij beszél és amely az 
evilági naptárban több beiktatott, de nem 
számlált napot foglal el.

Követtem őt, és lélek a lélekhez, test a test-
hez, csatlakoztam hozzá egy testben, amely 
a fekvőhelyén ugyan konkrétan és valósá-
gosan megszületett, de mágia által, egyko-
ri teste helyén. Antonin Artaud valódi neve 
Hippolit és Szent Hippolit volt, tudja, Pire-
usz keresztény püspöke a Jézus halála utá-
ni első századokban és akinek testét Antonin 
Artaud Hippolit az időben elszállította.

 A hozzám tartozó név, Ferdière doktor, 
Antonin Nalpas és ebben a minőségemben 
van egy családom a földön, akik keresnek és 
követelnek engem és akiknek a kiadásomat a 
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francia hatóságok mind ez ideig megtagad-
ták. – Ez a család, jóllehet földi, az égből való. 
Az Ég, ahonnan Ön valójában származik, küldte 
hozzám Önt. És én csakis azért írtam meg ezt 
a levelet, hogy megkérjem, a szó szoros értel-
mében és tárgyilagosan emlékezzen erre, hi-
szen az Ön lelke valójában egy Angyal, és Ön 
Jézus Krisztus Angyala.

Antonin Nalpas

rodez, 1943 május 18.

Itteni helyzetemben van valami képtelen és 
teljességgel igazságtalan. Már két hete meg-
kértem Latrémolière doktort, hogy tisztasági 
okokból hadd vehessek fürdőt minden nap, 
ugyanígy megkértem arra is, hogy kíméljen 
meg a közös fürdések visszataszító zsúfolt-
ságától, amelyben a feltorlódó meztelenség 
látványa és a bizonyos betegek által eregetett 
dögletes gázok vallásos érzelmeimet és szű-
ziességemet sértik, erre azt a feleletet kap-
tam, hogy nincs meleg víz; kérésem volt to-
vábbá az is, hogy legalább minden második 
nap borotváljanak meg, de a borbély azt vá-
laszolta, hogy nincsen ideje rá; Ön két hónap-
ja ígérte meg nekem, hogy küld egy fogkefét, 
de mind ez ideig nem tette meg. Tökélete-
sen tisztában van azzal, hogy itt elhanyagol-
nak engem, és elismeri azért azt is, hogy eb-
ben Ön nagyon is részt vesz, s mégis az én 
szememre veti, hogy elhanyagolom magam. 
Fel fogja ismerni, hogy mindez igaztalan, és 
hogy, drága barátom, mindez nem egyezik 
az irántam táplált valódi érzéseivel.

Szemrehányásaitól felfordul a gyom-
rom, hiszen egy olyan sértéssé állnak össze, 
amelyről nem hittem volna, hogy elhagyhat-
ja egy barát száját.

Kérem, adja ki az utasításokat, hogy min-
den nap megfürödhessek és hogy ugyancsak 
minden nap megborotváljanak. A megborot-
válatlanság tartja az embert leginkább rossz 
szellemi, az egész testet pedig melankolikus, 
depresszív állapotban. 

A legnagyobb gonddal vagyok testi tiszta-
ságom iránt és az Ön előtt ismeretes hatal-
mas és fáradságos munka ellenére, amelyet 

nem akar elismerni, mert okkult, be fogom 
szerezni az összes szükséges eszközt, továb-
bá egy fogkefét is, de vajon nem vette-e ész-
re, hogy nagyjából nincsenek már fogaim, és 
összesen 8 maradt a 33-ból, elfelejtette volna, 
hogyan is veszítettem el őket? Kegyetlen do-
log, Ferdière doktor, egy sebesült és szeren-
csétlen embernek rosszindulatból a szemére 
vetni, hogy nem mos fogat, miközben a foga-
it balszerencsés módon veszítette el. 

Miközben Ön nem is így tekint rám, a vilá-
gért sem fogadta volna el, hogy összekever-
jenek egy költőt, aki dramaturg és misztikus, 
egy őrülttel, és Ön csakis azért gyűlöli mo-
dern világunkat, amiért az olyan ostoba és 
aljas, hiszen a világ hazudik, amikor össze-
keveri a szent fanatizmust az őrülettel vagy 
a tébollyal, legyen bármiféle is. Ferdière dok-
tor, én egyáltalán nem vagyok szociális, ha-
nem a Társadalom számára inkább olyasva-
laki, tudja jól, akit úgy hívunk, hogy Lázadó, 
de hát Jules Vallès, Jacques Vaché, Arthur 
Rimbaud és sokan mások is Lázadók és Anti-
Szociálisak voltak, merthogy az Emberi Tár-
sadalom aljas, mégsem bolondultunk azért 
meg, hogy ezt ki is mondjuk és teli torokból 
kiabáljuk, amikor rendesen is lehet monda-
ni, mint ahogyan ezek az emberek tették. És 
itt van egy másik nagy Lázadó, akiből a Világ 
nem kért és keresztre feszítette, ezt a Lázadót 
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Jézus Krisztusnak hívták, Isten volt, és nem 
hiszem, hogy Ön elfogadta volna, hogy Jé-
zus Krisztust a Bolondok Házába zárják, azt 
sem, hogy szemére vessék, piszkos, amikor 
szitkok és köpések borítják. Ha megtörtént, 
hogy felemeltem a hangomat Párizs Utcáin, 
ez a Rossz ellenében történt és hogy elűzzem 
a démonokat. A tömeg mindenkor hozzám 
csatlakozott, olyannyira, hogy végül a rend-
őrök fele is az én oldalamra állt. Hat évnyi 
elzárás és a Rossz elleni okkult foglalkozás 
után tudni akarom végre, a Világ hová jutott, 
hogy Isten vagy a Sátán mellett döntött.

Antonin Nalpas

rodez, 1943 május 18.

Mindazonáltal küldenie kellene még egy-
szer fél kiló mézet, bátorságot ad élni és 
gyógyulni, ahelyett, hogy sorvasztanám ma-
gam és segítséget is jelentene, ahogyan a cu-
kor és a dohány, mert nem tartom Önt annyi-
ra kegyetlennek.

Egy új nadrágra is szükségem volna, az, amit 
jelenleg hordok, lehasznált és túl kicsi rám, to-
vábbá egy ingre 40-es méretben és egy sötét-
kék nyakkendőre is, egyetértek Önnel abban, 
hogy túlzottan elhanyagoltam magam.

Antonin Nalpas

[Ferdière asszonynak]

rodez, 1943. június 10.

Amikor Ferdiére doktorral egyetértésben 
kezdeményezte átszállításomat ide, azt azért 
tették, mert tudták, ki vagyok és mennyire 
igazságtalan, felháborító és fájdalmas volt 
helyzetem a ville-évrard-i elmegyógyinté-
zetben.

Helyzetem, emlékeztetésképp mondom, 
úgy festett, hogy miután a hitvány hatóság 
lépései segítségével, amelyek részükről a leg-
undorítóbb megbabonázó ravaszkodásokra 
támaszkodtak, elzártak, az emberi aljasság 
következtében tökéletesen ép elmével ma-
radtam elzárva. 

Abban az időben Önnek a legpontosabb 
fogalma volt minderről és hogy a mágia, azt 
mondom, mágia, a szó legteljesebb értelmé-
ben, lényegi és egyetlen részt foglalt el hely-
zetemben, hogy elzárásom mágia-dolog 
volt, és hogy az emberek, az emberek, vagyis 
a kormány és a francia közigazgatás, a má-
gia által tartottak elzárva és rám vonatkozó-
lag elnyújtottak egy hitvány tévképzetet, azt, 
hogy őrült vagyok, mert önmagamat a má-
gikus és okkult agressziók (ez fekete mágia 
volt) ellen mágiával védvén meg, felhasznál-
tam az egész Ünnepi Fehér Mágia démonok 
ellen leghatásosabb, ismert és újra feltalált 
fegyverzetét, a szertartás pedig főleg kerin-
gésből, éneklésből és égetésből állt. Ön nem 
akarta, hogy az, aki a Rossz elűzése céljából 
kering, énekel és éget, képtelen legyen meg-
védeni magát, és főleg hogy továbbra is ül-
dözött, zaklatott, éhező és bebörtönzött legyen, 
mondom BEBÖRTÖNZÖTT, kényszerdiétán, 
kény szer zubbonyban élő.

És most erről van szó. Dr. Ferdière-t egy 
rossz szellem kerítette hatalmába, aki elhite-
ti vele, hogy az a néhány dalocska, melyeket 
megesik, hogy a Rossz elleni védekezésem-
ben eléneklek, utálatos és dühítő, s ezektől a 
dalocskáktól azért szenved olyannyira, mert 
az uralkodó Rossz Szellem tökéletesen, her-
metikusan rátapadt egész testére és magával 
akarja rántani zuhanásába és magával együtt 
odaveszejteni. Beteg vagyok és nem kezel, 
véres tenezmussal párosuló szörnyű hasme-
nés gyötört múlt vasárnap, hétfőn és kedden, 
és ő nem vette észre, továbbá csak azért talál-
kozik velem, hogy megfenyegessen, az ideg-
betegek részlegébe zár, ahol éhezni fogok, 
pedig az étel maradt itt az egyedüli menedé-
kem a rosszal szemben, mivel Önök megvon-
ták tőlem az egyetlen gyógyírt, amely a dol-
gokat csillapíthatná és elkerülnöm engedné, 
hogy minden pillanatban elragadjon a Rossz 
ellen űzött kimerítő varázslás, noha sok-
kal inkább volna kedvem aludni, mintsem 
énekelni, hiszen a szívem nem elég gondta-
lan ehhez, de hogy aludni tudjak, miközben 
a Rossz rám nehezül, ahhoz ópiumra volna 
szükségem, mindenekelőtt.

Antonin Nalpas  
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Emlékeztetnie kéne Ferdière doktort, hogy 
más is létezik a világon, nem csak én, és hogy 
a saját szemével láthatta, méghozzá teljes bi-
zonyossággal, az égi sereget, amint a földön 
előre tör és tüzével körbekeríti a rodezi elme-
gyógyintézetet, és hogy az üldöztetésnek ál-
talam, itt elszenvedett története egy minden-
re kiterjedő izzó parázslásban ér majd véget.

rodez, 1943. június 25

Drága Barátom!

Nagy segítséget és könyörületet kérek Ön-
től. Kérem, mihamarabb vessen véget az 
elektrosokk-kezelésnek, melyet szerveze-
tem nyilvánvalóan képtelen tovább elviselni, 
és bizonyosan ez jelenlegi gerincferdülésem 
döntő oka is. Ahogyan azt ma reggel mond-
tam Önnek, a démoni összenövések meg-
szűntek, és úgy hiszem, nem is térnek vissza 
többé, de megmaradt a hátamnak ez az elvi-
selhetetlen töröttség-érzése, aminek okaként 
nem tudok másra gondolni, mint erre az erő-
szakos elektromos gyógykezelésre, melynek 
kétségtelenül vannak eredményei, de ami-

ket, tekintettel rám, hogy ne kockáztassunk 
súlyosabb mellékhatásokat, mindenképpen 
jó volna nem nyújtani tovább. Ne értsen fél-
re, semmiképpen sem óhajtom befolyásolni 
elhatározását, egyszerűen csak jelezni sze-
retném, hogy tegnapelőtt óta úgy érzem, há-
tam és májam összetörött, és hogy a szerve-
zetemnek sürgősen haladékra van szüksége, 
hogy megerősödjön. Másrészről, mivel a ke-
zelés felfüggesztése nem fenyeget veszéllyel, 
hiszen a rögeszméimet már megszüntette 
(talán nem is volt az olyan nagy ügy), úgy 
gondolom, nem lesz kifogása a gyógykezelés 
szüneteltetése ellen.

Dr. Ferdière, ez pihenést biztosítana, és ne-
kem nagy szükségem van pihenésre.

Köszönettel:
Antonin Nalpas

SzABó Marcell fordítása
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