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Boldogan robogtunk kis piros 120-as Škodánkkal, 
elöl apu a volánnál, mögötte a bátyám brum-
mogott, játékkormánnyal a kezében, apu mel-
lett anyu, hangosan horkolt, eltátott szájjal, kis 
bajuszpelyhein csillogott az izzadtság (hát nem 
volt még légkondi!), mögötte meg én, begyömö-
szölve a rántotthúsos szendvicsek és újságok, 
sevenupos üvegek és mindenféle szükségtelen 
kacat közé.

Apu megböködte anyut.
– Te, Joli, készítsd elő az útleveleket.
– Miért, hol vagyunk?
– Tizenöt kilométer a határ. – Anyám 

riadtan kutakodni kezdett a táskájában, majd 
megkönnyebbült sóhajtással jelezte, hogy meg-
vannak, s előhúzta a négy kicsi kék füzetet. 
Olyasmi volt, mint az ellenőrző füzetem, csak 
ebben nem voltak beírások.

– Még öt kilométer – mondta anyu, aki 
az előbbi ijedelemtől nagyon friss lett. Apu lassí-
tani kezdett, és lehalkította a rádiót. Hátranézett, 
hogy be vagyunk-e csatolva, de ezzel a mozdu-

lattal kicsit félrehúzta a kormányt.
– Sanyi! Mit csinálsz! – kiáltott fel anyám. 

Apu visszafordult, és egy hirtelen mozdulattal 
visszaigazította a kocsit az útra, pedig alig men-
tünk kilencvennel.

– A gyerekek be vannak kötve?
– Igen.
– Add ide az útleveleket. – Anyám oda-

adta. Nagyon lassan értünk a határhoz. Apám 
már egy kilométerrel előtte letekerte az ablakot, 
és elzárta a magnót, amiben épp az útra vett 
Hofi-kabaré forgott. Az utolsó poénok, amik az 
Amerikába kiköltözött magyarról szóltak, aki 
teljesen elfelejtett magyarul, már csak halk kopo-
gásként hallatszódtak, idegesen, üresen. A határ-
nál mi is fészkelődni kezdtünk a bátyámmal.

– Apa, miért…
– Most maradj csöndbe, légy oly szíves. 

– Csöndbe maradtam.
Ahogy a kocsi nagyon lassan megállt, a 

letekert ablak helyén, apu oldalán, egy mellkas-
tól derékig kivágott zöld uniformis jelent meg. 
Apu illedelmesen kinyújtotta az útleveleket, és 
ekkor síri csöndben várakozni kezdtünk. A bá-
tyám bezzeg… rám nézett azzal a hülye grima-
szolós fejével, amivel ilyenkor nevettetni szokott, 
én meg automatikusan, mintha csak gombot 
nyomtak volna meg, felnevettem. Hirtelen a 
szám elé tapasztottam mindkét tenyerem, és 
éreztem, hogy nagyon elpirulok. Nem mozdult 
senki. Sem apu, sem anyu nem nézett hátra, 
hogy leszidjon; mintha a biztonsági öv nem en-
gedte volna. Nem mertem a bátyámra nézni.

A zöld uniformis lehajolt, és az ablakban 
megjelent egy csupasz, nagyon szögletes fej. 
Megnézte a bátyámat, aztán engem, néha bele-
pillantva az útlevelekbe, hogy összehasonlítson 
minket a fényképeinkkel. Én ezt nagyon utáltam. 
Úgy nézett, mint egy tárgyat, lehetőleg el is ke-
rültem a tekintetét.

Miután tovább gurultunk, és az oszt-
rákok is átengedtek, apu lassan felgyorsult, és 
visszatekerte az ablakokat. Még egy percig nem 
szólt senki, azután apu nagyon haragosan azt 
mondta:

– Ilyet még egyszer ne merj csinálni! Hát 
mit képzelsz te, hol vagy!

Sírtam, és nagyon rosszul éreztem ma-
gam, de nem tudtam elmondani, hogy nem is én 



85

voltam, hanem az Áron, hogy ő nevettetett, és én 
nem akartam nevetni, de amikor a békát utánoz-
za, akkor nem tudok nem nevetni. De csak még 
hangosabban sírtam. Akkor anyu azt mondta, 
hogy nyugodjak meg, nincs semmi baj, és hogy 
megvigasztaljon, kitalált egy játékot. Azt mond-
ta, hogy ha látunk egy keleti autót, akkor fizet 
nekünk tíz forintot. Egy keleti autó, tíz forint. 
Keleti autónak számított a Lada, meg a Škoda, 
amilyen nekünk is volt, meg a Wartburg, meg 

Kele Fodor Ákos

RACSNI KONTRA KONTRA

Apával a tölgyesből vesszük 
a darázsgubacsot. Átfúrjuk 
a kék kendővel, amelyet
összefog a nyakamon. Apa cukkol,
azt mondja, olyan vagyok, mint a torta:
dobos. Egyszer elvisz minket 
az óvodai énekmenet.

A Vöröshadsereg utcán lakunk, azután 
a Széchenyin, ugyanabban a házban.
Onnan már nem kell énekelni menni.
Az öregek vöröshadseregelnek, néha én is,
de engem kijavítanak. Csak nekik szabad, 
hogy a rossz jut eszükbe.

Nagyanyó elzavar a téeszbe a tejhordóval,
nézem, ahogy egyre több az udvaron a gép, 
bejönnek a földről, és állnak.

Anya gyönyörű szavakat beszél: infláció
meg privatizáció. Építünk fürdőszobát, 
de többször van hideg, kevés a tüzelőszén, 
melegít a tévé, a színes, Németből.

Apa azt mondja, káemkából
munkanélküli lett, vigyorog hozzá.
Ő közlekedésgép-gyártó,
mutatja a papírt, erre azt mondják neki, 
ilyen szakma nincs. Pedig Tu–2-est 
is tud szerelni, meg Mi–8-ast, 
de csak a lemezvágóhoz engedik oda, 
meg a gázkazánházba.

Anyáék beszélik, hogy szabadverseny,
mi is bringázunk, ki farol nagyobbat kontrával.
Egyikőnk 24 sebességes cangát kap, az racsnis,
le is esik a lánc. Mikor apa olajozza, 
és mondja hozzá, megértjük, 
hogy működik az agy-rendszer,
hogy a váltás.

a kis Polski, a Trabant, a Zaporozsec, a Dacia, 
ezek. Ja, meg a Volga.

Bátyám is meg én is az ablaknak tapad-
tunk, és versenyezve lestük az elsuhanó autókat. 
Persze neki előnye volt, mert jobb oldalon nem 
voltak autók, és ha valaki látott egy keleti autót, 
akkor azt a másik is látta, és akkor mindketten 
megkaptuk a tíz forintot, de mi mégis versenyez-
tünk, ki lát előbb elguruló tíz forintot.

Nagyon hosszan lekötött minket ez a 
játék, majdnem egészen Baselig, ahová mentünk. 
Ha nagy ritkán elment mellettünk egy Lada, 
vagy egy Škoda, mert ilyenek még Bécs környé-
kén is akadtak, akkor felkiáltottunk, és győzköd-
tük anyuékat, hogy melyikünk látta meg előbb. 
Anyu nem szólt semmit, ez a negyedóránkénti 
röpke sivalkodás megtérült a tizenöt perces nyu-
galommal.

– Nem vagy éhes, Sanyi?
– Egy kicsit. Bécs után megállunk.
– Gyerekek, ti hogy bírjátok?
– Nekem pisilni kell.
– Nekem is.
– Most már bírjátok ki, nemsokára meg-

állunk.

Nemsokára tényleg megálltunk. Apu el-
ment tankolni egy nagy benzinkútban, ahol volt 
mindenféle játék, meg üdítő, meg plüssállat, 
meg sok Mercedes és Volvo, mi meg addig lete-
lepedtünk egy padon a parkolóban, az erdő mel-
lett, és elkezdtük enni a rántotthúsos zsömlé-
ket, amikhez anyu paprikát is vágott. Teli szájjal 
csámcsogtunk, és ilyenkor még a paprikát is jó 
ízzel megettük. Egyik oldalon hatalmas fenyves, 
kerítéssel elválasztva, a másik oldalon meg őrül-
ten száguldó autók. Itt nem zakatolt az aszfalt.

Emlékszem, hogy kint, Baselban a nagy-
néném azzal lepett meg minket, hogy kivitte a 
papát is meg a mamát is, apu szüleit, akik már 
vártak minket. A piros kis 120-as Skodát tőlük 
vettük. Ők azóta meghaltak. A Skodát még na-
gyon régen ellopták, az autópálya pedig már 
nálunk sem zakatol. Elmúlt. Lassan 2010, és ha 
apuék is meghalnak, és nekem gyerekeim lesz-
nek, ez már semmit sem fog jelenteni. Egy olyan 
ujjlenyomat, ami végleg lekopott, amikor apu 
megengedte a benzinkútban, hogy lemossam a 
szélvédőt.


