

GERŐCS PÉTER

# ELGURULT A TÍZFORINTOS, 1993

Boldogan robogtunk kis piros 120-as Škodánkkal, elől apu a volánnál, mögötte a bátyám brumogott, játékkormányal a kezében, apu mellett anyu, hangosan horkolt, eltátott szájjal, kis bajuszpelyheinek csillogott az izzadság (hát nem volt még légkondi!), mögötte meg én, begyömészölve a rántothúsos szendvicsek és újságok, sevenupos üvegek és mindenféle szükségtelen kacat közé.

Apu megböködte anyut.

– Te, Joli, készítsd elő az útleveleket.

– Miért, hol vagyunk?

– Tizenöt kilométer a határ. – Anyám riadtan kutakodni kezdett a táskájában, majd megkönnyebbült sóhajtással jelezte, hogy megvannak, s előhúzza a négy kicsi kék füzetet. Olyasmi volt, mint az ellenőrző füzetem, csak ebben nem voltak beírások.

– Még öt kilométer – mondta anyu, aki az előbbi ijedelemtől nagyon friss lett. Apu lassítani kezdett, és lehalkította a rádiót. Hátranézett, hogy be vagyunk-e csatolva, de ezzel a mozdu-

lattal kicsit félrehúzza a kormányt.

– Sanyi! Mit csinálsz! – kiáltott fel anyám.

Apu visszafordult, és egy hirtelen mozdulattal visszaigazította a kocsit az útra, pedig alig mentünk kilencvennel.

– A gyerekek be vannak kötve?

– Igen.

– Add ide az útleveleket. – Anyám odaadta. Nagyon lassan értünk a határhoz. Apám már egy kilométerrel előtte letekerte az ablakot, és elzárta a magnót, amiben épp az útra vett Hofi-kabaré forgott. Az utolsó poénok, amik az Amerikába kiköltözött magyarról szóltak, aki teljesen elfelejtett magyarul, már csak halk kopogásként hallatszódtak, idegesen, üresen. A határnál mi is fészkelődni kezdtünk a bátyámmal.

– Apa, miért...

– Most maradj csöndbe, légy oly szíves.

– Csöndbe maradtam.

Ahogy a kocsit nagyon lassan megállt, a letekert ablak helyén, apu oldalán, egy mellkastól derékig kivágott zöld uniformis jelent meg. Apu illedelmesen kinyújtotta az útleveleket, és ekkor síri csöndben várakozni kezdtünk. A bátyám bezzeg... rám nézett azzal a hülye grimaszoló fejével, amivel ilyenkor nevetetni szokott, én meg automatikusan, mintha csak gombot nyomtak volna meg, felnevettem. Hirtelen a szám elé tapasztottam mindkét tenyerem, és éreztem, hogy nagyon elpirulok. Nem mozdult senki. Sem apu, sem anyu nem nézett hátra, hogy leszidjon; mintha a biztonsági öv nem engedte volna. Nem mertem a bátyámra nézni.

A zöld uniformis lehajolt, és az ablakban megjelent egy csupasz, nagyon szögletes fej. Megnézte a bátyámat, aztán engem, néha belepillantva az útlevelekbe, hogy összehasonlítsa minket a fényképeinkkel. Én ezt nagyon utáltam. Úgy nézett, mint egy tárgyat, lehetőleg el is kerültem a tekintetét.

Miután tovább gurultunk, és az osztályok is átengedtek, apu lassan felgyorsult, és visszatekerte az ablakokat. Még egy percig nem szólt senki, azután apu nagyon haragosan azt mondta:

– Ilyet még egyszer ne merj csinálni! Hát mit képzelsz te, hol vagy!

Sírtam, és nagyon rosszul éreztem magam, de nem tudtam elmondani, hogy nem is én

**Kele Fodor Ákos**

## RACSNI KONTRA KONTRA

Apával a tölgyesből vesszük  
a darázsgubacsot. Átfúrjuk  
a kék kendővel, amelyet  
összefog a nyakamon. Apa cukkol,  
azt mondja, olyan vagyok, mint a torta:  
dobos. Egyszer elvisz minket  
az óvodai énekmenet.

A Vöröshadsereg utcán lakunk, azután  
a Széchenyin, ugyanabban a házban.  
Onnan már nem kell énekelni menni.  
Az öregek vöröshadseregelnék, néha én is,  
de engem kijávitának. Csak nekik szabad,  
hogyan a rossz jut eszükbe.

Nagyanyó elzavar a téeszbe a tejhordóval,  
nézem, ahogy egyre több az udvaron a gép,  
bejönnek a földről, és állnak.

Anya gyönyörű szavakat beszél: infláció  
meg privatizáció. Építünk fürdőszobát,  
de többször van hideg, kevés a tüzelőszén,  
melegít a tévé, a színes, Németből.

Apa azt mondja, káemkából  
munkanélküli lett, vigyorog hozzá.  
Ő közlekedésgép-gyártó,  
mutatja a papírt, erre azt mondják neki,  
ilyen szakma nincs. Pedig Tu-2-est  
is tud szerelni, meg Mi-8-ast,  
de csak a lemezvágóhoz engedik oda,  
meg a gázkazánházba.

Anyáék beszélnek, hogy szabadverseny,  
mi is bringázunk, ki farol nagyobbat kontrával.  
Egyikőnk 24 sebességes cangát kap, az racsnis,  
le is esik a lánc. Mikor apa olajozza,  
és mondja hozzá, megértjük,  
hogyan működik az agy-rendszer,  
hogyan a váltás.

voltam, hanem az Áron, hogy ő nevettek, és én  
nem akartam nevetni, de amikor a békát utánoz-  
za, akkor nem tudok nem nevetni. De csak még  
hangosabban sírtam. Akkor anyu azt mondta,  
hogyan nyugodjak meg, nincs semmi baj, és hogy  
megvigasztaljon, kitalált egy játékot. Azt mon-  
ta, hogy ha látunk egy keleti autót, akkor fizet  
nekünk tíz forintot. Egy keleti autó, tíz forint.  
Keleti autónak számított a Lada, meg a Škoda,  
amilyen nekünk is volt, meg a Wartburg, meg

a kis Polski, a Trabant, a Zaporozsec, a Dacia,  
ezek. Ja, meg a Volga.

Bátyám is meg én is az ablaknak tapad-  
tunk, és versenyezve lestük az elsuhanó autókat.  
Persze neki előnye volt, mert jobb oldalon nem  
voltak autók, és ha valaki látott egy keleti autót,  
akkor azt a másik is látta, és akkor mindketten  
megkaptuk a tíz forintot, de mi mégis versenyez-  
tünk, ki lát előbb elguruló tíz forintot.

Nagyon hosszan lekötött minket ez a  
játék, majdnem egészen Baselig, ahová mentünk.  
Ha nagy ritkán elment mellettünk egy Lada,  
vagy egy Škoda, mert ilyenek még Bécs környé-  
kén is akadtak, akkor felkiáltottunk, és gyózköd-  
tük anyuékat, hogy melyikünk látta meg előbb.  
Anyu nem szólt semmit, ez a negyedóránkénti  
röpke sivalkodás megtért a tizenöt perces nyu-  
galommal.

- Nem vagy éhes, Sanyi?
- Egy kicsit. Bécs után megállunk.
- Gyerekek, ti hogy bírjátok?
- Nekem pisilni kell.
- Nekem is.
- Most már bírjátok ki, nemsokára meg-  
állunk.

Nemsokára tényleg megálltunk. Apu el-  
ment tankolni egy nagy benzinkútban, ahol volt  
mindenféle játék, meg üdítő, meg plüssállat,  
meg sok Mercedes és Volvo, mi meg addig lete-  
lepedtünk egy padon a parkolóban, az erdő mel-  
lett, és elkezdtük enni a rántothúsos zsömlé-  
ket, amikhez anyu paprikát is vágott. Teli szájjal  
csámcsogtunk, és ilyenkor még a paprikát is jó  
ízzel megettük. Egyik oldalon hatalmas fenyves,  
kerítéssel elválasztva, a másik oldalon meg örül-  
ten száguldó autók. Itt nem zakatolt az aszfalt.

Emlékszem, hogy kint, Baselban a nagy-  
néném azzal lepelt meg minket, hogy kivitte a  
papát is meg a mamát is, apu szüleit, akik már  
vártak minket. A piros kis 120-as Skodát tőlük  
vettük. Ők azóta meghaltak. A Skodát még na-  
gyon régen ellopták, az autópálya pedig már  
nálunk sem zakatol. Elmúlt. Lassan 2010, és ha  
apuék is meghalnak, és nekem gyerekeim lesz-  
nek, ez már semmit sem fog jelenteni. Egy olyan  
ujjlenyomat, ami végleg lekopott, amikor apu  
megengedte a benzinkútban, hogy lemossam a  
szélvédőt.