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Boldogan robogtunk kis piros 120-as Skodankkal,
eldl apu a volannal, mogotte a batyam brum-
mogott, jatékkormdannyal a kezében, apu mel-
lett anyu, hangosan horkolt, eltatott szdjjal, kis
bajuszpelyhein csillogott az izzadtsag (hat nem
volt még légkondi!), mogotte meg én, begydomo-
szolve a rantotthtsos szendvicsek és ujsagok,
sevenupos iivegek és mindenféle sziikségtelen
kacat kozé.

Apu megbokodte anyut.

- Te, Joli, készitsd el6 az utleveleket.

— Miért, hol vagyunk?

— Tizenot kilométer a hatar. - Anyam
riadtan kutakodni kezdett a taskdjaban, majd
megkonnyebbiilt sohajtassal jelezte, hogy meg-
vannak, s el6huzta a négy kicsi kék fiizetet.
Olyasmi volt, mint az ellenérzd fiizetem, csak
ebben nem voltak beirdsok.

- Még 6t kilométer — mondta anyu, aki
az el6bbi ijedelemtdl nagyon friss lett. Apu lassi-
tani kezdett, és lehalkitotta a radiot. Hatranézett,
hogy be vagyunk-e csatolva, de ezzel a mozdu-
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lattal kicsit félrehtizta a kormanyt.

— Sanyi! Mit csinalsz! - kialtott fel anyam.
Apu visszafordult, és egy hirtelen mozdulattal
visszaigazitotta a kocsit az utra, pedig alig men-
tiink kilencvennel.

— A gyerekek be vannak kotve?

- Igen.

- Add ide az utleveleket. - Anydm oda-
adta. Nagyon lassan értiink a hatarhoz. Apam
mar egy kilométerrel eldtte letekerte az ablakot,
és elzarta a magnot, amiben épp az utra vett
Hofi-kabaré forgott. Az utols6 poénok, amik az
Amerikaba kikolt6zott magyarrdl szoltak, aki
teljesen elfelejtett magyarul, mar csak halk kopo-
gasként hallatszodtak, idegesen, iiresen. A hatar-
nal mi is fészkelddni kezdtiink a batydmmal.

- Apa, miért...

— Most maradj csondbe, 1égy oly szives.
- Csondbe maradtam.

Ahogy a kocsi nagyon lassan megallt, a
letekert ablak helyén, apu oldalan, egy mellkas-
tol derékig kivagott zold uniformis jelent meg.
Apu illedelmesen kinyujtotta az utleveleket, és
ekkor siri csondben varakozni kezdtiink. A ba-
tyam bezzeg... rdm nézett azzal a hiilye grima-
szolos fejével, amivel ilyenkor nevettetni szokott,
én meg automatikusan, mintha csak gombot
nyomtak volna meg, felnevettem. Hirtelen a
szam elé tapasztottam mindkét tenyerem, és
éreztem, hogy nagyon elpirulok. Nem mozdult
senki. Sem apu, sem anyu nem nézett hatra,
hogy leszidjon; mintha a biztonsagi 6v nem en-
gedte volna. Nem mertem a batydmra nézni.

A z6ld uniformis lehajolt, és az ablakban
megjelent egy csupasz, nagyon szogletes fej.
Megnézte a batyamat, aztan engem, néha bele-
pillantva az utlevelekbe, hogy 0sszehasonlitson
minket a fényképeinkkel. En ezt nagyon utéltam.
Ugy nézett, mint egy targyat, lehetSleg el is ke-
riiltem a tekintetét.

Miutan tovabb gurultunk, és az oszt-
rdkok is atengedtek, apu lassan felgyorsult, és
visszatekerte az ablakokat. Még egy percig nem
szOlt senki, azutan apu nagyon haragosan azt
mondta:

— Ilyet még egyszer ne merj csindlni! Hat
mit képzelsz te, hol vagy!

Sirtam, és nagyon rosszul éreztem ma-
gam, de nem tudtam elmondani, hogy nem is én
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Apaval a tolgyesbdl vessziik

a darazsgubacsot. Atfurjuk

a kék kendével, amelyet

Osszefog a nyakamon. Apa cukkol,

azt mondja, olyan vagyok, mint a torta:
dobos. Egyszer elvisz minket

az 6vodai énekmenet.

A Voroshadsereg utcan lakunk, azutan

a Széchenyin, ugyanabban a hazban.
Onnan mar nem kell énekelni menni.

Az dregek voroshadseregelnek, néha én is,
de engem kijavitanak. Csak nekik szabad,
hogy a rossz jut esziikbe.

Nagyanyo elzavar a téeszbe a tejhordéval,
nézem, ahogy egyre t6bb az udvaron a gép,
bejonnek a f6ldrdl, és allnak.

Anya gyonyorti szavakat beszél: inflacio
meg privatizacié. Epitiink fiirdészobat,

de tobbszor van hideg, kevés a tiizel6szén,
melegit a tévé, a szines, Németbdl.

Apa azt mondja, kdemkabol
munkanélkiili lett, vigyorog hozza.

O kozlekedésgép-gyarto,

mutatja a papirt, erre azt mondjak neki,
ilyen szakma nincs. Pedig Tu-2-est

is tud szerelni, meg Mi-8-ast,

de csak a lemezvagohoz engedik oda,
meg a gdzkazanhazba.

Anyaék beszélik, hogy szabadverseny,

mi is bringazunk, ki farol nagyobbat kontraval.
Egyikénk 24 sebességes cangat kap, az racsnis,
le is esik a lanc. Mikor apa olajozza,

és mondja hozza, megértjiik,

hogy mtikodik az agy-rendszer,

hogy a valtas.

voltam, hanem az Aron, hogy 0 nevettetett, és én
nem akartam nevetni, de amikor a békat utanoz-
za, akkor nem tudok nem nevetni. De csak még
hangosabban sirtam. Akkor anyu azt mondta,
hogy nyugodjak meg, nincs semmi baj, és hogy
megvigasztaljon, kitalalt egy jatékot. Azt mond-
ta, hogy ha latunk egy keleti autot, akkor fizet
nekiink tiz forintot. Egy keleti autd, tiz forint.
Keleti autdnak szadmitott a Lada, meg a Skoda,
amilyen nekiink is volt, meg a Wartburg, meg

a kis Polski, a Trabant, a Zaporozsec, a Dacia,
ezek. Ja, meg a Volga.

Batyam is meg én is az ablaknak tapad-
tunk, és versenyezve lestiik az elsuhand autokat.
Persze neki elonye volt, mert jobb oldalon nem
voltak autdk, és ha valaki latott egy keleti autot,
akkor azt a masik is latta, és akkor mindketten
megkaptuk a tiz forintot, de mi mégis versenyez-
tiink, ki lat el6bb elgurul¢ tiz forintot.

Nagyon hosszan lekotott minket ez a
jaték, majdnem egészen Baselig, ahova mentiink.
Ha nagy ritkan elment mellettiink egy Lada,
vagy egy Skoda, mert ilyenek még Bécs kornyé-
kén is akadtak, akkor felkialtottunk, és gy6zkod-
tiik anyuékat, hogy melyikiink latta meg el6bb.
Anyu nem szdlt semmit, ez a negyeddrankénti
ropke sivalkodds megtériilt a tizendt perces nyu-
galommal.

— Nem vagy éhes, Sanyi?

— Egy kicsit. Bécs utan megallunk.

— Gyerekek, ti hogy birjatok?

— Nekem pisilni kell.

— Nekem is.

— Most mar birjatok ki, nemsokdra meg-
allunk.

Nemsokara tényleg megalltunk. Apu el-
ment tankolni egy nagy benzinkutban, ahol volt
mindenféle jaték, meg iiditd, meg pliissallat,
meg sok Mercedes és Volvo, mi meg addig lete-
lepedtiink egy padon a parkoldban, az erdé mel-
lett, és elkezdtiik enni a rantotthtsos zsomlé-
ket, amikhez anyu paprikat is vagott. Teli szdjjal
csamcsogtunk, és ilyenkor még a paprikat is jo
izzel megettiik. Egyik oldalon hatalmas fenyves,
keritéssel elvalasztva, a masik oldalon meg driil-
ten szaguldo autok. Itt nem zakatolt az aszfalt.

Emlékszem, hogy kint, Baselban a nagy-
néném azzal lepett meg minket, hogy kivitte a
papat is meg a mamat is, apu sziileit, akik mar
vartak minket. A piros kis 120-as Skodat t6liik
vettiik. Ok azota meghaltak. A Skodat még na-
gyon régen elloptak, az autopalya pedig mar
nalunk sem zakatol. ElImult. Lassan 2010, és ha
apuék is meghalnak, és nekem gyerekeim lesz-
nek, ez mar semmit sem fog jelenteni. Egy olyan
ujjlenyomat, ami végleg lekopott, amikor apu
megengedte a benzinkutban, hogy lemossam a
szélvédot.
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