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LENGYEL ZSOLT 

YOUR LITTLE 
PIECE OF HEAVEN

A buszon nem működött megint a lámpa. Tét-
lenül ültem órákon át. Nyomogathattam hiába 
a gombot, a sofőr nem kapcsolta fel a világítást. 
Ezért gyűlöletes a tél: ha nem érek el egy korai 
buszt, tölthetek órákat a vaksötétben. Nehéz 
megérteni, miért nem lehet fölkapcsolnia. Eszébe 
se jut talán, az ő agyában utazás és olvasás között 
nincsen kapcsolat. Ő csak végzi a dolgát, tekerge-
ti a kormányt, figyeli, ahogyan fut a felezővonal, 
félnapokon át. Én meg hunyorgok a lapokra, míg 
a fejem meg nem fájdul, aztán végignézek az 
embereken, akik már összehajtogatták és elrakták 
a Blikkjüket, és most csak bóbiskolnak békésen 
vagy játszanak a telefonjukon. Csak három és fél 
órán át sikerül higgadtnak maradnom – nagy ez 
az ország mégis.

Három és fél órán át nem, de utána vé-
gül mégis azt kell gondoljam kényszerűen: nagy 
ez az ország mégis, nem könnyű higgadtnak 
maradni. Nem megy előre soha a fény miatt 
reklamálni senki. Azt sem lehet tudni persze, föl 
tudná-e a sofőr kapcsolni egyáltalán, néha látszik 
is, hogy a lámpában nincsen égő, vagy kilazulva 
lóg a foglalat, mert erre a járatra azokat a buszo-
kat küldik, amikbe becsorog a víz, ha zuhog az 

eső. Úgyhogy nem megyek előre én se sose. Ülök 
tétlenül a sötétben, gondolkodom. Nyomkodom 
a telefonomat.

Otthon kidobálok mindent a táskámból, 
egy halomba az asztal közepén. A rend, amit 
gondosan helyreállítanak minden alkalommal, 
miután elmentem otthonról, eltűnik egy perc 
alatt. Bedugom a számítógépem, elmegyek vé-
cére, kávét főzök magamnak. Hiányzol. Sírni 
lenne kedvem a kávétól, amit egyedül kell most 
meginnom. Az egész házban sötét van és csend, 
fél tizenegy, az ajtók becsukva, a szüleim már al-
szanak. Nem vagyok képes rávenni magam, hogy 
lefeküdjek, nyomja a szívem a csönd, a szokatlan, 
országnyi távolság tőled, mintha külön számíta-
na minden kilométer. Ezen gondolkodtam a sötét 
utakon végigsuhanva is, próbálva találni valamit, 
ami csillapíthatná az egyre növekvő fájdalmat, 
vagy formát adhatna neki legalább. De maradt ez 
a rémítő üresség.

Teszek-veszek csak, fölkapcsolom az ös�-
szes villanyt a konyhától a szobámig, csörömpö-
lök a mosatlannal, csak hogy valami zaj legyen. 
Az agyamban egy hang folyamatosan hozzád be-
szél, minden mondat elején a te nevedet mondja. 
A munkára nem vagyok képes rávenni magam, 
zenét akarnék hallgatni, de a lejátszóm lemerült. 
Az ebédlőben, a hifi mellett két oszlopban állnak 
a cédék, alig emlékszem már rájuk, a szüleim ze-
néire, a háttérbe olvadtak, mint a gobelin a falon. 
Úgy nézem végig őket, mintha idegen házban 
próbálnék megtudni valamit az ott lakókról. 
De nem könnyű kihámozni belőlük valamiféle 
összefüggő ízlést, rengeteg válogatás másolt le-
mezeken, aztán Bad Boys Blue, Zorán, Napoleon 
Boulevard, Pink. Húzogatom az ujjamat az olda-
lukon. Egy Roxette-lemezt választok jobb híján, 
beteszem a hifibe, lehalkítom, úgy, hogy épp csak 
hallható, nehogy fölébresszem őket.

Kenyeret kenek magamnak, ülök az asz-
talnál, te most már valószínűleg táncolsz, én meg 
csak szelem a kolbászt, mert nincs itthon semmi 
más, és nézek ki az ablakon a kertre, háromnegyed 
tizenegy, időben lennék elindulni még, ha lenne 
hová. De távol mindentől, ami picit is érdekelne, 
csak a szúrásokban érkező aggódás szórakoztat el, 
hogy te gondolsz-e rám, hogy miközben megtör-
ténnek veled a dolgok, meséli-e egy hang nekem a 
történetet odabenn. Megpróbállak magam elé kép-
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zelni, de csak egy fényképet vagyok képes felidéz-
ni. Halkan szól a zene, a lemez füzetkéjét olvasom, 
rágok, és nem igazán történik semmi.

Minden dalhoz írtak néhány sornyi vis�-
szaemlékezést, PG és MF, kell valamit olvasni 
az evéshez, ha már a szemedbe nem nézhetek, a 
könyveim meg nincs erőm elővenni, ezek az ap-
rócska, semmitmondó szövegek mostanra épp 
megteszik. Az ötödik számra kezdek csak figyel-
ni, Listen to your heart. Végigolvasom a bekezdést 
róla, a stílusáról írnak, a sikereiről, a videóról. A 
saját emlékeim sehol nem találom.

Pedig úgy tűnt, a lehető legfontosabb 
dolgok kapcsolódnak ehhez a dalhoz. Elég fon-
tosak ahhoz mindenesetre, hogy még most, en�-
nyi év után is éles képek jöjjenek elő, hároméves 

voltam pedig. Nem is maradt meg akkoriból en-
nél sokkal több. Lakitelek, a köztársaság kikiáltá-
sa, taxisblokád, ezek a dolgok mind nem jelentet-
tek semmit, amíg az iskolában nem tanultam ró-
luk, az izgalmak mintha nem terjedtek volna el 
idáig. Csak ez a zene meg a szlogen hozzá, hogy 
szavazzak a Fideszre, mintha ez szólt volna a rá-
dióból egész gyerekkoromban. Pedig, gondolom, 
nem értettem. De aztán arcpirítóan hosszú ide-
ig nem is gondolkodtam ezen, annyira egyértel-
mű volt, hogy szavazni a Fideszre kell, nem is 
politikának tűnt, sőt a politikáról fogalmam sem 
volt, egyszerűen szerettük őket, egyszerűen őket 
szerettük. És szólt ez a dal, hogy hallgassunk a 
szívünkre, az anyukámmal ülünk ketten a hát-
só szobában, ami akkor még nem is szoba volt, 
csak lomtár, ez a kép maradt meg, pedig éppen 

így talán sosem történt meg, és ez a dal szól meg 
a szlogen hozzá, és elér hozzánk valami, amiről 
én nem tudom, hogy micsoda. És erről ők, akik 
megírták ezt a dalt, nem tudnak semmit, nem 
fontos nekik, csak dicsérik a forgatási helyszínt, 
nincsen szó egyáltalán Magyarországról, de még 
Csehszlovákiáról sem, pedig mekkora csalódás 
volt évekkel később megtudni, még ha akkor már 
épp nem voltak is olyan egyértelműek a dolgok, 
hogy ugyanezt a dalt használták nyolcvankilenc-
ben Havelék is. Azt hittem volna, hogy büszkék 
lesznek rá.

Ismétlésre állítom a számot. Azt, hogy 
mit akart a Fidesz akkoriban, nem is tudom, de 
emlékszem a narancsra, a festékszóróval oda-
fújt betűkre, a Viktor hadarására. Hosszan kel-

lene gondolkodnom azon is, hogy mondjak egy 
SZDSZ-est kilencvenből. Miért pont ők? A szü-
leim a válaszaikkal a csukott ajtók mögött alsza-
nak. Leültek volna, és végiggondolták a prog-
rampontokat? Vagy csak „hallgattak a szívükre”?

A kép mindenesetre, ahogy az anyukám-
mal ülünk a szobában, nekem sok mindent meg-
magyaráz. A tévén meg a rádión keresztül lebe-
gett be a házunkba ez a távoli ember, aki nem az 
újratemetés kiszámított tapsszünetű, bátor szó-
noka volt, hanem hadaró, borzas hajú, borostás 
fiú. Csak Viktor lett belőle nálunk is, és Viktort én 
hároméves korom óta ismerem.  Csodáltam Vik-
tort, mielőtt értettem volna, miért is, és ha meg-
kérdezték, mi leszek, jogászt válaszoltam, mie-
lőtt fogalmam lehetett volna róla, mi a különb-
ség jobb- és baloldal között – a karomon kellett 

P. S. M.: A szigligeti alkotóház étlapjai III. (1990)
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megnéznem hozzá az anyajegyet. Ültünk, szólt a 
zene, és mi távolról csodáltuk.

Mert ahogyan a férfiak nem képesek 
megállni, hogy hátra ne forduljanak egy szép 
lány után, még ha a szerelmesük kezét fogják is, 
a nők még szex után is képesek elkezdeni lel-
kesen mesélni arról, akiért éppen rajonganak. A 
nők rajongásvágya feltartóztathatatlan, és nem 
tudnám megmondani, elválasztja-e egyáltalán 
bármi a szerelemtől. Úgyhogy azt sem tudom, 
szerelmes volt-e az anyukám Viktorba. Viktor 
mindenesetre ott élt közöttünk, és az anyukám 
hangjába lelkesedés költözött, ahányszor őróla 
volt szó. Nem hiszem, hogy érdekelte volna a po-
litika. Hogy számot vetett volna a rendszerváltó 
pártokat megkülönböztető, talán nem is olyan 

jelentős nüanszokkal. Csak ez a fess fiú volt, még 
teste sem volt neki, csak egymásban felbukó sza-
vai, de érződött, hogy nagyon akar valamit, és 
az arcára nézve el lehetett hinni neki, hogy jó az, 
amit ő akar. 

Úgy ülhetett itt az anyukám, mint én 
ülök most, nézett ki a kertre, csak épp az ő hét-
végéjének nem volt vége sohasem, egy élete volt 
neki, és az itt az ország szélén, távol attól, ahol 
a dolgok történnek. Viktornak ő sosem jutott az 
eszébe. Gondolta-e vajon az anyukám, hogy le-
het, hogy szerelmes? Ki volt-e plakátolva benne 
hatalmas betűkkel a Viktor? És féltékeny volt-e 
vajon az apukám?? Biztosan szerették egymást, 
de biztosan nem lehetett ellenállni annak a furcsa 
izgalomnak, amit az a céltudatosság, az a néhány, 

Toroczkay András

ESŐEMBER

1988, az utolsó mozielőadás, 
amit láttál vagy ez volt, 
vagy a magyarhertelendi csillagos ég 
alatt a tábor udvarán 
az Invázió a Marsról, 
a nyolcvanas évekbeli remake.
Akárhogy is, a vándormozisok 
előadása a kevésbé lényegtelen,
hogy féltünk a légifolyosó fényeitől, 
hogy űrlények zombikká teszik a szüleinket, 
tanárainkat és a többieket. Habár ki tudja.
 
Az utolsó randitok biztosan az Esőember volt. 
Kedden vagy csütörtökön.
Ősz lehetett, mert esett, nagy ballon-
kabát volt anyán,
apán meg prém. 
Az előszobában álltok  
esernyővel a kézben. Emlékszem. 
Esni fog, Bandi, mondtad, 
hozd az ernyőt –
Igazgatjátok magatokon a ruhát. 
A mozitól kétszáz méterre, 
a Szabadság téri lakótelepen lakunk, 
és ti készültök a nagy útra, a nagy eseményre. 
Talán egymás ruháit is igazgatjátok, 
vagy csak én szeretném most így, 
nem tudom. Mint a mesében, újra 
a folyosó végéről 
nézünk titeket Balázzsal 
és Kovács mamáékkal, 

áthívtátok vigyázni ránk őket, 
mi nem értjük, 
miért van erre szükség, 
miért nem mehetünk mi is moziba. 
Mosolyogtok ezen. 
Mintha kicseréltek volna titeket...
Hiszen, anya, te nem is szereted a mozit – 
gondoltam. Ma már szégyellem. 
 
Lehet, csak nem volt rá időd sosem.  
Régen biztosan szeretted, mesélted, 
mikor a híradót a filmek előtt 
 néztétek négyesben 
Anival és a fiatal Kovács mamáékkal. 
Aztán bejött a tévé, onnantól már  
másik fénykép, 
például a fekete-fehér képernyő előtt 
fekszel színesben, 
mintha halott volnál, pedig csak álmodsz. 
 
És habár a vicces részleteket 
elmeséltétek nekünk, például a fogpiszkálót, 
mi soha nem mentünk négyen moziba, 
csak apával hárman, fiúk. Vele viszont sokszor.
Otthon vártál ránk, furcsálhattad, hogy 
kicsit szabad vagy. 
„Három perc múlva Perpatvar.” De akkor 
sírtatok, boldogok és fiatalok voltatok, 
láttam rajtatok. Miért 
akkor és máskor miért nem?
Azóta mozi sincs már ott, csak a helye. 
Sötét, néma vászon és üresen nyikorgó, 
már sohasem jó székek. 
Pedig mindig is féltél a repüléstől.
Mindig is féltél a repüléstől.
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csak áttételesen neki szóló mondat okozott, ami 
egy egész országot akart megváltoztatni, egy 
egész nemzedéknek keresett igazságot. Viktor 
nagyjából egykorú volt az apukámmal, és még 
hasonlítottak is egymásra, csak hát benne meg-
volt az a plusz, őt nem kötötte semmi, és körü-
lötte ott volt a varázslat, ami elkopik lassanként, 
hiába volt az apukám a legtökéletesebb férfi, az, 
akivel le szerette volna élni az életét, akit a gye-
rekei apjaként akart, és akivel máig boldogak. 
Viktorral nem lehetett beszélgetni, és nem kellett 
vele minden este ugyanúgy vacsorázni, róla csak 
álmodozni lehetett.

És közben is szerette az apukámat, eb-
ben biztosnak lehet lenni. És szeretett engem, 
és szerette a húgomat is, s így négyen már csa-
láddá váltunk végleg. Bármi volt is a lelkében, 
nem akarhatta ezt a békét, a dolgoknak ezt a 
jólműködőségét szétrombolni, és főleg nem 
egy szellemért, akiről alig tudott valamit, és aki 
róla nem tudott semmit sem. Pedig nem volt-e 
végsősoron gonoszság mindez az apukámmal 
szemben, nem kínozta-e meg vele őt, ezt a ked-
ves, jólelkű fiút, aki akkor volt, képes lehetett-e 
vajon esténként nem vinni magával ezt az árnyat, 
aki elég erős lehetett azért, ha ma is ő jut eszembe 
erről a visszhangzó zongoráról? Még ha lehe-
tetlen volt is, hogy legyen közöttük bármi, nem 
döfött-e belé időnként a fájás, hogy a szerelme 
szemében ő valamiképpen második lehet csak e 
mögött a kócos, kusza beszédű fiú mögött? Vagy 
elvakította volna őt is a politika, mint embereket, 
és főleg férfiakat oly gyakran, és azt hihette, hogy 
pártokról van csak szó, hogy csak az itt és mást a 
lényeg?

Sokadszor ér körbe a dal, megettem már 
mindent. Nem lenne már más dolgom tényleg, 
mint lefeküdni. Olvasni nincs már ma erőm. 
Most te is csak egy fénykép vagy, akit a telefo-
nomon nézhetek. Ki mindenki van a fejedben 
tánc közben vajon? Csak én, vagy még sokan, 
távolabbról–messzebről, lenyűgöző emberek, 
akik valamivel mind jobbak nálam, vagy külön-
legesebbek legalább? Mert én már nem akarnék 
osztozni senkivel, de nem tehetek semmit, itt, 
tökéletesen tétlenül mintha még csak nem is lé-
teznék, úgy érzem magam, és ha lenne még ott 
valaki, hagyj el inkább rögtön, azt akarnám. De 
hát azt éneklik közben, hogy mielőtt elköszönnél, 

hallgass a szívedre inkább. Az érzés, hogy az ál-
maidhoz tartozol.

Mert az anyukám is szerette az apuká-
mat, és szeretett minket is, elfuthatott volna e hát 
csak úgy? Csak mert valami, ami hirtelen élet-
nagyságúnál nagyobbnak tűnt, megzavarta az 
agyát, és befészkelte magát a szívébe? Fel kellett 
volna adnia talán mindent, a valaha volt szépsé-
get és a boldog jövőt, csak hogy ne legyen a mo-
solyában semmi, amitől gyanú támad abban, aki 
szereti őt. De nem tette, itt maradt. És közben 
múltak az évek, Viktor a logopédushoz járt, sű-
rűbben borotválkozott, és levágatta a haját, az-
tán ő lett a miniszterelnök, és a szüleim úgy gon-
dolták, hogy ez így is van rendjén. Az anyu-
kám csóválta a fejét a Kende könyvén, de végig-
olvasta nagyon gyorsan, aztán később megvet-
te a Debreczeni-könyvet is, azokat a részeket mu-
togatta nekem, amik arról szóltak, milyen karri-
ert lehet befutni első generációs értelmiségiként, 
végül a két könyv egymás mellé került a polcon. 
2002-ben még elmentek az unokatestvérével Bu-
dapestre valamelyik „milliós” Fidesz-gyűlésre, 
nézték a hatalmas kivetítőkön a még mindig el-
érhetetlenül messze lévő, de most már ráadásul, 
ahogyan utána mesélte, elviselhetetlenül papo-
san beszélő Viktort. A legközelebbről én láttam 
őt mégis. Amikor 2006-ban körbejárta az orszá-
got, és a főtéren arról beszélt két népdal-összeál-
lítás között, hogy olyan politikára lenne szükség, 
amit a libák is érdekelnek, már csak én voltam 
ott, kíváncsiságból. Az anyukám otthon maradt 
inkább, hogy ebédet főzzön nekünk.

Elpakolom a tányérokat, rád gondolok, 
reménykedem, hogy szeretsz még mindig, ahogy 
délután mondtad, néhány óra telt csak el, és elbi-
zonytalanodik mégis minden. Kikapcsolom a ze-
nét, teleengedek vízzel egy poharat, fölteszem a 
polcomra, átveszem a pizsamám. A tükörbe né-
zek, nem tudok rájönni, hogy annak a fiúnak a 
képe látszik-e, akit te a legjobban szeretsz. Le-
kapcsolom a lámpákat, sötét lesz teljesen, nem 
látszik a lakásból semmi, az évek alatt kitapo-
sott úton botorkálok el az ágyamig, amely mint-
ha már az űrben lebegne. Egy fél óráig csak fek-
szem, és nézek magam elé a sötétben. Aztán csi-
pog a telefonom, SMS-t kapok, azt írod benne, 
hogy szeretsz, és én elalszom, mielőtt még vála-
szolni tudhatnék.


