LENGYEL ZSOLT

YOUR LITTLE
PIECE OF HEAVEN

A buszon nem mtikodott megint a lampa. Tét-
lentil {iltem ordkon at. Nyomogathattam hidba
a gombot, a sofér nem kapcsolta fel a vilagitast.
Ezért gytiloletes a tél: ha nem érek el egy korai
buszt, tolthetek Oradkat a vaksotétben. Nehéz
megérteni, miért nem lehet folkapcsolnia. Eszébe
se jut talan, az 6 agyaban utazas és olvasas kozott
nincsen kapesolat. O csak végzi a dolgat, tekerge-
ti a kormanyt, figyeli, ahogyan fut a felezovonal,
félnapokon at. En meg hunyorgok a lapokra, mig
a fejem meg nem fajdul, aztan végignézek az
embereken, akik mar Osszehajtogattak és elraktak
a Blikkjtiket, és most csak bdbiskolnak békésen
vagy jatszanak a telefonjukon. Csak harom és fél
oran at sikertil higgadtnak maradnom — nagy ez
az orszag meégis.

Héarom és fél éran at nem, de utana vé-
giil mégis azt kell gondoljam kényszertien: nagy
ez az orszag mégis, nem konnyl higgadtnak
maradni. Nem megy eldre soha a fény miatt
reklamalni senki. Azt sem lehet tudni persze, {6l
tudna-e a sofér kapcsolni egyaltalan, néha latszik
is, hogy a lampaban nincsen ég0, vagy kilazulva
16g a foglalat, mert erre a jaratra azokat a buszo-
kat kiildik, amikbe becsorog a viz, ha zuhog az
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es6. Ugyhogy nem megyek elGre én se sose. Ulok
tétleniil a sotétben, gondolkodom. Nyomkodom
a telefonomat.

Otthon kidobalok mindent a taskambol,
egy halomba az asztal kdzepén. A rend, amit
gondosan helyredllitanak minden alkalommal,
miutdn elmentem otthonrdl, elttinik egy perc
alatt. Bedugom a szdmitogépem, elmegyek vé-
cére, kavét f6z0k magamnak. Hidnyzol. Sirni
lenne kedvem a kavétol, amit egyediil kell most
meginnom. Az egész hazban sotét van és csend,
fél tizenegy, az ajtok becsukva, a sziileim mar al-
szanak. Nem vagyok képes ravenni magam, hogy
lefekiidjek, nyomja a szivem a csénd, a szokatlan,
orszagnyi tavolsag téled, mintha kiilon szamita-
na minden kilométer. Ezen gondolkodtam a sotét
utakon végigsuhanva is, probélva taldlni valamit,
ami csillapithatna az egyre novekvd fajdalmat,
vagy format adhatna neki legalabb. De maradt ez
a rémito iiresség.

Teszek-veszek csak, folkapcsolom az dsz-
szes villanyt a konyhatol a szobamig, cs6rompo-
16k a mosatlannal, csak hogy valami zaj legyen.
Az agyamban egy hang folyamatosan hozzad be-
sz€l, minden mondat elején a te nevedet mondja.
A munkdra nem vagyok képes rdvenni magam,
zenét akarnék hallgatni, de a lejatszom lemeriilt.
Az ebédl6ben, a hifi mellett két oszlopban allnak
a cédék, alig emlékszem mar rajuk, a sziileim ze-
néire, a hattérbe olvadtak, mint a gobelin a falon.
Ugy nézem végig Gket, mintha idegen hézban
probalnék megtudni valamit az ott lakokrol.
De nem konny(i kihdmozni beldliik valamiféle
Osszefliggd izlést, rengeteg valogatds masolt le-
mezeken, aztan Bad Boys Blue, Zoran, Napoleon
Boulevard, Pink. Hizogatom az ujjamat az olda-
lukon. Egy Roxette-lemezt valasztok jobb hijan,
beteszem a hifibe, lehalkitom, tgy, hogy épp csak
hallhato, nehogy folébresszem dket.

Kenyeret kenek magamnak, {ilok az asz-
talndl, te most mar valdszintileg tancolsz, én meg
csak szelem a kolbaszt, mert nincs itthon semmi
mas, és nézek ki az ablakon a kertre, haromnegyed
tizenegy, idoben lennék elindulni még, ha lenne
hova. De tavol mindentdl, ami picit is érdekelne,
csak a szurdsokban érkezo aggddas szorakoztat el,
hogy te gondolsz-e ram, hogy mikdzben megtor-
ténnek veled a dolgok, meséli-e egy hang nekem a
torténetet odabenn. Megproballak magam elé kép-



zelni, de csak egy fényképet vagyok képes felidéz-
ni. Halkan szol a zene, a lemez fiizetkéjét olvasom,
ragok, és nem igazan torténik semmi.

Minden dalhoz irtak néhany sornyi visz-
szaemlékezést, PG és MF, kell valamit olvasni
az evéshez, ha mar a szemedbe nem nézhetek, a
kényveim meg nincs erdm elévenni, ezek az ap-
rocska, semmitmondo szovegek mostanra épp
megteszik. Az 6todik szamra kezdek csak figyel-
ni, Listen to your heart. Végigolvasom a bekezdést
réla, a stilusardl irnak, a sikereirdl, a videdrdl. A
sajat emlékeim sehol nem talalom.

Pedig tgy tlint, a lehet6 legfontosabb
dolgok kapcsolodnak ehhez a dalhoz. Elég fon-
tosak ahhoz mindenesetre, hogy még most, eny-
nyi év utan is éles képek jojjenek eld, haroméves

igy talan sosem tortént meg, és ez a dal szl meg
a szlogen hozza, és elér hozzank valami, amirdl
én nem tudom, hogy micsoda. Es errél 8k, akik
megirtdk ezt a dalt, nem tudnak semmit, nem
fontos nekik, csak dicsérik a forgatasi helyszint,
nincsen szd egyaltalan Magyarorszagrol, de még
Csehszlovakiarol sem, pedig mekkora csalddas
volt évekkel késébb megtudni, még ha akkor mar
épp nem voltak is olyan egyértelmtiek a dolgok,
hogy ugyanezt a dalt hasznéltak nyolcvankilenc-
ben Havelék is. Azt hittem volna, hogy biiszkék
lesznek ra.

Ismétlésre allitom a szdmot. Azt, hogy
mit akart a Fidesz akkoriban, nem is tudom, de
emlékszem a narancsra, a festékszordoval oda-
fujt bettikre, a Viktor hadardsara. Hosszan kel-
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voltam pedig. Nem is maradt meg akkoribol en-
nél sokkal tobb. Lakitelek, a koztarsasag kikialta-
sa, taxisblokad, ezek a dolgok mind nem jelentet-
tek semmit, amig az iskolaban nem tanultam ré-
luk, az izgalmak mintha nem terjedtek volna el
idaig. Csak ez a zene meg a szlogen hozzd, hogy
szavazzak a Fideszre, mintha ez szolt volna a ra-
didbol egész gyerekkoromban. Pedig, gondolom,
nem értettem. De aztdn arcpiritdan hosszu ide-
ig nem is gondolkodtam ezen, annyira egyértel-
m volt, hogy szavazni a Fideszre kell, nem is
politikdnak téint, st a politikarol fogalmam sem
volt, egyszertien szerettiik Oket, egyszertien Oket
szerettiik. Es sz6lt ez a dal, hogy hallgassunk a
sziviinkre, az anyukdmmal iiliink ketten a hat-
s6 szobaban, ami akkor még nem is szoba volt,
csak lomtar, ez a kép maradt meg, pedig éppen

lene gondolkodnom azon is, hogy mondjak egy
SZDSZ-est kilencvenbdl. Miért pont 6k? A szii-
leim a valaszaikkal a csukott ajtok mogott alsza-
nak. Letiltek volna, és végiggondoltak a prog-
rampontokat? Vagy csak ,hallgattak a sziviikre”?

A kép mindenesetre, ahogy az anyukam-
mal iiliink a szobaban, nekem sok mindent meg-
magyaraz. A tévén meg a radion keresztiil lebe-
gett be a hazunkba ez a tavoli ember, aki nem az
Ujratemetés kiszamitott tapssziinet(i, bator szo-
noka volt, hanem hadaro, borzas haju, borostas
fia. Csak Viktor lett bel6le nalunk is, és Viktort én
haroméves korom Ota ismerem. Csodaltam Vik-
tort, miel6tt értettem volna, miért is, és ha meg-
kérdezték, mi leszek, jogaszt valaszoltam, mie-
16tt fogalmam lehetett volna rola, mi a kiilonb-
ség jobb- és baloldal kozott — a karomon kellett
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megnéznem hozza az anyajegyet. Ultiink, szolt a
zene, és mi tavolrol csodaltuk.

Mert ahogyan a férfiak nem képesek
megallni, hogy hatra ne forduljanak egy szép
lany utdn, még ha a szerelmesiik kezét fogjak is,
a nok még szex utan is képesek elkezdeni lel-
kesen mesélni arrdl, akiért éppen rajonganak. A
ndk rajongasvagya feltartoztathatatlan, és nem
tudndm megmondani, elvalasztja-e egyaltalan
barmi a szerelemtél. Ugyhogy azt sem tudom,
szerelmes volt-e az anyukdm Viktorba. Viktor
mindenesetre ott élt kozottiink, és az anyukdm
hangjaba lelkesedés koltozott, ahanyszor 6rola
volt sz8. Nem hiszem, hogy érdekelte volna a po-
litika. Hogy szdmot vetett volna a rendszervaltd
partokat megkiilonboztetd, talan nem is olyan

jelentds niianszokkal. Csak ez a fess fit volt, még
teste sem volt neki, csak egymadsban felbuké sza-
vai, de érzddott, hogy nagyon akar valamit, és
az arcara nézve el lehetett hinni neki, hogy jo az,
amit ¢ akar.

Ugy iilhetett itt az anyukdm, mint én
ilok most, nézett ki a kertre, csak épp az 6 hét-
végéjének nem volt vége sohasem, egy élete volt
neki, és az itt az orszag szélén, tavol attdl, ahol
a dolgok torténnek. Viktornak ¢ sosem jutott az
eszébe. Gondolta-e vajon az anyukdm, hogy le-
het, hogy szerelmes? Ki volt-e plakatolva benne
hatalmas bettikkel a Viktor? Es féltékeny volt-e
vajon az apukdm?? Biztosan szerették egymast,
de biztosan nem lehetett ellenallni annak a furcsa
izgalomnak, amit az a céltudatossag, az a néhany,

Toroczkay Andras

ESOEMBER

1988, az utolsd mozielGadas,

amit lattal vagy ez volt,

vagy a magyarhertelendi csillagos ég
alatt a tabor udvaran

az Invazio a Marsrol,

a nyolcvanas évekbeli remake.

Akarhogy is, a vandormozisok

el6adasa a kevésbé lényegtelen,

hogy féltiink a légifolyoso fényeitol,

hogy tirlények zombikka teszik a sziileinket,
tandrainkat és a tobbieket. Habar ki tudja.

Az utolso randitok biztosan az Eséember volt.
Kedden vagy csiitortokon.

Osz lehetett, mert esett, nagy ballon-

kabat volt anyan,

apan meg prém.

Az el6szobaban alltok

esernyGvel a kézben. Emlékszem.

Esni fog, Bandi, mondtad,

hozd az ernydt -

Igazgatjatok magatokon a ruhat.

A mozitol kétszaz méterre,

a Szabadsag téri lakotelepen lakunk,

és ti késziiltok a nagy ttra, a nagy eseményre.
Talan egymas ruhait is igazgatjatok,

vagy csak én szeretném most igy,

nem tudom. Mint a mesében, Gjra

a folyosé végérol

néziink titeket Baldzzsal

¢és Kovacs mamaékkal,

athivtatok vigyazni rank Oket,

mi nem értjiik,

miért van erre sziikség,

miért nem mehetiink mi is moziba.
Mosolyogtok ezen.

Mintha kicseréltek volna titeket...

Hiszen, anya, te nem is szereted a mozit -
gondoltam. Ma mar szégyellem.

Lehet, csak nem volt ra id6d sosem.
Régen biztosan szeretted, mesélted,
mikor a hiradot a filmek el6tt

néztétek négyesben

Anival és a fiatal Kovacs mamaeékkal.
Aztan bejott a tévé, onnantol mar

masik fénykeép,

példaul a fekete-fehér képernyd el6tt
fekszel szinesben,

mintha halott volnal, pedig csak almodsz.

Es habar a vicces részleteket

elmeséltétek nekiink, példaul a fogpiszkalot,
mi soha nem mentiink négyen moziba,

csak apaval harman, fitik. Vele viszont sokszor.
Otthon vartal rank, furcsalhattad, hogy
kicsit szabad vagy.

,Harom perc mulva Perpatvar.” De akkor
sirtatok, boldogok és fiatalok voltatok,
lattam rajtatok. Miért

akkor és maskor miért nem?

Azdbta mozi sincs mar ott, csak a helye.
Sotét, néma vaszon és {iresen nyikorgo,

mar sohasem jo székek.

Pedig mindig is féltél a repiiléstol.

Mindig is féltél a reptiléstl.
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csak attételesen neki szol6 mondat okozott, ami
egy egész orszagot akart megvaltoztatni, egy
egész nemzedéknek keresett igazsagot. Viktor
nagyjabol egykort volt az apukdmmal, és még
hasonlitottak is egymasra, csak hat benne meg-
volt az a plusz, 6t nem kototte semmi, és korii-
16tte ott volt a vardzslat, ami elkopik lassanként,
hidba volt az apukdm a legtokéletesebb férfi, az,
akivel le szerette volna élni az életét, akit a gye-
rekei apjaként akart, és akivel maig boldogak.
Viktorral nem lehetett beszélgetni, és nem kellett
vele minden este ugyanugy vacsordzni, rola csak
almodozni lehetett.

Es kozben is szerette az apukamat, eb-
ben biztosnak lehet lenni. Es szeretett engem,
és szerette a huigomat is, s igy négyen mar csa-
ladda valtunk végleg. Barmi volt is a lelkében,
nem akarhatta ezt a békét, a dolgoknak ezt a
jolmtkoddéségét szétrombolni, és féleg nem
egy szellemért, akirdl alig tudott valamit, és aki
réla nem tudott semmit sem. Pedig nem volt-e
végsdsoron gonoszsag mindez az apukdmmal
szemben, nem kinozta-e meg vele 6t, ezt a ked-
ves, jolelkd fiat, aki akkor volt, képes lehetett-e
vajon esténként nem vinni magaval ezt az arnyat,
aki elég erds lehetett azért, ha ma is 6 jut eszembe
errdl a visszhangzé zongorardl? Még ha lehe-
tetlen volt is, hogy legyen kozéttiik barmi, nem
dofott-e belé idénként a fajas, hogy a szerelme
szemében 6 valamiképpen masodik lehet csak e
mogott a kdcos, kusza beszéd fit mogott? Vagy
elvakitotta volna 6t is a politika, mint embereket,
és foleg férfiakat oly gyakran, és azt hihette, hogy
partokrdl van csak sz6, hogy csak az itt és mdst a
lényeg?

Sokadszor ér korbe a dal, megettem mar
mindent. Nem lenne mar mas dolgom tényleg,
mint lefekiidni. Olvasni nincs mar ma erém.
Most te is csak egy fénykép vagy, akit a telefo-
nomon nézhetek. Ki mindenki van a fejedben
tanc kozben vajon? Csak én, vagy még sokan,
tavolabbrol-messzebrol, leny(igozé emberek,
akik valamivel mind jobbak nalam, vagy kiilon-
legesebbek legalabb? Mert én mar nem akarnék
osztozni senkivel, de nem tehetek semmit, itt,
tokéletesen tétleniil mintha még csak nem is 1é-
teznék, ugy érzem magam, és ha lenne még ott
valaki, hagyj el inkdbb rogton, azt akarndm. De
hat azt éneklik kozben, hogy miel6tt elkdszonnél,

hallgass a szivedre inkabb. Az érzés, hogy az 4l-
maidhoz tartozol.

Mert az anyukam is szerette az apuka-
mat, és szeretett minket is, elfuthatott volna e hat
csak ugy? Csak mert valami, ami hirtelen élet-
nagysagunal nagyobbnak tlint, megzavarta az
agyat, és befészkelte magat a szivébe? Fel kellett
volna adnia taldn mindent, a valaha volt szépsé-
get és a boldog jovot, csak hogy ne legyen a mo-
solyaban semmi, amit6l gyanu tdmad abban, aki
szereti 6t. De nem tette, itt maradt. Es kdzben
multak az évek, Viktor a logopédushoz jart, sti-
riibben borotvalkozott, és levagatta a hajat, az-
tan 0 lett a miniszterelnok, és a sziileim ugy gon-
doltak, hogy ez igy is van rendjén. Az anyu-
kam csovalta a fejét a Kende konyvén, de végig-
olvasta nagyon gyorsan, aztan késdbb megvet-
te a Debreczeni-konyvet is, azokat a részeket mu-
togatta nekem, amik arrdl széltak, milyen karri-
ert lehet befutni elsé generdcids értelmiségiként,
végiil a két konyv egymas mellé keriilt a polcon.
2002-ben még elmentek az unokatestvérével Bu-
dapestre valamelyik ,millios” Fidesz-gytlésre,
nézték a hatalmas kivetitokon a még mindig el-
érhetetlentil messze 1év8, de most mar raadasul,
ahogyan utana mesélte, elviselhetetleniil papo-
san beszélé Viktort. A legkdzelebbrdl én lattam
6t mégis. Amikor 2006-ban korbejarta az orsza-
got, és a f6téren arrol beszélt két népdal-sszeal-
litas kozott, hogy olyan politikara lenne sziikség,
amit a libak is érdekelnek, mar csak én voltam
ott, kivancsisagbol. Az anyukdm otthon maradt
inkdbb, hogy ebédet {6zzon nekiink.

Elpakolom a tanyérokat, rdd gondolok,
reménykedem, hogy szeretsz még mindig, ahogy
délutan mondtad, néhany ora telt csak el, és elbi-
zonytalanodik mégis minden. Kikapcsolom a ze-
nét, teleengedek vizzel egy poharat, folteszem a
polcomra, atveszem a pizsamdm. A tiikorbe né-
zek, nem tudok rajonni, hogy annak a fitinak a
képe latszik-e, akit te a legjobban szeretsz. Le-
kapcsolom a lampékat, sotét lesz teljesen, nem
latszik a lakasbol semmi, az évek alatt kitapo-
sott uton botorkalok el az dgyamig, amely mint-
ha mdr az trben lebegne. Egy fél drdig csak fek-
szem, és nézek magam elé a sotétben. Aztan csi-
pog a telefonom, SMS-t kapok, azt irod benne,
hogy szeretsz, és én elalszom, miel6tt még vala-
szolni tudhatnék.
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