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AYHAN GÖKHÁN

MIT HOZOTT AZ ŐSZ?

„Ezt hozta az ősz.”
 Kosztolányi

Nekem a rendszerváltás napjaiból semmi nem rémlik. Utólagosan sem vonják 
kétségbe a nyitómondat állítását például olyan kijelentések, hogy „amikor há-
rom éves voltál, kivittelek a Hősök terére, és beleemeltelek a Himnusz köze-
pébe”, nem, ehhez és hozzá hasonló dolgok egyáltalán nem történtek. Családi 
legendák nem vetettek árnyékot a rendszerváltás napjaira.

Nálunk otthon nem sok minden, sőt szinte semmi nem változott. A 
nagymamám se a rendszerváltás előtt, se pedig azután nem tanult meg írni-
olvasni. A népköztársaságban és a harmadik köztársaságban sem csinált töb-
bet, mint virágot árult az Uránia mozival szemben, meg a Bosnyák téri piac 
egy számára kijelölt faasztalán. Neki mindegy volt ez az egész; hatvan éven 
keresztül mindhalálig dolgozott. Azt nem tudom, pontosan melyik napon, mi-
lyen széljárásban mutattak be neki, annyi biztos, hogy a hozzá kötődő legko-
rábbi emlékeim nagy valószínűséggel a rendszerváltás idejére tehetőek.

A helyszínek, az érzelmi és ízhatások egész intenzíven élnek bennem. 
Az első Sport szelet meg a kék csomagolású kókuszszelet, az Amerikai útnál 
megálló villamos, a Hungária körút sarkán a kocsma, ahol akkoriban fagyit is 
lehetett kapni a sör mellé, ezek mind az én kis rendszerváltásom hangulatát 
idézik.

Tévénk már volt a kilencvenes évek elején – a kivonuló katonák itt 
hagyták mementóként –, szép és nagy darab és szovjet gyártmányú, ami 
több évvel élte túl a rendszerváltást és a demokrácia illemtanát tanuló Ma-
gyarország történelmi súlyú pillanatait, Antall halálát, a szimfonikusokat, a 
Magnumot, a Kojaket és a Dallast is ezen néztük. És a Walt Disneyt, minden 
vasárnap délután négytől. Soha nem hittük volna, hogy kapunk egy kis kós-
tolót a „művelt és szabad nyugatból”, azt pedig végképp nem, hogy a fél nyu-
gati „civilizáció” a lakásunkba költözik. Mesék vonzalmában éltünk, felnőtt 
fejjel szemlélve meg talán párhuzam vonható köztünk és az akkori felnőttek 
között: mindannyiunkat egy Nagy Mese malmában őröltek.

Intermezzóként jegyzem meg: 1986. február 23-án születtem, rá pár 
hónappal halt meg Andrej Tarkovszkij, és rá három évvel Weöres Sándor. Az 
én nemzedékem még elmondhatja, hogy magyar meséken nevelkedett: a Ví-
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zipók csodapók, a Frakk, a Krisztofóró, a Mesék Mátyás királyról volt szá-
munkra a közös ihlet.

Találkozásom a női mellel a kilencvenes évek elejére tehető, hatéves 
lehettem, amikor egy kórházi fürdőszobában megláttam az ápolónő melleit 
a blúza mögött, zavaromat pedig csak fokozta, hogy mindvégig odanéztem. 
Ezekben a rendszerváltó időkben kóstoltam bele a véletlenül az asztalon felej-
tett üveges sörbe – tulajdonképp éltem az „igazi férfiak” mindennapjait.

A rendszerváltás utáni Budapestről a benyomásaim meglehetős ho-
mályba ütköznek, az biztos, sokáig meggyőzően állítottam, a Ferenciek tere 
a Jégbüfével együtt – a kettő aligha választható külön –  a határa a világ vé-
gének, azon túl csak az ijesztő semmi következik. A későbbiekben leomlott a 
feltételezésem: a Ferenciek sajnos nem az, aminek elképzeltem – hiába hogy 
manapság Magyarországon érezhetően világvége hangulat van.

Mit hozott még számomra a rendszerváltás? Asztmát, meg azt, hogy 
apám örökre visszament Törökországba. Apaűrt, nehéz lélegzetvételeket. 
Anyám arcát, aki még élt akkor, és Weöres Rongyszőnyegét, József Attila Ma-
máját, Altatóját olvasta fel elalvás előtt. Rengeteg fényképet rólam, amiken 
még anyám is, apám is jelen van; utcatábla vagy bármi olyasmi nem látha-
tó egyiken sem, ami segítené az eligazodást a változásokban. Mondjuk, egyes 
fényképeken ott a könyvespolc, közelebbről megnézve a könyvek nagy ré-
sze kicserélődött, ami megmaradt, azokból mind a mai napig kerülnek elő 
papírfecnik anyám kézírásával. Túlvilági üzenetek.

Mára meg odáig jutottunk, hogy politológusok és szociológiában 
jártas emberek próbálják a történtek ellenkezőjét állítani, miszerint semmi-
féle rendszerváltás nem volt, ha mégis, az mégsem az igazi. Magyar sajátos-
ság ez: az örök elégedetlenség évszázadok alatt a jellemünkbe épült. Én eb-
ben a kérdésben hozzáértés híján nem kívánom felkutatni vagy kikezdeni a 
gyenge pontokat, mindenesetre üdvözítő fordulat az ország történelmében, 
hogy éjszakánként nem kell fekete autóktól rettegni, attól félni, kinek mit 
mondunk, ezek remélhetőleg végleg a múlt részévé váltak. Meg aztán van 
itt egy kis féktelen testi szerelem és rock and roll, aminek szabad gyakorlása 
a rendszerváltás által valósult meg, mondom én, a fiatalkor idétlenségével, 
cenzúrázatlanul.

P. S. M.: A szigligeti alkotóház étlapjai I. (1990)


