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Utólag egy kicsit minden megszépül. Vagy nem. 
Amikor a nagyszüleimhez utaztunk haza, egy 
kicsit kevésbé volt zöld a fű, és kevésbé volt le-
vágva az utcán, nagymamáék országában kicsit 
jobban hagyják ránőni mindenre. Kicsit több a 
kiabálás az utcán, meg több helyen van szemét, 
a németek már egy helyre igyekszenek gyűjteni, 
mamáék országában még dolgoznak ezen. 

Aztán már kisiskolás voltam, mikor ha-
zatértünk Németországból (az NSZK-részről), 
Apu ott végezte a phd-t, Anyu pedig otthon volt 
velem és az ott megszülető húgommal. Gyakran 
jöttünk ugyanakkor „haza”, ilyenkor felpakoltuk 
a kocsit, szüleim bevásárolták, amire az itthon ra-
gadott rokonok és ismerősök kérték őket, nagy 
fegyvertény a márkás óra és a tusfürdő, ami nem 
Fa. Az utazás két napig tartott, mindig csárdá-
ban vacsoráztunk, én konzekvensen rántott saj-
tot ettem, mert ilyen Németországban nincs, il-
letve Anyu nem tud csinálni, mert neki valahogy 
mindig kifolyik a sajt a bundából. Szombathelyen 
szálltunk meg, majd végighurcoltak a rokonok 
között, illetve meg lettem mutatva rengeteg em-
bernek, akikről nem tudtam, hogy kik. De min-
dig a „jaj, de megnőttél”, meg a „mekkora mán 
ez a gyerek” és a „nem eszel te eleget, olyan so-

vány vagy” felkiáltásokkal üdvözöltek. Állandó-
an mondanom kellett „valamit németül”. Néme-
tül mondogatva és énekelgetve teltek ezek a lá-
togatások. Hazatérni „Németországba” nagyon 
megnyugtató volt. 

Itt alig van tévé. Általában csak délutánra 
lesz, és akkor is mindenféle unalmas dolog van 
benne. Sok idegen néni és bácsi, miután össze-
nyaldosott és agyonpuszilt, amit én nagy gesz-
tusokkal és undortól eltorzult arccal Anyu szé-
gyenkezése közepette letöröltem magamról, Tibi 
és Americana csokikkal ajándékoznak meg. Miért 
nem Milkát vesznek, amikor az a legfinomabb? Itt 
gumimacit sem esznek. Amikor „haza” utazunk, 
mindig tele van a kocsi mindenfélével, rendre 
több időre megyünk. Találkozni kell Katikával 
meg Petikével, akikkel semmit sem lehet játszani, 
mert unalmasak, meg Juditkával, akinek hímes 
tojásból van a lelke és mindig csak nyüszög. Ha 
nagy leszek, nekem biztosan nem lesznek ilyen 
szerencsétlen gyerekeim, mert olyanok lesznek, 
mint én, és én biztosan nem is fogom arra kény-
szeríteni őket, hogy ilyen kis unalmasokkal meg 
hisztisekkel kelljen időt tölteniük. A legokosabb, 
ha felnőttként nem barátkozom majd unalmas 
és nyámnyila emberekkel, nehogy vendégségbe 
kelljen menni hozzájuk, ahol majd unatkozhat-
nak az én okos és vagány gyerekeim. Amióta 
megszületett Zsuzsi, őt jobban tutujgatják az ide-
gen rokonok, mert „Julcsika már nagy”. Nekem 
jó, csak a nyalogatás is elmaradhatna cserébe. 

Aztán iskolás lettem. Németországban 
szokás, hogy ilyenkor egy nagy adag iskolai aján-
dékot kapnak a kicsik. Utólag persze látja az em-
ber, hogy ez csak egy fogyasztási apropó, amo-
lyan jóléti móka a gyerekek elkényeztetésére, de 
akkor ezt nagyon jó dolognak tartottam. Az ovi 
egy erdő közepén volt, Apu irodája nézett pont 
az udvarra, ő szúrta ki, hogy ez biztos jó lesz ne-
kem. Sokat játszottunk, a hulladékot szelektíven 
gyűjtöttük, az udvar óriási volt, homokozóval, 
hintával, függőággyal és mindenféle kőkemény 
fiúknak való izgalmas dologgal. Itt szocializálód-
tam szépen lassan, mígnem eljött az idő, hogy 
belépjek az oktatási rendszerbe: iskolába kerül-
tem. Ez is szép helyen volt és alternatív, kicsit 
Waldorf-jellegű elképzelésekkel a gyerekekről, 
profi tanár nénivel. Állítólag akaratos gyerek vol-
tam, de szerintem ez nem igaz. 
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Ma a botanikus kertbe megyünk dél-
után. Délelőtt kicsit sokkot kaptam. Korábban 
a reggeli közben nagyon szerettem Florian mel-
lé ülni, hol én, hol ő szervezte úgy, hogy egymás 
mellé kerüljön a székünk. Ő sokkal jobb fiú, mint 
Phillip, ő, bevallom, egy kicsit teszetosza volt ne-
kem. Florian ráadásul a focicsapat kapusa, ami-
kor barátságos meccs van, ő a bíró, szól, amikor 
valaki (például véletlenül én) kézzel nyúl a lab-
dához, szóval szerintem ez nagyon felelősség-
teljes dolog. Mármint mindkettő. Zajlik ez a do-
log közöttünk, már a múltkor majdnem beszél-
gettünk is, mire Frau Gauderer kitalálja, hogy túl 
nagy a nyüzsi a széktologatással, inkább marad-
jon mindenki a helyén. Őrület. Nem igazán tu-
dom, most mi lesz. Megbeszélem majd Annával, 
ő szokta tudni, mi ilyenkor a teendő. Annáék len-
gyelek, ezt onnan tudni, hogy amikor a szüleivel 
tárgyalnak vagy veszekszenek, rendre átváltanak 
lengyelre, gondolom, úgy gyorsabban megy, meg 
talán hogy én ne halljam. Anna amúgy jó kislány, 
a szülei is nagyon kedvesek. 

Aztán eljött a rendszerváltás és hazaköl-
töztünk. Anyuék nagyon megörültek a rendszer-
váltásnak, úgy gondolták, hogy lassan, de bizto-
san otthon is élhető lesz a tudományos élet, meg 
úgy egyáltalán. Nem tudom persze, pontosan mi-
lyen érvek voltak még a döntés mozgatói, de ab-
ban biztos vagyok, hogy nem ilyen lovat akartak. 
Nehéz évek jöttek közalkalmazottként és a tudo-
mányos pályán, nemigen tudok arra büszke len-
ni, hogy rajtunk kívül szinte senki nem adózott 
akkoriban idehaza. 

Mostantól Magyarországon élünk, azt 
mondta Anyu. De szerintem nem eszik ezt olyan 
forrón. Biztos megyünk majd még haza Né-
metországba. Zsuzsi újabban beszél. Illetve in-
kább beszól. Szerintem leginkább olyankor be-
szél, amikor nem kéne neki, de persze Anyu-
ék büszkék rá nagyon, és édesnek találják, ami-
kor kidugja a nyelvét vagy a nyálával fröcsköl. 
Na, én ezt nem fogom megengedni a gyereke-
imnek, nem fogom őket megdicsérni, amikor 
úgy tesznek, mintha hülyék lennének. Én átlá-
tok ezen meg a hasonló kis stratégiáin, de per-
sze a felnőttek nem értenek már a gyerekekhez. 
Egy olyan házba költözünk, ami közel van az is-
kolámhoz, ez nagyon jó, mert nem vagyok egy 
nagy időben elinduló. Egy nagyon hosszú ház-

ban lakunk, ami körbeér, és a közepében nagy 
játszótér épül. Amikor beköltöztünk, a darabo-
kat még úgy rakosgatták össze darukkal, a ját-
szótér helyén pedig csak egy nagy lyuk jelöl-
te a szebb jövő ígéretét. Az én szobám ablaká-
ba, a két üveg közé beszorult egy katica. Elein-
te csak mászkált szegény, próbáltam Aput rá-
venni, hogy szedjük vagy verjük szét, hogy ki 
tudjon mászni, de nem volt partner hozzá. Saj-
nos már túl nagy vagyok ahhoz, hogy a „csak al-
szik” és a „csak pihen”sztorikat bevegyem, így 
napról napra kellett végigkövetnem, ahogyan 
már nem mászkál annyira, majd felfordul, és ki-
fakul a kis teste. Mire elköltöztünk, teljesen el-
porladt, a nyomát sem tudtam már felidézni. 
Ráadásul az új osztálytársaim is olyan kis hü-
lyék. Senki nem képes arra, hogy megjegyez-
zék a nevemet, csak úgy hívnak második hete, 
hogy „az új lány”. Nem gondolom, hogy olyan 
sokan lennénk, vagy olyan nehéz volna megje-
gyezni a nevemet. Elvégre nem Izaurának vagy 
Dzsennifernek hívnak. Mert ilyen is van itt. Elég 
sok fura dolog van itt ezen kívül is. Például kö-
penyben kell lennünk, mint a takarító nénik-
nek. Nem látom, ez miért jó, és ráadásul nagyon 
kell rá vigyázni, nehogy koszos legyen. Ha ez a 
kötény a világ közepe, nem tudom, miért nem 
vesszük le és tesszük inkább a szekrénybe? Rá-
adásul itt nem szabad órán beszélgetni. Még a 
mellettem ülővel sem. Ez nagy kár, mert így elég 
unalmas az egész. A minap volt testnevelés óra 
is, ami azzal kezdődött, hogy gyorsan sorba kel-
lett állni, engem bepakoltak előre, mert „olyan 
magas vagy”, és eléggé ledér és izzadós anyag-
ból készült testhez álló bodyban kell lennünk. 
Mondjuk ki: kurvás. Nem tudom, Anyut mivel 
győzték meg arról, hogy ez kell, hogy állandóan 
félrecsússzon az a vacak és az idő fele azzal tel-
jen el, hogy bedugdosom alá a macis bugyimat. 
Majd beszélek is Anyuval, hogy vegyünk kur-
vás bugyikat, mert ez így ciki. Németországban 
mindig csapatjátékokat vagy amolyan „minden-
ki szaladgáljon” játékokat játszottunk minden 
tornaórán, és az nagyon jó volt, itt meg hármas 
oszlopba fejlődünk némi kiabálás és „nem-igaz-
hogy-erre-nem-tudok-odafigyelni” után vagy 
pókjárásban kell összekoszolnunk magunkat a 
földön, illetve függeszkedés címszó alatt értel-
metlenül végig kell csimpaszkodnunk a bordás-
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falon. Őszintén szólva eleinte azt hittem, hogy 
ez csak játék. Ez az egész együtt futkosás meg 
ugrabugrálás csak egy szerepjáték, aminek vége 
lesz, és elkezdünk játszani. De nem. Zsuzsi a mi-
nap felajánlotta, hogy ha majd én is kicsi leszek, 
én is születhetek majd Németországban. Anyu-
ék könnyekig meghatódtak ettől, de szerintem 
Zsuzsi nem komplett, ha azt hiszi, hogy egyre fi-
atalodunk, és nemsokára megszületek én mint 
a húga. Szerintem eléggé félrenevelik ezzel az 
üngyi-büngyi hozzáállással. Inkább a kanállal 
találna bele a szájába. Tévé alig van, eléggé kez-
detleges. Ráadásul rendre kimaradok a beszél-
getésekből, mert Anyu nem engedi a legtöbb fil-
met megnéznem, mert az „csúnya”. A Walt Dis-
ney az egyetlen nézhető dolog a tévében. Erről 
viszont nem szabad lemaradni, különben hétfőn 
kiesik az ember a beszélgetésekből. Kicsit lenéz-
nek a többiek, mert nem láttam azt a részt, ami-
kor bemondták, hogy elhunyt Antall József, de 
most már tudom, hogy ez fontos, így az új isme-
rősök előtt már én vetem fel a témát, és úgy te-
szek, mintha nagyon is láttam volna. Szóval épp 
néztem a Kacsameséket, amikor… Az iskola ös�-
szességében gonosz és unalmas. Mindenre bün-
tetés a válasz, mindenféle szabályokat kell be-
tartani, kint sorakozni, mintha nem találnék be 
magamtól is a terembe. Kicsit olyan múlt száza-
di az egész, legalábbis így képzelem a múlt szá-
zadot vagy a középkort, ahol valaki megmond-
ja, hogy mi legyen, a többiek pedig azt csinálják, 
különben jön a bünti. A minap hármast kaptam 
egy rajzomra, mert magunkat kellett lerajzol-
ni, s miközben hosszú hajat rajzoltam magam-
nak meg cicás pulóvert, a tanító néni kijelentet-
te, hogy nekem rövid hajam van, és nincs raj-
tam cicás pulcsi, továbbá szivárvány sincs a fe-
jem fölött. Legutóbb pedig megkaptam, hogy a 
felhők nem szeplősek és nincs svájci sapkájuk, 
így a természetrajz kategóriában is kaptam egy 
hármast. Ha ezek megbuktatnak rajzból, meg-
üt a guta. Ami a legjobban kiborít, hogy nincse-
nek értelmes csokik. A Szambáról Kapucíner-
re váltottam, mert az előbbit már meguntam, de 
nem tudom, mi lesz velem, életem hátralevő re-
mélhetőleg hatvan évében nem ehetem ezt az öt 
fajta csokit! Erre hogy nem figyel oda senki?! Il-
letve a másik, hogy itt van mindenféle játék, ami 
kell, hogy legyen, különben ciki vagy. Otthon 

Németországban nem volt ilyen. Itt nemrég az 
a feltekert drót volt a menő, ami úgy lelépked a 
lépcsőn, előtte az övtáska meg a tetrisz, most pe-
dig a takonylabda. Ezt már mondani sem me-
rem Anyunak, ilyenem nekem úgysem lehet, 
mert „csúnya”. Csak nehéz ilyenkor mit monda-
ni az iskolában, hogy miért nincs takonylabdám. 
Hiányzik Anna.

Aztán felnőttem. Maradtak egyes hen-
dikepek a mai napig. Persze nagy részük vicces, 
vagy akként is felfogható. Van ugye ez a meg-
szakított Walt Disney és Antall József halála, a 
mai napig konzekvensen kamuzok, ha szóba 
kerül. Na, nem olyan gyakran, de a legmegle-
pőbb helyzetekben. Például, amikor a barátnőm 
szólt, hogy van egy kötet ezzel a címmel, egyből 
erről kezdtünk beszélni. Másfelől van bennem 
egy adag amolyan nyugati elkényeztetettség. 
Egyfelől praktikus dolgokban: a mai napig nem 
tudok egyenesen kenyeret szelni, mert amióta 
az eszemet tudom, van kenyérszeletelőnk. Más-
felől a legváratlanabb helyzetekben derül ki, 
hogy nincsenek nosztalgikus emlékeim erről az 
időszakról. Például nem tudom, mi az az Ápisz, 
a Szokol rádió vagy a bambi. Jóllehet nemcsak 
tudásról és nem-tudásról van szó, hanem az 
érzés és nem-érzés kérdéséről is. Fura dolog 
nem érteni, miért oly jó dolog a Bambi a kiégett 
nylonterítőkkel és a morcos pincérnőkkel, ami-
kor mindenki állítja, hogy ez a tuti hely a Duná-
tól nyugatra. Vagy hogy itt miért mindenkinek a 
Balaton a riviéra.

Maradnak mások gondolatai, mások ér-
zései és a kései nosztalgia egy olyan országban, 
amelyik nem tud nosztalgia nélkül élni. Bár gyer-
mekként talán a nemzedékem itthon maradott 
tagjai sincsenek jobban képben a rendszerváltást 
illetően. Emlékszem, amikor Hajnika azt mondta 
az iskolában, hogy az anyukája szerint a válasz-
táson a kommunisták fognak nyerni, és akkor 
megint köpenyben kell iskolába járnunk. Szeren-
csére Anyu megnyugtatott, hogy ilyen nem lesz. 
Talán a kortársaim számára is csak aha-élmény 
volt a rendszerváltás, és felnőttként, innen-on-
nan összeszedett benyomásokból rakja össze 
mindneki a maga narratíváját. Talán másoknak is 
csak mások emlékei maradtak, és azok között kell 
nekünk guberálnunk. 

Aztán tegnap meghalt Cseh Tamás.


