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GYERMEKI 
ÉS FELNŐTT 
EMLÉKEZET A 
RENDSZER- 
VÁLTÁSKOR

Szegő János interjúja
Szilágyi Ákossal

A huszadik századi magyar emlékezetkultúrában két 
olyan konszenzusos traumatikus időpillanat van, ami-
re az akkori gyerekek élesen emlékeznek. Az egyik ilyen 
traumaidő 1944, a másik pedig, amely egyszerre volt 
katarzis és trauma, 1956. Neked például összeáll, és ha 
igen, miképpen áll össze 1956 gyerekszemmel?

1956-ban hat éves voltam, első elemista, 
épp csak kezdtem iskolába járni, amikor kizök-
kent sarkaiból a világ, még az én gyermeki kisvi-
lágom is. Október 24-én ugyanis, ezt persze csak 
ma tudom, hogy október 24-én, mit tudtam én ak-
kor, hatévesen, hányadika van, amikor reggel ne-
kifogtam, hogy nagy keservesen befűzzem – ak-
kor már egyedül – magas szárú cipőmet, valahon-
nan messziről – a város szélén, Zuglóban laktunk 

– furcsa dörgés hallatszott – azt sem tudtam, hogy 
ez ágyúlövés vagy fegyverropogás hangja – és a 
felnőttek egyszercsak leintettek: „nem mész te ma 
sehová, kisfiam!” Egyáltalán nem szerettem isko-
lába járni, a kikerülés a gyermekkor családi para-
dicsomából, a bezuhanás a még nagyon poroszos 
magyar iskolába, valóságos trauma volt számom-
ra, a tiltás valahogy mégis felbosszantott, dü-
höngtem, sírtam, hogy én akkor is iskolába me-
gyek, talán azt képzeltem, hogy történik valami 
érdekes és fontos, amiből kimaradok. A felnőttek 
sem mentek sehova, nem mentek munkába, mint 
rendesen minden reggel, hanem a rádiót – egy kis 
Pajtás rádió volt ez, fenn, a konyhaszekrény tete-
jén – hallgatták, nyugtalanul föl-alá járkálva, egy-
mással vitatkozva a konyhában, amely a családi 
együttlét – három nemzedék lakott ebben a ház-
ban – fő színtere volt. Arany napok következtek 
ezután, számunkra, gyerekeknek. Számomra affé-
le kegyelmi idő, az „iskola-büntetés” felfüggesz-
tése: pár hétre visszatérhettem gyermekkorom 
paradicsomi állapotába abból a másik, riasztóan 
idegen, kréta- és táblaszagú világból, csattogtató-
ra szótagolva-olvasás, a tenyeresek és körmösök, 
a vigyázzban állás és hátra tett kézzel vigyázzban 
ülés világából. 1956 gyerekkorom tetőpontja volt, 
maga a csoda. Persze, merőben „privát” értelem-
ben, arról fogalmam sem volt, hogy mi történik. 
Képzeteim, érzéseim, hangulataim, sejtéseim per-
sze voltak és éppen ezeknek köszönhetően véső-
dött érzékileg különös élességgel belém a kizök-
kent időnek a képe. Új szavak, nevek röpködtek 
körülöttem: „civilek”, „ávósok”, „ruszkik”, „Nagy 
Imre”, „Maléter” – pontosabban „nagyimre”, 
mert a névalak számomra egyáltalán nem egy lé-
tező személy, pláne nem politikus vagy a magyar 
miniszterelnök neve volt, hanem egy mitikus lény 
neve, akinek mindenféle cselekedeteket, szándé-
kokat tulajdonítottak, folyton vártak tőle valamit, 
reményekkel táplálták, kiábrándultak belőle, fo-
galmam sem volt róla, miért. Még azt sem tudtam 
teljes bizonyossággal, férfi-e ez a mitikus lény 
vagy inkább nő, őszintén szólva egy ideig nőnek 
gondoltam, éspedig azért, mert környezetemben 
nem volt „Imre” nevű ember, az „Imre” nevet 
ezért valahogy az „Irén”-nel kapcsoltam össze, af-
féle gyermeki etimológia volt ez, hogy a névnek 
„értelme” legyen. Mindenesetre nem a történeti-
leg ismert események, felemelő vagy elborzasztó 
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utcai jelenetek képe vésődött emlékezetembe, 
ilyeneket közvetlenül egyáltalán nem láttam, hi-
szen a város permén, Zugló és Újpest határán lak-
tunk, egy kertes családi házban, egyik nagybá-
tyám járt be biciklivel a városba bámészkodni – a 
kószáló, csellengő, bámészkodó alakja a modern 
nagyváros jellegzetes alakja, és ott van minden ut-
cai felfordulásnál, 1956 utcái is tele voltak bá-
mészkodókkal –, ő hozta aztán a híreket, főleg 
rémhíreket, persze, olyanokat mondjuk, hogy egy 
„civilt” tévedésből „ávósnak” néztek, mert sárga 
színű cipőt viselt, amilyet állítólag az ávósok, és 
„fellógatta” a tömeg. Borzongva hallgattam eze-
ket a történeteket, de épp csak kicsivel tűntek va-
lóságosabbaknak a Grimm-meséknél, hiszen azo-
kat is egészen valóságosaknak képzeltem. Még 
csak az utcára sem szökhettem ki, nemcsak mert 
nem engedtek, hanem mert nálunk egyszerűen 
nem volt utca. A Körvasútsoron laktunk, a kertes 
házak előtt csak járda volt, amit egy gondozatlan 
vadvirágos mező választott el a töltéstől és a sí-
nektől, amelyeken a környék összes lakója, sem-
mibe véve a tiltást jelző táblát, átbotorkált a másik 
oldalra, Újpestre, ahol a piac volt meg a boltok. 
Viszont az életnek új színterei jelentek meg a csa-
ládi házban, mindenekelőtt a pince: mi, gyerekek 
a pincében aludtunk, amelyet az akkor alig egy 
évtizede befejeződött világháború, főleg az „ost-
rom” tapasztalatával felvértezett felnőttek – nagy-
szüleim kivételével csupa huszonéves fiatalember 
– homoksánccal vettek körül arra az esetre, ha ne-
tán becsapódás vagy lövés érné a házat, ami 
majdnem bekövetkezett: éjszaka a Körvasútsoron 
is volt lövöldözés, néha az ablakot is betörte egy-
egy eltévedt puskagolyó, állítólag az „újpesti ci-
gányok” lövöldöztek – gyermekkorom mítikus lé-
nyei, akikkel a nagyanyám ijesztgetett, Isten bo-
csássa meg neki, hogy ha rossz leszek, ők visznek 
el majd, és amikor néha feltűntek az Ilosvai Sely-
mes utcában ezek a tarka-barka ruhákba öltözött, 
számomra idegen külsejű emberek, akkor a vál-
lukra kanyarított nagy batyukban rugdalózó 
rossz gyerekeket képzeltem –, egyszer pedig a 
Körvasútsorral szemben az újpesti oldalon – az 
akkor újra megnyílt Széchényi mozi, a „Szecska” 
körül – felsorakozott szovjet tankok ágyúcsöve is 
házunk felé fordult, lövésre készen vagy csak 
fenyegetőleg, mert a félnótás Pracker bácsi a 
szomszédból odahasalt a töltéshez és leadott egy 

sorozatot a tankokra, többet nem tudott leadni, 
mert a környékről utána iramodó férfiak lerángat-
ták a töltésről. Az én emlékezetembe nem a törté-
nelem, hanem a felfordult hétköznapok világa vé-
sődött be élesen, az egészen apró, érzéki benyo-
mások – ízek, szagok – a fűtéshez szerzett forgács 
illata, a tejporból készült tej új íze, a mécsesek sza-
ga –, új, idegen szavak, nevek, helyzetek, gesztu-
sok –, mágikus erővel, ahogyan általában a gyer-
mekkor emlékei, csak talán a szokásosnál is éle-
sebben vagy intenzívebben. Valamilyen drámai, 
de egyszersmind ünnepi, karneváli jellege volt 
ennek a két hétnek. Mintha felfüggesztették volna 
az élet szokásos menetét: mint már mondtam, a 
felnőttek egész nap otthon voltak, mintha vasár-
nap lett volna, egymásnak adták a kilincset az is-
merősök, rokonok, szomszédok – olyan volt a há-
zunk, mint egy átjáróház –, éjszakánként le kellett 
mennünk a pincébe, legalábbis mi, gyerekek ott 
aludtunk – akkor négyen voltunk, én, hat évem-
mel a legidősebb –, és ez is pompás volt, ahogy 
nagyon kedvemre való volt az örökös áramszü-
net, a mécsesek és gyertyák imbolygó fénye, ha 
beesteledett. Mindenki a rádión lógott, híreket ho-
zott és vitt, találgatta, mi lesz ebből, a felnőttek vé-
geláthatatlanul kártyáztak, néha zsákmányszerző 
útra indultak a városba, kenyeret, élelmiszert pró-
báltak szerezni, kalanddá vált a leghétköznapibb 
esemény is, ünneppé az élet, és ezt nagyon élvez-
tem. A szabadság, méghozzá nem a politikai, ha-
nem a szaturnáliák szabadságának légköre volt 
ez, megszűnt mindenfajta kényszer – munka-
kényszer, iskola-kényszer, alvási-lefekvési kény-
szer – anélkül, hogy mindez átment volna a min-
dennapiságot szintén megtörő háborús állapotok 
borzalmaiba, igazi nélkülözésbe, éhezésbe, féle-
lembe, bár persze ennek árnyéka azért szüntele-
nül ott imbolygott a fejünk fölött, a felnőttek szá-
mára – a világháború közeli tapasztalatával hátuk 
mögött – nyomasztóan, szorongatóan, a gyerekek 
számára legfeljebb sejtelemként. Csodálatosan 
éreztem magam ezekben a napokban vagy hetek-
ben, aminek nyilvánvalóan semmi köze nem volt 
a politikához, egyszerűen mert az élet ünneppé és 
játékká vált számomra, még a felnőttek és gyere-
kek közötti határok is megszűntek vagy legalább-
is elmosódtak: valamiképpen mindenki egy hely-
re került, egymás mellé került és a mindennapi 
életben a családi, szomszédsági vagy barátsági 
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kapcsolatokban inkább a segítőkészség, az együtt-
működés, mint a fenyegetés vagy a bosszú szelle-
me uralkodott, bár – általam akkor egyáltalán 
nem érzékelt módon – a legkülönfélébb eredetű 
félelmek is ott gomolyogtak a fejekben és szívek-
ben ezekben a  napokban. Egyetlen embert láttam 
igazán félni, egy menekülő embert, Pál bácsit a 
szomszéd házból, aki a halálos félelem halotti sá-
padtságával és feldúltságával arcán, zihálva ron-
tott be házunkba, könyörögve, hogy bújtassuk el, 
mert üldözik, ma sem tudom, kik jöttek érte, kik 
akarták elvinni és miért – a felkelők vagy a karha-
talmisták –, mert arra nem emlékszem, hogy no-
vember 4. előtt vagy után történt a dolog. A kör-
nyékünkön egyetlen fegyveres felkelő volt, Né-
met bácsi, a szenesember, alvilági figura, aki úgy 
járt be a városba, vállán géppisztollyal, mint aki 
munkába megy, hogy aztán ez a munka miben 
állt, nem tudom, tény, hogy nála jó pénzért min-
dent be lehetett szerezni. Forradalmi időkben 
köztudomásúlag felszínre jön az alvilág, és nem 
mindig könnyű elválasztani a fegyveres civil fel-
kelőt a fosztogató fegyveres banditától. Emlék-
szem, egyszer éppen borjúhúst hozott, a konyhá-
ban álltunk, valamit keresett a zsebében és a re-
volverébe akadhatott a keze, mert kitette az asz-
talra, miközben kedélyesen a nagyapámra vigyor-
gott: „Na, ezzel, ha akarnám, még magát is meg-
fingathatnám, mi, tata?” De a szenesember mel-
lett ott volt az apám barátja, a vele egyidős – ak-
kor huszonnyolc évesek voltak mindketten – Sar-
lós bácsi, szintén a Körvasútsorról, ahol mi is lak-
tunk – később, a rendszerváltás éveiben Andrew 
Sarlosként megismert kanadai üzletember –, aki 
nagypolgári származása ellenére szép karriert csi-
nált a pártállamban, és aki – ki tudja, honnan 
szerzett – gépkocsival egy éjszaka megállt a há-
zunk előtt, hogy rábeszélje szüleimet: disszidálja-
nak együtt, de ők a három gyerek nélkül – Bandi 
bácsi azt mondta, minket majd utólag visznek ki 
– nem akartak menni. Nekem csak apai nagy-
apám disszidált akkor, ő is csak pár hónapra, an�-
nyira hazavágyott, hogy az első hullámmal „vis�-
szadisszidált” Bécsből.      

Ellentétben 1944-gyel és 1956-tal, a rend-
szerváltás lassabb, és, hálisten, vér nélküli folya-
matáról mintha tompább, foltszerűbb lenne a 
gyermekemlékezet. Léteznek ugyan éles, konk-
rét, nemzedéki identitást igazoló közös emlék-

képek, ez nyilván összefügg a jóval nagyobb 
medialitással is. Tankokra és ostromra minden-
esetre könnyebb – még ha közben rettenetes 
is – élesen emlékezni, mint MDF-piacra vagy a 
négyigenes népszavazásra. 

A gyermekemlékezetnek mi marad meg a tör-
ténelemből? 

A gyermeki tudat a történelmet nem mint 
történelmet „rögzíti”, nem a történelmi esemé-
nyek – pontosabban: nem értelmezések, nem 
konceptusok, konstrukciók – nyomódnak le a 
gyermeki emlékezetben, avagy hát – másként fo-
galmazva – a lenyomódás módja nem történel-
mi, hanem mágikus: a mindennapi élet szerep-
lői, nevek, szavak, tárgyak, szagok, ízek, termé-
szeti jelenségek, politikai vagy történelmi ese-
mények között ebben a tudatban nincs minősé-
gi különbség, nincs fontossági sorrend, ugyan-
abba a sorba tartoznak, ahogy hiányzik ebből a 
tudatból a jelentésadási és általánosítási kény-
szer is. A világ minden érzékileg megtapasztal-
ható és elképzelhető eleven lénye és zajló ese-
ménye, a legparányibb is, mágikus módon léte-
zik ebben a tudatban, nem szorul rá arra, hogy 
értelmezzék, a gyermek nem kérdez rá erre a lé-
tezésre, nem kérdez rá a szavak, jelenségek értel-
mére, neki elég, hogy ezek léteznek, mint vilá-
got alkotó vagy a világban ható titokzatos erők. 
Ebben az értelemben a történelmi megrázkódta-
tások csak különösen felfokozzák, aktívvá és in-
tenzívvé teszik a gyermeki világérzékelésnek 
és emlékezetnek ezt a mágikus jellegét, amen�-
nyiben a mindennapi rutin megtörése, a ren-
detlenség, a megszokottól való eltérés általá-
ban felfokozza az érzéki benyomásokat, kitágít-
ja a személyes tudatot. Szóval nincsen itt törté-
nelem, hanem mítosz és mágia van, nagyjából 
úgy, mint az archaikus világállapotban. Csak ké-
sőbb, amikor felnőttként idézzük fel gyerekko-
runknak ezeket az emlékeit, kezdjük átértelmez-
ni, megkonstruálni őket, fedezzük fel ezekben 
a tükörcserepekben a korabeli történelem vis�-
szatükröződését, de akkor és ott, a gyerek szá-
mára ez a történelem nem létezik, mindaz, amit 
lát, hall, megízlel, megtapint, ugyanannak a má-
gikusan működő világnak az eleme és egy tör-
ténelmileg tökéletesen érdektelen mozzanatnak 
ezerszer nagyobb jelentősége lehet ebben a gyer-
mek mágikus képzeletében, mint az esetleg a 
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szeme előtt zajló történelmi horderejű esemény-
nek. Ebből, de csakis ebből a szempontból sze-
rintem nincs érdemi különbség a traumatikus és 
a nem-traumatikus történelmi eseményeknek a 
gyermeki képzeletben és emlékezetben való „le-
nyomódása” között: ez is, az is mágikus. Ami-
ben lehet különbség az 1956-os „traumatikus” és 
az 1989-es „nem-traumatikus” történelem  gyer-
meki megtapasztalásában és emlékezetében, az 
döntően két dolog: az egyik a történetileg struk-
turált modern emlékezet megtörése vagy inkább 
szétporladása a történelem „képbe kerülése”, a 
történelem „reálidőben” való televíziós közvetí-
tése következtében, amit önmagában is jól mu-
tat, hogy a rendszerváltásnak nemcsak a gyer-
meki, hanem a társadalmi képzeletben sincse-
nek – helyesebben: alig vannak – emblematikus 
képződményei, jelképes színterei, névalakjai, va-
gyis hogy a „történelmi időnek” ez a képe el-
mosódott, kirajzolatlan. Ennek az az oka, hogy 
nem a fogalmi-textuális, hanem a mágikus-ritu-
ális emlékezetben jelenik meg, nem valamilyen 
fogalmi konceptus képeként, hanem a képernyő 
cirkuláló képfolyamában, amelynek  képződ-
ményei éppoly kevéssé szilárdulnak meg, mint 
a tenger partot ostromló, egymást üldöző hullá-
mai. A történelemnek ez a mediatizációja azon-
ban olyan újdonság, amely bizonyos fokig egy-
bemossa azt a kettősséget – a mágikus gyerme-
ki emlékezet és az ideologikus-történelmi felnőtt 
emlékezet kettősségét –, amely a textuális emlé-
kezet uralma alatt, a modernitásban még jól ki-
vehetően megvolt: mindinkább a felnőtt társa-
dalom is mágikusan – pontosabban: kvázi-mági-
kusan – érzékeli a történelmet, ami azonban – el-
lentétben a gyermek mágikus érzékelésmódjával 
– a felnőtt emlékezetben nem hagy mély, eleven 
nyomot és így a totális felejtéssel azonos. A spek-
tákulum társadalmát meghatározó totális kép-
hatalom a társadalom összes szereplőjét nézővé, 
minden eseményét néznivalóvá alakítja át, és ily 
módon a modern, ideologikusan konstruált, tex-
tusokban és konceptusokban rögzült történeti 
emlékezet alakzatainak folyamatos újratermelése 
és besulykolása helyett minden pillanatról pilla-
natra folyamatszerűen rögzített alakzat cseppfo-
lyóssá válik és szétfoszlik. Ahogy Kafka írja egy 
helyütt: „semmi, csak kép – teljes a feledés”. A 
másik oldalon viszont teljes a mágia, mármint a 

képmágia. Egykoron, a rendszerváltással egyide-
jűleg elhunyt Vilém Flussernek, a szellemes mé-
diafilozófusnak voltak erről a mélyreható válto-
zásról ragyogó elemzései. De ki emlékszik már 
erre? Állítom, hogy az egész magyar – és kü-
lön-külön minden rendszerváltó kelet-európai 
– társadalomra is érvényes az, amit a gyerekem-
lékezetről mondtál, mert az elmosódottság, tö-
redezettség elsősorban nem abból fakad, hogy 
1956-tal ellentétben 1989-ben az események nem 
öltöttek véresen drámai jelleget – ettől még mind 
a mágikus gyermeki, mind a felnőtt történeti em-
lékezet nagyszerűen működhetne –, hanem ab-
ból, hogy ez az eseménysor már a Kelet-Euró-
pában is a spektákulum társadalmának nézői 
előtt pergett és tűnt el a képek áradó bőségében 
és a képfolyamban mintegy feloldódó társadal-
mi tudatban. Bizonyos értelemben 1956, egy tő-
lünk több mint fél évszázaddal korábbi esemény 
még ma is élesebb körvonalakkal áll elő emléke-
zetünkben, mint a húsz évvel ezelőtti rendszer-
váltás eseménysora. Ezen túlmenően – és ez len-
ne a különbségek másik oka – a gyermeki emlé-
kezetben mutatkozó különbség 1956 és 1989 kö-
zött szerintem nem abban van, hogy az egyik-
re könnyebb emlékezni, mert a véres történel-
mi megrázkódtatások mélyebb nyomot hagytak 
a gyermeki emlékezetben – már-már azt monda-
nám: mélyebb sebet ejtettek rajta –, mint a békés 
átmenet, hanem abban áll, hogy a megrázkódta-
tás a rendszerváltáskor nem jelentett szakadást 
a mindennapi élet folytonosságában: sehol nem 
állt le a munka, nem zártak be a boltok, nem lé-
pett fel áruhiány, sőt épp ellenkezőleg, soha nem 
látott árubőség vette kezdetét. A mindennapi élet 
folyamatának megszakadása 1956-ban és meg-
szakítatlan folytonossága 1989-ben valóban kü-
lönbséget jelez a világ gyermeki érzékelésmód-
jában, de ennek vajmi csekély köze van a törté-
nelem „anyagának” minőségéhez, mert a mági-
kus gyermeki emlékezetben a történelem mint 
történelem semmiféle kitüntetett szerepet nem ját-
szik, a rendkívüliség, drámaiság, karneváliság 
különös atmoszféráját pedig nem rettentő, szo-
katlan, nem-hétköznapi események látványos-
ságai, hanem a hétköznapiság megszakadása 
hozza létre, és ilyen szakadás 1989-ben való-
ban nem következett be. A rendszer nem össze-
omlott, hanem csöndben kimúlt, vagy átválto-
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zott államszocialista módon korlátozott fogyasz-
tói társadalomból kapitalista piaci módon totá-
lis fogyasztói társadalommá. Első körben leg-
alábbis azt hitette el magával a magyar társada-
lom, hogy mindössze fogyasztásban kell utol-
érnie a fejlett nyugati társadalmakat, verseny-
képességben, termelékenységben, teljesítőké-
pességben nem. 1956 karneváli atmoszférájából, 
vészterhes drámaiságából a rendszerváltás során 
egyesegyedül az úgynevezett taxisblokád napjai 
idéztek föl valamit, igaz, ez az 1956-os „fíling” 
is valószínűleg csak azok számára létezett, akik 
ismerték ezt az atmoszférát, például azért, mert 
1956-ot gyerekfejjel vagy felnőttként átélték, de 
már az ő gyerekeikben – például bennetek – alig-
ha idézhette fel ezt a hangulatot és aligha hagy-
hatott mélyebb érzelmi nyomot ez a pár napos 
„rendkívüli világállapot”. 

Mintha a rendszerváltás tájékán a gyerekek 
hirtelen felnőttek volna, a felnőttek pedig elkezdhettek 
infantilisabbak, magyarán szabadak lenni. Te hasonló-
an látod ezt?

Nem osztom, hogy az infantilizmus és 
a szabadság egy tőről fakadnának, az infantiliz-
must én inkább regressziónak tekintem, a sza-
badságtól való meneküléssel kapcsolom ös�-
sze, ami a modern társadalmakban tömeges és 
korántsem új jelenség. E tekintetben vajmi cse-
kély különbséget látok a polgári értelemben sza-
bad nyugat-európai és az ekkor szabaddá vált 
kelet-európai társadalmak felnőttei között, csak-
úgy mint felnőttek és gyerekek között. Talán volt 
egy pillanat a rendszerváltás idején, amikor a ke-
let-európai felnőttek önfeledtebben, kiéhezetteb-
ben vetették magukat a fogyasztói tömegkultúra 
ezer bóvlijára, gyerekesebben élvezték a regres�-
szió örömeit, és innen adódik az a látszat, hogy a 
gyerekek, akik beleszülettek ebbe a világba, hig-
gadtabbak, felnőttebbek voltak, mint szüleik. De 
ez, ha volt egyáltalán, akkor csak múló epizód le-
hetett. Az infantilizálódás intenzitása és tömeges-
sége – hála a mindent felhabzsoló és saját képé-
re formáló mediatizált tömegkultúrának, hála a 
spektákulum és a szimuláció egyetemességének 
– minden korábbi mértéket felülmúl, valószínű-
leg Kelet-Európában inkább, mint Nyugaton. Ez 
pedig éppen a szabadság visszaszorulását, a sza-

badságtól való menekülés fokozódását mutatja. 
Akkor és ott nem volt ennyire rossz a helyzet. A 
játékosság, a könnyedség, a merevség, kemény-
ség, tekintélyelvű komolyság elutasítása nem fel-
tétlenül azonos az infantilizmussal, sőt kéz a kéz-
ben jár a szabadsággal. Saját nemzedékem – a 
hatvannyolcas nemzedék – esetében például nem 
is infantilizálódásról beszélnék, hanem annak az 
autoriter felnőtt-szerepnek, felnőtt-habitusnak a 
tömeges elutasításáról, amelyet az idősebb gene-
ráció képviselt, írt elő és kért számon rajta, az ál-
lamszocializmus paternalista módon autoriter 
államának szigorával. A felnőni-nem-akarás, a 
fennállóba belenőni-nem-akarás ebben az esetben 
nem infantilizmust, nem a szabadság előli mene-
külést jelentett, hanem, ellenkezőleg, az autonóm 
emberhez méltó szabadság felé fordulást, a szol-
gai módon függésben tartó autoriter felnőttség 
tagadását, amelynek a játékosság, az érzéki öröm 
felszabadítása, a gyerekké válás képessége is ré-
szét képezte. Ez a nemzedéki habitus 1968 körül 
formálódott ki, nemcsak Magyarországon, hanem 
világszerte, tehát nem a rendszerváltás szülöt-
te volt, sőt jórészt éppen ennek a nemzedéki ha-
bitusnak köszönhető a rendszerváltás vértelensé-
ge, hiszen ez a nemzedék kezdeményezte és bo-
nyolította le az Ellenzéki Kerekasztal tárgyalása-
it, elég futó pillantást vetni az arcokra a tárgyaló-
asztal körül – a pártállami nómenklatúrát képvi-
selők megkövült, néma „felnőtt-arcára” egyfelől 
és az autoriter felnőttség merevségét és komorsá-
gát nem ismerő ellenzékiek metakommunikatíve 
eleven, vidám arcára másfelől. Szóval, ebben az 
esetben szó sincs infantilizmusról, mint ahogy 
nem lenne helyes infantilizmusnak nevezni azt a 
módot, ahogyan ez a habituálisan liberális – vagy 
inkább libertárius – nemzedék a gyerekeit játéko-
san-szelíden szabadságra nevelte, pusztán azért, 
mert ebből a nevelésből organikusan hiányoztak 
a „fegyelmi társadalom” interiorizált represszív 
felnőttségének paternalista-autoriter mintái és 
normái. Nem véletlen, hogy az ilyen nevelést ka-
pott gyerekek kamaszodva gyakran éppen a nor-
maszabó autoritás hiányát rótták fel szüleik-
nek, azt, hogy nem volt mi ellen lázadniuk. Ta-
lán ez látszik infantilizmusnak – az egyoldalú, 
represszív komolyság, az idomítás hiánya, amely 
a gyerekek kamaszkori ellenállását és lázadását 
annyira megnehezítette – mi ellen, ha a szülői te-



50

kintély nem elnyomó hatalomként áll szemben 
a gyerekekkel? – vagy egészen torz és végzetes 
utakra terelte, mindenekelőtt a kábítószerezésre 
gondolok. Más kérdés a fogyasztói tömegkultú-
ra infantilizáló hatása, amely az új, totális médi-
umoknak köszönhetően minden korábbihoz ké-
pest erőteljesebben érvényesült, de amely talán 
éppen ezt a hatvannyolcas nemzedéket kezdte ki 
legkevésbé. 

Kertész Imre egyszer a Sorstalanság nyelvi 
modelljét úgy interpretálta, hogy ez a nyelvhasználat 
a mindenkori totalizáló, elembertelenítő és infantilis-
sá alakító diktatúrák működésmódját volt hivatott de-
monstrálni. A diktatúra és a szabadság infantilizmu-
sa nagyon más szerkezetű. Mégis infantilisnak tűnik 
mindkettő.

Én kétféle infantilizmusról, a fegyelmi 
társadalom két eltérő típusának infantilizáló 
technikájáról beszélnék, és mindkettőről mint 
represszióról és regresszióról, egyszersmind te-
hát a szabadság, az emberi emancipáció taga-
dásáról, amely éppen lénye gyermeki oldalától 
fosztja meg az embert, amikor megfosztja a fel-
nőttség autonómiájától. Nemcsak a gyámkodó 
– büntető-jutalmazó – állam infantilizál, hanem a 
fogyasztói tömegkultúra is: az agymosott állami 
idióta és az agymosott konzum-idióta között füg-
gésben-függeszkedésben, befolyásolhatóságban, 
irányíthatóságban, szellemi és erkölcsi önállót-
lanságban nem nagy a különbség, bár kétségkí-
vül van különbség. Mit jelent az infantilizálódás? 
Menekülést a szabadság elől, felelősségelhárítást, 
szorongást és agressziót, türelmetlenséget, a 
frusztrációk szublimálására való felnőtt képes-
ség hiányát stb. és nagyon nagy mértékben ép-
pen a gyermekké levés, a játszani, örülni, ünne-
pelni tudás organikus hiányát, vagyis lelki, érzel-
mi, szellemi sivárságot: elsivárosodást, kiürese-
dést, a belső elevenség megszűnését, egyfajta el-
halást. Az infantilizmus nemcsak a felnőttség hiá-
nyát, hanem a gyermeki halálát is jelenti.

A nálam egy nemzedékkel idősebbek (1982-
es vagyok) sokkal önállóbban szocializálódtak, saját 
kortársaim zöménél azt látom, hogy intim, liberális, 
szabadabb nevelést kaptunk, a nálam fiatalabbak pedig 
már egy csomó technikai és kulturális vívmányt ké-

szen kaptak. Anélkül, hogy a „bezzeg az én időmben” 
hamis tudatú retorikája túláltalánosítaná az elemzést, 
annyi megállapítható, hogy az 1990 táján születettek 
már egészen máshogy szocializálódtak. Más gyerek-
korba és más Magyarországba. Egyetemi tanárként te 
látsz ilyen vagy másmilyen generációs cezúrát?

Cezúrát csupán ott látok, ahol a modern 
társadalom életkori generációinak nemzedék-
ké szerveződése véget ér, vagyis kezdetét veszi 
a „nemzedék nélküli”, igazi kulturális és politi-
kai ellentéteket, meghasonlásokat, konfliktuso-
kat nem ismerő generációk folyamatos hullám-
zása. A nemzedéket – Mannheim Károly nyo-
mán – társadalmi-kulturális formációnak tekin-
tem és megkülönböztetem az életkori generáció-
tól, amely elsődlegesen vitális kategória és min-
dig létezett és létezni is fog. Egyedül a modern 
társadalomban töltődött meg a fiatalok és öregek 
közötti vitális különbség eszmei és kulturális tar-
talommal, amely a nemzedékek harcában fejező-
dött ki. Az új nemzedék nemcsak vitálisan került 
szembe a régivel, amely tapasztalatára, tekinté-
lyére hivatkozva uralkodó helyzetben volt a tár-
sadalmi hierarchia minden szintjén, hanem tár-
sadalmilag is, amennyiben az „új” a modernitás 
fő értékévé és egyszersmind ideológiájává vált, a 
„régi” pedig előítéletként, maradiságként, a ha-
ladás gátjaként, miegyébként dicstelenült meg. 
Az ifjúkori vitalitás a haladás vértezetébe öltö-
zött, és az apák és fiúk ellentéte égető társadal-
mi problémák köré szerveződött. Ez a fajta nem-
zedéki formáció – sok egyéb modern formáció-
val egyetemben – a posztmodern társadalmak-
ban felbomlott, a régi értelemben vett nemzedé-
ki ellentét pusztán vitális ellentétté vált, az egy-
mást követő generációknak már nem lehet sajá-
tos nemzedéki arculata, mert nem létezik olyan 
új társadalmi problematika, amely mellett a fia-
talok egységesen kötelezhetnék el magukat, és 
ez a lázadás, tiltakozás, újat akarás és újra szö-
vetkezés közös habituális jegyeivel ruházná föl 
őket. Egyrészt mindenki „fiatal”, vagyis vitáli-
san erős, egészséges, kíméletlen, rámenős, spor-
tos, szép, fitt, korszerű akar lenni, illetve „fia-
talosnak” kell mutatkoznia, mert a versenypi-
ac ezt követeli meg, különben alulmarad a ver-
senyben, másrészt a fogyasztói társadalom tag-
jaként, az élvezeti cikkek és szolgáltatások fo-
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gyasztójaként is minél tovább fiatal akar marad-
ni, hogy minél tovább és minél intenzívebben ve-
hesse ki részét ennek a mesterséges édenkert-
nek az örömeiből. A tényleges öregség egyfajta 
rokkantság vagy betegség: azt jelenti, hogy va-
laki mindkét értelemben – mint a versenypiac 
szereplője és mint fogyasztó is – összeomlott, és 
mint ilyen használhatatlan és működésképtelen, 
kikerül a körforgásból, helye a roncstemetőben, 
az elfekvőben van. Öregek nincsenek, illetve, ha 
vannak még itt-ott, ha nem értik meg, hogy öreg-
nek lenni szégyenletes és értelmetlen dolog, ak-
kor a maradvány, a társadalmi resztli sorsára jut-
nak. Úgy kell nekik! Szóval, egyetlen generáció 
van ma, pontosabban az örökfiatalság varázsita-
lától megittasult individuumok vannak, közöt-
tük pedig legfeljebb átmenetek, áttűnések, foko-
zati különbségek: nagyon fiatalok, őrjítően fia-
talok, még-mindig-nagyon-fiatalok, mérsékel-
ten-fiatalok, szinte-még-fiatalok és így tovább. 
Én csak ilyen értelemben látok különbséget im-
már évtizedek óta az egyetemen az egymást vál-
tó generációk között, de nemzedékeket nem lá-
tok. Az utolsó modern nemzedéki formáció sze-
rintem a saját nemzedékem volt, az olykor „nagy 
generációnak” vagy hatvannyolcas generáció-
nak nevezett korosztályi csoport, de már ennek 
a nemzedéknek sem volt ideje rá, hogy megöre-
gedjen és eljátssza a tekintélyes idősebb nemze-
dék szerepét – a nemzedékké váláshoz és a nem-
zedéki harchoz ugyanis idő kell –, és így minden 
biológiai omlás és romlás ellenére, habituálisan 
fiatal maradt, nem „nőtt fel”, nem „tekintélye-
sedett meg”, még azoknak sem sikerült ez, akik 
pedig egyénileg esetleg – régi autoriter mintákat 
követve vagy alkatukból fakadóan – igyekeztek 
tekintélyessé válni. Nem véletlen, hogy az idő-
ben egymásra hullámzó fiatal generációkban föl 
sem merült ennek a nemzedéknek a „megdön-
tése” vagy a fellázadás ellene, hiszen nemzedé-
ki értelemben soha nem került, és nem is kerül-
hetett uralomra az élet meghatározó színterein. 
Még a legkonzervatívabb színtér, a politikai is a 
legvegyesebb életkori összetételt mutatja ma, de 
össztársadalmi viszonylatban a mai huszon- és 
harmincévesek összehasonlíthatatlanul erősebb 
anyagi pozícióban vannak és lehetnek, mint a 
„nagy nemzedék” habituális fiataljai, vagyis a 
mai ötven-hatvanévesek.

Nemzedékemnek a legerősebb identitáslétesítő 
emlék minden bizonnyal Antall József miniszterelnök 
vasárnapi halála, a Walt Disney-matiné idején. Neked 
milyen emlékeid vannak arról a napról?

Egyáltalán semmilyen. Komolyan mon-
dom. Arra sem emlékszem, hogy a halál napja 
vasárnapra esett, de elhiszem neked, ha mondod. 
Őszintén szólva nem is egészen értem, hogyan 
tölthet be ilyen identitásképző szerepet – már ha 
tényleg betölt – ez a miniszterelnöki halál a ti ge-
nerációs gyermeki emlékezetetekben. Hiszen ez 
egyáltalán nem volt rendkívüli, országot-világot 
megrázkódtató, kulturális vagy politikai törése-
ket indukáló halál. Ilyen megrázkódtató, cezú-
rát, korszakhatárt képző eseménnyé diktátorok 
vagy korszakot alkotó módon kormányzó nagy 
államférfiak halála szokott válni, márpedig – bár-
milyen távol állt is tőlem a megboldogult politi-
kailag – Antall József kétségkívül demokrata volt 
– konzervatív demokrata –, és bármilyen fontos 
szerepet játszott is a demokratikus átalakulás-
ban, mint az új demokrácia első miniszterelnö-
ke, épp csak felbukkant a politikai életben. Em-
berileg bármilyen megrendítő volt is a halála, po-
litikailag súlytalan volt, hiszen neki, mint politi-
kusnak és államférfinak még arra sem volt ide-
je, hogy szert tegyen arra az elismertségre, tekin-
télyre, amellyel a politikában sok évtizedet eltöl-
tött, sokáig kormányzó pártok politikai vezérei. 
Úgyhogy én sajnos nem tudom, miről beszélsz, 
hacsak nem a gyermeki és a felnőtt emlékezet kü-
lönbségéről, vagyis arról, hogy ez az esemény 
miként nyomódott le merőben pszichés okokból 
egy akkor nyolc-tíz éves forma gyermek, és nem 
vagy alig nyomódott le egy felnőtt emlékeztében, 
mivel ebben az emlékezetben mély nyomot csak 
akkor hagyhatott volna, ha történelmi vagy leg-
alábbis korfordító erejű politikai súlya lett vol-
na, mint ahogyan nem volt. Bár demokráciában is 
ritkán fordul elő, hogy miniszterelnököket a vá-
ratlan vagy hosszan tartó betegségből következő 
halál vált le posztjukról, ebben mégsincs semmi 
rendkívüli, csak diktátorokhoz fűződik a levált-
hatatlanság, az isteni halhatatlanság tévképzete, 
és ezért lesz haláluk korszakforduló és történel-
mi megrázkódtatás – a parlamentáris demokráci-
ákban a miniszterelnökök jönnek-mennek, a de-
mokrácia azonban marad.


