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A huszadik szdzadi magyar emlékezetkultiiraban két
olyan konszenzusos traumatikus iddpillanat van, ami-
re az akkori gyerekek élesen emlékeznek. Az egyik ilyen
traumaidd 1944, a mdsik pedig, amely egyszerre volt
katarzis és trauma, 1956. Neked példdul dsszeall, és ha
igen, miképpen dll 6ssze 1956 gyerekszemmel?

1956-ban hat éves voltam, elsd elemista,
épp csak kezdtem iskolaba jarni, amikor kizok-
kent sarkaibdl a vilag, még az én gyermeki kisvi-
lagom is. Oktdber 24-én ugyanis, ezt persze csak
ma tudom, hogy oktdber 24-én, mit tudtam én ak-
kor, hatévesen, hanyadika van, amikor reggel ne-
kifogtam, hogy nagy keservesen beflizzem — ak-
kor mar egyediil - magas szart cipdmet, valahon-
nan messzirol — a varos szélén, Zugloban laktunk

— furcsa dorgés hallatszott — azt sem tudtam, hogy
ez agyulovés vagy fegyverropogas hangja — és a
felnéttek egyszercsak leintettek: ,nem mész te ma
sehova, kisfiam!” Egyaltaldn nem szerettem isko-
laba jarni, a kikertilés a gyermekkor csaladi para-
dicsomabdl, a bezuhands a még nagyon poroszos
magyar iskolaba, valdsagos trauma volt szdmom-
ra, a tiltds valahogy mégis felbosszantott, dii-
hongtem, sirtam, hogy én akkor is iskoldba me-
gyek, talan azt képzeltem, hogy torténik valami
érdekes és fontos, amibdl kimaradok. A felnéttek
sem mentek sehova, nem mentek munkaba, mint
rendesen minden reggel, hanem a radiot — egy kis
Pajtas radio volt ez, fenn, a konyhaszekrény tete-
jén — hallgattak, nyugtalanul fol-ald jarkalva, egy-
massal vitatkozva a konyhaban, amely a csaladi
egylittlét — harom nemzedék lakott ebben a haz-
ban - {6 szintere volt. Arany napok kévetkeztek
ezutan, szamunkra, gyerekeknek. Szamomra affé-
le kegyelmi id, az ,iskola-blintetés” felfiiggesz-
tése: par hétre visszatérhettem gyermekkorom
paradicsomi allapotaba abbol a masik, riasztéan
idegen, kréta- és tablaszagu vilagbdl, csattogtato-
ra szotagolva-olvasas, a tenyeresek és kormosok,
a vigyazzban allas és hatra tett kézzel vigydzzban
tilés vilagabodl. 1956 gyerekkorom tetdpontja volt,
maga a csoda. Persze, merdben ,privat” értelem-
ben, arrol fogalmam sem volt, hogy mi torténik.
Képzeteim, érzéseim, hangulataim, sejtéseim per-
sze voltak és éppen ezeknek koszonhetden véso-
dott érzékileg kiilonos élességgel belém a kizok-
kent idének a képe. Uj szavak, nevek ropkodtek
koriilottem: ,, civilek”, , avésok”, ,ruszkik”, ,Nagy
Imre”, ,Maléter” — pontosabban ,nagyimre”,
mert a névalak szdmomra egyaltalan nem egy lé-
tezd személy, plane nem politikus vagy a magyar
minisztereIndk neve volt, hanem egy mitikus lény
neve, akinek mindenféle cselekedeteket, szandé-
kokat tulajdonitottak, folyton vartak tdle valamit,
reményekkel taplaltak, kidbrandultak beldle, fo-
galmam sem volt rola, miért. Még azt sem tudtam
teljes bizonyossaggal, férfi-e ez a mitikus lény
vagy inkdbb nd, dszintén szolva egy ideig ndnek
gondoltam, éspedig azért, mert kornyezetemben
nem volt ,Imre” nev(i ember, az ,Imre” nevet
ezért valahogy az , Irén”-nel kapcsoltam 6ssze, af-
féle gyermeki etimoldgia volt ez, hogy a névnek
,€rtelme” legyen. Mindenesetre nem a torténeti-
leg ismert események, felemel6 vagy elborzasztd
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utcai jelenetek képe vés6dott emlékezetembe,
ilyeneket kozvetleniil egyaltalan nem lattam, hi-
szen a varos permén, Zuglé és Ujpest hataran lak-
tunk, egy kertes csaladi hazban, egyik nagyba-
tyam jart be biciklivel a varosba bamészkodni - a
koszald, csellengd, bamészkodd alakja a modern
nagyvaros jellegzetes alakja, és ott van minden ut-
cai felfordulasnal, 1956 utcai is tele voltak ba-
mészkoddkkal -, 6 hozta aztan a hireket, f6leg
rémhireket, persze, olyanokat mondjuk, hogy egy
,Civilt” tévedésbdl ,avdsnak” néztek, mert sarga
szin(i cip6t viselt, amilyet allitlag az avdsok, és
fellogatta” a tomeg. Borzongva hallgattam eze-
ket a torténeteket, de épp csak kicsivel tiintek va-
ldsagosabbaknak a Grimm-meséknél, hiszen azo-
kat is egészen valdsagosaknak képzeltem. Még
csak az utcara sem szokhettem ki, nemcsak mert
nem engedtek, hanem mert ndlunk egyszertien
nem volt utca. A Korvasutsoron laktunk, a kertes
hazak el6tt csak jarda volt, amit egy gondozatlan
vadvirdgos mezd valasztott el a toltéstdl és a si-
nektdl, amelyeken a kornyék osszes lakoja, sem-
mibe véve a tiltast jelzo tablat, atbotorkalt a masik
oldalra, Ujpestre, ahol a piac volt meg a boltok.
Viszont az életnek 4j szinterei jelentek meg a csa-
ladi hdzban, mindenekel6tt a pince: mi, gyerekek
a pincében aludtunk, amelyet az akkor alig egy
évtizede befejez6dott vilaghaboru, f6leg az , ost-
rom” tapasztalataval felvértezett felnottek — nagy-
sziileim kivételével csupa huszonéves fiatalember
- homoksanccal vettek koriil arra az esetre, ha ne-
tan becsapddas vagy 16vés érné a hazat, ami
majdnem bekovetkezett: éjszaka a Korvasttsoron
is volt 16voldozés, néha az ablakot is betorte egy-
egy eltévedt puskagolyo, allitdlag az ,ujpesti ci-
ganyok” 16voldoztek — gyermekkorom mitikus 1é-
nyei, akikkel a nagyanyam ijesztgetett, Isten bo-
csassa meg neki, hogy ha rossz leszek, 6k visznek
el majd, és amikor néha felttintek az Ilosvai Sely-
mes utcaban ezek a tarka-barka ruhakba 0ltozott,
szamomra idegen kiilseji emberek, akkor a val-
lukra kanyaritott nagy batyukban rugdaldzé
rossz gyerekeket képzeltem —, egyszer pedig a
Korvasutsorral szemben az tjpesti oldalon - az
akkor yjra megnyilt Széchényi mozi, a ,Szecska”
koriil - felsorakozott szovjet tankok agyticsove is
hazunk felé fordult, 16vésre készen vagy csak
fenyegetdleg, mert a félnotas Pracker bacsi a
szomszédbdl odahasalt a toltéshez és leadott egy
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sorozatot a tankokra, tobbet nem tudott leadni,
mert a kornyékrol utana iramodo férfiak lerangat-
tak a toltésrol. Az én emlékezetembe nem a torté-
nelem, hanem a felfordult hétkdznapok vildga vé-
s0dott be élesen, az egészen apro, érzéki benyo-
masok — izek, szagok — a flitéshez szerzett forgacs
illata, a tejporbol késziilt tej 4j ize, a mécsesek sza-
ga —, Uj, idegen szavak, nevek, helyzetek, gesztu-
sok —, magikus erdvel, ahogyan altaldban a gyer-
mekkor emlékei, csak talan a szokasosnal is éle-
sebben vagy intenzivebben. Valamilyen drdmai,
de egyszersmind tinnepi, karnevali jellege volt
ennek a két hétnek. Mintha felfiiggesztették volna
az élet szokasos menetét: mint mar mondtam, a
felnéttek egész nap otthon voltak, mintha vasar-
nap lett volna, egymasnak adtak a kilincset az is-
merdsok, rokonok, szomszédok - olyan volt a ha-
zunk, mint egy atjdrohaz —, éjszakankeént le kellett
menniink a pincébe, legalabbis mi, gyerekek ott
aludtunk - akkor négyen voltunk, én, hat évem-
mel a legidGsebb —, és ez is pompas volt, ahogy
nagyon kedvemre val6 volt az 6rokds dramszii-
net, a mécsesek és gyertyak imbolygo fénye, ha
beesteledett. Mindenki a radion logott, hireket ho-
zott és vitt, talalgatta, mi lesz ebbdl, a felnéttek vé-
gelathatatlanul kdrtydztak, néha zsdkmanyszerzo
utra indultak a varosba, kenyeret, élelmiszert pro-
baltak szerezni, kalandda valt a leghétkoznapibb
esemény is, iinneppé az élet, és ezt nagyon élvez-
tem. A szabadsag, méghozza nem a politikai, ha-
nem a szaturnalidk szabadsaganak légkore volt
ez, megsziint mindenfajta kényszer — munka-
kényszer, iskola-kényszer, alvasi-lefekvési kény-
szer — anélkiil, hogy mindez dtment volna a min-
dennapisagot szintén megtord haborus allapotok
borzalmaiba, igazi nélkiilozésbe, éhezésbe, féle-
lembe, bar persze ennek arnyéka azért sziintele-
niil ott imbolygott a fejiink folott, a felndttek sza-
mara - a vildghaboru kozeli tapasztalataval hatuk
mogott — nyomasztdan, szorongatoan, a gyerekek
szamara legfeljebb sejtelemként. Csodalatosan
éreztem magam ezekben a napokban vagy hetek-
ben, aminek nyilvanvaléan semmi koze nem volt
a politikahoz, egyszertien mert az élet iinneppé és
jatékka valt szamomra, még a felndttek és gyere-
kek kozotti hatarok is megsziintek vagy legalabb-
is elmosddtak: valamiképpen mindenki egy hely-
re keriilt, egymas mellé keriilt és a mindennapi
életben a csaladi, szomszédsagi vagy baratsagi



kapcsolatokban inkabb a segitkészség, az egytitt-
miikodés, mint a fenyegetés vagy a bosszu szelle-
me uralkodott, bar — altalam akkor egyaltalan
nem érzékelt modon — a legkiilonfélébb eredeti
félelmek is ott gomolyogtak a fejekben és szivek-
ben ezekben a napokban. Egyetlen embert lattam
igazan félni, egy menekiild embert, Pal bacsit a
szomszéd hazbdl, aki a halalos félelem halotti sa-
padtsagaval és feldultsdgaval arcan, zihalva ron-
tott be hazunkba, konyorogve, hogy bujtassuk el,
mert {ildozik, ma sem tudom, kik jottek érte, kik
akartak elvinni és miért — a felkel6k vagy a karha-
talmistak —, mert arra nem emlékszem, hogy no-
vember 4. el6tt vagy utan tortént a dolog. A kor-
nyékiinkon egyetlen fegyveres felkeld volt, Né-
met bacsi, a szenesember, alvildgi figura, aki ugy
jart be a varosba, vallan géppisztollyal, mint aki
munkdba megy, hogy aztdn ez a munka miben
allt, nem tudom, tény, hogy nala jo pénzért min-
dent be lehetett szerezni. Forradalmi idékben
koztudomasulag felszinre jon az alvildg, és nem
mindig kénnyt elvalasztani a fegyveres civil fel-
keldt a fosztogatd fegyveres banditatdl. Emlék-
szem, egyszer éppen borjuhtst hozott, a konyha-
ban alltunk, valamit keresett a zsebében és a re-
volverébe akadhatott a keze, mert kitette az asz-
talra, mikozben kedélyesen a nagyapamra vigyor-
gott: ,Na, ezzel, ha akarnam, még magat is meg-
fingathatndm, mi, tata?” De a szenesember mel-
lett ott volt az apam baratja, a vele egyidds — ak-
kor huszonnyolc évesek voltak mindketten — Sar-
16s bacsi, szintén a Korvasutsorrol, ahol mi is lak-
tunk — késobb, a rendszervaltas éveiben Andrew
Sarlosként megismert kanadai {izletember —, aki
nagypolgari szdrmazasa ellenére szép karriert csi-
nalt a partallamban, és aki - ki tudja, honnan
szerzett — gépkocsival egy éjszaka megallt a ha-
zunk elott, hogy rabeszélje sziileimet: disszidalja-
nak egyiitt, de 6k a harom gyerek nélkiil — Bandi
bacsi azt mondta, minket majd utélag visznek ki
- nem akartak menni. Nekem csak apai nagy-
apam disszidalt akkor, ¢ is csak par hdnapra, any-
nyira hazavagyott, hogy az elsé hullimmal ,, visz-
szadisszidalt” Bécsbdl.

Ellentétben 1944-gyel és 1956-tal, a rend-
szervaltas lassabb, és, halisten, vér nélkiili folya-
matardl mintha tompdbb, foltszertibb lenne a
gyermekemlékezet. Léteznek ugyan éles, konk-
rét, nemzedéki identitast igazold kozos emlék-

képek, ez nyilvan Osszefiigg a joval nagyobb
medialitassal is. Tankokra és ostromra minden-
esetre konnyebb — még ha kozben rettenetes
is — élesen emlékezni, mint MDF-piacra vagy a
négyigenes népszavazasra.

A gyermekemlékezetnek mi marad meg a tor-
ténelembol?

A gyermeki tudat a torténelmet nem mint
torténelmet ,r0gziti”, nem a torténelmi esemé-
nyek — pontosabban: nem értelmezések, nem
konceptusok, konstrukciok — nyomddnak le a
gyermeki emlékezetben, avagy hat — masként fo-
galmazva — a lenyomddas modja nem torténel-
mi, hanem madgikus: a mindennapi élet szerep-
16i, nevek, szavak, targyak, szagok, izek, termé-
szeti jelenségek, politikai vagy torténelmi ese-
mények kozott ebben a tudatban nincs mindsé-
gi kiilonbség, nincs fontossagi sorrend, ugyan-
abba a sorba tartoznak, ahogy hianyzik ebbdl a
tudatbol a jelentésadasi és altalanositasi kény-
szer is. A vildg minden érzékileg megtapasztal-
hato és elképzelhetd eleven lénye és zajld ese-
ménye, a legparanyibb is, magikus mdodon léte-
zik ebben a tudatban, nem szorul ra arra, hogy
értelmezzék, a gyermek nem kérdez ra erre a 1é-
tezésre, nem kérdez rd a szavak, jelenségek értel-
mére, neki elég, hogy ezek léteznek, mint vila-
got alkotd vagy a vildgban hato titokzatos erdk.
Ebben az értelemben a torténelmi megrazkodta-
tasok csak kiilonosen felfokozzak, aktivva és in-
tenzivvé teszik a gyermeki vilagérzékelésnek
és emlékezetnek ezt a magikus jellegét, ameny-
nyiben a mindennapi rutin megtorése, a ren-
detlenség, a megszokottdl vald eltérés altala-
ban felfokozza az érzéki benyomadsokat, kitagit-
ja a személyes tudatot. Szdval nincsen itt torté-
nelem, hanem mitosz és magia van, nagyjabdl
ugy, mint az archaikus viladgallapotban. Csak ké-
sébb, amikor felndttként idézziik fel gyerekko-
runknak ezeket az emlékeit, kezdjiik atértelmez-
ni, megkonstrudlni Oket, fedezziik fel ezekben
a tiikorcserepekben a korabeli torténelem visz-
szatiikroz0dését, de akkor és ott, a gyerek sza-
mara ez a torténelem nem létezik, mindaz, amit
lat, hall, megizlel, megtapint, ugyanannak a ma-
gikusan mikodo vilagnak az eleme és egy tor-
ténelmileg tokéletesen érdektelen mozzanatnak
ezerszer nagyobb jelentdsége lehet ebben a gyer-
mek magikus képzeletében, mint az esetleg a
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szeme el6tt zajld torténelmi horderejii esemény-
nek. Ebbdl, de csakis ebbdl a szempontbol sze-
rintem nincs érdemi kiilonbség a traumatikus és
a nem-traumatikus torténelmi eseményeknek a
gyermeki képzeletben és emlékezetben vald ,le-
nyomoddsa” kozott: ez is, az is magikus. Ami-
ben lehet kiilonbség az 1956-0s , traumatikus” és
az 1989-es ,nem-traumatikus” torténelem gyer-
meki megtapasztaldsaban és emlékezetében, az
dontéen két dolog: az egyik a torténetileg struk-
turalt modern emlékezet megtorése vagy inkabb
szétporladasa a torténelem ,képbe keriilése”, a
torténelem ,realidében” vald televizios kozveti-
tése kovetkeztében, amit dnmagaban is jol mu-
tat, hogy a rendszervaltdsnak nemcsak a gyer-
meki, hanem a tarsadalmi képzeletben sincse-
nek — helyesebben: alig vannak — emblematikus
képzodményei, jelképes szinterei, névalakjai, va-
gyis hogy a ,torténelmi idonek” ez a képe el-
mosodott, kirajzolatlan. Ennek az az oka, hogy
nem a fogalmi-textudlis, hanem a magikus-ritu-
alis emlékezetben jelenik meg, nem valamilyen
fogalmi konceptus képeként, hanem a képernyo
cirkuldlo képfolyamdban, amelynek képzdd-
ményei éppoly kevéssé szilardulnak meg, mint
a tenger partot ostromld, egymast {ild6z6 hulla-
mai. A torténelemnek ez a mediatizacidja azon-
ban olyan tGjdonsag, amely bizonyos fokig egy-
bemossa azt a kettdsséget — a magikus gyerme-
ki emlékezet és az ideologikus-torténelmi felnott
emlékezet kettdsségét —, amely a textudlis emlé-
kezet uralma alatt, a modernitasban még jol ki-
vehet6en megvolt: mindinkabb a felndtt tarsa-
dalom is magikusan — pontosabban: kvazi-magi-
kusan — érzékeli a torténelmet, ami azonban - el-
lentétben a gyermek magikus érzékelésmodjaval
- a felnétt emlékezetben nem hagy mély, eleven
nyomot és igy a totalis felejtéssel azonos. A spek-
tdkulum tarsadalmat meghatdrozé totalis kép-
hatalom a tarsadalom Osszes szerepldjét nézové,
minden eseményét néznivaldva alakitja at, és ily
modon a modern, ideologikusan konstrualt, tex-
tusokban és konceptusokban rogziilt torténeti
emlékezet alakzatainak folyamatos tjratermelése
és besulykolasa helyett minden pillanatrdl pilla-
natra folyamatszer(ien rogzitett alakzat cseppfo-
lydssa valik és szétfoszlik. Ahogy Kafka irja egy
helyiitt: ,semmi, csak kép - teljes a feledés”. A
masik oldalon viszont teljes a magia, marmint a
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képmagia. Egykoron, a rendszervaltassal egyide-
juleg elhunyt Vilém Flussernek, a szellemes mé-
diafilozéfusnak voltak errél a mélyrehatd valto-
zasrol ragyogo elemzései. De ki emlékszik mar
erre? Allitom, hogy az egész magyar — és kii-
16n-kiilon minden rendszervalto kelet-eurdpai
- tarsadalomra is érvényes az, amit a gyerekem-
lékezetrdl mondtal, mert az elmosddottsag, to-
redezettség elsdsorban nem abbol fakad, hogy
1956-tal ellentétben 1989-ben az események nem
oltottek véresen dramai jelleget — ett6l még mind
a magikus gyermeki, mind a felndtt torténeti em-
lékezet nagyszertien miikddhetne —, hanem ab-
bdl, hogy ez az eseménysor mar a Kelet-Euro-
paban is a spektakulum tdrsadalmanak nézdi
el6tt pergett és tlint el a képek dradé béségében
és a képfolyamban mintegy felold6d¢ tarsadal-
mi tudatban. Bizonyos értelemben 1956, egy t6-
liink tobb mint fél évszazaddal korabbi esemény
még ma is élesebb korvonalakkal all el6 emléke-
zetlinkben, mint a hisz évvel ezel6tti rendszer-
valtas eseménysora. Ezen tilmenden - és ez len-
ne a kiilonbségek masik oka — a gyermeki emlé-
kezetben mutatkozo kiilonbség 1956 és 1989 ko-
z0Ott szerintem nem abban van, hogy az egyik-
re konnyebb emlékezni, mert a véres torténel-
mi megrazkodtatasok mélyebb nyomot hagytak
a gyermeki emlékezetben — mar-mar azt monda-
nam: mélyebb sebet ejtettek rajta —, mint a békés
atmenet, hanem abban all, hogy a megrazkodta-
tas a rendszervaltaskor nem jelentett szakadast
a mindennapi élet folytonossagaban: sehol nem
allt le a munka, nem zartak be a boltok, nem 1é-
pett fel druhidny, sét épp ellenkezdleg, soha nem
latott aruboség vette kezdetét. A mindennapi élet
folyamatdnak megszakaddasa 1956-ban és meg-
szakitatlan folytonossaga 1989-ben valdban kii-
16nbséget jelez a vilag gyermeki érzékelésmod-
jaban, de ennek vajmi csekély koze van a torté-
nelem ,anyaganak” mindségéhez, mert a magi-
kus gyermeki emlékezetben a torténelem mint
torténelem semmiféle kitlintetett szerepet nem jat-
szik, a rendkiviiliség, dramaisag, karnevalisag
kiillonds atmoszférajat pedig nem rettentd, szo-
katlan, nem-hétkoznapi események latvanyos-
sagai, hanem a hétkoznapisag megszakadasa
hozza 1étre, és ilyen szakadas 1989-ben vald-
ban nem kovetkezett be. A rendszer nem Ossze-
omlott, hanem csondben kimult, vagy atvalto-



zott allamszocialista médon korlatozott fogyasz-
toi tarsadalombdl kapitalista piaci modon tota-
lis fogyasztdi tarsadalomma. Els6 korben leg-
alabbis azt hitette el magaval a magyar tarsada-
lom, hogy minddssze fogyasztasban kell utol-
érnie a fejlett nyugati tarsadalmakat, verseny-
képességben, termelékenységben, teljesitoké-
pességben nem. 1956 karnevali atmoszférajabdl,
vészterhes dramaisagabdl a rendszervaltds soran
egyesegyediil az ugynevezett taxisblokad napjai
idéztek fol valamit, igaz, ez az 1956-os ,filing”
is valdszintileg csak azok szamadra létezett, akik
ismerték ezt az atmoszférat, példaul azért, mert
1956-ot gyerekfejjel vagy felnéttként atélték, de
mar az O gyerekeikben — példaul bennetek - alig-
ha idézhette fel ezt a hangulatot és aligha hagy-
hatott mélyebb érzelmi nyomot ez a par napos
,rendkiviili vilagallapot”.

Mintha a rendszervaltds tdjékin a gyerekek
hirtelen felnéttek volna, a felndttek pedig elkezdhettek
infantilisabbak, magyardn szabadak lenni. Te hasonlo-
an ldtod ezt?

Nem osztom, hogy az infantilizmus és
a szabadsag egy tordl fakadndnak, az infantiliz-
must én inkdbb regresszionak tekintem, a sza-
badsagtol valé menekiiléssel kapcsolom Osz-
sze, ami a modern tdrsadalmakban tomeges és
kordntsem 1j jelenség. E tekintetben vajmi cse-
kély kiilonbséget latok a polgari értelemben sza-
bad nyugat-eurdpai és az ekkor szabadda valt
kelet-eurdpai tarsadalmak felndttei kozott, csak-
ugy mint felndttek és gyerekek kozott. Talan volt
egy pillanat a rendszervaltas idején, amikor a ke-
let-eurdpai felndttek onfeledtebben, kiéhezetteb-
ben vetették magukat a fogyasztdi tomegkulttra
ezer bovlijara, gyerekesebben élvezték a regresz-
szid Oromeit, és innen adddik az a latszat, hogy a
gyerekek, akik belesziilettek ebbe a vildgba, hig-
gadtabbak, felndttebbek voltak, mint sziileik. De
ez, ha volt egyaltalan, akkor csak mulo epizdd le-
hetett. Az infantilizalédas intenzitdsa és tomeges-
sége — hala a mindent felhabzsold és sajat képé-
re formalo mediatizalt tomegkulturanak, héla a
spektakulum és a szimuldcid egyetemességének
— minden korabbi mértéket felillmul, valdszinG-
leg Kelet-Eurdpaban inkabb, mint Nyugaton. Ez
pedig éppen a szabadsag visszaszorulasat, a sza-

badsagtol valo menekiilés fokozodasat mutatja.
Akkor és ott nem volt ennyire rossz a helyzet. A
jatékossag, a konnyedség, a merevség, kemény-
ség, tekintélyelvii komolysag elutasitasa nem fel-
tétleniil azonos az infantilizmussal, st kéz a kéz-
ben jar a szabadsaggal. Sajat nemzedékem — a
hatvannyolcas nemzedék — esetében példaul nem
is infantilizaldddasrol beszélnék, hanem annak az
autoriter felnétt-szerepnek, felnétt-habitusnak a
tomeges elutasitasarol, amelyet az idsebb gene-
racio képviselt, irt eld és kért szamon rajta, az al-
lamszocializmus paternalista mddon autoriter
allaméanak szigoraval. A feln6ni-nem-akaras, a
fennalloba belenéni-nem-akaras ebben az esetben
nem infantilizmust, nem a szabadsag eldli mene-
kiilést jelentett, hanem, ellenkezéleg, az autonom
emberhez mélto szabadsag felé fordulast, a szol-
gai mddon fliggésben tart6 autoriter felnéttség
tagadasat, amelynek a jatékossag, az érzéki 6rom
felszabaditdsa, a gyerekké valas képessége is ré-
szét képezte. Ez a nemzedéki habitus 1968 koriil
formalodott ki, nemcsak Magyarorszagon, hanem
vilagszerte, tehat nem a rendszervaltas sziilot-
te volt, sot jorészt éppen ennek a nemzedéki ha-
bitusnak koszonhetd a rendszervaltas vértelensé-
ge, hiszen ez a nemzedék kezdeményezte és bo-
nyolitotta le az Ellenzéki Kerekasztal targyalasa-
it, elég futd pillantast vetni az arcokra a targyalo-
asztal koriil - a partallami ndmenklatarat képvi-
sel6k megkoviilt, néma ,felnétt-arcara” egyfeldl
és az autoriter felnSttség merevségét és komorsa-
gat nem ismerd ellenzékiek metakommunikative
eleven, vidam arcara masfeldl. Szdval, ebben az
esetben szd sincs infantilizmusrél, mint ahogy
nem lenne helyes infantilizmusnak nevezni azt a
modot, ahogyan ez a habitudlisan liberalis — vagy
inkabb libertarius — nemzedék a gyerekeit jatéko-
san-szeliden szabadsagra nevelte, pusztan azért,
mert ebbdl a nevelésbdl organikusan hianyoztak
a ,fegyelmi tarsadalom” interiorizalt repressziv
felndttségének paternalista-autoriter mintdi és
normdi. Nem véletlen, hogy az ilyen nevelést ka-
pott gyerekek kamaszodva gyakran éppen a nor-
maszabo autoritds hidnyat rottak fel sziileik-
nek, azt, hogy nem volt mi ellen ldzadniuk. Ta-
lan ez latszik infantilizmusnak - az egyoldald,
repressziv komolysag, az idomitas hidnya, amely
a gyerekek kamaszkori ellendllasat és lazadasat
annyira megnehezitette — mi ellen, ha a sziil6i te-
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kintély nem elnyomd hatalomként all szemben
a gyerekekkel? — vagy egészen torz és végzetes
utakra terelte, mindenekel6tt a kabitoszerezésre
gondolok. Mas kérdés a fogyasztoi tomegkultt-
ra infantilizalo hatdsa, amely az uj, totalis médi-
umoknak koszonhetden minden kordbbihoz ké-
pest erdteljesebben érvényesiilt, de amely taldn
éppen ezt a hatvannyolcas nemzedéket kezdte ki
legkevésbé.

Kertész Imre egyszer a Sorstalansag nyelvi
modelljét 1igy interpretalta, hogy ez a nyelvhasznalat
a mindenkori totalizald, elembertelenitd és infantilis-
sd alakito diktatiirdk mitkodésmodjat volt hivatott de-
monstrdlni. A diktatiira és a szabadsdg infantilizmu-
sa nagyon mds szerkezetil. Mégis infantilisnak tiinik
mindkettd.

En kétféle infantilizmusrdl, a fegyelmi
tarsadalom két eltérd tipusanak infantilizalo
technikajarol beszélnék, és mindkettérél mint
repressziorol és regressziordl, egyszersmind te-
hat a szabadsag, az emberi emancipacio taga-
dasardl, amely éppen lénye gyermeki oldalatdl
fosztja meg az embert, amikor megfosztja a fel-
nottség autondmidjatol. Nemcsak a gyamkodo
- biinteté-jutalmaz6 - allam infantilizal, hanem a
fogyasztdi tomegkulttra is: az agymosott allami
idiota és az agymosott konzum-idiota kozott fiig-
gésben-fliggeszkedésben, befolyasolhatosagban,
iranyithatosagban, szellemi és erkolcsi 6nallot-
lansdgban nem nagy a kiilonbség, bar kétségki-
viil van kiilonbség. Mit jelent az infantilizalddas?
Menekiilést a szabadsag eld], feleldsségelharitast,
szorongast és agressziot, tiirelmetlenséget, a
frusztraciok szublimalasara valo felnétt képes-
ség hianyat stb. és nagyon nagy mértékben ép-
pen a gyermekké levés, a jatszani, Oriilni, iinne-
pelni tudds organikus hidnyat, vagyis lelki, érzel-
mi, szellemi sivarsagot: elsivarosodast, kiiirese-
dést, a bels elevenség megsziinését, egyfajta el-
halast. Az infantilizmus nemcsak a felnéttség hia-
nyat, hanem a gyermeki haldlat is jelenti.

A ndlam egy nemzedékkel iddsebbek (1982-
es vagyok) sokkal onallébban szocializalodtak, sajat
kortdarsaim zoménél azt latom, hogy intim, liberdlis,
szabadabb nevelést kaptunk, a ndlam fiatalabbak pedig
mdr egy csomo technikai és kulturdlis vivmanyt ké-
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szen kaptak. Anélkiil, hogy a ,bezzeg az én idomben”
hamis tudatii retorikdja tuldltaldnositand az elemzést,
annyi megallapithato, hogy az 1990 tdjin sziiletettek
mdr egészen mdshogy szocializalodtak. Mds gyerek-
korba és mds Magyarorszagba. EQyetemi tandrként te
latsz ilyen vagy masmilyen generdcios ceziirdt?

Cezurat csupdn ott latok, ahol a modern
tarsadalom életkori generdcidinak nemzedék-
ké szervezddése véget ér, vagyis kezdetét veszi
a ,nemzedék nélkiili”, igazi kulturalis és politi-
kai ellentéteket, meghasonldsokat, konfliktuso-
kat nem ismerd generaciok folyamatos hulldm-
zdsa. A nemzedéket - Mannheim Karoly nyo-
man - tarsadalmi-kulturdlis formacionak tekin-
tem és megkiilonboztetem az életkori generacio-
tol, amely elsddlegesen vitalis kategoria és min-
dig 1étezett és létezni is fog. Egyediil a modern
tarsadalomban t61tddott meg a fiatalok és 6regek
kozotti vitalis killonbség eszmei és kulturalis tar-
talommal, amely a nemzedékek harcaban fejezd-
dott ki. Az j nemzedék nemcsak vitalisan kertilt
szembe a régivel, amely tapasztalatara, tekinté-
lyére hivatkozva uralkod¢ helyzetben volt a tar-
sadalmi hierarchia minden szintjén, hanem tar-
sadalmilag is, amennyiben az ,1j” a modernitas
f6 értékévé és egyszersmind ideologidjava valt, a
,régi” pedig elditéletként, maradisagként, a ha-
ladas gatjaként, miegyébként dicsteleniilt meg.
Az ifjukori vitalitas a haladas vértezetébe 6lto-
z0tt, és az apak és fiuk ellentéte égetd tarsadal-
mi problémak koré szervezodott. Ez a fajta nem-
zedéki formacid — sok egyéb modern formadcio-
val egyetemben — a posztmodern tarsadalmak-
ban felbomlott, a régi értelemben vett nemzedé-
ki ellentét pusztan vitalis ellentétté valt, az egy-
mast kovetd generdcidknak mar nem lehet saja-
tos nemzedéki arculata, mert nem létezik olyan
j tarsadalmi problematika, amely mellett a fia-
talok egységesen kotelezhetnék el magukat, és
ez a lazadas, tiltakozas, ujat akaras és tjra szo-
vetkezés kozos habitualis jegyeivel ruhazna fol
Oket. Egyrészt mindenki ,fiatal”, vagyis vitali-
san erds, egészséges, kiméletlen, rdmends, spor-
tos, szép, fitt, korszerti akar lenni, illetve ,fia-
talosnak” kell mutatkoznia, mert a versenypi-
ac ezt koveteli meg, kiilonben alulmarad a ver-
senyben, masrészt a fogyasztoi tarsadalom tag-
jaként, az élvezeti cikkek és szolgaltatasok fo-



gyasztojaként is minél tovabb fiatal akar marad-
ni, hogy minél tovabb és minél intenzivebben ve-
hesse ki részét ennek a mesterséges édenkert-
nek az 0romeibdl. A tényleges oregség egyfajta
rokkantsdg vagy betegség: azt jelenti, hogy va-
laki mindkét értelemben — mint a versenypiac
szereplGje és mint fogyaszto is — 6sszeomlott, és
mint ilyen hasznalhatatlan és miikodésképtelen,
kikeriil a korforgasbdl, helye a roncstemetdben,
az elfekvOben van. Oregek nincsenek, illetve, ha
vannak még itt-ott, ha nem értik meg, hogy oreg-
nek lenni szégyenletes és értelmetlen dolog, ak-
kor a maradvany, a tarsadalmi resztli sorsara jut-
nak. Ugy kell nekik! Széval, egyetlen generéci6
van ma, pontosabban az drokfiatalsag vardzsita-
latol megittasult individuumok vannak, kozot-
tiik pedig legfeljebb atmenetek, attiinések, foko-
zati kiilonbségek: nagyon fiatalok, Orjitden fia-
talok, még-mindig-nagyon-fiatalok, mérsékel-
ten-fiatalok, szinte-még-fiatalok és igy tovabb.
En csak ilyen értelemben latok kiilonbséget im-
mar évtizedek ota az egyetemen az egymast val-
to generdciok kozott, de nemzedékeket nem 13-
tok. Az utolsé modern nemzedéki formacio sze-
rintem a sajat nemzedékem volt, az olykor ,nagy
generacionak” vagy hatvannyolcas generdcio-
nak nevezett korosztalyi csoport, de mar ennek
a nemzedéknek sem volt ideje r4, hogy megore-
gedjen és eljatssza a tekintélyes iddsebb nemze-
dék szerepét — a nemzedékké valdshoz és a nem-
zedéki harchoz ugyanis id6 kell -, és igy minden
bioldgiai omlds és romlds ellenére, habitudlisan
fiatal maradt, nem ,nétt fel”, nem ,tekintélye-
sedett meg”, még azoknak sem sikertilt ez, akik
pedig egyénileg esetleg — régi autoriter mintakat
kovetve vagy alkatukbdl fakadodan - igyekeztek
tekintélyessé valni. Nem véletlen, hogy az id6-
ben egymasra hullamzo fiatal generacidkban {6l
sem meriilt ennek a nemzedéknek a ,megdon-
tése” vagy a fellazadas ellene, hiszen nemzedé-
ki értelemben soha nem keriilt, és nem is kertil-
hetett uralomra az élet meghatdrozo szinterein.
Még a legkonzervativabb szintér, a politikai is a
legvegyesebb életkori Osszetételt mutatja ma, de
Ossztarsadalmi viszonylatban a mai huszon- és
harmincévesek Osszehasonlithatatlanul erésebb
anyagi pozicioban vannak és lehetnek, mint a
,nagy nemzedék” habitualis fiataljai, vagyis a
mai 6tven-hatvanévesek.

Nemzedékemnek a legerdsebb identitdslétesito
emlék minden bizonnyal Antall Jozsef miniszterelnok
vasdrnapi halala, a Walt Disney-matiné idején. Neked
milyen emlékeid vannak arrdl a naprol?

Egyaltalan semmilyen. Komolyan mon-
dom. Arra sem emlékszem, hogy a halal napja
vasarnapra esett, de elhiszem neked, ha mondod.
Oszintén szélva nem is egészen értem, hogyan
tolthet be ilyen identitasképzd szerepet — mar ha
tényleg betolt — ez a miniszterelnoki halal a ti ge-
neracios gyermeki emlékezetetekben. Hiszen ez
egyaltalan nem volt rendkiviili, orszagot-vilagot
megrazkodtatd, kulturdlis vagy politikai torése-
ket indukalo halal. Ilyen megrazkddtatd, cezu-
rat, korszakhatart képzé eseménnyé diktatorok
vagy korszakot alkoto modon kormanyzo nagy
allamférfiak halala szokott valni, marpedig - bar-
milyen tavol allt is t6lem a megboldogult politi-
kailag — Antall Jozsef kétségkiviil demokrata volt
- konzervativ demokrata —, és barmilyen fontos
szerepet jatszott is a demokratikus atalakulds-
ban, mint az 1j demokracia elsé miniszterelno-
ke, épp csak felbukkant a politikai életben. Em-
berileg barmilyen megrenditd volt is a halala, po-
litikailag sulytalan volt, hiszen neki, mint politi-
kusnak és allamférfinak még arra sem volt ide-
je, hogy szert tegyen arra az elismertségre, tekin-
télyre, amellyel a politikdban sok évtizedet eltol-
tott, sokdig kormanyzd partok politikai vezérei.
Ugyhogy én sajnos nem tudom, mirdl beszélsz,
hacsak nem a gyermeki és a felndtt emlékezet kii-
16nbségérdl, vagyis arrdl, hogy ez az esemény
miként nyomodott le merében pszichés okokbol
egy akkor nyolc-tiz éves forma gyermek, és nem
vagy alig nyomodott le egy felndtt emlékeztében,
mivel ebben az emlékezetben mély nyomot csak
akkor hagyhatott volna, ha torténelmi vagy leg-
alabbis korforditd erejii politikai sulya lett vol-
na, mint ahogyan nem volt. Bar demokracidban is
ritkdn fordul el6, hogy miniszterelnokoket a va-
ratlan vagy hosszan tartd betegségbdl kovetkezd
halal valt le posztjukrdl, ebben mégsincs semmi
rendkivili, csak diktatorokhoz flizodik a levalt-
hatatlansag, az isteni halhatatlansag tévképzete,
és ezért lesz halaluk korszakfordul6 és torténel-
mi megrazkodtatds — a parlamentdris demokraci-
akban a miniszterelnokok jonnek-mennek, a de-
mokracia azonban marad.
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