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KŐSZEG FERENC

KIPÖRÖGNEK 
A NAPVILÁGRA

Gyerekek az 
ellenzékben és a 
rendszerváltáskor

A „gyerekek” – Fanni, Áron és Suri – kom-
mentjeivel

Töprenkedő bevezetés

Mi az, hogy beszélgetés? – kérdezte Radnóti Sán-
dor, és válaszolt rá. Mi az, hogy rendszerváltás? 
– kérdezem én, de nem válaszolok, mert a válasz 
vagy semmitmondó lenne vagy vitatható – mint-
ha lenne nem vitatható válasz is. Inkább azt kér-
dezem, mikor kezdődött a rendszerváltás? Kinek 
mikor. Van, aki úgy véli, még ma se kezdődött 
meg. Antall József viszont, nem sokkal 1956. 
november 4. után azt mondta Fehér Ferencnek: 
ennek a rendszernek vége. Igaz, hozzátette: per-
sze lehet, hogy eltart még harminc évig. De azért 
a rendszerváltás számára már 1956-ban megkez-
dődött. Valahogy így voltam ezzel én is.

De ez persze csak félig igaz, talán még 
annyira se. Mert az a meggyőződés, hogy a rend-

szernek erkölcsileg, világtörténelmileg stb. vége, 
nemigen kapcsolódott össze azzal a képzettel, 
hogy mi lesz utána.  Azzal meg végképp nem, 
hogy netán megérjük, ami utána lesz. Úgy vol-
tunk vele, mint gyerekkorunkban a kommuniz-
mussal. A kommunizmust Tündérországként ír-
ták le, nem volt elképzelhető, hogy azt élő ember 
megláthatja. Így amikor később kongresszusi ha-
tározatok mondták ki, hogy a Szovjetunióban új 
szakaszába lépett a fejlett kommunizmus építése, 
ezen már csak röhögni lehetett. Mintha Petőfi azt 
írta volna A XIX. század költőiben, hogy a Kánaán 
ugyan még nincs itt, de már csak 11 kilométer.  

1970-ben ismerkedtem meg Bence Györg�-
gyel és az ő révén azzal a nálam négy-öt évvel fi-
atalabb társasággal, amelyből a demokratikus el-
lenzék kibontakozott. Bencével Kenedi János ho-
zott össze, akit régen ismertem. Az összeismerte-
tésnek gyakorlati célja volt. Akkor egyedül lak-
tam a nagy lakásunkban, és Kenedi azt találta ki, 
hogy a konyha melletti aprócska szobát – a funk-
cióját vesztett cselédszobát – kibéreli kettejük 
számára dolgozószobának. Bencéről annyit tud-
tam, hogy Lukács György tanítványi körének fi-
atalabb nemzedékéhez tartozik, következésképp 
marxista, de – akár maga Lukács is – máskép-
pen, mint a hivatásos pártmarxisták. A Szépiro-
dalmi Könyvkiadónál dolgozó kollégáim azon-
ban akkoriban még nem tettek különbséget a hi-
vatalos és a másként-marxisták között, sőt az 
utóbbiakban fiatalabb éveik agresszív pártka-
tonáinak a reinkarnációját látták, és jobban bor-
zongtak tőlük, mint a hivatalos marxizmus unal-
mas bürokratáitól, akik már önmagukat sem vet-
ték komolyan. Néhány évvel korábban, amikor 
az irodalmi életben feltűntek olyan maoistáknak 
nevezett újbaloldali szerzők, mint Dalos György 
és Haraszti Miklós, kollegáim egy része azt ter-
jesztette róluk, hogy provokátorok, rendőrügy-
nökök. Én ezt oltári marhaságnak tartottam, hisz 
köztudott volt, hogy Harasztiékat rendőrhatósá-
gi őrizetbe vették, megverték, műveiket nem ad-
ják ki, külföldre nem utazhatnak. – De miért len-
nének rendőrügynökök? – kérdeztem a kollé-
gáimat, akik mindennek ellenére ragaszkodtak 
az elméletükhöz, miszerint Harasztit, Dalost a 
rendőrség mozgatja. – Szerelmesek a rendőrség-
be, mint az apacslány, aki azt dalolja, „ha meg-
versz is, imádlak én”?
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1968-ban jelent meg az Első ének című kö-
tet, harmincnyolc fiatal költő verseinek antológi-
ája, amelyet a címlap szerint Mezei András, va-
lójában inkább a belső, könyvkiadói szerkesz-
tő, Kormos István állított össze. Számomra és 
szépirodalmis kollegáim számára a kötetet az 
tette fontossá, hogy megjelentek benne olyan, a 
tűrt kategóriának a legszélén elhelyezkedő köl-
tők versei, mint Tandori Dezső vagy Takács Zsu-
zsa, akiknek életkoruk (harminc évesek voltak) 
és addigi munkásságuk alapján már rég önálló 
kötettel kellett volna rendelkezniük. Az antológi-
át „élőben” az Egyetemi Színpad mutatta be, de 
a műsorban az említettek versei alig szerepeltek, 
viszont meglepően sok vers hangzott el Pass La-
jostól, s ha jól emlékszem, elhangzottak antiim-
perialista versek is, talán Varjas Endrétől. Kön�-
nyű lett volna ezt azzal elintézni, hogy az Egye-
temi Színpad „vonalas” műsort akart összeállíta-
ni. Csakhogy akkor az egyetemi társulatot egy-
általán nem az jellemezte, hogy olyan nagyon 
meg akartak volna felelni a kultúrpolitikai igé-
nyeknek. Be kellett látnom, a szerkesztők-ren-
dezők Pass Lajosnak a ferencvárosi házmester-
lét sivárságát megjelenítő verseiben kemény 
rendszerkritikát éreznek, egy olyan maradan-
dó értékű vers ellenben, mint például a Macabre 
a mesterekért Tandoritól, nem tartalmaz a sze-
mükben rendszerkritikát, s így kihívást sem je-
lent. Tandori számára ugyanis a létező szocia-
lizmus nem is létezett. A műsort hallgatva meg-
érteni véltem, hogy a kispolgári életszemlélet 
kritikája, amely mind ez ideig a rendszer kriti-
kája volt azokkal szemben, akik nem jártak kisz-
építőtáborba, vagy megpróbálták elbliccelni a 
kongresszusi munkaversenyt, egyszeriben rend-
szerkritikává változott: annak az elfogadó kö-
zönynek a kritikájává, amelyet a rendszer elvárt 
a társadalomtól. Az is világos volt, hogy ebben 
az összefüggésben az antiimperializmus nem a 
kisz-jelszavak ismételgetése, hanem a forradalmi 
ígéretek számonkérése a rendszeren. Ezt a rend-
szer  hivatásos védelmezői sokkal jobban meg-
értették, mint a Guevara-rajongástól (egyébként 
joggal) viszolygó kollégáim, miként azt a Böl-
csészkaron létrejött Vietnami Szolidaritási Bizott-
ság szétverése mutatta. Az, hogy a balosok, akár 
a maoisták, Sztálin és Rákosi rendszerét sírják 
vissza, egyszerűen butaság volt. Magamat bal-

oldalinak véltem annak ellenére, hogy (vagy ép-
pen azért, mert) a létező szocializmusról a lehető 
legrosszabb volt a véleményem. A rendszert nem 
tartottam baloldalinak, és ma – visszamenőleg – 
sem tartom annak.

Mindezt csak azért írtam le, mert jelez-
ni akartam, hogy a baloldali rendszerkritikára 
már a Bencével és a fiatal lukácsistákkal való 
megismerkedés előtt is fogékony voltam. Első 
találkozásunkat Bencével a kölcsönös gyanakvás 
és tapogatózás jellemezte. Valamilyen esztétikai 
kérdésen vitatkoztunk, nemigen emlékszem, mi-
ről, de az volt a benyomásom, a későbbiek alap-
ján pedig tudom, nem alaptalanul, hogy erősen 
visszafogja magát. Ha a vitatkozóban kötekedő 
szándékot sejtett, és az meglehetett bennem, 
kíméletlenül tudott válaszolni. Szerencsére erre 
nem került sor, Gyuri Kenedivel együtt kibérel-
te a szobát, mi pedig hamar összebarátkoztunk 
Gyurival. Marxista ugyan nem lettem, főképpen 
mert lusta voltam ahhoz, hogy végigolvassam 
azokat a vaskos műveket, amelyek a marxizmus 
újmódi értelmezését megalapozták, de elfo-
gadtam a jelszót, hogy vissza kell térni a marxi 
intenciókhoz. Pap Mari, Bence korábbi felesége, 
utóbb Kenedi szerelme egy alkalommal kijelen-
tette, ő nyelvész, a marxizmussal csak házastársi 
viszonyba került. – Eszerint én – mondtam elé-
gedetten – csupán főbérlői viszonyban vagyok 
a marxizmussal. A marxi intenciókhoz való vis�-
szatérés gondolatának mégis megvolt a lélektani 
jelentősége. Azt sugallta, hogy egy olyan jövő 
felé kell pillantani, mely helyreállítja az ember 
szabadságát, nemcsak a pártállami kényszerek-
kel szemben, de a tőkének és az erőszakszerve-
zeteknek a demokratikus államokban is meglévő 
túlhatalmával, sőt a piac személytelen hatalmá-
val szemben is. 

A kívánatos változás előjeleit éppen Ben-
ce György gyűjtötte össze a Hogyan lehetséges kri-
tikai gazdaságtan? című óriástanulmány zárófe-
jezetében. Csakhogy míg a három szerző – Ben-
ce György, Kis János és Márkus György – nagy 
meggyőző erővel bizonyította be, miért nem 
hozható létre A tőke kapitalizmuskritikájára ala-
pozott szocializmus, a zárófejezet egyáltalán 
nem győzött meg arról, hogy a világ különbö-
ző szabadságmozgalmai, a polgárjogi mozga-
lom, a diákmozgalom, a nőmozgalom és így to-
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vább, végül a szabadság birodalmába vezetik el 
az emberiséget. E kételyek ellenére a marxi in-
tenciók eszméje kimozdította a rendszer elutasí-
tását a puszta negációból: a fennállót már nem-
csak önmagáért utáltuk, hanem azért is, mert va-
lami jobbat képzeltünk a helyébe. Úgy éreztem, 
ez a perspektíva megkülönböztet a kollégáimtól. 
Holott a megleltnek vélt jövőperspektíva éppen 
olyan tündérmesei volt, mint a gyerekkorunk-
ban elképzelt kommunizmus. Ahelyett, hogy kö-
zelebb hozta volna, még távolabbra száműzte 
a rendszer végét. Hiszen már nem volt elég ab-
ban reménykedni, hogy a létező szocializmus 
egyszer összeomlik, beteljesüléséhez a világ töb-
bi részének is meg kellett volna változnia. A jövő 
valamilyen álomvilágban lebegett, bekövetkez-
tének nem voltak valóságos időbeli dimenziói. A 
rendszer vége ellenben a valóságos világhoz tar-
tozott, csak éppen elérhetetlen – megérhetetlen 
– messzeségben. Nemcsak azt nem gondoltam, 
hogy megérem a rendszer végét, de azt is bele-
kalkuláltam, hogy a rendszerrel való szembefor-
dulást hosszabb távon nem lehet súlyosabb kö-
vetkezmények nélkül megúszni. Súlyosabb kö-
vetkezménynek nem az állásvesztést, az utazá-
si tilalmat tekintettem – ennek az esélyével min-
den nap számoltam –, hanem a letartóztatást, a 
börtönt. Még a szamizdatkorszak kezdete előtt 
írtam egy dolgozatot az alakulófélben lévő el-
lenzéki mozgalomról, ez az írásom sosem jelent 
meg, aztán kézen-közön elkallódott. Azzal fejez-
tem be, hogy úgy élünk, mint a magyar jakobi-
nusok. Olvassuk és másoljuk Az ember és a polgár 
kátéját, okosan vitatkozunk róla, bálokba járunk, 
aztán egyszerre, észre se vesszük, jön egy po-
litikai fordulat, és évekre eltűnünk a börtönök-
ben. Se előtte, se utána nem írtam álnéven, ezt az 
írást azonban Szegedi Péter néven írtam alá. Az 
Ex Symposion olvasói talán hamarabb is, mint a 
magyarországi olvasók többsége, felismerhetik, 
hogy a név Szegedinác Péróra utalt, aki 1735-
ben, szerb határőrtiszt létére egy kuruc szelle-
mű magyar parasztlázadás élére állt. A nyolcvan 
éves katonát Budán kerékbe törték, tizenkét al-
vezére közül hatot halálra ítéltek, de olyan mó-
don, hogy a vesztőhelyen sorsolták ki, kiknek 
kell meghalniuk. Az ítélet kegyetlensége Euró-
pa-szerte feltűnést keltett, a kivégzés képeit a né-
met nyelvterületen fametszetes röplapok mutat-

ták be. Nekem sokáig Péró volt az egyik kedvenc 
történelmi hősöm.

***

(„Ja, a Fanni!”) Az eddig leírtak csak elő-
történet. Maga a történet a következő húsz év 
története. Ha belekezdenék az elmondásába 
(egyes fejezeteket már elbeszéltem belőle), sosem 
érnék el ahhoz, ami ennek a folyóiratszámnak 
a témája, hogy hogyan éltek a gyerekeink, Fan-
ni (1975), Áron (1976) és Sára (1977), akit kisko-
ra óta mindenki csak Surinak hív, a mi ellenzéki 
családunkban, hogyan élték át a pártállami rend-
szer düledezését, a rendszerváltást, vagyis az 
1980-as évtizedet és a következő évtized kezde-
tét. Én persze a történetnek – pontosabban a tör-
ténet egyes epizódjainak – csak a kisebbik felét 
tudom elmondani, amennyit láttam, észrevettem 
abból, hogyan reagáltak a gyerekek arra, ami ve-
lem, velünk történt, miközben ők félig-meddig 
felnőttek. Éva, a feleségem nálam sokkal többet 
tudott a gyerekekről, de amit tudott, már nem 
mondhatja el, 1997-ben meghalt. A gyerekeket 
(akik persze már rég felnőttek) kértem meg arra, 
írják le, emlékeznek-e, hogyan emlékeznek arra, 
amire én emlékszem.

Mindez talán létre se jött volna, talán 
gyerekeim se lennének, vagy nem azok lennének 
a gyerekeim, akik a gyerekeim, ha 1970 nyarán 
nem ismerkedem meg Bence Györggyel és népes 
baráti körével. Hiszen ebben a körben kerül-
tünk össze Évával is. Futólag ugyan korábban is 
találkoztunk, nekem tetszett is a vékony szőke 
tanárnő, de ennek a két évvel korábbi találko-
zásnak nem volt folytatása. A következő talál-
kozást, akár a Bencével való megismerkedést, 
ugyancsak Kenedi János hozta össze, a pesti élet 
Mercuriusa, ezúttal is praktikus céllal, hogy Éva, 
a Magvető szerkesztője kölcsönkérhessen tőlem 
egy könyvet, amelyet lektorálni akart a kiadója 
számára. Amikor visszahozta a könyvet, Bence 
már nálam lakott, kapcsolatunk a lakásban ki-
alakult társasági életnek a keretében bontakozott 
ki. Ezt a történetet azonban most nem mondom 
el, hiszen Fanni születéséig még több mint négy 
év telt el. Évával 1974-ben házasodtunk össze, az 
egyik tanúnk Bence volt, a házasságkötést követő 
családias összejövetelen ott volt Krassó György, 
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a radikális ellenzék később legendássá vált alak-
ja. Fanni születése is afféle társasági-ellenzéki 
eseménnyé vált. Éva orvosa ugyanis, aki tizen-
kilenc évvel később tévesen diagnosztizálta Éva 
betegségét, rosszul számította ki a szülés várható 
időpontját. Éva több mint tíz napot töltött a kór-
házban a szülés előtt, baráti körünk tagjai, akiket 
nem is annyira a rendszer iránt érzett megve-
tésük, inkább a szellemi munkával kapcsolatos 
igényességük kötött össze, nap mint nap telefo-
náltak, hogy megvan-e már a gyerek. (Akkoriban 
még nem tudták megmondani, milyen nemű lesz 
az újszülött, az izgalmat ez is fokozta.) A vajúdás 
hosszadalmas volt és fájdalmas, maga a szülés 
kockázatos. De a várakozást és a kínlódást mint-
ha utólag igazolta volna az eredmény: Fanni sűrű 
sötét hajjal született, és az első pillanattól kezdve 
volt benne valami különleges, ami magára vonta 
az emberek figyelmét. Amikor másnap vissza-
mentem a kórházba, és az akkori szokásoknak 
megfelelően mondtam a nővérnek, hogy az egy 
per kettes újszülöttet szeretném megnézni, az 
egy pillanatig elgondolkodott, majd úgy kiáltott 
fel, mint akit valamilyen hirtelen öröm ért: – Ja, a 
Fanni! Tessék csak velem jönni. Ez a felkiáltás,  ez 
a „Ja, a Fanni!” megmaradt az óvodában, az isko-
lában, de egy kicsit még a felnőtt életben is.

(Kőszeg Áron apukája) 1977 decemberé-
től háromgyerekes család voltunk, az akkori né-
pesedéspolitikai intézkedések értelmében szá-
mos kedvezményre lettünk volna jogosultak, 
például azonnal kaphattunk volna tanácsi lakást 
– ha nem lett volna. De sajnos – illetve szerencsé-
re – volt. Hiába feleltünk meg hát a Kádár-rend-
szer széltében-hosszában propagált családmo-
delljének, a jó dolgunkban nem részesülhettünk 
a kedvezményekből. 

A gyerekek nem a kerületi tanács Cukor 
utcai óvodájába jártak, hanem az Állami Könyv-
terjesztő Vállalat, az ákv óvodájába. (Vagy a Cu-
kor utcai óvodába fogok járni, vagy a Kávé utcai 
óvodába, magyarázta a két és fél éves Fanni a ját-
szótéren nagy komolyan egy másik kislánynak.) 
Az ákv-óvodát valamilyen rejtélyes okból jobb-
nak képzeltük, mint a tanácsi óvodát. Azt, hogy 
a gyerekeink oda járjanak, az tette lehetővé, hogy 
a munkahelyünk, nekem az Európa Könyvki-
adó, Évának a Magvető vállalta az óvodai hoz-
zájárulás kifizetését. Amikor 1979-ben aláírtam a 
tiltakozást Havel és társai prágai elítélése miatt, 
majd ennek nyomán kirúgtak a kiadói állásom-
ból, természetesen az óvodai hozzájárulást is el-
vesztettem. Kevésbé természetes, hogy Kardos 
György ezredes, a Magvető Könyvkiadó igaz-

P. S. M.: SZDSZ-plakát (1990)
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gatója megüzente Évának, egy éven belül tőle is 
megvonja a támogatást. A szocialista humaniz-
mus jellegzetes megnyilvánulása volt ez, hiszen 
akár azonnal is megvonhatta volna, viszont az 
előre bejelentett megvonásnak sem volt semmi 
oka, legfeljebb az, hogy így akart ütni egyet egy 
magamfajta ellenzéki-ellenséges elem család-
ján.  Kiutat ebből a helyzetből csak az biztosított, 
ha elmegyek a könyvterjesztőhöz dolgozni. Volt 
is valami összeköttetésem, a Rákóczi úti Könyv-
áruház igazgatója megígérte, hogy felvesz. Erre 
azért is szükségem volt, mert be kellett látnom, 
hogy szabadúszóként nem tudok megélni. Né-
hány nap múlva azonban az áruház vezetője fel-
hívott, hogy a vállalat személyzeti osztálya meg-
tiltotta a felvételemet. Ez nem volt elképzelhetet-
len, hiszen az állambiztonsági szervek ismerték 
a kapcsolataimat, tudták, hogy nemcsak aláírtam 
az 1979-es tiltakozást, de gyűjtöttem is az aláírá-
sokat, az ekkoriban keletkezett Napi Operatív 
Információs Jelentésekben, amelyeket 1997-ben 
kaptam meg, gyakran szerepel a nevem. Ugyan-
akkor azonban szélesebb körben nem voltam is-
mert, nem volt kézenfekvő, hogy az ákv magától 
megtiltsa a felvételemet. Különben is, ha való-
ban megtiltotta, az politikai diszkrimináció, erről 
meg akartam bizonyosodni. Másodmagammal 
(hogy tanúm is legyen) felkerestem a személy-
zeti vezetőt. Ő nem tiltotta meg a felvételemet, 
állította; az volt a benyomásom, hogy fogalma 
sincs, miről beszélek, arra a kérdésre, hogy is-
meri-e a nevem, igaz, kissé bizonytalanul, nem-
mel válaszolt. Az áruházvezető eszerint magán-
szorgalomból, esetleg a saját állambiztonsági tar-
tótisztjének az útmutatása szerint hazudozott. A 
személyzetis asszony végül megkérdezte, miért 
akarok az egyetemi diplomámmal az ÁKV-nál 
dolgozni. – Az ÁKV óvodába járnak a gyerekeim 
– feleltem –, szeretném, ha ott is maradhatnának. 
A személyzetis felragyogott: – Maga a Kőszeg 
Áron apukája? Ezért volt olyan ismerős a neve. A 
lányom szerelmes a maga fiába. Persze, hogy fel 
van véve. Holnap már kezdhet is az Erkel Köny-
vesboltban. Most azonnal menjen oda. Így let-
tem könyvesbolti eladó, az ötéves fiam protek-
ciójával. Éva néhányszor bejött a boltba a gyere-
kekkel, az eladó lányok persze eljátszották a szo-
kásos „Jaj, milyen aranyosak ezek a gyerekek” 
spektákulumot. A negédeskedő boltvezető-he-

lyettes bevitte őket az eladótér mögötti irodába, 
és kólát töltött nekik. Csak a másságát alig tit-
koló boltvezetőn látszott, hogy az idegeire men-
nek a kis látogatók. Annál is inkább, mert ilyen-
kor szokott másfél-két órás telefonbeszélgetése-
ket folytatni kebelbarátjával, a fentebb említett 
áruházigazgatóval az előző hétvégi meg a követ-
kező hétvégére tervezett buliról. A gyerekek per-
sze ezt nem érzékelték, Fanni még évek múlva is 
emlegette, milyen büszke volt arra, hogy hátra 
mehetett az irodába, ahová a vevőknek nem volt 
szabad belépniük.

(„Nagyon büdös krimi”) 1982 júniusában 
zaklató módon kezdték követni a demokratikus 
ellenzék néhány tagját, mindenekelőtt azokat, 
akik szamizdatot készítettek, azaz engedély nél-
kül adtak ki könyveket, folyóiratokat. Demszky 
Gáborral kezdték, ha kilépett az utcára, nyolc-
tíz férfi vette körül, a kocsiját három hatalmas 
luxusautó követte. Rám néhány nappal később 
került sor, előzőleg lefoglalták egy irodalmi an-
tológia szedését, amelyet cenzúrázatlan írások-
ból állítottam össze, és amelyet a Szegényeket 
Támogató Alap javára próbáltam megjelentetni. 
A követők letáboroztak a könyvesbolt előtt, az 
utcán körülvettek, lökdöstek. A gyerekek ekkor 
érzékelték először az ellenzéket zaklató állam-
hatalom létezését. Évával megbeszéltük, hogy a 
bolt zárása után a Szent István parkban találko-
zunk. Fanni vette észre először, hogy idegenek 
jönnek a nyomomban, amikor leültem az egyik 
padra, ketten mellém ültek, hiába kérte őket 
Éva, hogy üljenek át egy másik padra, hiszen a 
szomszédos padokon nem ült senki. Fanni akkor 
hétéves volt, akkor fejezte be az elsőt, riadtan 
kérdezte, miért jönnek utánunk a bácsik. Surin 
látszott, hogy forr benne a méreg. Kocsival men-
tünk haza, mögöttünk a három luxusautó. 1983 
márciusában házkutatás volt a lakásunkban. A 
belügyesek késő este érkeztek, Éva éppen lefek-
tetni készült a gyerekeket. A házkutatók humá-
nusan igyekeztek viselkedni, először a gyerekek 
szobáját fogják átvizsgálni, mondták, hogy aztán 
a gyerekek nyugodtan alhassanak. A szobával 
valóban hamar végeztek, nem találtak semmit. 
A többi szobában aztán hosszabban időztek, fő-
képp a hallban, ahol a szamizdatokat tartottam, 
csöppet sem rejtegetve, hiszen árusítottam őket, 
vásároltak belőle bőségesen az állambiztonsági 
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szervezet ügynökei is. A lefoglalt írások jegy-
zékének elkészítése aztán további órákat vett 
igénybe, az éjszaka közepén jártunk, amikor be-
ültettek a rendőrautóba, és bevittek a Budapesti 
Rendőrfőkapitányság Tolnai Lajos utcai épüle-
tébe. Meg voltam győződve róla, letartóztatnak, 
legkevesebb két évet kapok. Én csodálkoztam a 
legjobban, amikor hajnalban mégis elengedtek. – 
Látod, Fanni – mondtam másnap –, nem kell ne-
künk a tévében krimit néznünk, ide jön a krimi, 
házhoz. Fanni elfintorította az orrát. – Nagyon 
büdös krimi volt. Én is utáltam a házkutatókat 
meg féltem is tőlük, de az orrom nem volt olyan 
finom, mint Fannié. 

(Fanni írja) A házkutatás éjszakájára jól 
emlékszem. A szokásos lefekvés előtti káosz közepet-
te csöngettek, ami nem volt különösebben meglepő. 
Gyerekkorunkban a nap minden szakában jártak hoz-
zánk ismerősök, félidegenek, sőt idegenek. Ezen az es-
tén nyolc-tíz öltönyös férfi jelent meg. Nem hasonlí-
tottak a tipikus látogatóinkra (például nem volt sza-
kálluk), de ami a többségében pocakos, izzadtságsza-
gú (igen, büdös!) férfiaknál jobban megijesztett, az az 
egyetlen egyenruhás rendőr mejelenése volt. Ő ma-
gas volt, vékony és fiatal (talán jószagú is?), és el-
lentétben egyik-másik kedveskedni próbáló öltönyös-
sel meg se szólalt, de a gumibotja és pisztolya láttán 
beszaladtam a fürdőszobába, gondolván, megvárom 
ott, amíg elmegy. Aztán rám tört valamelyik testvé-
rem, és visszamentünk együtt a szobánkba, ahol el-
képesztő rendetlenség volt, de a rendőrök átkutattak 
mindent, amihez hozzáfértek, beleértve az íróaszta-
lomat. (Nagyon kellemetlen érzés volt – mi közük az 
én dolgaimhoz?) Amikor viszont az egyikük még a 
„Zongoraiskola 2” című kottámat is tüzetesen átla-
pozgatta, már csak nevetni tudtam. Milyen titkokat 
remélt felfedezni a tizenöt oldalas füzetkében? Talán 
még megjegyzést is tettem, hogy a kottába nem fér el 
semmi, de az is lehet, hogy csalóka az emlék, és csak 
szerettem volna (be)szólni, de nem került rá sor. 
Az éjszaka közepén arra ébredtem, hogy rettenetesen 
fáj a térdhajlatom. Sírva mentem át anyámhoz, aki 
még nem volt ágyban, mert a házkutatók még min-
dig tevékenykedtek. Mama megnyugtatott és lefek-
tetett az ágyába: „Aludj, Fannika. Biztos a növéstől 
fáj a lábad. Majd jövök én is nemsokára.” A villany 
égett még jó sokáig és az üvegajtón keresztül néztem, 
ahogy a másik szobában a könyvespolchoz állított lét-
ráról az egyik házkutató egyesével adogatta le a köny-

veket. Nem túl jó munka ez a házkutatóság sem, gon-
doltam még, mielőtt elaludtam.

Sok évvel később (1994-ben talán) jog-
hallgatóként néhány évfolyamtársnőmmel együtt 
hostesskedtem és tolmácsoltam egy nemzetközi jogi 
konferencián. A konferencia vendégei között magas 
rangú legfelsőbb bírák és alkotmánybírák is voltak, 
úgyhogy őket kormányőrök vigyázták. A kormány-
őrök főnöke egy alacsony, valamikor talán jóképű, öt-
ven körüli pasas volt, aki előszeretettel lebzselt kö-
rülöttünk. Amikor bemutatkoztam neki, felcsillant a 
szeme: „Fanni, Fannika! Még mindig a Párizsi ud-
varban laktok? Hogy van a kisöcséd, hogy is hívják? 
És volt egy kishúgod is, ő még nagyon picike.” A pasi 
úgy viselkedett, mint egy rég nem látott nagybácsi. 
Az évfolyamtársaim nem értették a helyzetet. „Ti is-
meritek egymást?” – kérdezte az egyik lány. Akkor 
lassan leesett, hogy azért tudja, ki vagyok, mert egy 
ex-házkutató. Döbbentem néztem rá, ő meg zavartan 
heherészett, lapogatni próbált, de én udvariasan há-
rítottam a további barátkozást, és úgy tűnt, egy pil-
lanatra elszégyellte magát. Másnap újból odajött hoz-
zám, és könnyezve elmesélte, hogy a rendszerváltás 
óta összeomlott az élete, a felesége elhagyta, ő meg ezt 
a szar munkát csinálja már mióta, pedig ezredes. Jó 
pszichológiai fogás volt. Őszintén megsajnáltam.

(Ritkán jöttek, de állandóan voltak) A zak-
latások, házkutatások, kihallgatások ellenére, a 
szorongások és lebukások ellenére, amelyekért 
az ember csak önmagát, a saját ügyetlenségét és 
felelőtlenségét okolhatta, az ellenzéki élet kalan-
dosan jó volt, olyan, mint egy végtelenbe nyú-
ló vízi túra nyár derekán. Tényleg úgy éreztem 
magamat, mint a bálozó magyar jakobinusok, 
s végül még a nyakazás is elmaradt. Meghívott 
vendégek ritkán jöttek hozzánk, de a lakásunk-
ban állandóan volt valaki, szamizdatkészítők és 
szamizdatvásárlók, köztük a besúgók, rajongók, 
panaszosok és paranoiások, aztán, 1988–89 tá-
ján, pártalapítók meg a börtönökből amneszti-
ával szabadult elítéltek, köztük olyanok is, aki-
ket azért zártak börtönbe, mert szidták a rend-
szert, de közben azért elloptak egy villanyfúrót. 
Nem is beszélve a fogorvosokról és a fogbete-
gekről, akik a lakás bérbe adott részében tanyáz-
tak: a vékony falon áthallatszott a fúró sivítása, 
a kezeléstől rettegő gyerekek zokogása, a ren-
delés befejezése után pedig olykor boldog siko-
lyok, a fogorvos és – a szigorú, idős asszisztens-
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nőt időnként helyettesítő – csinos pót-asszisz-
tensnő, vagy a szép fogorvosnő és valamely jó-
képű paciens örömének félreérthetetlen hangjai. 
A Beszélő szerkesztőségi megbeszéléseit ugyan-
csak a rendelés után, a fogorvosi várószobában 
tartottuk attól az önkényes feltételezéstől ve-
zérelve, hogy ott nincs lehallgató berendezés. A 
konyhaajtón kopogtató Nagy Bálintnak az akkor 
hatéves Áron nyitott ajtót, megrettent a szakál-
las, erőteljes alaktól, akinek testtömege legalább 
az ötszöröse volt az övének. Nyitva hagyta az aj-
tót és riadtan kiabálta: – Jött egy szakállas bácsi! 
Aztán Iványi Gábor érkezett meg, Áron ismét be-
rohant a szobába, és elképedve újságolta: – Még 
jött egy ugyanolyan!

A lakásunk a négyzetméterek számát 
tekintve (176 négyzetméter) igen nagy volt, de 
a harmadát nem használhattuk, mert ott műkö-
dött a fogorvosi rendelő, amelynek bérleti díja 
megélhetésünk nélkülözhetetlen pillére volt. (A 
rendelő kiadását 1991-ben szüntettük meg, pe-
dig most, nyugdíjas éveimben, milyen jól jönne 
megint ez a bevétel.) Így hiába volt a lakásban 
tágas – ablaktalan – hall, hosszú előszoba, sőt a 
csöpp cselédszoba is, az immár öttagú családnak 
valójában két szobája volt. Kézenfekvő volt az öt-
let, hogy a régi építésű, azaz nagy belmagasságú 
szobában galériát lehetne építeni a gyerekeknek. 
A szamizdatkészítésben fontos szerepet játszó 
Gyarmathy Katalin közvetítésével kerültünk 
1985-ben kapcsolatba fiatal építészekkel, a ma 
már országos hírű tervezőépítész Borza Endré-
vel, Novák Zsuzsával és a mindenhez értő ezer-
mester Taksás Misivel. Épült is – viszonylag ol-
csó anyagokból, aránylag kevés pénzért – olyan 
csodagaléria, hogy a Lakáskultúra című lap több 
oldalt szentelt a bemutatásának: mindhárom 
gyereknek külön szobája volt – fent a magasban. 
Csak hát a baráti munka áraként az építkezés a 
tervezett három hét helyett hat hónapig tartott. 
Az építkezés folyamatos házibuli közepette zaj-
lott, a fiatal építészek megállás nélkül szórakoz-
tatták a gyerekeket, meg hihetetlen mennyiségű 
sört ittak meg, a gyerekek föl-alá szaladgáltak 
az épülő galéria lépcsőin, átmásztak egyik „szo-
bából” a másikba, halálos rémületbe ejtve a 
mutatványaikkal a szüleiket. Olyan is megesett, 
hogy amikor Éva hazaért a gyerekekkel, az egyik 
építész egy addig ismeretlen lány társaságában 

kászálódott elő a félkész galériára felcipelt pok-
rócok közül. Ennyi év után sem sikerült felfedez-
nem, hogy ez az élmény traumatikus hatással 
lett volna a gyerekek lelki és erkölcsi fejlődésére.

(Áron írja) Nem volt. Kicsit talán zavarba 
jöttem, de, ha jól emlékszem, szórakoztatónak is talál-
tam a helyzetet. Ennél talán emlékezetesebb és meg-
határozóbb élmény volt, amikor egy délután anyám-
mal együtt értünk haza, és a konyhában egy sündisz-
nó fogadott minket. Továbbmentünk a fürdőszoba felé, 
ahol apám ült a fürdőkádban egy számomra ismeret-
len nővel. Anyám egyesével törte szét az összes tá-
nyért a konyhában, és sírt, kiabált. A nő és a sün-
disznó elpárolgott. Apám pedig felöltözött, és húgom-
mal, Surival együtt elment otthonról. Néhány órá-
val később egy teljes, új konyhakészlettel jöttek vis�-
sza. Én úgy éreztem, ezután hamar visszaállt a csalá-
di béke. El is könyveltem magamban, hogy hát ez így 
van rendjén, ennyi belefér, egy férfinak ennyit szabad. 
Első komoly kapcsolatomban folyamatosan úgy érez-
tem, hogy meg akarom, hogy meg kéne csalnom a ba-
rátnőmet, és borzasztóan frusztrált, hogy ez nem jött 
össze. Azóta eltelt még egy-két kapcsolat, és túltet-
tem magam ezen a frusztráción. Ma már egyáltalán 
nem gondolom cikinek azt az elképzelést, hogy hűsé-
ges akarok lenni a csajomhoz.

A kisszoba váltakozó lakóin kívül al-
kalmi vendégeink is voltak, akik néhány napra 
vagy hétre költöztek hozzánk. A legemlékeze-
tesebb közülük Háy Ágnes volt, aki maga is 
gyereknek tekintette magát, elvárta, hogy kiszol-
gálják, viszont gyakran énekelt a gyerekeknek, 
egy bolond királyról például. A gyerekek meg-
tanulták, és hosszú ideig énekelgették ezeket a 
dalokat. Meg persze rajzolt nekik, és nekünk, fel-
nőtteknek is. Mosonyi Alíztól a születésnapjára 
mindenki egy-egy szekrénymesét kapott. Fanni 
meséje egy tökéletes, szépséges, okos királykis-
asszonyról szólt, akinek a kezéért fényes lovagok 
versengtek, mígnem ő meg nem szökött a királyi 
udvarból, hogy egy libapásztor felesége legyen. 
Krassó Gyuri, az idő tájt Háy Ági szerelme, 
élettársa, azzal nyűgözte le a gyerekeket, hogy 
élethűen tudott ugatni. A gyerekek egy ideig el-
bűvölten nézték, aztán érezhetően megrettentek 
a dühös ebbé változó Krassótól.

(Nyuszi rokonai és üzletfelei) Ebben a Fel-
szabadulás téri átjáróházban persze ott forgo-
lódtak a gyerekek barátai is. Reggelinél, a hétvé-
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gi ebédeknél, vacsoráknál tucatnyi név pörgött 
az asztal körül, a gyerekek osztálytársainak, ba-
rátainak a neve. Időnként reménytelen kísérlete-
ket tettem, hogy megkülönböztessem Kacsát és 
Galát, akiket Fanni emlegetett. – Ki a Gala? – kér-
deztem szenilis nagypapaként, amikor már vagy 
századszor hallottam a nevét. A legtöbb barát-
ja Surinak volt, az ő körüket végképp nem bír-
tam áttekinteni, olyanok voltak, mint a Micimac-
kóban Nyuszi barátai, rokonai és üzletfelei. De 
Suri nem is akarta, hogy bárki felnőtt belépjen 
az ő világukba, az ő világába. Még felnőtt korá-
ban is mintha őrizte volna azt a meggyőződését, 
hogy a nemzedékek között nincs átjárás. – Mit 
tud egy hatvanéves ember beszélgetni egy hu-
szonöt évessel? – kérdezte szinte sértődötten, hi-
ába magyaráztam, hogy még nem voltam har-
minc, amikor mondhatni atyai barátom lett az ak-
kor nyolcvanéves Komlós Aladár. Surinak ehhez 
a különvilágához hozzátartozott, hogy kislányko-
ra óta titkos naplót vezetett, a feljegyzéseiből csak 
néha mutatott meg egy-egy bekezdést. Pedig 
nem is lett volna szüksége naplóra. Elképesztő 
memóriájával felnőttként is fel tudta idézni, mi-
lyen ruha volt rajta, amikor nyolc éves korában 
először ült repülőgépre, és milyen tortát ettünk 
Fanni tizenötödik születésnapján. Egy alkalom-
mal Fanni egy barátnőjével beszélt meg találko-
zót, de hirtelen belázasodott. Mobiltelefon persze 
még nem létezett. Arra kértem Surit, ő menjen el 
a randevúra, mondja meg, Fanni beteg. Suri meg-
makacsolta magát, nem volt hajlandó elmenni. 
Én őrjöngtem, ordítottam Surival, Éva Suri mel-
lé állt, ettől még hisztérikusabb lettem, az aszta-
lon előttem álló tarhonyás pörköltet a falhoz vág-
tam, a barnásvöröses folt évekig, a legközelebbi 
festésig ott éktelenkedett az étkezőkonyha falán. 
Suri pontosan beszélte el a jelenetet a naplójában 
(ezt a részt később megmutatta). „Mindenki elle-
nem volt – írta. – Anyám védett.” Pedig Suri min-
denki kedvence volt, Surinak is én neveztem el, ő 
meg viszonzásul Szürinek hívott, amikor a sza-
kállam meg a hajam őszülni kezdett. – Nekem 
Suri a kedvencem – mondtam –, Évának Áron. 
A legközelebbi barátom, Semjén András francia 
felesége, Michèle gyorsan közbeszólt: – Nekem 
Fanni a kedvenc. Ő olyan titokgyerek. – Az a fon-
tos az életben – jegyezte meg András ironikusan 
–, hogy valakinek mindenki a kedvence legyen.

Fanni – akármilyen különösen hangzik 
is – már kétéves korában valamiféle elisme-
rést váltott ki, az eszességével, azzal, hogy lát-
szott rajta, megérti a helyzeteket, érti az emberi 
viszonylatokat anélkül, hogy e viszonylatok 
összetevőiről bármiféle tapasztalata lehetne. – 
Annyira furcsa – mondta egy gyerekzsúron az 
okos, mindig visszafogott Z. Zsófi, maga is két 
kisgyerek anyukája –, hogy Fanni még három-
éves sincs, mégis látni már rajta, hogy érzékeli, 
mennyire nehéz dolog a létezés. A létezés persze 
mindenkinek nehéz, különösen gyerekkorban, 
amikor az embernek még nem szarusodott el az 
érzékenysége. De a létezés terhe, abban a tiszta 
formában, ahogy Fannin kiütközött, csak keve-
seken látszik. Ezt érzékeltette Michèle a maga 
szóleleményével: titokgyerek.

Suri nemcsak az én kedvencem volt 
(amiből pedagógiailag nagyon is helyteleníthető 
módon egyáltalán nem csináltam titkot), de min-
denkit elbűvölt. Ez a varázs érzéki természetű 
volt. Harminc évvel ezelőtt, amikor még nem ön-
tötte el a világot a paranoid rettegés a pedofília 
gyanújától (amelynek a legfőbb funkciója vélhe-
tően az, hogy kitöltse a gyűlölködés-űrt, amely a 
homofóbia tilalma nyomán keletkezett), nem kel-
lett szégyellni, eltitkolni, hogy egy kisgyereknek 
lehet érzéki varázsa. Suri a finom testalkatával, a 
vékonyságával, a törékeny, karcsú végtagjaival, a 
káprázatos hajlékonyságával váltotta ki ezt az ér-
zéki hatást, meg persze a kedvességével, a kér-
déseivel, a világoskék szeme figyelmes pillantá-
sával. Az akkor még nőtlen költő és műfordító 
Rácz Péter, akivel 1984 nyarán közösen szervez-
tünk intenzív német nyelvtanfolyamot, a jöven-
dőbelijének nevezte a hétéves Sárit. Évekkel ké-
sőbb, amikor Péter megnősült, a hírre a már ka-
maszodó Suri arcán enyhe bosszúságot véltem 
átsuhanni. Egy vasárnap délután elmentünk a 
Szovjet Kultúra Házába, amelynek kiállításait in-
gyen lehetett látogatni. Rajtunk kívül nem volt 
más a tágas kiállítóhelyiségben. Suri átlósan ke-
resztülcigánykerekezte a termet, mint aki job-
ban szeret így közlekedni, mint a két lábán. Ön-
feledten cigánykerekezett füves mezőkön, de 
néha az utcán is. „Kígyó”, vagyis az artista-mes-
terségben is otthonos hivatásos bohóc Vági Zsu-
zsa, látva Suri mozgását, azt tanácsolta, kezd-
jen sportszerűen tornázni. Éva azonban semmi-
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képpen sem akarta, hogy Suriból netán tornász-
versenyző legyen. – Magamra kenném – mond-
ta a konyhai asztalunknál ülve P. Viktor Suriról 
és Surinak. Viktor sötét, érzéki sugárzásának ha-
tása alól kevés nő tudta kivonni magát. Magam-
ra kenném – ennél brutálisabban és ennél érzék-
letesebben aligha lehet kifejezni, milyen volt Suri 
hároméves korában, és milyen hatással tudott 
lenni a felnőttek világára. 

Volt azonban a kapcsolatunknak egy 
másik, nem kevésbé elragadó, de nem érzéki, 
inkább intellektuális aspektusa is. Jutka néni, a 
harmadikos Áron osztályfőnöke egy hétre nya-
ralni vitte az osztályát a Zempléni-hegységbe. 
Úgy volt, hogy kísérő szülőként Éva is csatlako-
zik a csoporthoz, Jutka néni viszont hozzájárult, 
hogy az elsős Suri is velük menjen. Éva beláza-
sodott, ezzel Suri nyaralása is veszélybe került. 
Vállaltam, hogy én menjek el Éva helyett az osz-
tállyal. Nem én voltam az egyetlen kísérő apuka, 
takarodó után Jutka néni számos apukával sö-
rözött a langyos éjszakában hatalmas kacagások 
közepette. Én nem szeretem, nem is nagyon bí-
rom a sört, ebből az esti programból inkább ki-
maradtam. Úgy is kezeltek, afféle alig-férfiként. 
Viszont rábeszéltem Jutka nénit, ha már itt va-
gyunk az ország egyik legszebb hegyvidékén, 
menjünk el kirándulni. Sikerült is jól eltéved-
nünk. A gyerekek élvezték a málnázást, de Jutka 
néni még évek múlva is átkozott, hogy miattam 
kellett annyit gyalogolnia – mintegy nyolc kilo-
métert –, amennyit életében még soha. Alighogy 
megérkeztünk a nyaralás színhelyére, Jutka néni 
kihirdette, másnap tábortűz lesz. Suri már az 
első este lapot írt a mamának, aztán odaadta ne-
kem, hogy adjam postára, de el is olvashatom. 
„Tegnap tábortűz volt – írta Suri. – Nagyon jó 
volt.” – Suri – mondtam elképedve –, a tábortűz 
csak holnap lesz. Miért írod, hogy tegnap? Suri 
csodálkozott, hogy ennyire értetlen vagyok. – De 
mire megkapja, már tegnap lesz. – És miért írod, 
hogy nagyon jó volt? – Ha nem lesz jó, azt úgy-
se írnám meg – felelte Suri öntudatosan. Sokan 
mondták, hogy Suri meg én arcra nagyon hason-
lítunk egymásra. De mindig tudtam, hogy nem-
csak arcra, hanem a gondolkodásmódunk, a ter-
mészetünk tekintetében is.– Sárika – magyaráz-
tam –, ezen túl nem Sárikának, hanem Mórická-
nak foglak hívni. Suri látta, hogy tetszik nekem, 

amit beszél.  Összefonta a mutató- meg a nagyuj-
ját, Móricka, mondta, felmutatva az összefont uj-
jait. Hosszú ideig ez maradt a jelünk, Móricka és 
a szövetségünk jele. 

(Suri írja) Szellemi szabadfoglalkozású – ez 
szerepelt a „gondviselő foglalkozása” rovatban az 
ellenőrző könyvemben, alsó tagozatos koromban. Ez 
az abszurd szókapcsolat elég volt ahhoz, hogy kívül-
állónak érezzem magam az osztályban. Bezzeg mások 
szülei 8-tól 4-ig dolgoztak – mennyire irigyeltem én 
ezt! 

Tudtam már kiskoromtól, hogy az apám el-
lenzéki – amiről érdekes módon a „neszkávé” szó ju-
tott eszembe –, de hogy ez mit is jelent, azt nem iga-
zán értettem. Annyit mindenesetre érzékeltem, hogy 
túlképzetten dolgozik könyvesbolti eladóként, meg azt 
is láttam, tudtam, hogy a szobája komódján halomban 
állnak az illegális szamizdat kiadványok. Olykor-oly-
kor valódi boltost játszhattam, vagyis nekem fizetett 
valaki egy Beszélő – számért, ez igen felnőttesnek tet-
szett. De a sok bizonytalansági tényező, ami nemcsak 
a gyakran váltakozó munkahelyekből és szüleim viha-
ros szerelmi életéből fakadt, hanem a folytonos, a la-
kásunkban is zajló szervezkedő hangulatból is, inkább 
szorongást keltett. Ebben a bizonytalanságban láttam 
kicsúcsosodni az ellenőrzőmben lévő stigmát. Ekko-
riban, kilenc-tíz évesen, arról beszéltem rendszerint, 
hogy „szabályos” családra vágyom, átlagos szülőket 
akarok, átlagos élettel. Kinéztem magamnak egy-egy 
átlagos, persze jó tanuló, jól balettozó kislányt, és ar-
ról álmodoztam, hogy bárcsak az ő életüket élném. 

A másik, ezzel párhuzamos érzés, ami vé-
gigkísért gyerekkoromban, a büszkeség volt. Tudtam, 
éreztem, hogy a jó ügyért harcol apukám. Amikor a 
rendőrök jöttek házkutatást tartani, rájuk haragud-
tam, azt éreztem, hogy legszívesebben megütném őket. 
Ahogy a rendszer olvadt, a büszkeség egyre erősödött 
bennem. A kívülállóság érzése pedig teljesen el is 
múlt, amikor a Lauder Javne Gimnáziumba kerültem 
1991-ben. Kiderült, hogy vannak hozzám hasonlóan 
gondolkodó, ismerős kulturális közegből származó 
emberek, csak azok többsége nem a körzeti iskolában 
található. De később is vonzott az, ami átlagos, nem 
véletlen, hogy visszavágytam a normál iskolába két év 
Lauder után, és örültem, hogy a legjobb barátaim kö-
zött van római katolikus és első generációs értelmiségi 
is. Igaz, a Lauderben meg az volt a meglepő, hogy a 
hasonló hátterű barátaim szülei, nagyszülei párttagok, 
részben meggyőződéses kommunisták voltak. Ez akkor 
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éppoly távolinak tűnt, mint egy nagyon vallásos vagy 
egy nem értelmiségi közeg.

(Egyszerűen éhes volt) Hagyományos, pat-
riarchális apaként leginkább szegény Áronnal 
viselkedtem, őt nyomtam el a lányok rovásá-
ra.  Áron egyszer, úgy hatévesen megkérdez-
te Rácz Pétert, van-e testvére. – Négy nővé-
rem van – felelte Péter. Áron felsóhajtott: – Ak-
kor neked még rosszabb, mint nekem – mond-
ta.  Ha valaki idegesített a gyerekek baráti kö-
réből, az leginkább S. Tamás volt. Ez már ké-
sőbb történt, a ’90-es évek legelején, Áron és Ta-
más akkoriban lettek – egy időre – elválasztha-
tatlan barátok. Naphosszat ültek az egykori ren-
delőben, nem is beszélgettek, csak bámulták egy-
mást. (Áron írja) Reggeltől estig, estétől reggelig be-
szélgettünk, megállítathatatlanul, talán csak olyankor 
tartottunk szünetet, amikor apám ránk nyitott, ag-
gódva… Tamás elvben gitározni tanította Áront, 
de ez se nagyon működött, Áron időnként pen-
getett egy-egy akkordot, de az oktatás nem ha-
ladt, bár Tamás állítólag egészen jól gitározott. 
Aggasztott az is, vajon nincs-e ennek az odaadó 
egymást bámulásnak valami erotikus tartalma. 
Liberalizmus ide, liberalizmus oda, ennek nem 
örültem volna, holott – vagy éppen mert – a saját 
tapasztalatomból is tudtam, milyen erotikusan 
színezett vonzalmat érezhet az ember tizenéves 
korában a fiúbarátai iránt. Tamás édesapja rá-
kos volt, hosszú betegeskedés után halt meg, Éva 
mindenkinek adott enni, aki a lakásunkban meg-
fordult, gyereknek, felnőttnek egyaránt. Tamás 
gyakran evett nálunk,  ez azonban nem együttér-
zést váltott ki belőlem, hanem az ellenérzésemet 
növelte, afféle éhenkórász potyalesőnek láttam, 
pedig egyszerűen csak éhes volt. Már megvolt a 
surányi hétvégi házunk, oda mentünk ki egy este 
kocsival. Áron azt kérte, vigyük Horányba, a ba-
rátai ott buliznak, ott is marad éjszakára, ott van 
Tamás is. Tamás apja egy-két nappal korábban 
halt meg, üvölteni kezdtem Áronnal, hogy szé-
gyellhetné magát a barátja, hogy bulizni megy, 
amikor az apja még el sincs temetve. Áron fé-
lig sírva, félig kiabálva kelt a barátja védelmére, 
azt kiabálta, amit magamtól is tudhattam volna, 
hogy Tamás nem közönyből, hanem a gyász elől 
menekülve megy a haverjai közé. Mindkettőnk-
nek, Áronnak is, de nekem is fel kellett nőnünk, 
hogy barátok lehessünk.

(Áron írja) Igen. Nekem ezek szerint sikerült 
a felnövés huszonévesen, miután elköltöztem Ameri-
kába, apámnak pedig valamikor a hatvanas éveiben. 
Mindig van remény.

Kicsit bővebben, mert ez erősen megmaradt. 
Talán Surányban kezdődött, erre nem emlékszem pon-
tosan, de a veszekedés Pesten volt, otthon, a Felszaba-
dulás téren. És nemcsak apámmal veszekedtem, ha-
nem anyámmal is, és talán még a lányokkal is. Min-
denki apámmal értett egyet. Mindenki helytelenítet-
te Tamás viselkedését. És az én részvételemet a hely-
telen viselkedésben. Borzasztóan kiborultam, nagyon 
meg voltam bántva. A húsz éves barátom végigcsinált 
egy-két évet az undorító szenvedéssel járó rákos apjá-
val. Az apja meghalt, ő meg emberek közé akart men-
ni. Egyáltalán nem fért a fejembe, honnan veszik a bá-
torságot, a tudást ehhez az érzéketlen basztatáshoz. 

Talán átsuhant már akkor a gondolat, vajon 
hogyan lesz ez az anyám halála után, aki akkor már 
túl volt a betegsége első felvonásán. Anyám halála es-
téjén Tamással mentem heavy metal koncertre a Petőfi 
Csarnokba. Senki nem szólt egy szót se.

(Összekapcsolt szellemek) Áron protekció-
ja elegendő volt ahhoz, hogy felvegyenek köny-
vesbolti eladónak, az ő élete azonban nem volt 
felhőtlen az Állami Könyvterjesztő óvodájában. 
Lassan érő gyerek volt, az óvodában nem muta-
tott különleges képességeket. 1982-ben, amikor 
csoportja az őszi iskolakezdés előtt állt, az óvo-
da vezetője szülői értekezletet hívott össze. El-
mondta, minden gyerekről jellemzés készül, ezt 
megküldik az iskolába. A szülők egykedvűen 
vették tudomásul a bejelentést, nekem azonban 
sehogyan sem tetszett. Aggódtam Áron miatt, 
mert Margó néni, Áron csoportjának az óvó né-
nije időnként arra célozgatott, vajon iskolaérett-e 
Áron. De a hatévesekről készítendő jellemzés fel-
idézte bennem azt a jellemzést, amelyet az egye-
temi elhelyező bizottságban helyet foglaló kisz-
tag évfolyamtársaim írtak rólam. Eszerint a mar-
xizmus gyakorlati oldalát, ami a közösségi élet, 
nem tettem magamévá, és ezzel a nem közösségi 
természetemmel minden tantestületre veszélyt 
jelenthetek. Felszólaltam tehát, arról beszéltem, 
hogy egy ilyen jellemzés tehertételt jelenthet egy 
gyerek számára a jövendő iskolájában, nem is 
szólva arról, hogy az efféle jellemzések némelye-
ket az ötvenes évek káderlapjaira emlékeztethet-
nek. A vezető óvónő eszes hölgy volt, valószínű-
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leg hallotta már, hogy a nevemet a Szabad Euró-
pa szokta emlegetni, annál is inkább, mert a test-
vére a tévében volt szerkesztő. Nyomban felfog-
ta, hogy ezekből az óvodás jellemzésekből akár 
politikai ügy is lehet. Gyorsan helyesbített hát, 
természetesen úgy értette, mondta, hogy a jel-
lemzéseket egyeztetik a szülőkkel, és a szöveget 
csak akkor továbbítják az iskolának, ha azt a szü-
lő elfogadta. Margó néni láthatólag semmit sem 
értett az egészből. A szülői értekezlet után meg-
mutatta a gyerekek legújabb rajzait: macskát kel-
lett rajzolni, méghozzá vörös macskát. Áron egy-
másba érő csúcsíves vonalakat rajzolt, macská-
ra valóban nem emlékeztettek. – Tetszik látni, 
apuka? Ezt rajzolta az Áron – mondta. Hangsú-
lya érzékeltette: És még egy ilyen gyerek apu-
kája akadékoskodik a szülői értekezleten. Áron 
megrángatta a kezem: – Összekapcsolt szelleme-
ket rajzoltam – súgta felém derűsen. Margó né-
nit a főnöke nyilván figyelmeztette, hogy mihez 
tartsa magát, mert legközelebbre, sértődött arc-

cal, olyan jellemzést adott a kezembe, amelynek 
alapján akár az érettségi bizonyítványt is kiad-
hatták volna Áronnak. A történet révén átélhet-
tem, milyen könnyű ilyen értékelések alapján 
kisegítő iskolákba küldeni a szegény vagy ép-
pen cigány családokból jött gyerekeket, akiknek 
a szülei nem tudnak ráijeszteni az óvó nénire, a 
tanárokra és a nevelési tanácsadóra. – Szeren-
cséd – mondta egyszer Solt Ottilia –, hogy nem 
cigány családban születtél. A kézírásod alapján 
benyomtak volna egy kisegítő iskolába, és leg-
feljebb szemetes lehetett volna belőled. Pedig va-
lószínűleg csak rejtett balkezes voltam. Surival 
ilyen problémák nem kerültek felszínre. Csak ké-
sőbb, már iskolás korában mondta el, hogy a fe-
jére öntötték a karamellás tejet, mert nem akar-
ta meginni. Ez volt a „Kávé utcai” óvoda, ame-
lyért küzdöttünk, hogy a gyerekeknek ne kelljen 
a Cukor utcába, a tanácsi óvodába járniuk, ahol 
az előtérben Lenin mellszobra fogadta a szülőket 
és a gyerekeket.

P. S. M.: Pártok (1990)
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(Lukács György iskolája) A Deák téri is-
koláról is azt hallottuk, hogy sokkal jobb, mint 
a Váci utcai. Az v. kerületi tanácsnál azt mond-
ták, a Váci utcához tartozunk, ne is próbál-
juk máshová vinni a gyerekeket. Ennek ellené-
re bejelentkeztünk a Deák téri iskola igazga-
tójánál, Gauland Mátyásnál. Még ki se nyitot-
tuk a szánkat, az igazgató, a későbbiekben Ma-
tyi bácsi, harsány szónoklatba kezdett: senkit 
nem vesz fel, aki nem az iskola körzetébe tar-
tozik. Az egyik kerületi vállalat párttitkára pró-
bálkozott nála, egyes szülők magas szintű kap-
csolatokra hivatkoztak, de ő nem olyan ember, 
rá nem lehet nyomást gyakorolni. Ezután kicsit 
lehiggadt, és az iskola múltjáról kezdett beszél-
ni. Milyen remek iskola volt ez, mondta, amikor 
az államosítás előtt még az evangélikus egyház 
irányította. Ez a terep nem volt teljesen isme-
retlen számunkra, Éva írta meg elsőként Luk-
ács György életrajzát, a kéziratot aztán Kardos 
György elsüllyesztette, Éva csak Kardos halá-
la után kapta vissza, amikor már semmilyen új-
donságértéke nem volt. Nemcsak azt tudta te-
hát, hogy Lukács az evangélikus gimnáziumba 
járt, vagyis abba a Deák téri (Sütő utcai) épület-
be, ahol 1981-ben az általános iskola működött, 
hanem azt is, hogy kik voltak az osztálytársai 
meg azt, hogy a híres iskolában a protestánsok 
fizették a legalacsonyabb tandíjat, a zsidók töb-
bet fizettek, a legmagasabb tandíj azonban a ka-
tolikusokat terhelte. Matyi bácsi sóhajtozva be-
szélt arról, hogy az iskola volt növendékei Nyu-
gat-Európában és Amerikában gyűjtést kezd-
tek az iskola visszavásárlása érdekében, mi-
lyen jó is lenne, ha a Deák tér ismét az evangé-
likus egyház kezébe kerülne. Az igazgató látha-
tólag örült, hogy megértő beszélgető partnerek-
re akadt. Hirtelen megkérdezte, hol is lakunk 
voltaképpen. – A Felszabadulás téren, a Jégbü-
fé oldalán – feleltük. – De hiszen akkor ide tar-
toznak – kiáltott fel Matyi bácsi. – Hozzák csak 
a gyereket beiratkozni. Nem erősködtünk, hogy 
a tanácsnál mást mondtak, nem is derült ki so-
sem, valójában melyik iskolához tartoztunk. So-
kan állítják máig is, hogy a Deák tér valóban 
jobb volt a pesti általános iskolák átlagánál. Ma-
tyi bácsi harsogása ellenére, az iskola divat-
ba jött a pesti értelmiségi elit körében, tele volt 
körzeten kívüli gyerekekkel.  Deák diák címmel 

újságot adtak ki, pályázatokat hirdettek, Suri a 
novellapályázaton, Fanni az iskolatörténeti pá-
lyázaton nyert díjat. Fanni mindig tiszta jeles 
volt, azt is nehezen viselte el, ha egy feleletére 
csak négyest kapott, de a legkevésbé sem volt 
stréber, csöppet sem akart megfelelni a tanárok-
nak. Ezt néhányan rossz néven vették tőle ép-
pen, mert olyan kikezdhetetlenül jó tanuló volt. 
Jó tanuló, de túlságosan zárkózott, nem elég kö-
zösségi, mondták rá egyes tanárai.  Ennek elle-
nére a Nemzeti Múzeum lépcsőjén neki kellett 
előolvasnia a pajtáscsalád-fogadalom szövegét. 
– Én, Kőszeg Fanni – kezdte a szöveget, és vagy 
hatvan gyerek zúgta a nyomában, „Én, Kőszeg 
Fanni”, pedig megmondták nekik, mindenki a 
saját nevét mondja. Szuggesztív gyerek az én 
lányom, gondoltam. Fanni most ennyi példány-
ban fogadta meg, hogy ahol tud, segít. 

A fogadalom ellenére a Deák téren szin-
te nem létezett úttörőélet, nem volt egyenruha, 
menetelés, vörös nyakkendő, mint az én gyerek-
koromban, az úttörőtábor valójában iskolai tábor 
volt. Orfűn a gyerekek nagy katonai sátrakban 
laktak, vaságyakban aludtak. Rossz időszakot 
fogtak ki, napokig esett az eső, mindenki bokáig 
süllyedt a sárban, reménytelen sár volt a sátrak 
belsejében is. Zászlófelvonás nem volt, de a kör-
letrendre ügyelni kellett, bár a sárban tapicskol-
va rendet tartani eléggé reménytelen vállalkozás 
volt. Ráadásul a híres orfűi tó vizét szennyezett-
nek minősítették, hiába sütött ki végre a nap, fü-
rödni tilos volt. Amikor meglátogattuk a tábort, 
a gyerekek azt kérték, vigyük őket haza. Attól 
tartottunk azonban, hogy ezt a tábort felügye-
lő tanárok, azaz a gyerekek iskolai tanárai, ba-
rátságtalan gesztusnak fogják tekinteni, és rábe-
széltük a gyerekeket, bírják ki a táborban. Nem 
volt okos a döntésünk, a következő napokban 
megint zuhogott az eső. Az egyik tanár rászólt 
Surira, hogy a sátorban, az ágy alatt elhelyezett 
bakancsa sáros. Suri bement a mosdóhelyiségbe, 
és a folyóvíz alatt lemosta a bakancsát. Tetten ér-
ték, iszonyatos cirkuszt csináltak belőle, hogy a 
bakancsát belemosta a mosdóba. Holott mosdó-
ról szó sem volt, a víz a csapból egy vályúba öm-
lött, onnan folyt le az emésztőgödörbe. A gyere-
kek a folyóvíz alatt mosakodtak, ott mosták a fo-
gukat, a szájukból a vizet ugyancsak a vályúba 
köpték. Sebaj, a kirívóan közösségellenes maga-
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tartást meg kellett büntetni: Suri tábori rovót ka-
pott. Attól tartok, hogy ez a fogalom se előtte, se 
utána nem létezett. Lehet, hogy Suri az egyetlen 
ember az országban, akinek tábori rovója is volt. 
A tábori rovót Fanni éppenséggel megúszta, pe-
dig ő volt, aki megmondta az egyik kísérő tanár-
nak, hogy ebben a sárban nem lehet fenntartani 
a tisztaságot és a rendet. Ez újabb bizonyíték volt 
arra, hogy akármilyen jó tanuló is, önfejű és nem 
elég közösségi.

(Őzek sorfala) Az ellenzékben részt ve-
vők többnyire különböző szubkultúrákból érkez-
tek az ellenzékbe, a Lukács-tanítványok máso-
dik nemzedéke körül kialakult népes baráti kör-
ből, Kemény István tanítványi köréből. De maga 
az ellenzéki lét is szubkultúrát teremtett. Aki el-
lenzékiként elvesztette az értelmiségi állását, ab-
ban a bejárható értelmiségi karrierutak idegen-
kedést keltettek, az állásukban megmaradtak vi-
szont sokszor úgy érezték, szabadkozniuk kell, 
amiért állásban vannak. Inkább kerülték hát a kí-
nos találkozást. Meg persze sokan akadtak, akik 
egyszerűen féltek attól, hogy jelentik róluk, tart-
ják a kapcsolatot a megfigyelés alatt álló, „lefe-
ketedett” ellenzékiekkel. A hajdani közös témák, 
munkahelyi ügyek elvesztették a súlyukat, az el-
lenzékben mindennapos témákról kívülállóval 
nem lehetett és nem illett beszélni. Az ellenzék-
hez tartozók egymásra utalt kört alkottak, a ba-
rátságok és szerelmek a körön belül virágzot-
tak. Jó volt benne lenni ebben a körben, az ember 
nem kirekesztettnek, hanem kiválasztottnak érez-
te magát. Elsőként talán Sáska Géza oktatáskuta-
tó és szenvedélyes pedagógus vetette fel, még a 
nyolcvanas évek elején, hogy a baráti kör gyere-
kei számára, a szülők közreműködésével tábort 
lehetne szervezni a Szentendrei-szigeten, még-
hozzá éppen Surányban, ahol tíz évvel később 
magunk is háztulajdonosok lettünk. Géza mellett 
Pityesz, azaz a fotós Jávor István volt a gyerekek 
állandó kísérője, később a Hétfői Szabadegye-
tem egyik házigazdája, aki a Fekete Doboz társ-
alapítójaként végigvideózta a rendszerváltás ese-
ményeit.  A szigetről hazatérve a gyerekek meg-
állás nélkül az „Izabellának hívják a tehenemet” 
kezdetű nótát énekelték. Ha más szigeti gyerek-
kel találkoztak, például Nanával – Haraszti Mik-
lós és Pécsi Vera Anna nevű kislányával –, rög-
tön rázendítettek erre a fülbemászó, bár tökéle-

tesen értelmetlen dalra. A kezdő sor akkor azon-
ban így hangzott: „Sáska Gézának (vagy Jávor 
Istvánnak) hívják a tehenemet”, amire persze ha-
talmas kacagás következett. A későbbi években, 
az első próbálkozásnál rendezettebb módon, 
évenként szerveződtek ellenzéki gyerektáborok. 
Itt már nem esetlegesen cserélődő szülők ügyel-
tek a gyerekekre, hanem olyanok, akik a tábor 
egész idejére vállalták az együttlétet a gyerekek-
kel.  Nem is lehetett volna másképp, az új tábor 
nem a főváros közelében volt, hanem igen távol, 
az őrségi Őriszentpéteren, vagy Dél-Zalában, az 
akkori jugoszláv határon, Tornyiszentmiklóson. 
Úgy hiszem, a gyerekek itt nagyon jól érezték 
magukat, évek múlva, még felnőtt korukban is 
nosztalgiával beszéltek az ottani nyaralásokról. 
Az épület, ahol laktak, a határátkelőhely közvet-
len közelében volt, a határőrök időnként benéz-
tek hozzájuk. Aligha tudták, hogy a táborozók 
jórészt ellenzéki-ellenséges elemek gyerekei, és 
a kísérő felnőttek is gyanús személyek. A  kísé-
rő felnőttek között ott volt Demszky Gábor is, de 
a gyerekeknek két kedvencük volt, Nóvé Béla és 
Hodosán Rozi. Amikor először látogattuk meg a 
tábort, Rozi elmondta, ha a gyerekek közül egye-
sek összevesznek, netán összeverekednek, Áron 
ebben sosem vesz részt. De ha megkérdezi, hogy 
történt a dolog, a tizenegy éves Áron, a résztve-
vők jelenlétében is egész pontosan elmondja, ki 
kezdte, miért kezdte. Nem lódít, nem fantáziál, 
nem részrehajló. Amit Áron mond, abban töké-
letesen meg lehet bízni. – Ez a gyerek – mondta 
Rozi – egyszerűen nem képes se a hazugságra, se 
az igazságtalanságra. 

A könyvterjesztő személyzeti vezetőjé-
nek kislánya után Tornyiszentmiklóson zajlott 
Áron következő szerelme – ebben is inkább 
passzív résztvevő volt. A Turci néven emlege-
tett S. Dorka szeretett bele Áronba, s Áron ezt a 
szerelmet, tartózkodóan, de azért valamennyire 
viszonozta. Hébe-hóba még évekkel később is 
leveleztek. Késő este lett, mire elindultunk ha-
zafelé. Az út erdőn vezetett keresztül, egyszerre, 
mintha a földből nőttek volna ki, őzek álltak előt-
tünk. Az utolsó pillanatban sikerült fékeznem, az 
őzek nem mozdultak, csak a szemükből verődött 
vissza a reflektor fénye. Lekapcsoltam a világí-
tást, az őzek eltűntek az erdőben, mintha sosem 
lettek volna ott. Elvarázsolva vezettem tovább, 
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Tornyiszentmiklós meg az erdei út meseként 
maradt meg az emlékezetemben.

(Áron írja) A táborban a felnőttek és a gye-
rekek mellett volt néhány, korban a kettő között elhe-
lyezkedő fiatal lány, amolyan tábori segítők. Talán 
ők voltak az értelmi szerzői is, de mindenképpen 
fő kivitelezői a tábor egyik legjobb játékénak, a 
házasodósdinak. Az egyik ilyen lánytól tudtam meg, 
hogy Turci nem az egyetlen érdeklődő, még azt is 
a tudtomra adta a lány, hogy ha egy kicsit idősebb 
lennék, ő is benevezne. Mindenestre Turci volt a leg-
elszántabb, így őneki igértem meg, hogy elveszem. A 
játék első felvonása a ceremónia volt. A ceremóniát 
megelőzően, amíg a menyasszony készülődött, nem 
volt szabad őt látnom. Idétlen tizenegyévesként rá 
akartam törni a készülődő lányokra, nagy ajtónyomo-
gatós csata alakult ki, de egyszer csak megszűnt az 
ellenállás, kitárult az ajtó, és Turci egy akkora pofont 
kevert le nekem, hogy vagy egy méterrel odébb pende-
rültem. Végül nem láttam semmit.

A ceremónia után egy masnival összekötötték 
a férj jobb csuklóját a feleség bal csuklójával, és így 
kellett maradni az esti táncos mulatságig. Kizárólag 
ha az egyik félnek a mosdóba kellett mennie, lehetett 
röviden szétválni. A közeli réteken összekötözve kel-
lett különböző elrejtett kincseket megtalálni. Miután 
túl voltunk a kincsek megtalálásán, talán egy-két 
pisilésen, és néhány további esküvő megtekintésén, 
még mindig ott volt az egész délután. Biciklizni tá-
madt kedvem. Mondtam Turcinak, hogy bicikliznék, 
és már mentem is a járműért. Szép lassan hajtottam, 
Turci meg kicsit felgyorsította lépteit, így mentünk 
néhányszor a fasor végéig és vissza. Már a jelenet 
közben átfutott bennem a gondolat, hogy bár tényleg 
biciklizni volt kedvem, mégis nem azért kezdtem-e 
ebbe a játékba, mert kíváncsi voltam, hogy megtehe-
tem-e az újdonsült feleségemmel ezt a szemtelenséget, 
és látván, hogy a válasz igen, azon töprengtem, vajon 
miféle különös sármnak köszönhető, hogy mosolyogva 
fogadja ezt a sajátos ötletet. 

(Zwillinge) Amikor 1963-ban hazajöttem 
Nyugat-Európából, elhatároztam, ha nem bír-
tam kint maradni, holott meglett volna rá a le-
hetőségem, lezárom magamban az 1956 óta tar-
tó vívódást, hogy Magyarországon éljek-e vagy 
Nyugaton, viszont megpróbálok itthon is úgy 
élni, mintha nem szocialista országban élnék. 
Ez persze abszurd elhatározás volt, hiszen ha-
marosan a Szépirodalmi Könyvkiadónál kap-

tam állást, és nagy odaadással szerveztem a ha-
zánk felszabadulásának huszadik évfordulójá-
ra kiadott ünnepi kötetek népszerűsítését, vi-
szont nemhogy a pártba nem léptem be (igaz, 
nem is hívogattak), de hosszú ideig még a szak-
szervezetbe sem, Németországban pedig meg-
rendeltem a Die Zeit című hetilapot, és meg is 
kaptam a rendes postával vagy két éven át. En-
nek a „nem is itt élek” projektnek volt később a 
része, hogy arra törekedjem, járjanak a gyerekek 
legalább egy-egy évig külföldön iskolába – ne 
olyan pesti módon beszéljék az idegen nyelve-
ket, ahogy én. Fanni esetében erre a lehetőséget 
a Semjén Andrásékkal kialakult családi barátság 
teremtette meg. Andrással 1956, azaz a gimnázi-
um negyedik osztálya óta voltunk barátok. Ami-
kor Michèle először jött Magyarországra, And-
rás még nem vált el az első, ugyancsak francia 
feleségétől, mindketten nálunk laktak, Éva pe-
dig Michèle-nél Marseille-ben. Ekkor, 1973 késő 
nyarán alakult ki az Éva haláláig tartó barátsá-
guk. Michèle már terhes volt Zazival, Éva arról 
panaszkodott, hogy gyereket szeretne, de nem 
esik teherbe. – Ich muss Zwillinge haben (Ikreim 
kell legyenek) – mondta Michèle. Zazi születése 
után kilenc hónappal született meg Fanni. Attól 
kezdve, hogy Andrásék megpróbáltak Magyar-
országon élni (Michèle néhány hónap alatt meg-
tanult magyarul), Zazi és Fanni egykorúaknak 
és testvéreknek tekintették magukat, mintha va-
lóban ikrek lennének. A gyerekek születése után 
1980-ban mentünk először külföldre, Andrásék 
Marseille mellett egy nyaralótelepen béreltek há-
zat. Már kora reggel kimentek a piacra, megvet-
ték a reggelihez járó croissant-t, az ebédre szánt 
rombuszhalat, előkészítették a hal mellé tálalan-
dó fehérmártást. – Megérkezett házunk aggas-
tyánja – üdvözölt András, amikor úgy tíz óra fele 
kikászálódtam az ágyból. Hamarosan megjelent 
a két és fél éves Suri is, két kezét óvatosan maga 
elé tartva billegett le a kertbe vezető három lép-
csőfokon. – Itt a virágkezű Sárika – mondta And-
rás. Ez az állandó jelző hosszú időn át rajta ma-
radt Surin. Mielőtt hazajöttünk Franciaország-
ból, megállapodtunk, hogy Fanni karácsonyig 
Andráséknál marad. Fanni még óvodás volt, de 
Marseille-ben Zazival együtt elkezdte az iskolát. 
Karácsonykor olyan franciásan ejtette ki a ma-
gyar szavakat, hogy a peleskei nótárius kiszaladt 
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volna a világból kétségbeesésében. Ez a tapasz-
talat bátorított arra, hogy felvessem Andrásnak, 
menjen ki Fanni hozzájuk egy egész iskolaévre, 
cserébe később majd Zazi jöjjön hozzánk, ahogy 
a dualizmus korában küldték az alföldi gyereke-
ket Selmecbányára német, az ottaniakat meg Sá-
rospatakra, magyar szóra. Ismerőseink közül so-
kan csodálkoztak, hogy küldhetjük el a nyolc 
éves gyereket idegenbe, mi azonban Évával úgy 
éreztük, Fanni az ikercsaládjához megy. Könnyű-
nek azért nem volt könnyű, az aranyos francia 
gyerekek ellenségesek voltak az idegennel szem-
ben, kezdetben azért csúfolták, mert nem beszélt 
franciául, később pedig azzal bőszítette őket, 
hogy az év végére ő lett az osztályelső. Mindez 
azonban nem sikerülhetett volna, ha Michèle a 
munkából hazajövet nem tanul naponta Fanni-
val. – A számtant valamennyire értem – mond-
ta Fanni a telefonba úgy november táján –, de ta-
nultunk valami Vercingetorixról, aki olyan, mint 
nálunk Árpád, hát abból semmit se értettem. Ma 
viszont a kiejtése alapján egy francia se állapítja 
meg Fanniról, hogy nem született francia. 

(Over the Rainbow) 1985-ben, mint ko-
rábban és később is számos ellenzéki, megkap-
tam Soros György New York-i alapítványának 
az ösztöndíját. Kezdetben a magyar hatóságok 
akadályozták az ösztöndíjasok kiutazását, ké-
sőbb azonban – a kissé népmesei ízű elbeszé-
lés szerint – amerikai illetékesek megmond-
ták az újabb hitelekért kilincselő Fekete János-
nak, a Magyar Nemzeti Bank alelnökének, hogy 
akkor kap pénzt, ha Bence György és a többi-
ek, akik a Soros Alapítvány ösztöndíjában ré-
szesültek, kiutazhatnak Amerikába. Az én út-
levélkérelmem semmiféle akadályba nem üt-
között, egy éves külföldi tartózkodásra kap-
tam engedélyt. Bár az ösztöndíj három hónap-
ra szólt, egy évig kint akartam maradni, hogy 
Suri Amerikában végezhesse el a második osz-
tályt. Persze a születés sorrendjében Áron kö-
vetkezett volna. A sorrendcserét önmagam szá-
mára azzal indokoltam, hogy Áron túlságosan 
anyás, nehezen viselné el a kiszakadást az ott-
honi környezetből, egy lány különben is kön�-
nyebben alkalmazkodik egy új családhoz. Per-
sze magamban tudtam, hogy elfogult vagyok 
Suri javára. Első szerelmem, F. Éva Washington-
ban élt, angol férje közgazdászként a Világbank-

nál dolgozott. Annak idején, amikor Éva 1963 tá-
ján elvégezte a gyógypedagógiai főiskolát, én 
beszéltem rá, hogy menjen ki au pairnek, azaz 
bébiszitternek Angliába, sőt a követségi ügyinté-
zésben is a segítségére voltam. Akkoriban az út-
levél még csak két évre volt érvényes, de az „ab-
lak”, a harminc napra szóló kiutazási vízum in-
tézményét még nem találták fel, így Éva legáli-
san tölthetett el egy évet Londonban, egyet pe-
dig Párizsban. Ezalatt ismerkedett meg Frankkel, 
az ő feleségeként utazhatott ki, ismét legálisan, 
Angliába. Levelemre Éva nyomban azt válaszol-
ta, szívesen magukhoz veszik Surit, elfér a tizen-
hét éves lányuk meg a tizennégyéves fiuk mel-
lett. Biztonságos környéken laknak, az ő gyere-
keik is a közeli, tandíjmentes, nyilvános iskolába 
jártak, oda szívesen beíratják Surit is. Egyetlen 
kérésük, kössünk egészségbiztosítást Suri nevé-
re. Egyenesen Washingtonba repültünk, Suri fel 
volt dobva, büszkén feszített a mackós hátizsák-
jával. Az amerikai életünk azzal kezdődött, hogy 
Éváék egy hétre elutaztak, egyedül maradtunk 
a nagy házban Surival és Éva gyerekeivel. Suri 
nem akarta megenni a rendelkezésünkre álló 
ételeket, ekörül volt az egyik visszatérő veszeke-
désünk. Megmostam a válláig érő, loboncos ha-
ját, Magyarországon még nem terjedtek el a haj 
kifésülését elősegítő balzsamok, vagy lehet, hogy 
csak én nem ismertem őket. Mindenesetre a haj-
mosás után nem bírtam kifésülni Suri haját, Suri 
ordított, hogy fáj a fésülés, én ordítottam, hogy 
miért ordít, úgy éreztem, ezt nem bírom soká-
ig, egész komolyan azt mondtam Surinak, amint 
Éváék megjönnek, visszamegy Magyarország-
ra. Ez jobban hatott, mint az ordítozás, éreztem, 
hogy Suri elszántan meg akarja mutatni, ő is ké-
pes arra, amire Fanni képes volt. Akkor érzékel-
tem először, hogy a virágkezű Sárikában milyen 
kemény akarat rejtőzik. Az üres hetünkben meg-
próbáltunk kicsit ismerkedni a várossal, persze 
nyomban eltévedtünk, a fekete gettó kellős kö-
zepén találtuk magunkat. Azt se tudtam ponto-
san, hol lakunk, hiába kérdezősködtem, a feke-
te buszsofőrök válaszaiból egy szót sem értet-
tem. Elrabolnak, túszul ejtik a gyereket, hogyan 
tudok váltságdíjat fizetni, gondoltam szorong-
va… aztán valahogy csak hazataláltunk. Éva el-
vitte Surit a tanító nénihez, aki az ő gyerekei-
nek is a tanító nénije volt; minthogy Suri nem tu-
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dott angolul, számtanfeladatokat kellett megol-
dania. Suri fennakadás nélkül adta össze, vonta 
ki a számokat, a tanító néni a következő évi fel-
adatokkal próbálkozott. Éva rászólt Surira, ezt 
már ne oldd meg. Suri kicsit sértődötten nézett 
rá, ezt a feladatot is meg tudta volna oldani, de 
engedelmesen széttárta a karját, nem megy to-
vább. – Nem akartam, hogy a harmadik osztály-
ba tegyék, így is elég nehéz lesz megtanulnia an-
golul – mondta Éva.

Elutaztam New Yorkba, az ösztöndíjam 
a New School for Social Research nevű egyetem-
re szólt, ahol a harmincas évektől, a Száműzöttek 
egyetemén német emigránsok tanítottak, köztük 
Hannah Arendt. A státuszom vendégkutató volt, 
Szilágyi Sándorral ketten kaptunk egy irodahe-
lyiséget, rajtunk múlott, hogy mire használjuk 
az időnket. Brooklynban vettem ki szobát, egy 
Ridgewood nevű környéken, ahol szinte min-
denki csak spanyolul beszélt. (Ridgewood léte-
zéséről a New York-i ismerőseim közül egyedül 
Soros György édesanyja tudott: nap mint nap ke-
resztülvágott a rossz hírű városrészen, amikor 
az emigrációjuk kezdetén hamburgeres bódéja 
volt valahol Brooklynban.) A lakbér itt mintegy 
a harmada volt annak, amennyit Manhattanben 
kellett volna fizetnem. Ettől kezdve minden má-
sodik hétvégén elutaztam Washingtonba, hogy 
Surival legyek, karácsonykor pedig magammal 
vittem New Yorkba, magyar ismerősöknél kará-
csonyoztunk, ahol volt két kislány, Surinál alig 
idősebbek. Karácsony után Washingtonban Éva 
azzal fogadott, jobb lenne, ha legalább egy hó-
napig nem jönnék, mert a jövetelem mindig vis�-
szaveti Surit az angoltanulásban. Nagyon ros�-
szul esett a tilalom, de beláttam, hogy Évának 
igaza van. December végén Suri még alig beszélt 
angolul, bár sok mindent értett, februárban vi-
szont, amikor újra láttam, már főként, áprilisban 
pedig kizárólag angolul beszélt. Az iskola rend-
szeresen  értesítést küldött a szülőknek a gye-
rek fejlődéséről. „Sara fő feladata, hogy angolul 
tanuljon”, írták 1985 novemberében. ’86 január-
jában: „Kezd angolul beszélni. Keményen pró-
bálkozik”. Áprilisban: „Sara jól halad. Az angol-
ja egészen jó.” Végül júniusban: „Sara jól haladt. 
Az angolja kitűnő.” A folyamatos stressznek per-
sze nyilván megvolt a maga ára. Suri rákapott, 
hogy meglehetősen értelmetlen kérdéseket is-

mételgessen. Éváéknál élt egy Morris nevű, né-
mileg elhízott kandúr, később megismerkedtünk 
egy Mona nevű kutyával. Suri százszor nekem 
szegezte a kérdést: – Whom do you like more: 
Morris or Mona? (Kit szeretsz jobban, Morrist 
vagy Monát?), holott nem szerettem egyiket sem. 
Aztán azt kérdezte újra meg újra: Who is more 
beautiful: Snow White or Sleeping Beauty? (Ki a 
szebb: Hófehérke vagy Csipkerózsika?) Pedig ő 
is pontosan tudta, hogy se a kérdésnek, se a vá-
lasznak nincs semmi értelme.

A Soros Alapítványtól sikerült némi to-
vábbi pénzt szerezni, tartottam néhány előadást 
az 1985-ös, hallatlanul demokratikusnak kikiál-
tott magyarországi választásokról és ennek kap-
csán a rendszer reformjának a korlátairól New 
Yorkban, Washingtonban, San Franciscóban, 
Kanadában, hol angolul, hol magyarul. Megje-
lent egy cikkem a The Wall Street Journalban. 
(Mint utóbb kiderült, viselt dolgaimról sűrűn 
küldözgették a jelentéseket Budapestre az állam-
biztonsági szervezet Amerikába telepített ügy-
nökei.) Suri befejezte az iskolaévet, megtanult 
angolul, céljaink elérvék, mondhattam Kemény 
Zsigmond stílusában. Az amerikai bizonyítvá-
nya elég jó volt, csak science-ból kapott C pluszt, 
azaz hármast. Ennek természetesen semmiféle 
jelentősége nem volt, mégse bírtam megállni, 
hogy szemrehányást ne tegyek neki. – Mert nem 
vitte be a magot – mondta Albertine, Éva lánya, 
akit Suri nagyon szeretett. Egy babszemről volt 
szó, amelyet otthon csíráztatni kellett, és utána 
bevinni az iskolába. – De bevittem, csak már 
nem volt ott senki, és bedobtam a postaládába. 
Ezzel a mondattal Surit még évekig ugratni lehe-
tett. – Nem vitted be a magot – mondtam, ő meg 
elkeseredetten kiabálta: – De bevittem. Pedig 
közben már az egyetemre is felvették.

Az iskolaév végére kijött Éva (a felesé-
gem Éva) is Amerikába, Surival együtt vártuk a 
Dulles repülőtéren. Éreztem, hogy Suri nyug-
talan, mintha szorongana valamitől. – Nem fo-
gok tudni beszélni a mamával – mondta letör-
ten. – Ugyan, Suri, ne aggódj! Egyrészt a mama 
tud angolul, meg fog érteni. Te pedig tudsz ma-
gyarul, nem hiszem, hogy ne tudnál magyarul 
beszélni. A szorongása elmúlt, de amíg Ameriká-
ban voltunk, valóban nem szólalt meg magyarul. 
Elutaztunk Los Angelesbe, ott élt Gábor Iván, ti-
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zenéves koromban a legjobb barátom. Sikeres 
pszichiáter lett, a negyedik feleségével élt együtt, 
egy gyönyörű, Tahitiból származó francia nővel, 
akkor született a közös gyerekük (a hatodik Iván 
hét gyereke közül), Marc Árpád. Az asszony el-
hozatta Tahitiból a saját egykori maori dajká-
ját. – A nagyapja még emberevő volt – súgta Iván 
Surinak. Suri attól kezdve félénk tisztelettel ke-
rülgette a nénit, aki nagyon kedves volt hozzá is 
meg mindenkihez. 

Béreltünk egy kocsit, és elmentünk egy 
hétre a nevadai sivatagba, onnan fel a Grand 
Canyon tetejére, ahol majd halálra fagyva töltöt-
tünk el egy éjszakát egy indián sátorban, indián 
gyerekekkel fürödtünk a Colorado folyóban, Éva 
kétszáz dollárt nyert ruletten Las Vegasban, de 
nem mert csak úgy elmenni a nyereményével az 
asztaltól, és a következő tíz percben elvesztette 
az egészet. San Franciscóból az óceán partján 
mentünk vissza Los Angelesbe. Még az utunk 
elején, az első tankoláskor vettünk egy kazet-
tát, Judy Garland dalaival. Suri rákattant, attól 
kezdve egyfolytában az Over the Rainbow-t meg 
a Dear Mr. Gable-t hallgattuk, egy héten át napi öt 
órában. Néhány percnyire voltunk Iván házától, 
a kazetta egyszerre felmondta a szolgálatot, a 
lejátszóból is csak úgy tudtuk kivenni, hogy a 
szalag darabokra szakadt. Így rendeltetett: az út 
végével az elbűvölő dalolásnak is vége lett. Ez 
volt a legszebb hetünk Amerikában. Washing-
tonból Frankfurtba repültünk, anyámhoz. Itt 
találkoztunk Áronnal is. Vele kénytelen volt Suri 
magyarul beszélni, de valóban törve beszélte 
az anyanyelvét. Áron kinevette, csúfolta, Suri 
pedig elkeseredetten kiabálta: – Én beszél jó 
magyar! – Ez persze egy hét alatt elmúlt, de az 
autentikus amerikai kiejtése megmaradt. Ősszel 
az iskolában Natus, aki az óvodában Suri legjobb 
barátnője volt, megkérdezte: – Te miért tudsz an-
golul? Hát te magyar vagy, nem?

(Tailor for gentlemen) Már csak Áronnak 
kellett egy évet külföldön iskolába járnia, hogy 
teljesültnek tekinthessem a tervet, a gyerekek 
nyelvi képzését. Kézenfekvő volt, hogy Áron 
anyámnál töltse ezt az évet, Frankfurtban. A 
Deák téren hatodikos lett volna, a német is-
kolarendszerben első gimnáziumba került. A 
nyolc évfolyamos általános iskola alsó tagozatá-
ból a felső tagozatba lépni, az sem kis változás, 

de gimnáziumba, szinte az elemiből még sok-
kal nagyobb ugrást jelent, miként azt a Légy jó 
mindhaláligból is tudjuk. Anyám kiterjedt társa-
sága majdnem teljes egészében Magyarországról 
vagy Erdélyből elszármazott emberekből állott. 
Áront valamennyien kedvelték, meghívták ma-
gukhoz. Így, ellentétben Fannival és Surival, akik 
folyamatosan francia illetve angol nyelvi kör-
nyezetben éltek, Áron az iskolán kívül főleg ma-
gyar szót hallott, magyarul beszélt, már amen�-
nyire beszélt, mert sosem volt különösebben be-
szédes fajta. A nyelvi képzése így nem volt olyan 
átütő siker, mint a lányoké, ráadásul a németor-
szági évet nem fogadták el a hazai hatodik osz-
tály megfelelőjének, hiszen nem tanult magyar 
irodalmat, nyelvtant, földrajzot, vagyis a saját 
régi osztálya helyett nála kisebbekkel kellett egy 
osztályba járnia. (Áron írja) Ez nem igaz, kiváló-
an megtanultam ekkor németül. Németül igazán 
jól Áron később tanult meg, tizennyolc éves ko-
rában, amikor negyedikes korában magántanu-
ló lett, és csak a vizsgára meg az érettségire jött 
haza, közben pedig egy újabb évet töltött Frank-
furtban. Az hamar kiderült, hogy egy német gim-
názium érettségiző osztályával nem tud lépést 
tartani. (Áron írja) Ez sem igaz. Lépést tartani nem 
lett volna olyan nagy probléma, beilleszkedni nem 
tudtam. Nem mertem megszólítani a barna szemű 
lányt, és rosszul éreztem magam. Otthon ellenben 
egy fiatal némettanár foglalkozott vele. Hamar jó 
barátok lettek, Áron olyan átszellemülten beszélt 
Carstennek Kosztolányi novelláiról, hogy annak 
kedve támadt fordítani, holott egy szót sem tu-
dott magyarul. Áron mondatról mondatra for-
dította neki Esti Kornél és az életmentő Ellinger 
történetét meg a tanárét, akinek sehogyan sem 
sikerül elegáns öltönyt csináltatnia. Sok-sok órát 
dolgoztak együtt, és hosszan töprengtek, hogyan 
lehet visszaadni németül a Kosztolányi-mon-
dat minden igéből és minden jelzőből felismer-
hető iróniáját, távolságtartó keserűségét. Áron-
nak annyira kedvére való volt ez a közös munka, 
hogy érettségi után visszament Németországba, 
hogy folytassák az együttes fordítást. Csakhogy 
Carsten időközben Drezda környékén kapott ál-
lást, hogy wessiként ott okosítsa az ossi diákokat, 
akiket a kommunista nevelés részint bal, de – el-
lenhatásként –, még sokkal nagyobb mértékben, 
szélsőjobb irányban torzított el. A lelkiismeretes 
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tanár több iskolában tanított, reggeltől késő es-
tig száguldozott a kocsiján, amelyet egy-kétszer 
kölcsönadott Áronnak, a szász főváros és a kör-
nyékbeli tanintézetek között. Áron valamilyen 
rémes albérletben lakott, együttes fordításról szó 
sem lehetett. Egy este, amikor Áron felhívta a ba-
rátját, idegen hang szólt bele a telefonba: Carsten 
az előző éjszaka az autópályán halálos balesetet 
szenvedett. Áron elutazott a temetésre. – Amikor 
felhívtak a rendőrségről – mondta Carsten édes-
anyja –, hogy a kocsi karambolozott, de a holttes-
tet még nem azonosították, egy darabig remény-
kedtünk, hogy maga halt meg. – Ezt a monda-
tot egy Kosztolányi-figura is elmondhatta vol-
na. Néhány nappal később Áron hazajött, órákig 
fürdött, mert az albérletében csak hideg zuhany 
volt, de hogy mit élt át Drezdában meg a temeté-
sen, arról sohasem beszélt. 

(Áron írja) Hogy mit éltem át, arról tény-
leg nehéz volna beszélni, de a történetet én is sokszor 
elbeszéltem, úgyhogy jöjjön egy-két helyesbítés. For-
dítani nem Carstennek támadt kedve, hanem nekem. 
Az érettségire való készülés mellett naponta órákat 
töltöttem a Kosztolányi-novellák németre fordításá-
val. Hetente volt Carstennel németórám, ilyenkor vit-
tem el az előző héten lefordított anyagot, amit aztán 
még hosszan csiszolgattunk együtt. Néha félórás be-
szélgetés eredménye volt a helyes és odaillő német ki-
fejezés megtalálása. Azt hiszem, mindketten élveztük 
a munkát, én biztosan, így az folytatódott egy évvel 
később, a drezdai időszakban is. Egy bonyolult mon-
datot hagytam félbe, amikor felálltam, hogy lemenjek 
enni valamit, és hogy az utcáról felhívjam Carstent. 
Az öccse vette fel a telefont. Mondta, hogy az előző éj-
jel Carstennek balesete volt, meghalt, tudnánk-e talál-
kozni. A félbehagyott mondat örökre úgy maradt.

Talán igaza volt Hodosán Rozinak, hogy én 
nem vagyok képes nem az igazságot elbeszélni, csak 
ezzel magyarázható, hogy helyesbítés okán, úgy ér-
zem, el kell rontanom ezt a tökéletesen megírt, mor-
bid történet. Nem azt mondta a gyászoló és még sok-
kos állapotban lévő anyuka, hogy abban reményked-
tek a baleset éjjelén, hogy én haltam meg, hanem azt, 
hogy abban reménykedtek, hogy Carsten valakinek 
kölcsönadta a kocsiját, és az halt meg. Csak hát én 
tudtam, hogy ez idő tájt én voltam az, akinek Carsten 
néha kölcsönadta a kocsiját, hogy ez a valaki csak én 
lehettem volna. Egy pár héttel korábban én ragadtam 
bele a sárba a falu szélén. Egy traktor próbált kihúzni, 

a kocsi nem moccant, a sárhányó viszont leszakadt. 
Ki kellett hívni az autómentőt. Tudtam, hogy erről 
az esetről a szülők is tudtak, mivel övék volt az autó. 
(Autókereskedésük volt.) Tehát ők is tudták, hogy mit 
jelent a mondat. Az apuka rá is szólt a feleségére. Az 
irodalmi megoldás persze frappánsabb és kegyetle-
nebb, csattan, és az olvasó az elképzelt gyásznéppel 
együtt húzza fel a szemöldökét egy pillanatra. A való-
ságban nem volt szemöldökfelhúzás, csak hallgattam, 
szomorúan bólogattam, és bár az irodalmi mondat is 
elhangozhatott volna, annyira egyértelmű volt a mon-
dottak jelentése, én ezáltal érzékeltem valamit a gyere-
két elvesztő anyuka végtelen és felfoghatatlan fájdal-
mából, amihez képest az én tizenkilenc éves gyomro-
mat napok óta szorongató fájdalom semmi. Nem ha-
ragudtam, de túl sok volt ez. Menekülni akartam, el 
Németországból, és előre az időben, ahol az átélt eset 
a személyiségemet gazdagító élménnyé, és mesélhető, 
magamat érdekesebbé tevő történetté alakulhat át. 

(„miért… pont akkor?”) 1988 nyarán Éva 
a gyerekekkel Londonba utazott. Én nem me-
hettem velük, 1986 októberében bevonták az út-
levelemet, és öt évre kizártak a külföldi utazás-
ból, minthogy – így a határozat – „külföldi tar-
tózkodása alatt a Magyar Népköztársaság ál-
lampolgárához nem méltó magatartást” tanú-
sított. Meg voltam győződve róla, hogy a ha-
tározattal az Amerikában tartott előadásaimat 
meg a The Wall Street Journalban megjelent cik-
kemet torolták meg. Az állambiztonsági iratok 
egy töredékének átadása után, 1997-ben kide-
rült, az igazi ok (miként Haraszti Miklós min-
dig is sejtette) az volt, hogy Amerikából haza-
térve kiutaztam Prágába és Varsóba, hogy meg-
szerezzem ismert ellenzékiek aláírását a for-
radalom harmincadik évfordulójára kiadandó 
nyilatkozathoz. Szerencsém volt, a rendszernek 
nem volt már öt éve. Csak két évig nem utaz-
hattam, barátaim többségét jóval hosszabb ide-
ig sújtotta az utazási tilalom. 1988 nyarán né-
hányan elhatároztuk, éhségsztrájkot kezdünk, 
mert az útlevélkérelmünket ismét elutasították, 
noha Kádár János utóda, Grósz Ká-roly azt hir-
dette, hogy Magyarországon tökéletes az uta-
zási szabadság. Évának nem beszéltem a terv-
ről, azt akartam, hogy nyugodtan utazzon el a 
gyerekekkel. Csakhogy a sztrájktanya nem ná-
lunk volt, hanem Krassó György szüleinek az 
egykori lakásában, ahol ekkor Gyuri volt sógo-
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ra lakott, a Nádor (annak idején: Münnich Fe-
renc) utcában. 

Éva többször felhívott, de nem talált meg 
se reggel, se este, jobban aggódott, mintha tud-
ta volna, hogy éhségsztrájkolunk. Végül Krassó 
mondta meg, hol vagyok. Első beszélgetésünk-
kor igyekeztem megnyugtatni Évát, kértem, 
semmiképpen ne jöjjenek haza a tervezettnél ha-
marább, és a gyerekeknek lehetőleg ne mond-
ja el, mi történik Budapesten. Szorongásában Éva 
mégis Fanni véleményét kérdezte, a tizenhárom 
éves Fanni pedig bölcsen ugyanazt mondta, amit 
én: maradjanak Londonban, engem úgyse tud-
nának rábeszélni az éhségsztrájk abbahagyására. 
Másnap Éva az utcáról hívott, arról érdeklődött, 
ha nem eszem, tudok-e kakálni. A szemfüles Suri 
(tíz éves volt) nyomban felfigyelt: faggatni kezd-
te Évát, miért kérdezte, hogy tud-e az apu kakál-
ni. Éva végül kénytelen volt megmondani az iga-
zat, Suri pedig inkább büszke volt, hogy az apu-
kája akkora hős, hogy még koplalni is bír.

Az éhségsztrájk igazi meglepetéssel 
szolgált: ez volt az első alkalom, hogy a legális 
sajtó érdemben foglalkozott egy ellenzéki akció-
val. Már nemcsak a nyugati sajtónak meg a Sza-
bad Európa Rádiónak nyilatkoztam, hanem a 
Magyar Nemzetnek meg a Rádió magazinműso-
rának, a 168 Órának is. Számomra ez volt a kü-
szöbön álló rendszerváltozás egyik legkorábbi, 
érzékelhető jele. Ősszel elsősorban Magyar Bá-
linttal megpróbáltuk a Szabad Kezdeményezé-
sek Hálózata elnevezésű laza ellenzéki csopor-
tosulást tagsággal és vezetőséggel rendelkező 
társadalmi szervezetté – lényegében párttá – ala-
kítani, hiszen addigra már megalakult a Magyar 
Demokrata Fórum és a Fiatal Demokraták Szö-
vetsége, a Fidesz. Az ellenzék legismertebb ve-
zetői, Kis János, Demszky Gábor, Haraszti Mik-
lós, Tamás Gáspár Miklós visszakapták az útle-
velüket, végre elutazhattak Amerikába, Angli-
ába, ahová évek óta meghívásuk volt. A lassan-
ként felszabaduló médiát erősen foglalkoztatta 
az új pártok alakulása, egyre gyakrabban kellett 
nyilatkoznom a rádióban, a tévében. – Mondd, 
apu – kérdezte Suri áratlanul nagyra nyitott sze-
mekkel –, miért van az, hogy te pont akkor let-
tél ilyen híres, amikor Kis Jancsi meg a Demszky 
éppen Amerikában van?

(Suri vészcsengője) A rendszerváltás a 

Deák téri általános iskolában valószínűleg viha-
rosabb volt, mint az általános iskolák többségé-
ben. A Városligeti fasorban már 1989-ben meg-
nyílt a legendás evangélikus gimnázium, első 
igazgatója hajdani történelemtanárom, Gyapay 
Gábor lett. Gauland Mátyás, a Deák téri iskola 
igazgatója, aki 1981-ben még tilos álmokat szö-
vögetett arról, hogy egyszer majd feltámad még 
a magas színvonaláról és befogadó szellemisé-
géről híres tanoda, úgy vélte, az evangélikus 
egyház nem tart igényt Budapesten még egy 
gimnáziumra. Tévedett, az iskola visszaigénylé-
sének a lehetősége már 1990-ben szóbeszéd tár-
gya volt, 1991 őszén pedig Harmat Béla evangé-
likus püspök megegyezett Mihályi Gáborral, az 
v. kerület szabad demokrata polgármesterével, 
hogy a Sütő utcai épületben 1992 szeptembe-
rétől nyolc osztályos egyházi gimnázium kezd 
működni. Az épületet egyébként sosem államo-
sították, az papíron mindig az egyház tulajdona 
maradt. A felbolydult iskolában tanárok, szülők, 
gyerekek azon töprengtek, azt mérlegelték, más 
iskolába kell-e menniük, vagy maradjanak-e a 
régi helyükön. A tanárok körében nyomasztó hí-
rek keringtek, az iskolában ellenőrizni fogják, 
hogy a tanárok lutheri szellemben oktatnak-e, 
osztályfőnök pedig csak az lehet, aki evangéli-
kus vallású. A kérdés a következő évben eldőlt, 
1993-ban a tanárok kilencven százaléka, s velük 
a diákok túlnyomó többsége új helyre, a józsef-
városi Orczy útra költözött. Fanni 1989-ben be-
fejezte az általános iskolát, őt mindez már nem 
érintette. Áron 1990–91-ben volt nyolcadikos, ő 
is legfeljebb a csaták előszelét érzékelte.  Suri el-
lenben 1992-ben fejezte volna be az általánost, 
tehát telibe kapta volna a régi Deák halódásá-
nak két évét. Érdekes módon elsősorban ő maga 
volt, aki el akart menni a zűrzavarossá váló is-
kolából. Elhatározásába nyilván belejátszott, 
hogy „rokonai és üzletfelei” széles köréből so-
kan mentek át „a Lauderba”, a nem vallásos, de 
a zsidó kulturális hagyományokhoz kapcsoló-
dó alapítványi iskolába. A Lauder a tetemes – és 
egyre emelkedő összegű – tandíj fejében európai 
érettségit ígért. De az új iskola és az új szelle-
mű oktatás bevezetésének kínjai ezekben a kez-
dő években a tanításra és az iskola rendjére is 
rányomták a bélyegüket. A gyerekek teljesítmé-
nyét a tanárok osztályzat helyett szöveges üze-
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netekben értékelték – elvben. De csak elvben, 
mert az üzenet végén ott állt az osztályzat is – és 
ez került a bizonyítványba. Az osztályzatok té-
nyével szemben a szöveges értékelésben min-
dig volt valami megengedő, talán túlságosan is 
megengedő elem. „Feladatának rendben eleget 
tesz – írja az osztályfőnök –, fantáziája jó, esze 
van, csak néha úgy érezzük, lelkileg egyáltalán 
nincs jelen az órán. Ha – lélekben – jobb helyen 
jár, akkor rendben, de ha sehol, akkor legyen 
szíves visszajönni!”

Ebben az időben – 1990-től – ország-
gyűlési képviselő voltam, és egyúttal a hetilap-
ként megjelenő Beszélő főszerkesztője. Hétfőn 
délelőtt elmentem a heti frakcióülésre, és sok-
szor csak szerdán hajnalban értem haza, miu-
tán nyomdába adtuk a lapot. Ez nem volt akko-
ra újdonság, a rendszerváltás előtt is elég keve-
set és eléggé összevissza voltam otthon. A rend-
szerváltás szétzilálta a könyvkiadókat, kiderült, 
ha az írókat nem kell mondatról mondatra el-
lenőrizni, egy könyvkiadóba nem kell húsz szer-
kesztő, elég kettő is. A Magvető szerkesztői is 
szétspricceltek, volt, aki szabadúszóként fordí-
tott annál is többet, mint korábban, volt, aki fel-
csapott ingatlanközvetítőnek. Éva a Beszélőt ki-
adó kft. ügyvezetőjeként még több időt töltött a 
szerkesztőségben, mint én. A gyerekeknek arany 
életük volt, bár a korlátlan szabadság nemcsak 
édes, ijesztő is. Ez a magukra hagyottság lehetett 
az egyik oka, hogy Suri – mint a szöveges érté-
kelésekből is kitűnik – meglehetősen sokat hi-
ányzott a Lauderből. 

De azért ez csak az egyik ok volt. A má-
sik, hogy gyakran volt beteg. A megfázásai el-
húzódó, lázas mandulagyulladásba torkollot-
tak, ezek csak akkor szűntek meg, amikor tizen-
nyolc éves korában végre kivették a manduláját. 
De éppen a ’90-es évek elején aggasztóbb kór-
képek is jelentkeztek, gyulladásos betegségek, 
ijesztően magas vérsüllyedés. A Tűzoltó utcai 
Gyermekklinikán minden lehetséges vizsgála-
tot végigcsináltak, Autoimmunsyndroma?, írták 
rá a leletre, kérdőjellel. Ez a szó még így, kérdő-
jeles formában is rémületbe döntött mindket-
tőnket, Évát is meg engem is. Tizenkét éves ko-
rában Suri egy barátnőjével kitalálta, hogy ve-
getáriánus lesz, mert az menő. A másik kislány 
két hét múlva elfelejtette, hogy nem eszik húst, 

Suri ellenben kitartott a diétája mellett huszon-
egy éves koráig. Persze a vegetáriánus étrend 
is lehet változatos, de az sehogy se fért bele a 
háztartásunkba, hogy Surinak külön menüje le-
gyen. Ugyanazt kapta, amit a többiek, de csak 
a krumplit meg a főzeléket ette meg, a húshoz 
nem nyúlt. Lehet, hogy ez is oka volt a betegsé-
geinek. Szerencsére akadt egy tapasztalt gyerek-
orvosnő, aki felfigyelt erre. – Vashiányos a gye-
rek – mondta –, felírok vastablettát, az sokat fog 
segíteni. Egyébként is olyan típus, akire régen 
azt mondták, hamar férjhez kell adni, az majd 
kigyógyítja. Annyiban igaza lett, hogy a mandu-
lakivétel után meg a pubertás lezárultával Suri 
titokzatos betegségei megszűntek. Huszonnyolc 
éves korában ment férjhez, nem hamar, de nem 
is későn. Már két kislányuk van.

Az iskolával kapcsolatban megint Suri 
biztosan működő vészcsengője jelzett. Ahogy 
korábban a Deák helyzetének rendezetlenségé-
ből, most a Lauder engedékenységéből lett ele-
ge. Leírta a naplójába, találkozott egy régi osz-
tálytársával, az említette, hogy náluk nyelvtan-
órán mondatot elemeznek. Elfogta a vágy, hogy 
hullámvonallal húzza alá a határozókat, szagga-
tottal a tárgyat. Normális gimnáziumba szeret-
ne járni, ahol mondatokat kell elemezni és osz-
tályoznak. Október volt, a tanév rég megkezdő-
dött, hirtelen új iskolát találni nem is volt olyan 
könnyű. Viszolyogtam attól, hogy képviselő-
ként protekciót kérjek, de nem láttam más lehe-
tőséget. Szerencsém volt, közel laktunk a Város-
házához, véletlenül összefutottam Sáska Gézá-
val, akkoriban ő volt a Fővárosi Önkormányzat 
Oktatási Bizottságának az elnöke, neki mond-
tam el, hogy iskolát keresünk Surinak. Géza már 
másnap felhívott. – Menj be – mondta – a lá-
nyoddal a Fazekasba, beszélj az igazgatónővel.  
Szabadkoztam: – Sári nem olyan jó tanuló, hogy 
a Fazekasba járjon, oda különben is csupa ma-
tekzseni jár, Sárinak pedig éppen a matemati-
ka nem az erőssége. Sáska Géza azonban meg-
nyugtatott: a Fazekasban a matematikai osztá-
lyok mellett vannak normál osztályok is, nincs 
mitől tartanunk. Amikor kijöttünk az igazgató-
nő szobájából, megpróbáltam komolyan beszél-
ni Surival, mint egy igazi, tekintélyes szülő. De 
nem hiszem, hogy ez hatott. Inkább az, hogy 
Suri, ha kellett, mindig képes volt összeszedni 
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magát. A Fazekasban tisztességesen tanult, az 
egyetemi felvételin az eredménye jóval a pont-
határ fölött volt.

Pályafutása az új iskolában mégis egy – 
mondhatni politikai – balhéval kezdődött. 1994. 
március 4-én Csúcs László, a Rádió alelnöke 
azonnali hatállyal elbocsátotta a Rádió 129 alkal-
mazottját, köztük vezető szerkesztőket, minde-
nekelőtt azokat, akikről úgy gondolta, a közel-
gő választásokon az ellenzéket fogják támogat-
ni. A következő napokban több tüntetés volt a 
Rádió előtt, méghozzá délelőtt, tanítási időben. 
Suri úgy érezte, nekik, első gimnazistáknak is ki 
kell fejezniük a szolidaritásukat a rádiósokkal,  
rábeszélte hát néhány osztálytársát, menjenek 
tüntetni – a Lauderben ez természetes lett volna. 
Szabályosan járt el, megkérdezte a matematika-
tanár osztályfőnökét, elmehetnek-e, de meg se 
fordult a fejében, hogy az osztályfőnök esetleg 
nemet mond. Annak meg az nem fordult meg 
a fejében, hogy a gyerek ezt komolyan kérdez-
heti, viccesen válaszolt hát: – Hát persze, men-
jetek csak! Oltári cirkusz lett az ügyből, az osz-
tályfőnök, hogy magát védje, erősködött, hogy 
Surinak a hangsúlyából meg kellett volna érte-
nie, hogy a szavai az ellenkezőjét jelentik annak, 
amit mondott. Így találkozott Suri először az el-
térő világfelfogások közötti kommunikáció rop-
pant nehézségeivel. 

(Suri írja) Ahogy beindult a rendszerváltás 
és a földalatti mozgalom megjelent a nyilvános poli-
tikában, egyre erősödött bennem a büszkeség, a me-
nőség tudata. Bár ez sokáig, tulajdonképpen a mai 
napig párosul egyfajta szerénységgel is, hiszen nem 
szeretek–szerettem mások előtt kérkedni azzal, hogy 
apukám híres ember. De mégis irtó menő volt!

1988 júniusában Balatonon hallottam a 
Nagy Imre-megemlékezés résztvevői ellen intézett  
rendőrrohamról. Ez ijesztő volt. Az éhségsztrájkról 
már azt gondoltam, hogy: hűha, a sokszor hisztéri-
kus, fegyelmezetlen apukámról, akit mama szó sze-
rint öltöztetett reggelente, nem is gondoltam volna, 
hogy ekkora önmegtartóztatásra képes. 

Érdekes módon 1989 nem él bennem olyan 
élesen, pedig hivatalosan ez a rendszerváltás éve. Az 
nekem, tizenkét éves gyereknek, túlságosan a való-
di, száraz politikáról szólt. Bár ott álltam egy ideig a 
színpad mögött az Ellenzéki Kerekasztal tárgyalása-
inál, nem érdekeltek az elhangzottak. Nagy Imre új-

ratemetésére sem nagyon emlékszem, szerintem már 
Balatonon nyaraltam akkor; igaz,  tizenhárom évvel 
később az erről a rendezvényről szóló visszaemlékezé-
sekről írtam a szakdolgozatomat pszichológia szakra.

Ennél izgalmasabb volt, amikor apu elkez-
dett a tévében szerepelni. Mindet felvettük videóra. 
Aztán 1990 nyarán Bánkon voltam egy „történelmi 
időutazó táborban”, ott nyaralt Horn Gyula unoká-
ja is. Habár politikailag (akkor még, a későbbi koalí-
ciót nem sejtve) ellentétes táborhoz tartoztunk, ös�-
szekötött bennünket, hogy mindketten celebgyerekek 
voltunk. 

Hihetetlenül menő volt az is, hogy Kis Já-
nos köszöntötte Gazdagréten az apukámat az utolsó 
kampányeseményen, és „játékos kedvű barátjaként” 
beszélt róla. Igaz, Jancsit régóta ismertem, de mégis 
más volt a színpadon látni, ráadásul úgy, hogy tud-
tam, itt mindenki az apukámat ünnepli. 

A legmenőbbek persze a fideszes fiúk vol-
tak, mert ők fiatalok voltak és szexisek. Az is tetszett, 
hogy ők kicsit mások, többségük nem budapesti, nem 
is feltétlenül értelmiségi, viszont talán éppen ezért 
semmi értelmiségi finomkodás nem volt bennük, ki-
mondták, amire gondoltak. Ez egy éles nyelvű, ka-
maszodásnak induló lánynak nagyon tetszett. Min-
denkinek megvolt a kedvence: nővérem és anyukám 
Fodor Gáborra indult be, nővérem barátnőjének ere-
deti módon a nem szabályosan szép Orbán tetszett, 
nekem pedig, mint egy rendes tinilánynak, az akkor 
nyálasan szépfiús Deutsch Tamás. Olyannyira, hogy 
a Magyar Hírlapból kivágtam a fényképét, körbevág-
tam az arca mentén, és a naplómban őriztem. ’90 
nyarán valamikor a Három kívánság című műsorban 
két lány azt kívánta, hogy Fodor Gáborral és Deutsch 
Tamással ehessenek narancsfagyit a Fórum cukrász-
dában. Olyan szellemes kérdéseket tettek fel a sztár-
politikusoknak, hogy hány centi magasak. Ezután 
nem sokkal, kedvetlenül elmentem anyukámmal egy 
felnőtt buliba, ahol, csodák csodája, ott volt az akkor 
fideszes Molnár Péter és Fodor Gábor is. Úgy érez-
tem magam, mint ma egy tinilány, aki fókuszos sztá-
rokkal keveredik egy partiba. Lassú volt a közeledés, 
de a buli végén órákig, talán anyai segédlettel (vagy 
a nővérem volt ott?) velük beszélgettem. Kikérdez-
tem Fodort a tévéfelvételről is. De most ahogy vissza-
emlékszem, az is lehet, hogy én kérdeztem meg, hogy 
melyikük a magasabb, ő vagy Deutsch. Fodor azt fe-
lelte: „én viszem a pálmát”.

Büszke voltam a régi táboroztató Demszkyre 
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is, hogy ilyen sokra vitte. A másik legizgalmasabb él-
mény az volt, amikor 1990 májusában a szokásos 
nyári kiruccanásra Demszkyék házába eljött Göncz 
Árpád is, a Magyar Köztársaság frissen megválasz-
tott elnöke. A budira ki is írták, „itt járt a Köztársa-
sági Elnök”. Ekkor tizenkét éves, sovány, hosszú sző-
ke hajú, babaarcú kislány voltam. „Árpi bácsi” – idő-
közben ennek a kifejezésnek politikai jelentősége lett, 
akkor azonban teljesen természetes volt –, végig si-
mogatott, puszilgatott, cicavirágnak nevezett, vagyis 
úgy viselkedett, ahogy egy nagypapa a kisunokájával 
szokott. Én egyébként, sajnos, nem ismertem egyik 
nagypapámat sem.

1990–91-ben háromszor voltam a parla-
mentben, egyszer egy érdeklődő osztálytársammal 
mentem. Nem volt ez más, mint celebspotting, vagyis 
néztük a hírességeket, meglestük az „isteneket” mun-
ka közben. Kedvenc sztorijaim ezek voltak: úgy mu-
tatkozott be nekem Orbán Viktor, hogy „Kezi’ csóko-
lom, kisasszony”; rám köszönt Csurka István a par-

lament folyosóján; az MDF-es házaspár, Kónya Imre 
és Kutrucz Katalin pedig keresztbe nyújtott kezet a 
nővéremnek és nekem.

Persze közben én is beléptem a kamaszkor-
ba, és rászoktam arra, hogy megfigyeljek dolgokat, és 
a megfigyeléseimet csípős megjegyzések formájában 
közöljem. 1990. szeptember 28-án egyedül mentem le 
a Korzóra, ahol az első szabad helyhatósági választá-
sok kampánycsend előtti buliját tartották éjfélig.  Ta-
lán a Pál Utcai Fiúk és a Sziámi lépett fel. Az egyet-
len ismerősöm Fodor Gábor volt, aki egyedül érke-
zett. Kicsit beszélgettünk, majd megkérdeztem, miért 
van az, hogy a feleségét sosem hozza magával sem-
milyen rendezvényre. Ő szabadkozott, kínos helyzet 
volt. Nem telt bele egy év sem, elváltak. Én pedig ti-
zenhárom évvel később megkaptam a pszichológus 
diplomámat.

(Duna-gate a Horánszky utcában) Áron 
1991-ben egy másik nagy hírű gimnáziumba, a 
Vörösmartyba került. Az iskola erőssége akkor 

P. S. M.: Képviselőjelöltek (1990)
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(és ma is) a drámatagozat volt, és ez volt Áron 
erőssége is. A drámatagozatos diákok előad-
ták az izraeli Jehosua Szobol Gettó című színmű-
vét, amely Peter Zadek berlini rendezésében lett 
nemzetközi hírű sikerdarab. A vilniusi gettóban 
játszódó történetben Áron Weisskopfot alakítot-
ta, az ügyes szabót, aki egyenruha-készítő üze-
met rendez be a németek számára. Áron meg-
győzően játszotta el az agyafúrt vállalkozót, aki 
a haláláig hisz benne, mindenkinek képes túljár-
ni az eszén.  Akkoriban nem bántam volna, ha 
Áron színész lesz. 

A rendszerváltó szülők folyamatos tá-
vollétét leginkább talán Áron használta ki. A la-
kás tele volt a barátaival, hajnalig buliztak. Az 
iskolából Áront csak a színjátszás érdekelte, az 
elsős bizonyítványa rémületes volt. A színpa-
don ellenben nemcsak jól játszott, de jól is muta-
tott, így másodikos korában „összejött” egy na-
gyon csinos osztálytársnőjével. Siska énekesnő-
nek készült, vidéki szülei lakást tartottak fenn 
Pesten a két gyereküknek, de Siska bátyja ze-
nész volt, keveset tartózkodott otthon. A két má-
sodikos házaspárként élt együtt ebben a lakás-
ban, házaspárként mentek nap mint nap az isko-
lába. Áront a fiú osztálytársai, akik egy évvel fi-
atalabbak voltak nála, hiszen Áron a Frankfurt-
ban töltött idő miatt vesztett egy évet, veszettül 
irigyelték, de imponált a lányoknak is. Megér-
tettem a fiúkat, én egész életemben azokat az él-
ményeket próbáltam, hiába, pótolni, amelyek-
ben tizenhat és tizenkilenc éves korom között 
nem volt részem. 

Volt Áronnak, még kisgyerek korából, 
egy műszaki zseni barátja, aki a szomszéd ház-
ban lakott, és gyakran megfordult nálunk. Feri 
összeeszkábált egy fél hüvelykujjnyi rádió-adó-
vevő készüléket, Áron bevitte az iskolába, a gye-
rekek pedig azzal szórakoztak, hogy rádión 
súgtak a felelő osztálytársaiknak, sőt a jó tanu-
lók időnként lediktálták a dolgozatokat a töb-
bieknek, akár a francia diákok az Éretlenek című 
filmben, amelynek egyes részeit legalább ötven-
szer láttam videón, mert a gyerekek imádták, 
és újra meg újra megnézték. A botrány mégsem 
a súgások és puskázások miatt tört ki. Áronék 
egyik osztálytársa ellen fegyelmi eljárás indult, 
a tárgyaláson az új keletű demokrácia jegyében 
a diákönkormányzat képviselője is jelen lehetett. 

Őt beszélték rá, hogy vigye be magával az adó-
vevőt, a folyosón pedig fülhallgatón követték a 
tanáriban folyó tárgyalást. Csakhogy valaki be-
kapcsolta a díszteremben álló rádiókészüléket, 
és mit sem sejtve rátekerte az adóvevő hullám-
hosszára. Egyszerre az egész iskolában felzeng-
tek a zárt fegyelmi tárgyaláson feltett kérdések 
és válaszok. Hatalmas botrány tört ki, az egész 
osztály vádlott lett, a fővádlott pedig Áron, to-
vábbá az a diák, aki ellen már úgyis folyamat-
ban volt egy fegyelmi, meg a diákönkormány-
zat tagja, aki bevitte az adóvevőt a tárgyalásra. 
Hármukat kicsapás fenyegette. Az igazgató kon-
ferenciát hívott össze, amelyen a szülők is részt 
vehettek.  Úgy éreztem magam, mint tíz évvel 
korábban, amikor az óvodai káderlappal szem-
ben kellett védenem Áront meg a többi óvodást 
is. A tanárok, vagy legalább egy részük, politikai 
ügynek vélték a történteket. Még friss volt az 
1990-ben kirobbant Duna-gate botrány, amikor 
kiderült, hogy az állambiztonsági szervezet le-
hallgatja, megfigyeli az új pártokat, mintha azok 
valamiféle illegális tevékenységet folytatnának, 
holott már hatályba lépett a módosított, demok-
ratikus alkotmány. A társadalom nagy részé-
nek a tudatában a „lehallgatás” vált horrorszóvá 
(ahogy később az ügynök), holott a lehallga-
tás is, meg az ügynök is, csupán technikai esz-
köze a rendszernek, amelyben a hatalom birto-
kosai kényük-kedvük szerint gyűjthettek ada-
tokat politika ellenfeleikről. Amit Áronék tet-
tek, súlyos fegyelmi vétség volt, egyes tanárok 
azonban úgy beszéltek az osztályról és Áronról, 
mintha egyenesen a hírhedett iii/iii-as csoport-
főnökség iskolai megfelelői lennének. Úgy érez-
tem, meg kell próbálnom szembeszállni ezzel a 
teljesen téves, bűnbakot kereső felfogással. Jobb 
helyzetből indultam, mint az ÁKV óvodájában, 
országgyűlési képviselő voltam, elég gyakran 
szerepeltem a tévében, sokan tudták, hogy sze-
repem volt a Duna-gate ügy kirobbantásában is, 
lehallgatás-ügyben tehát szakértőnek számíthat-
tam. Azt hiszem, mégsem ez hatott, hanem az, 
hogy talán sikerült meggyőzően elmondanom, 
mi a különbség egy önkényuralmi rendszer tit-
kosszolgálata és néhány pofátlan gimnazista 
között. Áron arcán láttam, imponál neki, hogy 
meggyőzöm a tanárokat is, a szülőket is. Leg-
alább a többségüket. Az iskolából való kicsapás 
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fenyegetése szétoszlott. Nyilvánvaló volt, hogy 
Áronék kisebb büntetéssel megússzák. De erre 
sem került sor: az osztály tanulóinak a többsége, 
köztük Áron is, átment egy angyalföldi középis-
kolába, amely nemrégiben alakult át dolgozók 
esti iskolájából középiskolává, és kapva kapott 
a nagyhírű belpesti gimnáziumból jött diáko-
kon, meg az országosan ismert drámatagozaton. 
A két iskola igazgatója között valóságos hábo-
rú tört ki, az üggyel a televízió is foglakozott. Én 
nagyon helytelenítettem Áronék elhatározását. 
Úgy éreztem, hogy a távozásukkal elveszteget-
ték annak az értékét, hogy az ellenséges tanári 
karral szemben voltaképpen győztek. De hát az 
osztályból húszan menni akartak, nem lett volna 
értelme, hogy éppen Áron maradjon ott.

(Együtt a parlamentben?) 1989 áprilisá-
ban, az ötvenedik születésnapom alkalmából 
rendezett házibulin ott volt a következő évek 
politikai elitjének számos tagja, jó néhányan 
olyanok, akik később ellenfelek lettek: Pető Iván 
és Kónya Imre, Tölgyessy Péter és Orbán Viktor. 
Viktorral, akinek a jelenlétéről egy videókazetta 
is tanúskodik, eljött több más Fidesz-alapító: a 
fiatal demokraták a közeli Molnár utcában, a 
Magyar Narancs szerkesztőségi helyiségében 
tartottak vezetőségi ülést. Akkor a Narancs még 
a Fidesz lapjának számított, az egy éve meg-
alakult pártnak még nem is volt más helyisége, 
mint a lap szerkesztősége. Talán Petri Ádám öt-
lete volt, hogy jöjjenek át testületileg hozzánk, 
az ifjú publicista még tizenöt éves sem volt ak-
kor. Forradalmas időkben nem szokatlan, hogy 
valaki gyerekkorúként kerül bele a politiká-
ba. Krassó György tizennégy évesen, korenged-
ménnyel lépett be a kommunista pártba, hu-
szonegy évesen már ki is zárták. (Az szdsz-nek 
csak nagykorúak lehettek a tagjai, az volt az elv, 
hogy egy párt választókat akar megnyerni, moz-
gósítani, csak az lehessen tag, akinek van vá-
lasztójoga. A Fidesz azonban párt is volt meg if-
júsági szervezet is, ott ilyen korlátokat nem is-
mertek.) Fanni áhítattal nézte a már országos 
hírű Fidesz-vezetőket, őt és a két testvérét azon-
ban Éva éjféltájt átkísérte valamelyik barátunk-
hoz, aludni kellett menniük, hiszen Fanni is csak 
tizennégy éves volt.

A gimnáziumot Fanni 1989 őszén a 
Toldyban kezdte, egy barátnője hívta oda. An-

tall József egykori iskolája azonban túlzottan 
konzervatív, túlságosan MDF-es szellemű volt 
a számára, Fanni első gimnazista korában belé-
pett az akkor radikális és liberális Fideszbe. Ép-
pen ezért második után át akart menni a liberá-
lisnak mondott Berzsenyibe. A biztonság kedvé-
ért felhívtam a Berzsenyi igazgatóját, bemutat-
koztam. – Jönne a Pető Márk után? – kérdezte az 
igazgató. Fanni nevében is megsértődtem, való-
jában nem is tudtam, hogy Pető Iván fia is a Ber-
zsenyibe jár. – Nem – feleltem kelletlenül –, a 
Berzsenyibe szeretne járni. Fanni átvétele nem 
okozott gondot, kitűnő tanuló volt, minden is-
kola örült neki. Ekkoriban egyébként már nem 
sokat foglalkozott az iskolával, a kitűnő bizo-
nyítványát úgy mellékesen őrizte meg. A fran-
cia mellé megtanult angolul is, a Fidesz külügyi 
csoportjában dolgozott, Hegedűs István mellett, 
az iskola engedélyével nemzetközi konferenci-
ákra utazott, tárgyalt vagy tolmácsolt. Időnként 
elképzeltem, ha 1994-ben még nem is, ’98-ban 
már Fanni is képviselő lehet. Milyen szép len-
ne, ha a két szövetséges párt színeiben együtt 
ülnénk a parlamentben. 1990 decemberében, az 
szdsz szombathelyi küldöttgyűlésén nem vál-
laltam a jelölést az ügyvivői testületbe. A testü-
let ülései már hónapok óta úgy zajlottak, hogy 
valamelyik ügyvivő, többnyire Haraszti Miklós, 
számon kérte, ez vagy az a cikk miért jelent meg 
a Beszélőben, vagy miért nem írtunk erről meg 
arról. A Beszélő az szdsz-hez közel álló lap akart 
lenni, de nem pártlap. Be kellett látnom, nem le-
hetek egyszerre egy, a párttól szervezetileg füg-
getlen orgánum főszerkesztője és a párt irányí-
tó testületének tagja. Hazaérve Pestre elmond-
tam Évának, már nem vagyok ügyvivő. – De 
azért nem lehet meg a családunk ügyvivő nélkül 
– mondta Éva. – Fannit megválasztották a kösz 
(a Középiskolások Szövetsége nevű, a Fideszhez 
tartozó ifjúsági szervezet) ügyvivőjének. 

(Fanni írja) Az 1989-es szülinapi bulin ret-
tenetesen be voltam zsongva. Felvettem a legszebb-
nek képzelt fekete-fehér csíkos, igazi ronda, a nyolc-
vanas évek divatját megtestesítő miniruhámat és gye-
rekkori legjobb barátnőmmel, Julival grasszáltunk 
fel s alá izgatottan vihorászva a híres politikusok lát-
tán. Ismertem a fideszeseket személyesen is, hiszen 
addigra már jó néhány tüntetést megjártam a szü-
leimmel és, szemben a testvéreimmel (talán mert ki-
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csit idősebb voltam), engem lenyűgöztek a rendszer-
váltás unalmas részletei is: Grósz Károly leváltásától 
az SZDSZ alapszabályának az elfogadásáig és az El-
lenzéki Kerekaszal megalakulásáig minden érdekelt. 
Hallgattam a felnőtteket, kérdezgettem a szüleimet, és 
komolyan tárgyaltam ’56-ról a nagyon liberális ked-
venc tanárommal, Foki Tamással, aki 1988 végén már 
forradalomként tanította az „októberi sajnálatos ese-
ményeket” a történelemkönyvekre fittyet hányva. Pe-
dig 1988. október 23-án még sokakat előállítottak, és 
a haldokló állampárt kivezényelte rendőrségét, hogy 
a békés megemlékezőket elzavarják. Erre a tüntetésre 
nem is volt hajlandó elvinni az apám, legnagyobb bá-
natomra. Furcsa visszagondolni, hogy egy évvel ké-
sőbb, már a Toldy Gimnázium elsőseként, csoportostól 
vonultunk át a Lánchídon a köztársaság kikiáltására. 

Fideszes buliba egy gimnáziumi barátnőm 
vitt el, és nagyon hamar beléptem a pártba. Legin-
kább kampányolni jártunk meg bulikba (ezek nagyjá-
ból egymást fedő események voltak akkoriban), de az 
akkor még „bázisdemokrata” alapon működő Fidesz-
közgyűléseken is bárki részt vehetett. A fideszezést én 
találtam ki magamnak, részben függetlenedési  szán-
dékkal. Mikor apám SZDSZ-es ismerősei kérdezték, 
hogy miért nem az IDE-be (az szdsz akkori ifjúsá-
gi szervezetébe) léptem be, akkor elhúztam a számat: 
„szóba se jön” – mondtam megvetően. Össze se lehe-
tett hasonlítani a Fidesz menőségi szintjét az IDE-vel 
vagy az IDF-fel (az MDF alsó tagozatával). Persze 
a Fideszben – főleg eleinte – az apám miatt fordítot-
tak rám talán az indokoltnál nagyobb figyelmet. Az 
SZDSZ akkor ugyan még szövetséges párt volt, de 
sok viccelődés ment a rovásukra, akkoriban nagyrészt 
a kistestvér-szerep elleni tiltakozásként. Nagy öröm-
mel fogadták a „Kőszeg papa” kislányát, és sokat fag-
gattak az ellenzéki életről. Tizenöt évesen a KÖSZ 
ügyvivője lettem, és egészen 1994-ig az életem egyik 
fő színtere a Lendvay utcai Fidesz-székház volt. So-
kat jártam Fidesz-rendezvényekre, gyűlésekre és nem-
zetközi konferenciákra is. 1992 tavaszán pédául egy 
kéthetes emberi jogi kurzuson képviseltem a Fideszt. 
Fantasztikusan érdekes volt: sokat tanultam a nem-
zetközi jogvédelem alapjairól egy nagyon szép Genf 
melletti erdőben, de a többi résztvevő számára már ak-
kor is furcsa volt, hogy egy politikai párt képviselője-
ként mit keresek egy efféle NGO-képzésen. 

Az összeborulás a Fidesszel nem tar-
tott soká. Fodor Gábor, Molnár Péter kilépése-
kor, 1993 őszén Fanni még fideszes maradt, csat-

lakozott a Hegedűs István és Szelényi Zsuzsa ve-
zette Párbeszéd platformhoz, amely megpróbál-
ta fenntartani a kommunikációt a jobb felé ka-
nyarodó Orbán Viktor és a hagyományos liberá-
lis irányzat között. Ez azonban nyilvánvalóan re-
ménytelen próbálkozás volt, az 1994-es választás 
után Hegedűsék is kiléptek a Fideszből, de Fo-
dorral ellentétben nem léptek be az SZDSZ-be. 
Ezzel véget ért Fanni politikai pályafutása. 1998-
ban már én se vállaltam a képviselőjelöltséget. 
Ma nem tudok olyan pártot, amelynek képvi-
selői között szívesen látnám Fannit. Visszájára 
fordítva Lenin híres közbekiáltását, Jeszt takaja 
partyija, azt hiszem, ő is azt mondaná: – Nincs 
ilyen párt! 

(Fanni írja) Életem egyik legizgalmasabb 
és legjobb kedvű időszaka volt a korai fideszezés. Na-
gyon felnéztem Orbán Viktorra, és Fodor Gáborért is 
rajongtam; ittam minden szavukat. 1991 februárjá-
ban közös harmincadik születésnapi bulit tartott az 
fmk-ban néhány fideszes aktivista. (Tizenhat éves fe-
jemmel rettenetesen öregnek tűntek.) Meglepő mó-
don Orbán Viktor is eljött és még meglepőbb módon 
lehuppant mellém és két barátnőm mellé társalogni. 
Azt hiszem, a Fidesz belső ügyeiről volt szó, mi hár-
man képviseltünk valami álláspontot, Viktor pedig a 
maga határozott és lehengerlő stílusában vitatkozott 
velünk. Még ő se volt harminc éves, és végig az volt 
az érzésem, hogy két lépéssel előttünk jár, nem lehet 
nyerni vele szemben. Ennek ellenére nagy erőbedo-
bással vitatkoztunk, egyszer csak az asztalra csapott 
és azt mondta: – Na de urak! Erre az egyik barátnőm 
nevetve válaszolt: – Nem tűnt fel, hogy rajtad kívül 
nincsenek az asztalnál urak? Mire Viktor: – Elnézést, 
hölgyeim, de ezt vehetik bóknak. Majd felém fordult 
és azt mondta: – Na gyere, csörögjünk egyet.

Fideszes karrierem 1995-re véget ért. Befe-
jeztem a jogi tanulmányaimat Pesten meg Ameri-
kában, és lassan tíz éve nem élek Magyarországon. 
Külföldi ismerőseim ámulni szoktak, amikor viccelőd-
ve elmesélem nekik, hogy egy  teljes politikai karri-
ert futottam be tizennégy és húsz éves korom között. 
Ahogy telnek az évek – leginkább talán önvédelem-
ből –, egyre kevésbé követem az otthoni politikai ese-
ményeket, és ami eljut hozzám, az inkább aggaszt és 
elszomorít. A baloldal korrupciója és gyávasága le-
hangoló, de ma már nem mondanék igent Orbán Vik-
tornak sem, ha esetleg táncba hívna. Erre szerencsé-
re  kicsi az esély.


