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Gyerekek az
ellenzékben és a
rendszervaltaskor

A ,gyerekek” — Fanni, Aron és Suri — kom-
mentjeivel

Toprenkedd bevezetés

Mi az, hogy beszélgetés? — kérdezte Radnoti San-
dor, és valaszolt ra. Mi az, hogy rendszervaltas?
—kérdezem én, de nem valaszolok, mert a valasz
vagy semmitmondo lenne vagy vitathatd — mint-
ha lenne nem vitathatd valasz is. Inkabb azt kér-
dezem, mikor kezd6dott a rendszervaltas? Kinek
mikor. Van, aki ugy véli, még ma se kezd4dott
meg. Antall Jozsef viszont, nem sokkal 1956.
november 4. utdn azt mondta Fehér Ferencnek:
ennek a rendszernek vége. Igaz, hozzatette: per-
sze lehet, hogy eltart még harminc évig. De azért
a rendszervaltas szamara mar 1956-ban megkez-
dddott. Valahogy igy voltam ezzel én is.

De ez persze csak félig igaz, talan még
annyira se. Mert az a meggy6zd6dés, hogy a rend-
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szernek erkolcsileg, vilagtorténelmileg stb. vége,
nemigen kapcsolodott ssze azzal a képzettel,
hogy mi lesz utdna. Azzal meg végképp nem,
hogy netén meggrjiik, ami utana lesz. Ugy vol-
tunk vele, mint gyerekkorunkban a kommuniz-
mussal. A kommunizmust Tiindérorszagként ir-
tak le, nem volt elképzelhetd, hogy azt é16 ember
meglathatja. gy amikor késébb kongresszusi ha-
tarozatok mondtdk ki, hogy a Szovjetunidban 4;
szakaszaba lépett a fejlett kommunizmus épitése,
ezen mar csak rohogni lehetett. Mintha Petdfi azt
irta volna A XIX. szdzad kéltéiben, hogy a Kdnaan
ugyan még nincs itt, de mar csak 11 kilométer.

1970-ben ismerkedtem meg Bence Gyorgy-
gyel és az 6 révén azzal a nalam négy-ot évvel fi-
atalabb tarsasaggal, amelyb6l a demokratikus el-
lenzék kibontakozott. Bencével Kenedi Janos ho-
zott Ossze, akit régen ismertem. Az 9sszeismerte-
tésnek gyakorlati célja volt. Akkor egyediil lak-
tam a nagy lakasunkban, és Kenedi azt talalta ki,
hogy a konyha melletti aprdcska szobat — a funk-
cidjat vesztett cselédszobat — kibéreli kettejiik
szamdra dolgozoszobanak. Bencérdl annyit tud-
tam, hogy Lukacs Gyorgy tanitvanyi korének fi-
atalabb nemzedékéhez tartozik, kovetkezésképp
marxista, de — akdr maga Lukdcs is — maskép-
pen, mint a hivatdsos partmarxistdk. A Szépiro-
dalmi Kényvkiadénal dolgozé kollégaim azon-
ban akkoriban még nem tettek kiilonbséget a hi-
vatalos és a masként-marxistak kozott, sot az
utdbbiakban fiatalabb éveik agressziv partka-
tondinak a reinkarndcidjat lattak, és jobban bor-
zongtak toliik, mint a hivatalos marxizmus unal-
mas biirokrataitol, akik mar onmagukat sem vet-
ték komolyan. Néhany évvel kordbban, amikor
az irodalmi életben felt(intek olyan maoistaknak
nevezett Ujbaloldali szerz6k, mint Dalos Gyorgy
és Haraszti Miklos, kollegaim egy része azt ter-
jesztette roluk, hogy provokatorok, renddriigy-
nokok. En ezt oltari marhasagnak tartottam, hisz
koztudott volt, hogy Harasztiékat renddrhatosa-
gi Orizetbe vették, megverték, miiveiket nem ad-
jak ki, kiilfoldre nem utazhatnak. — De miért len-
nének renddriigynokok? — kérdeztem a kollé-
gaimat, akik mindennek ellenére ragaszkodtak
az elméletiikhoz, miszerint Harasztit, Dalost a
renddrség mozgatja. — Szerelmesek a renddrség-
be, mint az apacslany, aki azt dalolja, ,ha meg-
versz is, imadlak én”?



1968-ban jelent meg az Elsd ének cimii ko-
tet, harmincnyolc fiatal koltd verseinek antologi-
dja, amelyet a cimlap szerint Mezei Andras, va-
l6jaban inkabb a belsd, konyvkiadoi szerkesz-
t0, Kormos Istvan allitott 0ssze. Szamomra és
szépirodalmis kollegdim szamdra a kotetet az
tette fontossa, hogy megjelentek benne olyan, a
trt kategdrianak a legszélén elhelyezkedd kol-
tok versei, mint Tandori Dezs6 vagy Takacs Zsu-
zsa, akiknek életkoruk (harminc évesek voltak)
és addigi munkassaguk alapjan mar rég onallo
kotettel kellett volna rendelkezniiik. Az antoldgi-
at ,élében” az Egyetemi Szinpad mutatta be, de
a musorban az emlitettek versei alig szerepeltek,
viszont meglepden sok vers hangzott el Pass La-
jostol, s ha jol emlékszem, elhangzottak antiim-
perialista versek is, talan Varjas Endrétdl. Kony-
nyd lett volna ezt azzal elintézni, hogy az Egye-
temi Szinpad ,vonalas” miisort akart dsszeallita-
ni. Csakhogy akkor az egyetemi tarsulatot egy-
altalan nem az jellemezte, hogy olyan nagyon
meg akartak volna felelni a kultarpolitikai igé-
nyeknek. Be kellett latnom, a szerkesztdk-ren-
dezdk Pass Lajosnak a ferencvarosi hazmester-
1ét sivarsagat megjelenitd verseiben kemény
rendszerkritikat éreznek, egy olyan maradan-
do értékii vers ellenben, mint példaul a Macabre
a mesterekért Tandoritol, nem tartalmaz a sze-
miikben rendszerkritikat, s igy kihivast sem je-
lent. Tandori szamara ugyanis a létezd szocia-
lizmus nem is létezett. A misort hallgatva meg-
érteni véltem, hogy a kispolgari életszemlélet
kritikdja, amely mind ez ideig a rendszer kriti-
kdja volt azokkal szemben, akik nem jartak kisz-
épitétaborba, vagy megprdbaltak elbliccelni a
kongresszusi munkaversenyt, egyszeriben rend-
szerkritikdva valtozott: annak az elfogadd ko-
zonynek a kritikajava, amelyet a rendszer elvart
a tarsadalomtdl. Az is vildgos volt, hogy ebben
az Osszefliggésben az antiimperializmus nem a
Kisz-jelszavak ismételgetése, hanem a forradalmi
igéretek szamonkérése a rendszeren. Ezt a rend-
szer hivatdsos védelmezdi sokkal jobban meg-
értették, mint a Guevara-rajongastol (egyébként
joggal) viszolygo kollégaim, miként azt a Bol-
csészkaron létrejott Vietnami Szolidaritasi Bizott-
sag szétverése mutatta. Az, hogy a balosok, akar
a maoistak, Sztalin és Rakosi rendszerét sirjak
vissza, egyszeriien butasag volt. Magamat bal-

oldalinak véltem annak ellenére, hogy (vagy ép-
pen azért, mert) a létezd szocializmusrdl a lehetd
legrosszabb volt a véleményem. A rendszert nem
tartottam baloldalinak, és ma - visszamendleg —
sem tartom annak.

Mindezt csak azért irtam le, mert jelez-
ni akartam, hogy a baloldali rendszerkritikdra
mar a Bencével és a fiatal lukdcsistakkal vald
megismerkedés elétt is fogékony voltam. Elsé
talalkozasunkat Bencével a kolcsonds gyanakvas
és tapogatozas jellemezte. Valamilyen esztétikai
kérdésen vitatkoztunk, nemigen emlékszem, mi-
16l, de az volt a benyomasom, a késobbiek alap-
jan pedig tudom, nem alaptalanul, hogy erdsen
visszafogja magat. Ha a vitatkozoban kotekedd
szandékot sejtett, és az meglehetett bennem,
kiméletleniil tudott valaszolni. Szerencsére erre
nem Kkeriilt sor, Gyuri Kenedivel egytitt kibérel-
te a szobat, mi pedig hamar Osszebaratkoztunk
Gyurival. Marxista ugyan nem lettem, f6képpen
mert lusta voltam ahhoz, hogy végigolvassam
azokat a vaskos miiveket, amelyek a marxizmus
ujmadi értelmezését megalapoztak, de elfo-
gadtam a jelszdt, hogy vissza kell térni a marxi
intenciokhoz. Pap Mari, Bence korabbi felesége,
utobb Kenedi szerelme egy alkalommal kijelen-
tette, 6 nyelvész, a marxizmussal csak hdzastarsi
viszonyba keriilt. — Eszerint én — mondtam elé-
gedetten — csupan f6bérldi viszonyban vagyok
a marxizmussal. A marxi intencidkhoz val6 visz-
szatérés gondolatdnak mégis megvolt a Iélektani
jelentosége. Azt sugallta, hogy egy olyan jovo
felé kell pillantani, mely helyredllitja az ember
szabadsagat, nemcsak a partallami kényszerek-
kel szemben, de a tOkének és az erdszakszerve-
zeteknek a demokratikus dllamokban is meglévd
talhatalmaval, s6t a piac személytelen hatalma-
val szemben is.

A kivanatos valtozas eldjeleit éppen Ben-
ce Gyorgy gytjtotte 6ssze a Hogyan lehetséges kri-
tikai gazdasdgtan? cim@ Oridstanulmdany zarofe-
jezetében. Csakhogy mig a hdrom szerzd — Ben-
ce Gyorgy, Kis Janos és Markus Gyorgy — nagy
meggy0z0 erdvel bizonyitotta be, miért nem
hozhato 1étre A téke kapitalizmuskritikajara ala-
pozott szocializmus, a zarofejezet egyaltalan
nem gydzott meg arrol, hogy a vilag kiilonbo-
z0 szabadsdgmozgalmai, a polgarjogi mozga-
lom, a didkmozgalom, a némozgalom és igy to-
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vabb, végiil a szabadsag birodalmaba vezetik el
az emberiséget. E kételyek ellenére a marxi in-
tenciok eszméje kimozditotta a rendszer elutasi-
tasat a puszta negaciobdl: a fennallét mar nem-
csak 6onmagaért utaltuk, hanem azért is, mert va-
lami jobbat képzeltiink a helyébe. Ugy éreztem,
ez a perspektiva megkiilonboztet a kollégaimtol.
Holott a megleltnek vélt jovoperspektiva éppen
olyan tiindérmesei volt, mint a gyerekkorunk-
ban elképzelt kommunizmus. Ahelyett, hogy ko-
zelebb hozta volna, még tavolabbra szdmiizte
a rendszer végét. Hiszen mdr nem volt elég ab-
ban reménykedni, hogy a létezd szocializmus
egyszer Osszeomlik, beteljesiiléséhez a vilag tob-
bi részének is meg kellett volna valtoznia. A j6v6
valamilyen alomvilagban lebegett, bekovetkez-
tének nem voltak valdsagos id6beli dimenzidi. A
rendszer vége ellenben a valdsagos vilaghoz tar-
tozott, csak éppen elérhetetlen — megérhetetlen
- messzeségben. Nemcsak azt nem gondoltam,
hogy megérem a rendszer végét, de azt is bele-
kalkulaltam, hogy a rendszerrel val6 szembefor-
dulast hosszabb tavon nem lehet stlyosabb ko-
vetkezmények nélkiil meguszni. Stlyosabb ko-
vetkezménynek nem az allasvesztést, az utaza-
si tilalmat tekintettem — ennek az esélyével min-
den nap szamoltam -, hanem a letartoztatast, a
bortont. Még a szamizdatkorszak kezdete eldtt
irtam egy dolgozatot az alakulofélben 1év6 el-
lenzéki mozgalomrol, ez az irdsom sosem jelent
meg, aztdn kézen-kozon elkallddott. Azzal fejez-
tem be, hogy tgy éliink, mint a magyar jakobi-
nusok. Olvassuk és masoljuk Az ember és a polgdr
katéjit, okosan vitatkozunk rola, balokba jarunk,
aztdn egyszerre, észre se vessziik, jon egy po-
litikai fordulat, és évekre elt(iniink a bortonok-
ben. Se elGtte, se utana nem irtam alnéven, ezt az
irast azonban Szegedi Péter néven irtam ald. Az
Ex Symposion olvasoi talan hamarabb is, mint a
magyarorszagi olvasok tobbsége, felismerhetik,
hogy a név Szegedinac Pérora utalt, aki 1735-
ben, szerb hatdrdrtiszt 1étére egy kuruc szelle-
mi magyar parasztlazadas élére allt. A nyolcvan
éves katonat Budan kerékbe torték, tizenkét al-
vezére koziil hatot haldlra itéltek, de olyan md-
don, hogy a vesztéhelyen sorsoltak ki, kiknek
kell meghalniuk. Az itélet kegyetlensége Euro-
pa-szerte felt(inést keltett, a kivégzés képeit a né-
met nyelvteriileten fametszetes roplapok mutat-
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tak be. Nekem sokaig Péro volt az egyik kedvenc
torténelmi hosom.

XK

(,,Ja, a Fanni!”) Az eddig leirtak csak el6-
torténet. Maga a torténet a kovetkezd husz év
torténete. Ha belekezdenék az elmondasaba
(egyes fejezeteket mar elbeszéltem beldle), sosem
érnék el ahhoz, ami ennek a folyodiratszamnak
a témdja, hogy hogyan éltek a gyerekeink, Fan-
ni (1975), Aron (1976) és Séra (1977), akit kisko-
ra 0ta mindenki csak Surinak hiv, a mi ellenzéki
csaladunkban, hogyan élték at a partallami rend-
szer diiledezését, a rendszervaltast, vagyis az
1980-as évtizedet és a kovetkezd évtized kezde-
tét. En persze a torténetnek — pontosabban a tor-
ténet egyes epizodjainak — csak a kisebbik felét
tudom elmondani, amennyit lattam, észrevettem
abbdl, hogyan reagaltak a gyerekek arra, ami ve-
lem, veliink tortént, mikozben 6k félig-meddig
felnéttek. Eva, a feleségem nalam sokkal tobbet
tudott a gyerekekrdl, de amit tudott, mar nem
mondhatja el, 1997-ben meghalt. A gyerekeket
(akik persze mar rég felndttek) kértem meg arra,
irjak le, emlékeznek-e, hogyan emlékeznek arra,
amire én emlékszem.

Mindez talan létre se jott volna, talan
gyerekeim se lennének, vagy nem azok lennének
a gyerekeim, akik a gyerekeim, ha 1970 nyaran
nem ismerkedem meg Bence Gyorggyel és népes
barati korével. Hiszen ebben a korben keriil-
tiink ossze Evaval is. Futélag ugyan korabban is
talalkoztunk, nekem tetszett is a vékony széke
tanarnd, de ennek a két évvel korabbi talalko-
zasnak nem volt folytatasa. A kdvetkezo taldl-
kozast, akdr a Bencével valé megismerkedést,
ugyancsak Kenedi Janos hozta dssze, a pesti élet
Mercuriusa, eztttal is praktikus céllal, hogy Eva,
a Magvet6 szerkesztdje kolcsonkérhessen télem
egy konyvet, amelyet lektoralni akart a kiaddja
szamara. Amikor visszahozta a konyvet, Bence
mar nalam lakott, kapcsolatunk a lakasban ki-
alakult tarsasagi életnek a keretében bontakozott
ki. Ezt a tOrténetet azonban most nem mondom
el, hiszen Fanni sziiletéséig még tobb mint négy
év telt el. Evaval 1974-ben hézasodtunk 6ssze, az
egyik tantnk Bence volt, a hazassagkotést kovetd
csaladias Osszejovetelen ott volt Krassé Gyorgy,



a radikalis ellenzék késobb legendassa valt alak-
ja. Fanni sziiletése is afféle tarsasagi-ellenzéki
eseménnyé vélt. Eva orvosa ugyanis, aki tizen-
kilenc évvel késébb tévesen diagnosztizalta Eva
betegségét, rosszul szamitotta ki a sziilés varhato
idépontjat. Eva tobb mint tiz napot toltott a kor-
hazban a sziilés el6tt, barati kortink tagjai, akiket
nem is annyira a rendszer irdnt érzett megve-
tésiik, inkabb a szellemi munkaval kapcsolatos
igényességiik kotott 6ssze, nap mint nap telefo-
naltak, hogy megvan-e mar a gyerek. (Akkoriban
még nem tudtdk megmondani, milyen nemt lesz
az Ujsziilott, az izgalmat ez is fokozta.) A vajudas
hosszadalmas volt és fdjdalmas, maga a sziilés
kockazatos. De a varakozast és a kinlddast mint-
ha utélag igazolta volna az eredmény: Fanni stirti
sotét hajjal sziiletett, és az els6 pillanattdl kezdve
volt benne valami kiilonleges, ami magdra vonta
az emberek figyelmét. Amikor masnap vissza-
mentem a korhazba, és az akkori szokasoknak
megfeleléen mondtam a ndévérnek, hogy az egy
per kettes Ujsziilottet szeretném megnézni, az
egy pillanatig elgondolkodott, majd ugy kialtott
fel, mint akit valamilyen hirtelen 6rom ért: - Ja, a
Fanni! Tessék csak velem jonni. Ez a felkidltas, ez
a ,Ja, a Fanni!” megmaradt az 6vodaban, az isko-
laban, de egy kicsit még a felnétt életben is.
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(Készeg Aron apukdja) 1977 decemberé-
t6l haromgyerekes csalad voltunk, az akkori né-
pesedéspolitikai intézkedések értelmében sza-
mos kedvezményre lettiink volna jogosultak,
példaul azonnal kaphattunk volna tandcsi lakast
—ha nem lett volna. De sajnos - illetve szerencsé-
re — volt. Hidba feleltiink meg hat a Kadar-rend-
szer széltében-hosszaban propagalt csalddmo-
delljének, a j6 dolgunkban nem részesiilhettiink
a kedvezményekbdl.

A gyerekek nem a keriileti tanacs Cukor
utcai 6vodajaba jértak, hanem az Allami Konyv-
terjeszté Vallalat, az Axv 6voddjaba. (Vagy a Cu-
kor utcai dvoddba fogok jarni, vagy a Kavé utcai
dvodaba, magyarazta a két és fél éves Fanni a jat-
szotéren nagy komolyan egy masik kislanynak.)
Az Axv-Ovodat valamilyen rejtélyes okbdl jobb-
nak képzeltiik, mint a tandcsi 6vodat. Azt, hogy
a gyerekeink oda jarjanak, az tette lehet6vé, hogy
a munkahelytink, nekem az Eurdpa Konyvki-
adéd, Evanak a Magvet6 vallalta az dévodai hoz-
zéjarulas kifizetését. Amikor 1979-ben aldirtam a
tiltakozast Havel és tarsai pragai elitélése miatt,
majd ennek nyoman kirugtak a kiaddi alldsom-
bol, természetesen az 6vodai hozzajarulast is el-
vesztettem. Kevésbé természetes, hogy Kardos
Gyorgy ezredes, a Magvetd Konyvkiadd igaz-
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gatdja megiizente Evanak, egy éven beliil téle is
megvonja a tdmogatdast. A szocialista humaniz-
mus jellegzetes megnyilvanuldsa volt ez, hiszen
akar azonnal is megvonhatta volna, viszont az
eldre bejelentett megvondsnak sem volt semmi
oka, legfeljebb az, hogy igy akart {itni egyet egy
magamfajta ellenzéki-ellenséges elem csalad-
jan. Kiutat ebbdl a helyzetbdl csak az biztositott,
ha elmegyek a konyvterjeszt6hoz dolgozni. Volt
is valami Osszekottetésem, a Rakdczi uti Konyv-
aruhdz igazgatdja megigérte, hogy felvesz. Erre
azért is szitkségem volt, mert be kellett latnom,
hogy szabaduszoként nem tudok megélni. Né-
hany nap mulva azonban az aruhaz vezetdje fel-
hivott, hogy a vallalat személyzeti osztalya meg-
tiltotta a felvételemet. Ez nem volt elképzelhetet-
len, hiszen az allambiztonsagi szervek ismerték
a kapcsolataimat, tudtdk, hogy nemcsak alairtam
az 1979-es tiltakozast, de gytjtottem is az alaira-
sokat, az ekkoriban keletkezett Napi Operativ
Informdcids Jelentésekben, amelyeket 1997-ben
kaptam meg, gyakran szerepel a nevem. Ugyan-
akkor azonban szélesebb korben nem voltam is-
mert, nem volt kézenfekvd, hogy az Akv magatol
megtiltsa a felvételemet. Kiilonben is, ha valo-
ban megtiltotta, az politikai diszkrimindcid, errdl
meg akartam bizonyosodni. Masodmagammal
(hogy tanum is legyen) felkerestem a személy-
zeti vezet6t. O nem tiltotta meg a felvételemet,
allitotta; az volt a benyomdsom, hogy fogalma
sincs, mirdl beszélek, arra a kérdésre, hogy is-
meri-e a nevem, igaz, kissé bizonytalanul, nem-
mel vélaszolt. Az druhazvezetd eszerint magan-
szorgalombol, esetleg a sajat allambiztonsagi tar-
totisztjének az Gtmutatdsa szerint hazudozott. A
személyzetis asszony végiil megkérdezte, miért
akarok az egyetemi diplomadmmal az AKV-nél
dolgozni. - Az AKV évodaba jérnak a gyerekeim
— feleltem —, szeretném, ha ott is maradhatnanak.
A személyzetis felragyogott: — Maga a Kdszeg
Aron apukaja? Ezért volt olyan ismerds a neve. A
lanyom szerelmes a maga fidba. Persze, hogy fel
van véve. Holnap mar kezdhet is az Erkel Kony-
vesboltban. Most azonnal menjen oda. Igy let-
tem konyvesbolti elado, az 6téves fiam protek-
cidjaval. Eva néhanyszor bejott a boltba a gyere-
kekkel, az elad6 lanyok persze eljatszottak a szo-
kasos ,Jaj, milyen aranyosak ezek a gyerekek”
spektakulumot. A negédeskedd boltvezetd-he-
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lyettes bevitte dket az eladotér mogotti irodaba,
és kolat toltott nekik. Csak a massagat alig tit-
kold boltvezetdn latszott, hogy az idegeire men-
nek a kis latogatok. Annal is inkabb, mert ilyen-
kor szokott masfél-két oras telefonbeszélgetése-
ket folytatni kebelbaratjaval, a fentebb emlitett
aruhazigazgatoval az el6z6 hétvégi meg a kovet-
kezd hétvégére tervezett bulirol. A gyerekek per-
sze ezt nem érzékelték, Fanni még évek mulva is
emlegette, milyen biiszke volt arra, hogy hatra
mehetett az irodaba, ahova a vevoknek nem volt
szabad belépnitik.

(,Nagyon biidds krimi”) 1982 juniusdban
zaklatd modon kezdték kovetni a demokratikus
ellenzék néhdny tagjat, mindenekeldtt azokat,
akik szamizdatot készitettek, azaz engedély nél-
kiil adtak ki konyveket, folyoiratokat. Demszky
Gaborral kezdték, ha kilépett az utcdra, nyolc-
tiz férfi vette koriil, a kocsijat harom hatalmas
luxusautd kovette. RAm néhany nappal késObb
keriilt sor, el6zéleg lefoglaltak egy irodalmi an-
tologia szedését, amelyet cenzurazatlan irasok-
bol allitottam Ossze, és amelyet a Szegényeket
Tamogatd Alap javara probaltam megjelentetni.
A kovetdk letaboroztak a kényvesbolt el6tt, az
utcan koriilvettek, 10kdostek. A gyerekek ekkor
érzékelték elszor az ellenzéket zaklatd allam-
hatalom 1étezését. Evaval megbeszéltiik, hogy a
bolt zardsa utan a Szent Istvan parkban talalko-
zunk. Fanni vette észre el6szor, hogy idegenek
jonnek a nyomomban, amikor leiiltem az egyik
padra, ketten mellém iiltek, hidba kérte Oket
Eva, hogy iiljenek 4t egy masik padra, hiszen a
szomszédos padokon nem {ilt senki. Fanni akkor
hétéves volt, akkor fejezte be az elsot, riadtan
kérdezte, miért jonnek utdnunk a bdacsik. Surin
latszott, hogy forr benne a méreg. Kocsival men-
tlink haza, mogottiink a hdrom luxusauto. 1983
marciusaban hazkutatds volt a lakdsunkban. A
beliigyesek késé este érkeztek, Eva éppen lefek-
tetni késziilt a gyerekeket. A hazkutatok huma-
nusan igyekeztek viselkedni, eldszor a gyerekek
szobajat fogjak atvizsgalni, mondtak, hogy aztdn
a gyerekek nyugodtan alhassanak. A szobaval
valdban hamar végeztek, nem taldltak semmit.
A tOobbi szobaban aztan hosszabban idéztek, f6-
képp a hallban, ahol a szamizdatokat tartottam,
csOppet sem rejtegetve, hiszen drusitottam dket,
vasaroltak bel6le bdségesen az allambiztonsagi



szervezet ligynokei is. A lefoglalt irdsok jegy-
zékének elkészitése aztan tovabbi drakat vett
igénybe, az éjszaka kozepén jartunk, amikor be-
tltettek a rendérautoba, és bevittek a Budapesti
Renddrfékapitanysag Tolnai Lajos utcai épiile-
tébe. Meg voltam gydzddve rola, letartdztatnak,
legkevesebb két évet kapok. En csodalkoztam a
legjobban, amikor hajnalban mégis elengedtek. —
Latod, Fanni — mondtam mdsnap —, nem kell ne-
kiink a tévében krimit nézniink, ide jon a krimi,
hazhoz. Fanni elfintoritotta az orrat. - Nagyon
biidos krimi volt. En is utaltam a hédzkutatokat
meg féltem is tdliik, de az orrom nem volt olyan
finom, mint Fannié.

(Fanni irja) A hdzkutatds éjszakdjdra jol
emlekszem. A szokisos lefekvés eldtti kdosz kozepet-
te csongettek, ami nem volt kiilondsebben meglepd.
Gyerekkorunkban a nap minden szakaban jartak hoz-
zank ismerdsok, félidegenek, sot idegenek. Ezen az es-
tén nyolc-tiz oltonyds férfi jelent meg. Nem hasonli-
tottak a tipikus ldtogatéinkra (példdul nem volt sza-
kalluk), de ami a tobbségében pocakos, izzadtsigsza-
g (igen, biidds!) férfiakndl jobban megijesztett, az az
eqyetlen eqyenruhds renddr mejelenése volt. O ma-
gas volt, vékony és fiatal (taldn jészagii is?), és el-
lentétben eqyik-mdsik kedveskedni prébald 6ltonyos-
sel meg se szélalt, de a gumibotja és pisztolya lattan
beszaladtam a fiirddszobaba, gondolvin, megvirom
ott, amig elmegy. Aztdn ram tort valamelyik testvé-
rem, és visszamentiink egyiitt a szobdnkba, ahol el-
képesztd rendetlenség volt, de a renddrok dtkutattak
mindent, amihez hozzdfértek, beleértve az irdaszta-
lomat. (Nagyon kellemetlen érzés volt — mi koziik az
én dolgaimhoz?) Amikor viszont az egyikiik még a
,Zongoraiskola 2" cimii kottdmat is tiizetesen dtla-
pozgatta, mar csak nevetni tudtam. Milyen titkokat
remélt felfedezni a tizendt oldalas fiizetkében? Taldn
még megjegyzést is tettem, hogy a kottdba nem fér el
semmi, de az is lehet, hogy csaloka az emlék, és csak
szerettem volna (be)szdlni, de nem keriilt rd sor.
Az éjszaka kozepén arra ébredtem, hogy rettenetesen
fdj a térdhajlatom. Sirva mentem dt anydmhoz, aki
még nem volt dgyban, mert a hazkutaték még min-
dig tevékenykedtek. Mama megnyugtatott és lefek-
tetett az dgydba: , Aludj, Fannika. Biztos a novéstol
faj a labad. Majd jovok én is nemsokdra.” A villany
égett még jo sokdig és az iivegajton keresztiil néztem,
ahogy a masik szobaban a konyvespolchoz dllitott lét-
rdrol az egyik hazkutato egyesével adogatta le a kony-

veket. Nem tiil j6 munka ez a hazkutatosig sem, gon-
doltam még, mieldtt elaludtam.

Sok évvel késébb (1994-ben talin) jog-
hallgatéként néhany évfolyamtirsnommel egyiitt
hostesskedtem és tolmdcsoltam egy nemzetkozi jogi
konferencidn. A konferencia vendégei kozdtt magas
rangu legfelsobb birak és alkotmanybirak is voltak,
ligyhogy bket kormdnydrok vigydztik. A kormdny-
0rok fonoke egy alacsony, valamikor taldn jéképii, ot-
ven koriili pasas volt, aki eldszeretettel lebzselt ko-
riilottiink. Amikor bemutatkoztam neki, felcsillant a
szeme: , Fanni, Fannika! Még mindig a Pdrizsi ud-
varban laktok? Hogy van a kisdcséd, hogy is hivjak?
Es volt egy kishiigod is, 6 még nagyon picike.” A pasi
uigy viselkedett, mint egy rég nem latott nagybdcsi.
Az évfolyamtarsaim nem értették a helyzetet. ,Ti is-
meritek eqymdst?” — kérdezte az egyik liny. Akkor
lassan leesett, hogy azért tudja, ki vagyok, mert egy
ex-hazkutato. Dobbentem néztem rd, 6 meg zavartan
heherészett, lapogatni probalt, de én udvariasan hd-
ritottam a tovabbi bardtkozdst, és ugy tiint, egy pil-
lanatra elszégyellte magdt. Masnap 1ijbél odajott hoz-
zdm, és konnyezve elmesélte, hogy a rendszerviltds
Ota dsszeomlott az élete, a felesége elhagyta, 6 meg ezt
a szar munkdt csindlja mar miota, pedig ezredes. Jo
pszicholdgiai fogds volt. Oszintén megsajnaltam.

(Ritkdn jottek, de dllandéan voltak) A zak-
latasok, hazkutatasok, kihallgatasok ellenére, a
szorongasok és lebukasok ellenére, amelyekért
az ember csak onmagat, a sajat tigyetlenségét és
felel6tlenségét okolhatta, az ellenzéki élet kalan-
dosan jé volt, olyan, mint egy végtelenbe nyu-
16 vizi tara nydr derekan. Tényleg gy éreztem
magamat, mint a balozé magyar jakobinusok,
s végiil még a nyakazas is elmaradt. Meghivott
vendégek ritkan jottek hozzank, de a lakdsunk-
ban allanddan volt valaki, szamizdatkészitok és
szamizdatvasarlok, koztiik a bestigok, rajongok,
panaszosok és paranoidsok, aztan, 1988-89 ta-
jan, partalapitok meg a bortonokbdl amneszti-
aval szabadult elitéltek, koztiik olyanok is, aki-
ket azért zartak bortonbe, mert szidtak a rend-
szert, de kozben azért elloptak egy villanyfarot.
Nem is beszélve a fogorvosokrol és a fogbete-
gekrdl, akik a lakds bérbe adott részében tanyaz-
tak: a vékony falon athallatszott a fur¢ sivitasa,
a kezeléstdl rettegd gyerekek zokogasa, a ren-
delés befejezése utan pedig olykor boldog siko-
lyok, a fogorvos és — a szigort, idds asszisztens-
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noét idonként helyettesité — csinos pot-asszisz-
tensnd, vagy a szép fogorvosnd és valamely jo-
képtli paciens 6romének félreérthetetlen hangjai.
A Beszél6 szerkesztségi megbeszéléseit ugyan-
csak a rendelés utan, a fogorvosi vardszobaban
tartottuk attol az dnkényes feltételezéstdl ve-
zérelve, hogy ott nincs lehallgat berendezés. A
konyhaajton kopogtatéo Nagy Balintnak az akkor
hatéves Aron nyitott ajtot, megrettent a szakal-
las, erdteljes alaktol, akinek testtomege legaldbb
az Otszordse volt az ovének. Nyitva hagyta az aj-
tot és riadtan kiabdlta: — Jott egy szakallas bacsi!
Aztan Ivanyi Gabor érkezett meg, Aron ismét be-
rohant a szobdba, és elképedve tjsagolta: — Még
jott egy ugyanolyan!

A lakasunk a négyzetméterek szamat
tekintve (176 négyzetméter) igen nagy volt, de
a harmadat nem hasznalhattuk, mert ott mko-
dott a fogorvosi rendeld, amelynek bérleti dija
megélhetésiink nélkiilozhetetlen pillére volt. (A
rendeld kiaddsat 1991-ben sziintettiik meg, pe-
dig most, nyugdijas éveimben, milyen jol jonne
megint ez a bevétel.) Igy hidba volt a lakasban
tagas — ablaktalan - hall, hosszu elészoba, sét a
csOpp cselédszoba is, az immar Ottagt csaladnak
valdjaban két szobdja volt. Kézenfekvd volt az 6t-
let, hogy a régi épitésii, azaz nagy belmagassagu
szobaban galériat lehetne épiteni a gyerekeknek.
A szamizdatkészitésben fontos szerepet jatszo
Gyarmathy Katalin kozvetitésével keriiltiink
1985-ben kapcsolatba fiatal épitészekkel, a ma
mar orszagos hirli tervez6épitész Borza Endré-
vel, Novak Zsuzsaval és a mindenhez ért6 ezer-
mester Taksas Misivel. Epiilt is — viszonylag ol-
csO anyagokbol, aranylag kevés pénzért — olyan
csodagaléria, hogy a Lakaskultura cim lap tobb
oldalt szentelt a bemutatdsanak: mindharom
gyereknek kiilon szobdja volt - fent a magasban.
Csak hat a barati munka araként az épitkezés a
tervezett harom hét helyett hat honapig tartott.
Az épitkezés folyamatos hazibuli kozepette zaj-
lott, a fiatal épitészek megallas nélkiil szdrakoz-
tattak a gyerekeket, meg hihetetlen mennyiségti
sort ittak meg, a gyerekek fol-ald szaladgaltak
az épiild galéria lépcsdin, atmasztak egyik , szo-
babol” a masikba, haldlos rémiiletbe ejtve a
mutatvanyaikkal a sziileiket. Olyan is megesett,
hogy amikor Eva hazaért a gyerekekkel, az egyik
épitész egy addig ismeretlen lany tarsasagaban
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kaszalodott el6 a félkész galéridra felcipelt pok-
récok koziil. Ennyi év utan sem sikeriilt felfedez-
nem, hogy ez az élmény traumatikus hatdssal
lett volna a gyerekek lelki és erkolcsi fejlodésére.

(Aron frja) Nem volt. Kicsit taldn zavarba
jottem, de, ha jol emlékszem, szorakoztaténak is taldl-
tam a helyzetet. Ennél taldn emlékezetesebb és meg-
hatirozdbb élmény volt, amikor egy délutin anydm-
mal egyiitt értiink haza, és a konyhdban egy siindisz-
no fogadott minket. Tovabbmentiink a fiirddszoba fele,
ahol apdm iilt a fiirdokadban egy szdamomra ismeret-
len ndvel. Anyam egyesével tirte szét az Osszes ti-
nyért a konyhaban, és sirt, kiabalt. A nd és a siin-
diszno elpdrolgott. Apam pedig feloltozott, és hiigom-
mal, Surival egyiitt elment otthonrdl. Néhdany dra-
val késobb egy teljes, 1ij konyhakészlettel jottek visz-
sza. En 1igy éreztem, ezutdn hamar visszadllt a csald-
di béke. El is konyveltem magamban, hogy hdt ez igy
van rendjén, ennyi belefér, egy férfinak ennyit szabad.
Els¢ komoly kapcsolatomban folyamatosan 1igy érez-
tem, hogy meg akarom, hogy meg kéne csalnom a ba-
ratnomet, és borzasztoan frusztrdlt, hogy ez nem jott
Ossze. Azdta eltelt még eqy-két kapcsolat, és tiltet-
tem magam ezen a frusztrdcion. Ma mdr egydltalin
nem gondolom cikinek azt az elképzelést, hogy hiisé-
ges akarok lenni a csajomhoz.

A kisszoba valtakoz6 lakoin kiviil al-
kalmi vendégeink is voltak, akik néhany napra
vagy hétre koltoztek hozzank. A legemlékeze-
tesebb koziiliik Hay Agnes volt, aki maga is
gyereknek tekintette magat, elvarta, hogy kiszol-
galjak, viszont gyakran énekelt a gyerekeknek,
egy bolond kirdlyrdl példaul. A gyerekek meg-
tanultdk, és hosszu ideig énekelgették ezeket a
dalokat. Meg persze rajzolt nekik, és nekiink, fel-
ndtteknek is. Mosonyi Aliztdl a sziiletésnapjara
mindenki egy-egy szekrénymesét kapott. Fanni
meséje egy tokéletes, szépséges, okos kiralykis-
asszonyrol szolt, akinek a kezéért fényes lovagok
versengtek, mignem 6 meg nem szokott a kiralyi
udvarbdl, hogy egy libapasztor felesége legyen.
Krasso Gyuri, az id6 tajt Hay Agi szerelme,
élettarsa, azzal nytligozte le a gyerekeket, hogy
élethtien tudott ugatni. A gyerekek egy ideig el-
blivolten nézték, aztdn érezhetéen megrettentek
a diihos ebbé valtozd Krassotol.

(Nyuszi rokonai és iizletfelei) Ebben a Fel-
szabadulas téri atjarohdzban persze ott forgo-
lodtak a gyerekek baratai is. Reggelinél, a hétvé-



gi ebédeknél, vacsoraknal tucatnyi név porgott
az asztal koriil, a gyerekek osztdlytarsainak, ba-
ratainak a neve. Id6nként reménytelen kisérlete-
ket tettem, hogy megkiilonboztessem Kacsat és
Galat, akiket Fanni emlegetett. - Ki a Gala? — kér-
deztem szenilis nagypapaként, amikor mar vagy
szdzadszor hallottam a nevét. A legtdbb barat-
ja Surinak volt, az ¢ koriiket végképp nem bir-
tam attekinteni, olyanok voltak, mint a Micimac-
kéban Nyuszi baratai, rokonai és iizletfelei. De
Suri nem is akarta, hogy barki feln6tt belépjen
az 0 vilagukba, az 6 vilagaba. Még felnétt kora-
ban is mintha drizte volna azt a meggy6z6dését,
hogy a nemzedékek kozott nincs atjaras. — Mit
tud egy hatvanéves ember beszélgetni egy hu-
szonOt évessel? — kérdezte szinte sértédotten, hi-
aba magyardztam, hogy még nem voltam har-
minc, amikor mondhatni atyai bardtom lett az ak-
kor nyolcvanéves Komlos Aladar. Surinak ehhez
a kiilonvilagahoz hozzatartozott, hogy kislanyko-
ra Ota titkos naplot vezetett, a feljegyzéseibdl csak
néha mutatott meg egy-egy bekezdést. Pedig
nem is lett volna sziiksége naplora. Elképeszto
memdridjaval felndttként is fel tudta idézni, mi-
lyen ruha volt rajta, amikor nyolc éves koraban
eldszor lt repiilégépre, és milyen tortat ettiink
Fanni tizenotodik sziiletésnapjan. Egy alkalom-
mal Fanni egy baratndjével beszélt meg talalko-
z0t, de hirtelen beldzasodott. Mobiltelefon persze
még nem létezett. Arra kértem Surit, 6 menjen el
a randevura, mondja meg, Fanni beteg. Suri meg-
makacsolta magat, nem volt hajlandé elmenni.
Fn Orjongtem, orditottam Surival, Eva Suri mel-
1é allt, ett6l még hisztérikusabb lettem, az aszta-
lon el6ttem all6 tarhonyas porkoltet a falhoz vag-
tam, a barnasvoroses folt évekig, a legkdzelebbi
festésig ott éktelenkedett az étkezOkonyha falan.
Suri pontosan beszélte el a jelenetet a napldjaban
(ezt a részt késdbb megmutatta). ,Mindenki elle-
nem volt —irta. - Anyam védett.” Pedig Suri min-
denki kedvence volt, Surinak is én neveztem el, 6
meg viszonzasul Sziirinek hivott, amikor a sza-
kallam meg a hajam &sziilni kezdett. - Nekem
Suri a kedvencem — mondtam -, Evénak Aron.
A legkozelebbi baratom, Semjén Andras francia
felesége, Michele gyorsan kozbeszolt: - Nekem
Fanni a kedvenc. O olyan titokgyerek. — Az a fon-
tos az életben - jegyezte meg Andras ironikusan
—, hogy valakinek mindenki a kedvence legyen.

Fanni — akdrmilyen kiiléndsen hangzik
is — mar kétéves koraban valamiféle elisme-
rést valtott ki, az eszességével, azzal, hogy lat-
szott rajta, megérti a helyzeteket, érti az emberi
viszonylatokat anélkiil, hogy e viszonylatok
Osszetevdirdl barmiféle tapasztalata lehetne. —
Annyira furcsa — mondta egy gyerekzstiron az
okos, mindig visszafogott Z. Zsofi, maga is két
kisgyerek anyukdja —, hogy Fanni még harom-
éves sincs, mégis latni mar rajta, hogy érzékeli,
mennyire nehéz dolog a létezés. A létezés persze
mindenkinek nehéz, kiilonosen gyerekkorban,
amikor az embernek még nem szarusodott el az
érzékenysége. De a létezés terhe, abban a tiszta
formaban, ahogy Fannin kititkozott, csak keve-
seken latszik. Ezt érzékeltette Michele a maga
szoleleményével: titokgyerek.

Suri nemcsak az én kedvencem volt
(amibdl pedagogiailag nagyon is helytelenithetd
modon egyaltalan nem csindltam titkot), de min-
denkit elbtivolt. Ez a varazs érzéki természetii
volt. Harminc évvel ezel6tt, amikor még nem 6n-
totte el a vilagot a paranoid rettegés a pedofilia
gyanujatol (amelynek a legfébb funkcidja vélhe-
téen az, hogy kitdltse a gytilolkodés-lirt, amely a
homofdbia tilalma nyoman keletkezett), nem kel-
lett szégyellni, eltitkolni, hogy egy kisgyereknek
lehet érzéki varazsa. Suri a finom testalkataval, a
vékonysagaval, a torékeny, karcsu végtagjaival, a
kaprazatos hajlékonysagaval valtotta ki ezt az ér-
zéki hatdst, meg persze a kedvességével, a kér-
déseivel, a vildgoskék szeme figyelmes pillanta-
saval. Az akkor még ndtlen koltd és miifordito
Racz Péter, akivel 1984 nyaran kozosen szervez-
tiink intenziv német nyelvtanfolyamot, a joven-
débelijének nevezte a hétéves Sarit. Evekkel ké-
sObb, amikor Péter megndsiilt, a hirre a mar ka-
maszod¢ Suri arcdn enyhe bossztisagot véltem
atsuhanni. Egy vasdrnap délutan elmentiink a
Szovjet Kulttira Hazaba, amelynek kidllitasait in-
gyen lehetett latogatni. Rajtunk kiviil nem volt
mas a tagas kiallitohelyiségben. Suri atlosan ke-
resztiilciganykerekezte a termet, mint aki job-
ban szeret igy kozlekedni, mint a két laban. On-
feledten ciganykerekezett fiives mez6kon, de
néha az utcan is. ,Kigyd”, vagyis az artista-mes-
terségben is otthonos hivatasos bohdc Vagi Zsu-
zsa, latva Suri mozgdsat, azt tandcsolta, kezd-
jen sportszertien tornézni. Eva azonban semmi-
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képpen sem akarta, hogy Suribdl netdn tornasz-
versenyzd legyen. - Magamra kenném - mond-
ta a konyhai asztalunknal tilve P. Viktor Surirol
és Surinak. Viktor sotét, érzéki sugarzasanak ha-
tasa aldl kevés nd tudta kivonni magat. Magam-
ra kenném - ennél brutalisabban és ennél érzék-
letesebben aligha lehet kifejezni, milyen volt Suri
haroméves koraban, és milyen hatassal tudott
lenni a felndttek vilagara.

Volt azonban a kapcsolatunknak egy
masik, nem kevésbé elragado, de nem érzéki,
inkabb intellektudlis aspektusa is. Jutka néni, a
harmadikos Aron osztalyfénoke egy hétre nya-
ralni vitte az osztalyat a Zempléni-hegységbe.
Ugy volt, hogy kiséré sziiléként Eva is csatlako-
zik a csoporthoz, Jutka néni viszont hozzajarult,
hogy az elsés Suri is velitk menjen. Eva belaza-
sodott, ezzel Suri nyaralasa is veszélybe kertilt.
Vallaltam, hogy én menjek el Eva helyett az osz-
tallyal. Nem én voltam az egyetlen kisérd apuka,
takarodd utdn Jutka néni szdmos apukaval so-
10zott a langyos éjszakdban hatalmas kacagasok
kozepette. En nem szeretem, nem is nagyon bi-
rom a sort, ebbdl az esti programbol inkabb ki-
maradtam. Ugy is kezeltek, afféle alig-férfiként.
Viszont rabeszéltem Jutka nénit, ha mar itt va-
gyunk az orszag egyik legszebb hegyvidékén,
menjiink el kirandulni. Sikeriilt is jol eltéved-
niink. A gyerekek élvezték a malnazast, de Jutka
néni még évek mulva is atkozott, hogy miattam
kellett annyit gyalogolnia — mintegy nyolc kilo-
métert —, amennyit életében még soha. Alighogy
megérkeztiink a nyaralds szinhelyére, Jutka néni
kihirdette, masnap tabortiz lesz. Suri mar az
elsd este lapot irt a mamanak, aztdn odaadta ne-
kem, hogy adjam postara, de el is olvashatom.
,Tegnap tabort(iz volt — irta Suri. - Nagyon jo
volt.” — Suri — mondtam elképedve -, a tabortliz
csak holnap lesz. Miért irod, hogy tegnap? Suri
csodalkozott, hogy ennyire értetlen vagyok. — De
mire megkapja, mér tegnap lesz. — Es miért irod,
hogy nagyon j6 volt? - Ha nem lesz jo, azt ugy-
se irnam meg — felelte Suri dntudatosan. Sokan
mondtdk, hogy Suri meg én arcra nagyon hason-
litunk egymasra. De mindig tudtam, hogy nem-
csak arcra, hanem a gondolkoddsmodunk, a ter-
mészetiink tekintetében is.— Sarika — magyaraz-
tam —, ezen tul nem Sarikanak, hanem Moricka-
nak foglak hivni. Suri latta, hogy tetszik nekem,
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amit beszél. Osszefonta a mutaté- meg a nagyuj-
jat, Moricka, mondta, felmutatva az dsszefont uj-
jait. Hosszu ideig ez maradt a jeliink, Moricka és
a szovetségiink jele.

(Suri irja) Szellemi szabadfoglalkozdsii — ez
szerepelt a ,gondviseld foglalkozdsa” rovatban az
ellendrzo konyvemben, also tagozatos koromban. Ez
az abszurd szokapcsolat elég volt ahhoz, hogy kiviil-
allonak érezzem magam az osztalyban. Bezzeg mdsok
sziilei 8-tol 4-ig dolgoztak — mennyire irigyeltem én
ezt!

Tudtam mdr kiskoromtdl, hogy az apam el-
lenzéki — amirdl érdekes modon a ,neszkdvé” szo ju-
tott eszembe —, de hogy ez mit is jelent, azt nem iga-
zin értettem. Annyit mindenesetre érzékeltem, hogy
tulképzetten dolgozik konyvesbolti eladoként, meg azt
is lattam, tudtam, hogy a szobdja komodjdn halomban
allnak az illegalis szamizdat kiadvanyok. Olykor-oly-
kor wvalddi boltost jatszhattam, vagyis nekem fizetett
valaki eqy Beszéld — szamért, ez igen felndttesnek tet-
szett. De a sok bizonytalansagi tényezo, ami nemcsak
a gyakran véltakozo munkahelyekbdl és sziileim viha-
ros szerelmi életébdl fakadt, hanem a folytonos, a la-
kasunkban is zajlo szervezkedd hangulatbdl is, inkabb
szorongdst keltett. Ebben a bizonytalansigban lattam
kicsticsosodni az ellendrzomben lévd stigmdt. Ekko-
riban, kilenc-tiz évesen, arrdl beszéltem rendszerint,
hogy ,szabalyos” csaladra vigyom, dtlagos sziiloket
akarok, dtlagos élettel. Kinéztem magamnak egy-egy
atlagos, persze jo tanulo, jol balettozo kislanyt, és ar-
rol almodoztam, hogy bdrcsak az 0 életiiket élném.

A mdsik, ezzel parhuzamos érzés, ami vé-
gigkisért gyerekkoromban, a biiszkeség volt. Tudtam,
éreztem, hogy a jo iigyért harcol apukim. Amikor a
rendorok jottek hizkutatdst tartani, rdjuk haragud-
tam, azt éreztem, hogy legszivesebben megiitném oket.
Ahogy a rendszer olvadt, a biiszkeség eqyre erdsoditt
mult, amikor a Lauder Javne Gimndziumba keriiltem
1991-ben. Kideriilt, hogy vannak hozzam hasonléan
gondolkodd, ismerds kulturdlis kozegbdl szdrmazo
emberek, csak azok tobbsége nem a korzeti iskoldban
taldlhato. De késobb is vonzott az, ami dtlagos, nem
véletlen, hogy visszavdgytam a normdl iskoldba két év
Lauder utin, és oriiltem, hogy a legjobb bardtaim ko-
z0tt van romai katolikus és elso generdcios értelmiségi
is. Igaz, a Lauderben meg az volt a meglepd, hogy a
hasonlé hatterti barataim sziilei, nagysziilei parttagok,
részben meggqyozodéses kommunistik voltak. Ez akkor



éppoly tavolinak tint, mint egy nagyon valldsos vagy
egy nem értelmiségi kozeg.

(Egyszeriien éhes volt) Hagyomanyos, pat-
riarchélis apaként leginkabb szegény Aronnal
viselkedtem, 6t nyomtam el a lanyok rovasa-
ra. Aron egyszer, igy hatévesen megkérdez-
te Racz Pétert, van-e testvére. — Négy ndvé-
rem van — felelte Péter. Aron felsohajtott: — Ak-
kor neked még rosszabb, mint nekem — mond-
ta. Ha valaki idegesitett a gyerekek barati ko-
rébdl, az leginkdbb S. Tamas volt. Ez mar ké-
sObb tortént, a "90-es évek legelején, Aron és Ta-
mas akkoriban lettek — egy idére — elvalasztha-
tatlan baratok. Naphosszat tiltek az egykori ren-
deldben, nem is beszélgettek, csak bamultak egy-
mast. (Aron frja) Reggeltdl estig, estétdl reggelig be-
szélgettiink, megdllitathatatlanul, taldn csak olyankor
tartottunk sziinetet, amikor apam rink nyitott, ag-
g6dva... Tamés elvben gitdrozni tanitotta Aront,
de ez se nagyon miikodott, Aron idénként pen-
getett egy-egy akkordot, de az oktatds nem ha-
ladt, bar Tamas allitolag egészen jol gitarozott.
Aggasztott az is, vajon nincs-e ennek az odaado
egymast bamulasnak valami erotikus tartalma.
Liberalizmus ide, liberalizmus oda, ennek nem
oriiltem volna, holott — vagy éppen mert — a sajat
tapasztalatombdl is tudtam, milyen erotikusan
szinezett vonzalmat érezhet az ember tizenéves
kordban a fitbaratai irdnt. Tamas édesapja ra-
kos volt, hosszu betegeskedés utan halt meg, Eva
mindenkinek adott enni, aki a lakdsunkban meg-
fordult, gyereknek, felnottnek egyarant. Tamas
gyakran evett nalunk, ez azonban nem egyiittér-
zést valtott ki bel6lem, hanem az ellenérzésemet
novelte, afféle éhenkdrdsz potyalesOnek lattam,
pedig egyszerlien csak éhes volt. Mar megvolt a
suranyi hétvégi hazunk, oda mentiink ki egy este
kocsival. Aron azt kérte, vigyiik Hordnyba, a ba-
ratai ott buliznak, ott is marad éjszakdra, ott van
Tamas is. Tamas apja egy-két nappal korabban
halt meg, iivélteni kezdtem Aronnal, hogy szé-
gyellhetné magat a baratja, hogy bulizni megy,
amikor az apja még el sincs temetve. Aron fé-
lig sirva, félig kiabalva kelt a baratja védelmére,
azt kiabalta, amit magamtdl is tudhattam volna,
hogy Tamas nem kozonybdl, hanem a gyasz eldl
menekiilve megy a haverjai kozé. Mindkettonk-
nek, Aronnak is, de nekem is fel kellett néniink,
hogy baratok lehessiink.

(Aron irja) Igen. Nekem ezek szerint sikeriilt
a felndvés huszonévesen, miutin elkoltoztem Ameri-
kdaba, apdmnak pedig valamikor a hatvanas éveiben.
Mindig van remény.

Kicsit bovebben, mert ez erdsen megmaradt.
Talan Surdnyban kezdddott, erre nem emlékszem pon-
tosan, de a veszekedés Pesten volt, otthon, a Felszaba-
dulds téren. Es nemcsak apammal veszekedtem, ha-
nem anydmmal is, és taldn még a lanyokkal is. Min-
denki apammal értett egyet. Mindenki helytelenitet-
te Tamds viselkedését. Es az én részvételemet a hely-
telen viselkedésben. Borzasztoan kiborultam, nagyon
meg voltam bantva. A hiisz éves bardtom végigcsindlt
egy-két évet az undoritd szenvedéssel jdro rikos apjd-
val. Az apja meghalt, 6 meg emberek kozé akart men-
ni. Egyaltaldn nem fért a fejembe, honnan veszik a bd-
torsdgot, a tuddst ehhez az érzéketlen basztatdshoz.

Talan atsuhant mdr akkor a gondolat, vajon
hogyan lesz ez az anyam haldla utdn, aki akkor mdr
til volt a betegsége elsd felvondsin. Anydm haldla es-
téjén Tamdssal mentem heavy metal koncertre a Petofi
Csarnokba. Senki nem szolt egy szot se.

(Osszekapcsolt szellemek) Aron protekci6-
ja elegendd volt ahhoz, hogy felvegyenek kony-
vesbolti eladonak, az 6 élete azonban nem volt
felhGtlen az Allami Konyvterjesztd dvodéjéban.
Lassan ér6 gyerek volt, az évoddban nem muta-
tott kiilonleges képességeket. 1982-ben, amikor
csoportja az 0szi iskolakezdés el6tt allt, az 6vo-
da vezetdje sziildi értekezletet hivott dssze. El-
mondta, minden gyerekrdl jellemzés késziil, ezt
megkiildik az iskolaba. A sziilok egykedviien
vették tudomasul a bejelentést, nekem azonban
sehogyan sem tetszett. Aggédtam Aron miatt,
mert Margd néni, Aron csoportjanak az 6vé né-
nije idonként arra célozgatott, vajon iskolaérett-e
Aron. De a hatévesekrdl készitend jellemzés fel-
idézte bennem azt a jellemzést, amelyet az egye-
temi elhelyezd bizottsdgban helyet foglald xisz-
tag évfolyamtarsaim irtak rolam. Eszerint a mar-
xizmus gyakorlati oldalat, ami a kozosségi élet,
nem tettem magaméva, és ezzel a nem kozdsségi
természetemmel minden tantestiiletre veszélyt
jelenthetek. Felszdlaltam tehat, arrol beszéltem,
hogy egy ilyen jellemzés tehertételt jelenthet egy
gyerek szamara a jovendo iskoldjaban, nem is
szolva arrdl, hogy az efféle jellemzések némelye-
ket az 6tvenes évek kaderlapjaira emlékeztethet-
nek. A vezetd 6vond eszes holgy volt, valdszini-
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leg hallotta mar, hogy a nevemet a Szabad Eurd-
pa szokta emlegetni, annal is inkdbb, mert a test-
vére a tévében volt szerkesztd. Nyomban felfog-
ta, hogy ezekbdl az dvodas jellemzésekbdl akar
politikai {igy is lehet. Gyorsan helyesbitett hat,
természetesen ugy értette, mondta, hogy a jel-
lemzéseket egyeztetik a sziilokkel, és a szoveget
csak akkor tovabbitjak az iskoldnak, ha azt a szii-
16 elfogadta. Margo néni lathatolag semmit sem
értett az egészbll. A sziildi értekezlet utan meg-
mutatta a gyerekek legtjabb rajzait: macskat kel-
lett rajzolni, méghozza vords macskét. Aron egy-
masba érd cstcsives vonalakat rajzolt, macska-
ra valoban nem emlékeztettek. — Tetszik latni,
apuka? Ezt rajzolta az Aron - mondta. Hangst-
lya érzékeltette: Es még egy ilyen gyerek apu-
kaja akadékoskodik a sziildi értekezleten. Aron
megrangatta a kezem: — Osszekapcsolt szelleme-
ket rajzoltam — stigta felém dertisen. Margd né-
nit a fondke nyilvan figyelmeztette, hogy mihez
tartsa magat, mert legkozelebbre, sért6dott arc-
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cal, olyan jellemzést adott a kezembe, amelynek
alapjan akar az érettségi bizonyitvanyt is kiad-
hattak volna Aronnak. A torténet révén atélhet-
tem, milyen konnyt ilyen értékelések alapjan
kisegitd iskoldkba kiildeni a szegény vagy ép-
pen cigany csaladokbol jott gyerekeket, akiknek
a sziilei nem tudnak rdijeszteni az 6v6 nénire, a
tanarokra €s a nevelési tanacsaddra. — Szeren-
cséd — mondta egyszer Solt Ottilia —, hogy nem
cigany csalddban sziilettél. A kézirdsod alapjan
benyomtak volna egy kisegitd iskoldba, és leg-
feljebb szemetes lehetett volna beldled. Pedig va-
16szintileg csak rejtett balkezes voltam. Surival
ilyen problémak nem kertiltek felszinre. Csak ké-
sObb, mar iskolas kordban mondta el, hogy a fe-
jére ontotték a karamellds tejet, mert nem akar-
ta meginni. Ez volt a ,Kavé utcai” 6voda, ame-
lyért kiizdottiink, hogy a gyerekeknek ne kelljen
a Cukor utcaba, a tandcsi 6vodaba jarniuk, ahol
az el6térben Lenin mellszobra fogadta a sztil6ket
és a gyerekeket.
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(Lukdcs Gyorgy iskoldja) A Dedk téri is-
kolarol is azt hallottuk, hogy sokkal jobb, mint
a Vaci utcai. Az v. kertileti tandcsnal azt mond-
tak, a Vaci utcahoz tartozunk, ne is probal-
juk mashova vinni a gyerekeket. Ennek ellené-
re bejelentkeztiink a Dedk téri iskola igazga-
tojanal, Gauland Matyasnal. Még ki se nyitot-
tuk a szankat, az igazgatd, a késébbiekben Ma-
tyi bacsi, harsany szénoklatba kezdett: senkit
nem vesz fel, aki nem az iskola korzetébe tar-
tozik. Az egyik kertileti vallalat parttitkara pro-
balkozott nala, egyes sziilok magas szintt kap-
csolatokra hivatkoztak, de 6 nem olyan ember,
rd nem lehet nyomast gyakorolni. Ezutan kicsit
lehiggadt, és az iskola multjarol kezdett beszél-
ni. Milyen remek iskola volt ez, mondta, amikor
az allamositds elott még az evangélikus egyhaz
irdnyitotta. Ez a terep nem volt teljesen isme-
retlen szamunkra, Eva irta meg elséként Luk-
acs Gyorgy életrajzat, a kéziratot aztan Kardos
Gyorgy elsiillyesztette, Eva csak Kardos halé-
la utan kapta vissza, amikor mar semmilyen 0j-
donsagértéke nem volt. Nemcsak azt tudta te-
hat, hogy Lukdcs az evangélikus gimnaziumba
jart, vagyis abba a Dedk téri (Siitd utcai) épiilet-
be, ahol 1981-ben az altalanos iskola mikodott,
hanem azt is, hogy kik voltak az osztalytarsai
meg azt, hogy a hires iskolaban a protestansok
fizették a legalacsonyabb tandijat, a zsidok tob-
bet fizettek, a legmagasabb tandij azonban a ka-
tolikusokat terhelte. Matyi bacsi sohajtozva be-
szélt arrol, hogy az iskola volt novendékei Nyu-
gat-Eurdpaban és Amerikdban gytjtést kezd-
tek az iskola visszavasarlasa érdekében, mi-
lyen jo is lenne, ha a Dedk tér ismét az evange-
likus egyhaz kezébe keriilne. Az igazgato latha-
tolag oriilt, hogy megértd beszélgetd partnerek-
re akadt. Hirtelen megkérdezte, hol is lakunk
voltaképpen. — A Felszabadulds téren, a Jégbii-
fé oldalan - feleltiik. — De hiszen akkor ide tar-
toznak - kialtott fel Matyi bacsi. - Hozzak csak
a gyereket beiratkozni. Nem erdskodtiink, hogy
a tanacsnal mast mondtak, nem is dertilt ki so-
sem, valdjaban melyik iskolahoz tartoztunk. So-
kan allitjak maig is, hogy a Dedk tér valoban
jobb volt a pesti altalanos iskolak atlaganal. Ma-
tyi bdcsi harsogasa ellenére, az iskola divat-
ba jott a pesti értelmiségi elit korében, tele volt
korzeten kiviili gyerekekkel. Dedk didk cimmel

ujsagot adtak ki, palyazatokat hirdettek, Suri a
novellapalyazaton, Fanni az iskolatorténeti pa-
lydzaton nyert dijat. Fanni mindig tiszta jeles
volt, azt is nehezen viselte el, ha egy feleletére
csak négyest kapott, de a legkevésbé sem volt
stréber, csoppet sem akart megfelelni a tanarok-
nak. Ezt néhanyan rossz néven vették téle ép-
pen, mert olyan kikezdhetetleniil jo tanuld volt.
J6 tanuld, de tulsagosan zarkdzott, nem elég ko-
z0sségi, mondtak ra egyes tandrai. Ennek elle-
nére a Nemzeti Muzeum lépcsdjén neki kellett
eldolvasnia a pajtascsalad-fogadalom szdvegét.
— En, Készeg Fanni - kezdte a szoveget, és vagy
hatvan gyerek zigta a nyoméaban, ,En, Kdszeg
Fanni”, pedig megmondtak nekik, mindenki a
sajat nevét mondja. Szuggesztiv gyerek az én
lanyom, gondoltam. Fanni most ennyi példany-
ban fogadta meg, hogy ahol tud, segit.

A fogadalom ellenére a Dedk téren szin-
te nem létezett uttoréélet, nem volt egyenruha,
menetelés, voros nyakkendd, mint az én gyerek-
koromban, az tttorétabor valdjaban iskolai tabor
volt. Orflin a gyerekek nagy katonai satrakban
laktak, vasagyakban aludtak. Rossz id6szakot
fogtak ki, napokig esett az es6, mindenki bokaig
stillyedt a sarban, reménytelen sar volt a satrak
belsejében is. Zaszlofelvonds nem volt, de a kor-
letrendre {igyelni kellett, bar a sarban tapicskol-
va rendet tartani eléggé reménytelen vallalkozas
volt. Raadasul a hires orftii t6 vizét szennyezett-
nek mindsitették, hidba siitott ki végre a nap, fii-
rodni tilos volt. Amikor meglatogattuk a tabort,
a gyerekek azt kérték, vigyilik 6ket haza. Attdl
tartottunk azonban, hogy ezt a tabort feliigye-
16 tandrok, azaz a gyerekek iskolai tandrai, ba-
ratsagtalan gesztusnak fogjak tekinteni, és rabe-
sz@ltiik a gyerekeket, birjak ki a tdborban. Nem
volt okos a dontésiink, a kovetkezd napokban
megint zuhogott az esé. Az egyik tanar raszolt
Surira, hogy a satorban, az agy alatt elhelyezett
bakancsa saros. Suri bement a mosdohelyiségbe,
és a folyoviz alatt lemosta a bakancsat. Tetten ér-
ték, iszonyatos cirkuszt csindltak beldle, hogy a
bakancsat belemosta a mosdoba. Holott mosdo-
16l sz6 sem volt, a viz a csapbol egy valyuba om-
16tt, onnan folyt le az emésztogodorbe. A gyere-
kek a folydviz alatt mosakodtak, ott mostak a fo-
gukat, a szdjukbol a vizet ugyancsak a valyuba
kopték. Sebaj, a kirivéan kozosségellenes maga-
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tartast meg kellett biintetni: Suri tdbori rovét ka-
pott. Attol tartok, hogy ez a fogalom se el6tte, se
utdna nem létezett. Lehet, hogy Suri az egyetlen
ember az orszagban, akinek tabori rovdja is volt.
A tabori rovot Fanni éppenséggel meguszta, pe-
dig 6 volt, aki megmondta az egyik kisérd tanar-
nak, hogy ebben a sarban nem lehet fenntartani
a tisztasagot és a rendet. Ez tjabb bizonyiték volt
arra, hogy akdrmilyen jé tanuld is, onfeji és nem
elég kozosségi.

(Ozek sorfala) Az ellenzékben részt ve-
vOk tobbnyire kiilonbozd szubkulturakbol érkez-
tek az ellenzékbe, a Lukacs-tanitvanyok maso-
dik nemzedéke koriil kialakult népes barati kor-
bdl, Kemény Istvan tanitvanyi korébdl. De maga
az ellenzéki 1ét is szubkultarat teremtett. Aki el-
lenzékiként elvesztette az értelmiségi allasat, ab-
ban a bejarhato értelmiségi karrierutak idegen-
kedést keltettek, az allasukban megmaradtak vi-
szont sokszor ugy érezték, szabadkozniuk kell,
amiért allasban vannak. Inkabb keriilték hat a ki-
nos talalkozast. Meg persze sokan akadtak, akik
egyszertien féltek attol, hogy jelentik réluk, tart-
jak a kapcsolatot a megfigyelés alatt allo, ,lefe-
ketedett” ellenzékiekkel. A hajdani k6z0s témak,
munkahelyi tigyek elvesztették a stlyukat, az el-
lenzékben mindennapos témakrdl kiviilalloval
nem lehetett és nem illett beszélni. Az ellenzék-
hez tartozok egymasra utalt kort alkottak, a ba-
ratsagok és szerelmek a koron beliil virdgzot-
tak. J volt benne lenni ebben a korben, az ember
nem kirekesztettnek, hanem kivalasztottnak érez-
te magat. Elsoként talan Saska Géza oktataskuta-
to és szenvedélyes pedagdgus vetette fel, még a
nyolcvanas évek elején, hogy a barati kor gyere-
kei szamara, a szildk kozremiikodésével tabort
lehetne szervezni a Szentendrei-szigeten, még-
hozza éppen Suranyban, ahol tiz évvel kés6bb
magunk is haztulajdonosok lettiink. Géza mellett
Pityesz, azaz a fotds Javor Istvan volt a gyerekek
allandd kisérdje, késobb a Hétféi Szabadegye-
tem egyik hazigazdaja, aki a Fekete Doboz tars-
alapitojaként végigvideozta a rendszervaltas ese-
ményeit. A szigetrdl hazatérve a gyerekek meg-
allas nélkiil az ,Izabellanak hivjak a tehenemet”
kezdetli notat énekelték. Ha mas szigeti gyerek-
kel talalkoztak, példdul Nanaval — Haraszti Mik-
16s és Pécsi Vera Anna nevii kislanyaval -, rog-
ton razenditettek erre a fiilbemaszo, bar tokéle-
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tesen értelmetlen dalra. A kezdd sor akkor azon-
ban igy hangzott: ,Sdska Gézanak (vagy Javor
Istvannak) hivjak a tehenemet”, amire persze ha-
talmas kacagas kovetkezett. A késébbi években,
az elsd probalkozasnal rendezettebb mddon,
évenként szervezddtek ellenzéki gyerektaborok.
Itt mar nem esetlegesen cserélédo sziilok tigyel-
tek a gyerekekre, hanem olyanok, akik a tabor
egész idejére vallaltak az egytittlétet a gyerekek-
kel. Nem is lehetett volna masképp, az 1j tabor
nem a févaros kozelében volt, hanem igen tavol,
az Grségi Oriszentpéteren, vagy Dél-Zalaban, az
akkori jugoszlav hataron, Tornyiszentmikldson.
Ugy hiszem, a gyerekek itt nagyon jol érezték
magukat, évek mulva, még felnétt korukban is
nosztalgiaval beszéltek az ottani nyaralasokrol.
Az épiilet, ahol laktak, a hataratkelShely kozvet-
len kozelében volt, a hatardrok idonként benéz-
tek hozzdjuk. Aligha tudtdk, hogy a taborozok
jorészt ellenzéki-ellenséges elemek gyerekei, és
a kisérd felnéttek is gyanus személyek. A kisé-
16 felnéttek kozott ott volt Demszky Gabor is, de
a gyerekeknek két kedvenciik volt, Nové Béla és
Hodosan Rozi. Amikor elészor latogattuk meg a
tabort, Rozi elmondta, ha a gyerekek koziil egye-
sek osszevesznek, netdn dsszeverekednek, Aron
ebben sosem vesz részt. De ha megkérdezi, hogy
tortént a dolog, a tizenegy éves Aron, a résztve-
vOk jelenlétében is egész pontosan elmondja, ki
kezdte, miért kezdte. Nem 16dit, nem fantazial,
nem részrehajlo. Amit Aron mond, abban toké-
letesen meg lehet bizni. - Ez a gyerek — mondta
Rozi - egyszertien nem képes se a hazugsagra, se
az igazsagtalansagra.

A konyvterjeszté személyzeti vezetdjé-
nek kislanya utan Tornyiszentmikloson zajlott
Aron kovetkez$ szerelme — ebben is inkabb
passziv résztvevd volt. A Turci néven emlege-
tett S. Dorka szeretett bele Aronba, s Aron ezt a
szerelmet, tartdzkoddan, de azért valamennyire
viszonozta. Hébe-hoba még évekkel késdbb is
leveleztek. Késo este lett, mire elindultunk ha-
zafelé. Az Gt erd6n vezetett keresztiil, egyszerre,
mintha a f6ldbol néttek volna ki, 6zek alltak el6t-
tiink. Az utolsé pillanatban sikertilt fékeznem, az
6zek nem mozdultak, csak a szemiikb6l verddott
vissza a reflektor fénye. Lekapcsoltam a vilagi-
tast, az 6zek eltlintek az erddben, mintha sosem
lettek volna ott. Elvardzsolva vezettem tovabb,



Tornyiszentmikldés meg az erdei ut meseként
maradt meg az emlékezetemben.

(Aron irja) A tdborban a felndttek és a gye-
rekek mellett volt néhany, korban a ketto kozitt elhe-
lyezkedd fiatal lany, amolyan tdbori segitok. Talin
0k voltak az értelmi szerzdi is, de mindenképpen
f0 kivitelezoi a tabor egyik legjobb jatékénak, a
hazasodosdinak. Az egyik ilyen linytdl tudtam meg,
hogy Turci nem az egyetlen érdeklodo, még azt is
a tudtomra adta a liny, hogy ha egy kicsit iddsebb
lennék, 6 is benevezne. Mindenestre Turci volt a leg-
elszantabb, igy Oneki igértem meg, hogy elveszem. A
jaték elsd felvondsa a ceremonia volt. A ceremdnidt
megeldzden, amig a menyasszony késziiloditt, nem
volt szabad 6t latnom. Idétlen tizenegyévesként rd
akartam torni a késziilodo lanyokra, nagy ajtonyomo-
gatds csata alakult ki, de eqyszer csak megsziint az
ellendllds, kitdrult az ajtd, és Turci egy akkora pofont
kevert le nekem, hogy vagy egy méterrel odébb pende-
riiltem. Végiil nem lattam semmit.

A ceremdnia utin egy masnival dsszekototték
a férj jobb csuklojat a feleség bal csuklojdval, és igy
kellett maradni az esti tancos mulatsdgig. Kizdrolag
ha az egyik félnek a mosdoba kellett mennie, lehetett
roviden szétvilni. A kozeli réteken Osszekotozove kel-
lett kiilonbozd elrejtett kincseket megtalalni. Miutdn
tul voltunk a kincsek megtalaldsin, taldn egy-két
pisilésen, és néhiny tovdbbi eskiivd megtekintésén,
még mindig ott volt az egész délutin. Biciklizni td-
madt kedvem. Mondtam Turcinak, hogy bicikliznék,
és mdr mentem is a jarmiiért. Szép lassan hajtottam,
Turci meg kicsit felgyorsitotta Iépteit, igy mentiink
néhdnyszor a fasor végéig és vissza. Mdr a jelenet
kozben dtfutott bennem a gondolat, hogy bdr tényleg
biciklizni volt kedvem, mégis nem azért kezdtem-e
ebbe a jatékba, mert kivancsi voltam, hogy megtehe-
tem-e az vijdonsiilt feleségemmel ezt a szemtelenséget,
és latvdn, hogy a vdlasz igen, azon toprengtem, vajon
miféle kiilonds sarmnak koszdnhetd, hogy mosolyogva
fogadja ezt a sajdtos otletet.

(Zwillinge) Amikor 1963-ban hazajottem
Nyugat-Eurdpabdl, elhataroztam, ha nem bir-
tam kint maradni, holott meglett volna ra a le-
het6ségem, lezdrom magamban az 1956 dta tar-
to vivodast, hogy Magyarorszagon éljek-e vagy
Nyugaton, viszont megprobalok itthon is tgy
éIni, mintha nem szocialista orszagban élnék.
Ez persze abszurd elhatdrozas volt, hiszen ha-
marosan a Szépirodalmi Konyvkiadonal kap-

tam allast, és nagy odaadassal szerveztem a ha-
zank felszabaduldsanak huszadik évforduldja-
ra kiadott iinnepi kotetek népszertisitését, vi-
szont nemhogy a partba nem léptem be (igaz,
nem is hivogattak), de hosszt ideig még a szak-
szervezetbe sem, Németorszdgban pedig meg-
rendeltem a Die Zeit cimi hetilapot, és meg is
kaptam a rendes postaval vagy két éven at. En-
nek a ,nem is itt élek” projektnek volt késébb a
része, hogy arra torekedjem, jarjanak a gyerekek
legalabb egy-egy évig kiilfoldon iskoldba — ne
olyan pesti mddon beszéljék az idegen nyelve-
ket, ahogy én. Fanni esetében erre a lehetdséget
a Semjén Andrasékkal kialakult csaladi baratsag
teremtette meg. Andrassal 1956, azaz a gimnazi-
um negyedik osztalya 6ta voltunk baratok. Ami-
kor Michele eloszor jott Magyarorszagra, And-
rds még nem valt el az elsd, ugyancsak francia
feleségétdl, mindketten nalunk laktak, Eva pe-
dig Michele-nél Marseille-ben. Ekkor, 1973 késo
nyaran alakult ki az Eva halaldig tarto baratsa-
guk. Micheéle mar terhes volt Zazival, Eva arrdl
panaszkodott, hogy gyereket szeretne, de nem
esik teherbe. — Ich muss Zwillinge haben (Ikreim
kell legyenek) — mondta Michele. Zazi sziiletése
utan kilenc hdnappal sziiletett meg Fanni. Attol
kezdve, hogy Andrdsék megprobaltak Magyar-
orszagon élni (Michele néhany honap alatt meg-
tanult magyarul), Zazi és Fanni egykortaknak
és testvéreknek tekintették magukat, mintha va-
l6ban ikrek lennének. A gyerekek sziiletése utan
1980-ban mentiink el6szor kiilfoldre, Andrasék
Marseille mellett egy nyaraldtelepen béreltek ha-
zat. Mar kora reggel kimentek a piacra, megvet-
ték a reggelihez jard croissant-t, az ebédre szant
rombuszhalat, el0készitették a hal mellé talalan-
do fehérmartast. - Megérkezett hazunk aggas-
tyanja - idvozolt Andras, amikor ugy tiz ora fele
kikdszalddtam az 4gybol. Hamarosan megjelent
a két és fél éves Suri is, két kezét 6vatosan maga
elé tartva billegett le a kertbe vezetd harom lép-
cséfokon. - It a viragkezii Sdrika - mondta And-
ras. Ez az allando jelz6 hosszti id6n at rajta ma-
radt Surin. Miel6tt hazajottiink Franciaorszag-
bdl, megallapodtunk, hogy Fanni karacsonyig
Andraséknal marad. Fanni még 6vodas volt, de
Marseille-ben Zazival egyiitt elkezdte az iskolat.
Karacsonykor olyan francidsan ejtette ki a ma-
gyar szavakat, hogy a peleskei ndtarius kiszaladt
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volna a vilagbdl kétségbeesésében. Ez a tapasz-
talat batoritott arra, hogy felvessem Andrasnak,
menjen ki Fanni hozzdjuk egy egész iskolaévre,
cserébe késobb majd Zazi jojjon hozzank, ahogy
a dualizmus kordban kiildték az alfoldi gyereke-
ket Selmecbanyara német, az ottaniakat meg Sa-
rospatakra, magyar szora. Ismerdseink koziil so-
kan csodalkoztak, hogy kiildhetjiik el a nyolc
éves gyereket idegenbe, mi azonban Evaval tgy
éreztiik, Fanni az ikercsalddjahoz megy. Kénnyfi-
nek azért nem volt konny(i, az aranyos francia
gyerekek ellenségesek voltak az idegennel szem-
ben, kezdetben azért csufoltak, mert nem beszélt
francidul, késobb pedig azzal bdszitette Oket,
hogy az év végére 6 lett az osztalyelsé. Mindez
azonban nem sikeriilhetett volna, ha Michele a
munkabdl hazajovet nem tanul naponta Fanni-
val. - A szamtant valamennyire értem — mond-
ta Fanni a telefonba tigy november tajan —, de ta-
nultunk valami Vercingetorixrol, aki olyan, mint
nalunk Arpéd, hat abbdl semmit se értettem. Ma
viszont a kiejtése alapjan egy francia se allapitja
meg Fannirol, hogy nem sziiletett francia.

(Over the Rainbow) 1985-ben, mint ko-
rabban és késébb is szamos ellenzéki, megkap-
tam Soros Gyorgy New York-i alapitvanyanak
az Osztondijat. Kezdetben a magyar hatdsagok
akadalyoztak az 0sztondijasok kiutazasat, ké-
s6bb azonban - a kissé népmesei iz{i elbeszé-
lés szerint — amerikai illetékesek megmond-
tak az ujabb hitelekért kilincselé Fekete Janos-
nak, a Magyar Nemzeti Bank alelnokének, hogy
akkor kap pénzt, ha Bence Gyorgy és a tobbi-
ek, akik a Soros Alapitvany osztondijaban ré-
szesultek, kiutazhatnak Amerikaba. Az én ut-
levélkérelmem semmiféle akadalyba nem iit-
kozott, egy éves kiilfoldi tartézkodasra kap-
tam engedélyt. Bar az 6sztondij harom honap-
ra szolt, egy évig kint akartam maradni, hogy
Suri Amerikaban végezhesse el a masodik osz-
talyt. Persze a sziiletés sorrendjében Aron ko-
vetkezett volna. A sorrendcserét onmagam sza-
mara azzal indokoltam, hogy Aron tdlsigosan
anyas, nehezen viselné el a kiszakadast az ott-
honi kornyezetbdl, egy lany kiilonben is kony-
nyebben alkalmazkodik egy 1j csaladhoz. Per-
sze magamban tudtam, hogy elfogult vagyok
Suri javéra. Elsé szerelmem, F. Eva Washington-
ban élt, angol férje kdzgazdaszként a Vilagbank-
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nal dolgozott. Annak idején, amikor Eva 1963 ta-
jan elvégezte a gyogypedagodgiai féiskolat, én
beszéltem rd, hogy menjen ki au pairnek, azaz
bébiszitternek Anglidba, st a kovetségi tigyinté-
zésben is a segitségére voltam. Akkoriban az ut-
levél még csak két évre volt érvényes, de az ,ab-
lak”, a harminc napra sz6l6 kiutazasi vizum in-
tézményét még nem talaltak fel, igy Eva legali-
san tolthetett el egy évet Londonban, egyet pe-
dig Parizsban. Ezalatt ismerkedett meg Frankkel,
az 6 feleségeként utazhatott ki, ismét legalisan,
Angliaba. Levelemre Eva nyomban azt valaszol-
ta, szivesen magukhoz veszik Surit, elfér a tizen-
hét éves lanyuk meg a tizennégyéves fiuk mel-
lett. Biztonsagos kornyéken laknak, az 6 gyere-
keik is a kozeli, tandijmentes, nyilvanos iskolaba
jartak, oda szivesen beiratjak Surit is. Egyetlen
kérésiik, kossiink egészségbiztositast Suri nevé-
re. Egyenesen Washingtonba repiiltiink, Suri fel
volt dobva, biiszkén feszitett a mackos hatizsak-
javal. Az amerikai életlink azzal kezd4dott, hogy
Evaék egy hétre elutaztak, egyediil maradtunk
a nagy hazban Surival és Eva gyerekeivel. Suri
nem akarta megenni a rendelkezésiinkre allé
ételeket, ekortil volt az egyik visszatérd veszeke-
déstink. Megmostam a vallaig ér6, loboncos ha-
jat, Magyarorszagon még nem terjedtek el a haj
kiféstilését el6segité balzsamok, vagy lehet, hogy
csak én nem ismertem Oket. Mindenesetre a haj-
mosas utdn nem birtam kifésiilni Suri hajat, Suri
orditott, hogy faj a fésiilés, én orditottam, hogy
miért ordit, ugy éreztem, ezt nem birom soka-
ig, egész komolyan azt mondtam Surinak, amint
Evaék megjonnek, visszamegy Magyarorszag-
ra. Ez jobban hatott, mint az orditozas, éreztem,
hogy Suri elszantan meg akarja mutatni, ¢ is ké-
pes arra, amire Fanni képes volt. Akkor érzékel-
tem el6szor, hogy a virdgkezi(i Sdrikdban milyen
kemény akarat rejtézik. Az iires hetiinkben meg-
probaltunk kicsit ismerkedni a varossal, persze
nyomban eltévedtiink, a fekete gettd kellos ko-
zepén talaltuk magunkat. Azt se tudtam ponto-
san, hol lakunk, hiaba kérdez&éskodtem, a feke-
te buszsoforok valaszaibol egy szdt sem értet-
tem. Elrabolnak, tuszul ejtik a gyereket, hogyan
tudok valtsagdijat fizetni, gondoltam szorong-
va... aztan valahogy csak hazatalaltunk. Eva el-
vitte Surit a tanité nénihez, aki az ¢ gyerekei-
nek is a tanito nénije volt; minthogy Suri nem tu-



dott angolul, szamtanfeladatokat kellett megol-
dania. Suri fennakadas nélkiil adta dssze, vonta
ki a szamokat, a tanitd néni a kovetkezd évi fel-
adatokkal probélkozott. Eva raszolt Surira, ezt
mar ne oldd meg. Suri kicsit sértédotten nézett
14, ezt a feladatot is meg tudta volna oldani, de
engedelmesen széttarta a karjat, nem megy to-
vabb. - Nem akartam, hogy a harmadik osztaly-
ba tegy€k, igy is elég nehéz lesz megtanulnia an-
golul - mondta Eva.

Elutaztam New Yorkba, az 6sztondijam
a New School for Social Research nevii egyetem-
re szoOlt, ahol a harmincas évektdl, a Szam1zottek
egyetemén német emigransok tanitottak, koztiik
Hannah Arendt. A statuszom vendégkutato volt,
Szilagyi Sandorral ketten kaptunk egy irodahe-
lyiséget, rajtunk mulott, hogy mire hasznaljuk
az iddénket. Brooklynban vettem ki szobat, egy
Ridgewood nevti kornyéken, ahol szinte min-
denki csak spanyolul beszélt. (Ridgewood léte-
z6sér6l a New York-i ismerdseim koziil egyediil
Soros Gyorgy édesanyja tudott: nap mint nap ke-
resztiilvadgott a rossz hir(i varosrészen, amikor
az emigracidjuk kezdetén hamburgeres bodéja
volt valahol Brooklynban.) A lakbér itt mintegy
a harmada volt annak, amennyit Manhattanben
kellett volna fizetnem. Ettél kezdve minden ma-
sodik hétvégén elutaztam Washingtonba, hogy
Surival legyek, karacsonykor pedig magammal
vittem New Yorkba, magyar ismerdsoknél kara-
csonyoztunk, ahol volt két kislany, Surinal alig
idésebbek. Karacsony utan Washingtonban Eva
azzal fogadott, jobb lenne, ha legaldbb egy ho-
napig nem jonnék, mert a jovetelem mindig visz-
szaveti Surit az angoltanulasban. Nagyon rosz-
szul esett a tilalom, de belattam, hogy Evanak
igaza van. December végén Suri még alig beszélt
angolul, bar sok mindent értett, februdrban vi-
szont, amikor ujra lattam, mar f6ként, aprilisban
pedig kizardlag angolul beszélt. Az iskola rend-
szeresen értesitést kiildott a sziiloknek a gye-
rek fejlodésérdl. ,Sara 6 feladata, hogy angolul
tanuljon”, irtak 1985 novemberében. ‘86 janudr-
jaban: , Kezd angolul beszélni. Keményen pro-
balkozik”. Aprilisban: ,Sara j6l halad. Az angol-
ja egészen jO.” Végiil juniusban: ,Sara jol haladt.
Az angolja kit(ind.” A folyamatos stressznek per-
sze nyilvan megvolt a maga dra. Suri rakapott,
hogy meglehetdsen értelmetlen kérdéseket is-

mételgessen. Evaéknal élt egy Morris nev(i, né-
mileg elhizott kandur, késébb megismerkedtiink
egy Mona nevi kutyaval. Suri szdzszor nekem
szegezte a kérdést: — Whom do you like more:
Morris or Mona? (Kit szeretsz jobban, Morrist
vagy Monat?), holott nem szerettem egyiket sem.
Aztan azt kérdezte tjra meg tjra: Who is more
beautiful: Snow White or Sleeping Beauty? (Ki a
szebb: Hofehérke vagy Csipkerdzsika?) Pedig 6
is pontosan tudta, hogy se a kérdésnek, se a va-
lasznak nincs semmi értelme.

A Soros Alapitvanytdl sikeriilt némi to-
vabbi pénzt szerezni, tartottam néhany eldadast
az 1985-0s, hallatlanul demokratikusnak kikial-
tott magyarorszagi valasztasokrol és ennek kap-
csan a rendszer reformjanak a korlatairél New
Yorkban, Washingtonban, San Franciscdban,
Kanadaban, hol angolul, hol magyarul. Megje-
lent egy cikkem a The Wall Street Journalban.
(Mint utdbb kidertilt, viselt dolgaimrol stirin
kiildozgették a jelentéseket Budapestre az dllam-
biztonsagi szervezet Amerikaba telepitett tigy-
nokei.) Suri befejezte az iskolaévet, megtanult
angolul, céljaink elérvék, mondhattam Kemény
Zsigmond stilusdban. Az amerikai bizonyitva-
nya elég jo volt, csak science-bdl kapott C pluszt,
azaz harmast. Ennek természetesen semmiféle
jelent6sége nem volt, mégse birtam megallni,
hogy szemrehdnyast ne tegyek neki. — Mert nem
vitte be a magot — mondta Albertine, Eva lanya,
akit Suri nagyon szeretett. Egy babszemrdl volt
szd, amelyet otthon csirdztatni kellett, és utana
bevinni az iskolaba. — De bevittem, csak mar
nem volt ott senki, és bedobtam a postaladaba.
Ezzel a mondattal Surit még évekig ugratni lehe-
tett. - Nem vitted be a magot - mondtam, 6 meg
elkeseredetten kiabdlta: — De bevittem. Pedig
kozben mar az egyetemre is felvették.

Az iskolaév végére kijott Eva (a felesé-
gem Eva) is Amerikaba, Surival egyiitt vartuk a
Dulles repiiltéren. Ereztem, hogy Suri nyug-
talan, mintha szorongana valamitdl. - Nem fo-
gok tudni beszélni a mamaval — mondta letor-
ten. — Ugyan, Suri, ne aggddj! Egyrészt a mama
tud angolul, meg fog érteni. Te pedig tudsz ma-
gyarul, nem hiszem, hogy ne tudnal magyarul
beszélni. A szorongdsa elmult, de amig Amerika-
ban voltunk, valéban nem szdlalt meg magyarul.
Elutaztunk Los Angelesbe, ott élt Gabor Ivan, ti-
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zenéves koromban a legjobb baratom. Sikeres
pszichiater lett, a negyedik feleségével élt egyiitt,
egy gyonyord, Tahitibol szarmazd francia nével,
akkor sziiletett a kozos gyerekiik (a hatodik Ivan
hét gyereke koziil), Marc Arpad. Az asszony el-
hozatta Tahitibdl a sajat egykori maori dajka-
jat. — A nagyapja még emberevd volt — sugta Ivan
Surinak. Suri attdl kezdve félénk tisztelettel ke-
riilgette a nénit, aki nagyon kedves volt hozza is
meg mindenkihez.

Béreltiink egy kocsit, és elmentiink egy
hétre a nevadai sivatagba, onnan fel a Grand
Canyon tetejére, ahol majd halalra fagyva toltot-
tiink el egy éjszakat egy indidn satorban, indidn
gyerekekkel fiirodtiink a Colorado folyoban, Eva
kétszaz dollart nyert ruletten Las Vegasban, de
nem mert csak gy elmenni a nyereményével az
asztaltdl, és a kovetkezd tiz percben elvesztette
az egészet. San Franciscobol az 6cean partjan
mentiink vissza Los Angelesbe. Még az utunk
elején, az elsé tankoldskor vettiink egy kazet-
tat, Judy Garland dalaival. Suri rékattant, attol
kezdve egyfolytaban az Over the Rainbow-t meg
a Dear Mr. Gable-t hallgattuk, egy héten at napi 6t
oraban. Néhany percnyire voltunk Ivan hazatdl,
a kazetta egyszerre felmondta a szolgélatot, a
lejatszobdl is csak ugy tudtuk kivenni, hogy a
szalag darabokra szakadt. fgy rendeltetett: az it
végével az elbivolo daloldsnak is vége lett. Ez
volt a legszebb hetiink Amerikdban. Washing-
tonbol Frankfurtba repiiltiink, anyamhoz. Itt
talalkoztunk Aronnal is. Vele kénytelen volt Suri
magyarul beszélni, de valdban torve beszélte
az anyanyelvét. Aron kinevette, csufolta, Suri
pedig elkeseredetten kiabélta: — En beszél j6
magyar! - Ez persze egy hét alatt elmult, de az
autentikus amerikai kiejtése megmaradt. Osszel
az iskoldban Natus, aki az 6vodaban Suri legjobb
baratndje volt, megkérdezte: — Te miért tudsz an-
golul? Hat te magyar vagy, nem?

(Tailor for gentlemen) Mar csak Aronnak
kellett egy évet kiilfoldon iskolaba jarnia, hogy
teljestiltnek tekinthessem a tervet, a gyerekek
nyelvi képzését. Kézenfekvd volt, hogy Aron
anyamnal toltse ezt az évet, Frankfurtban. A
Deak téren hatodikos lett volna, a német is-
kolarendszerben elsé gimndziumba kertlt. A
nyolc évfolyamos altalanos iskola alsé tagozata-
bol a fels6 tagozatba 1épni, az sem kis valtozas,
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de gimndziumba, szinte az elemibdl még sok-
kal nagyobb ugrast jelent, miként azt a Légy jé
mindhaldligbdl is tudjuk. Anyam kiterjedt tarsa-
saga majdnem teljes egészében Magyarorszagrol
vagy Erdélybdl elszdrmazott emberekbdl allott.
Aront valamennyien kedvelték, meghivtdk ma-
gukhoz. Igy, ellentétben Fannival és Surival, akik
folyamatosan francia illetve angol nyelvi kor-
nyezetben éltek, Aron az iskolén kiviil f6leg ma-
gyar szot hallott, magyarul beszélt, mar ameny-
nyire beszélt, mert sosem volt kiilonosebben be-
szédes fajta. A nyelvi képzése igy nem volt olyan
atiité siker, mint a lanyoké, rdadasul a németor-
szagi évet nem fogadtdk el a hazai hatodik osz-
taly megfelel6jének, hiszen nem tanult magyar
irodalmat, nyelvtant, féldrajzot, vagyis a sajat
régi osztalya helyett ndla kisebbekkel kellett egy
osztalyba jarnia. (Aron irja) Ez nem igaz, kivdlo-
an megtanultam ekkor németiil. Németiil igazan
jol Aron késébb tanult meg, tizennyolc éves ko-
raban, amikor negyedikes kordban magantanu-
16 lett, és csak a vizsgara meg az érettségire jott
haza, kozben pedig egy ujabb évet toltott Frank-
furtban. Az hamar kideriilt, hogy egy német gim-
nazium érettségizd osztalyaval nem tud lépést
tartani. (Aron frja) Ez sem igaz. Lépést tartani nem
lett volna olyan nagy probléma, beilleszkedni nem
tudtam. Nem mertem megszolitani a barna szemil
lanyt, és rosszul éreztem magam. Otthon ellenben
egy fiatal némettandr foglalkozott vele. Hamar jo
baratok lettek, Aron olyan &tszellemiilten beszélt
Carstennek Kosztolanyi novelldirdl, hogy annak
kedve tamadt forditani, holott egy szdt sem tu-
dott magyarul. Aron mondatrél mondatra for-
ditotta neki Esti Kornél és az életmentd Ellinger
torténetét meg a tandrét, akinek sehogyan sem
sikertil elegans 6ltonyt csinaltatnia. Sok-sok drat
dolgoztak egyiitt, és hosszan toprengtek, hogyan
lehet visszaadni németiil a Kosztolanyi-mon-
dat minden igébdl és minden jelzbdl felismer-
het6 ironidjat, tavolsdgtarto kesertiségét. Aron-
nak annyira kedvére valo volt ez a kdzos munka,
hogy érettségi utan visszament Németorszagba,
hogy folytassak az egyiittes forditast. Csakhogy
Carsten id6kozben Drezda kornyékén kapott al-
last, hogy wessiként ott okositsa az ossi didkokat,
akiket a kommunista nevelés részint bal, de - el-
lenhatasként -, még sokkal nagyobb mértékben,
sz€lsGjobb iranyban torzitott el. A lelkiismeretes



tandr tobb iskolaban tanitott, reggeltdl késo es-
tig szaguldozott a kocsijan, amelyet egy-kétszer
kolcsonadott Aronnak, a szdsz févaros és a kor-
nyékbeli tanintézetek kozott. Aron valamilyen
rémes albérletben lakott, egytittes forditasrol szo
sem lehetett. Egy este, amikor Aron felhivta a ba-
ratjat, idegen hang szolt bele a telefonba: Carsten
az el6z0 éjszaka az autopalyan haldlos balesetet
szenvedett. Aron elutazott a temetésre. - Amikor
felhivtak a renddrségrdl — mondta Carsten édes-
anyja -, hogy a kocsi karambolozott, de a holttes-
tet még nem azonositottak, egy darabig remény-
kedtiink, hogy maga halt meg. — Ezt a monda-
tot egy Kosztoldnyi-figura is elmondhatta vol-
na. Néhany nappal késdbb Aron hazajott, 6rakig
firdott, mert az albérletében csak hideg zuhany
volt, de hogy mit élt at Drezdaban meg a temeté-
sen, arrol sohasem beszélt.

(Aron irja) Hogy mit éltem dt, arrél tény-
leg nehéz volna beszélni, de a torténetet én is sokszor
elbeszéltem, 1igyhogy jojjon egy-két helyesbités. For-
ditani nem Carstennek tamadt kedve, hanem nekem.
Az érettségire valo késziilés mellett naponta ordkat
toltottem a Kosztoldnyi-novelldk németre forditdsd-
val. Hetente volt Carstennel németdram, ilyenkor vit-
tem el az eldz0 héten leforditott anyagot, amit aztin
még hosszan csiszolgattunk egyiitt. Néha félords be-
szélgetés eredménye volt a helyes és odailld német ki-
fejezés megtaldldsa. Azt hiszem, mindketten élveztiik
a munkdt, én biztosan, igy az folytatddott eqy évvel
késobb, a drezdai iddszakban is. Egy bonyolult mon-
datot hagytam félbe, amikor feldlltam, hogy lemenjek
enni valamit, és hogy az utcdrdl felhivjam Carstent.
Az dcese vette fel a telefont. Mondta, hogy az elozd éj-
jel Carstennek balesete volt, meghalt, tudndnk-e taldl-
kozni. A félbehagyott mondat orokre 1igy maradt.

Taldn igaza volt Hodosdn Rozinak, hogy én
nem vagyok képes nem az igazsdigot elbeszélni, csak
ezzel magyardzhatd, hogy helyesbités okdn, 1igy ér-
zem, el kell rontanom ezt a tokéletesen megirt, mor-
bid torténet. Nem azt mondta a gydszolo és még sok-
kos dllapotban 1évé anyuka, hogy abban reményked-
tek a baleset éjjelén, hogy én haltam meg, hanem azt,
hogy abban reménykedtek, hogy Carsten valakinek
kolcsonadta a kocsijat, és az halt meg. Csak hit én
tudtam, hogy ez idd tajt én voltam az, akinek Carsten
néha kolcsonadta a kocsijat, hogy ez a valaki csak én
lehettem volna. EQy par héttel korabban én ragadtam
bele a sdrba a falu szélén. EQy traktor probalt kihiizni,

a kocsi nem moccant, a sdrhanyd viszont leszakadt.
Ki kellett hivni az autémentdt. Tudtam, hogy errdl
az esetrol a sziilok is tudtak, mivel ovék volt az auto.
(Autokereskedésiik volt.) Tehdt ok is tudtdak, hogy mit
jelent a mondat. Az apuka rd is szdlt a feleségére. Az
irodalmi megoldds persze frappdnsabb és kegyetle-
nebb, csattan, és az olvasé az elképzelt gydsznéppel
egyiitt hiizza fel a szemoldokét egy pillanatra. A vald-
sdgban nem volt szemdldokfelhiizds, csak hallgattam,
szomortian bélogattam, és bar az irodalmi mondat is
elhangozhatott volna, annyira egyértelmii volt a mon-
dottak jelentése, én ezdltal érzékeltem valamit a gyere-
keét elvesztd anyuka végtelen és felfoghatatlan fdjdal-
mdbol, amihez képest az én tizenkilenc éves gyomro-
mat napok ota szorongato fdjdalom semmi. Nem ha-
ragudtam, de tul sok volt ez. Menekiilni akartam, el
Németorszdagbol, és eldre az iddében, ahol az dtélt eset
a személyiségemet gazdagitd élménnyé, és mesélheto,
magamat érdekesebbé tevd torténetté alakulhat at.
(,miért... pont akkor?”) 1988 nyarén Eva
a gyerekekkel Londonba utazott. En nem me-
hettem veliik, 1986 oktdberében bevontak az ut-
levelemet, és 6t évre kizartak a kiilfoldi utazas-
bdl, minthogy - igy a hatdrozat -, kiilfoldi tar-
tozkodasa alatt a Magyar Népkoztarsasag al-
lampolgarahoz nem méltd magatartast” tana-
sitott. Meg voltam gydézddve réla, hogy a ha-
tarozattal az Amerikaban tartott eléaddsaimat
meg a The Wall Street Journalban megjelent cik-
kemet toroltdk meg. Az allambiztonsagi iratok
egy toredékének atadasa utan, 1997-ben kide-
riilt, az igazi ok (miként Haraszti Mikl6s min-
dig is sejtette) az volt, hogy Amerikdbol haza-
térve kiutaztam Pragéba és Varsoba, hogy meg-
szerezzem ismert ellenzékiek alairdsat a for-
radalom harmincadik évforduldjara kiadando
nyilatkozathoz. Szerencsém volt, a rendszernek
nem volt mar 6t éve. Csak két évig nem utaz-
hattam, barataim tobbségét joval hosszabb ide-
ig sujtotta az utazasi tilalom. 1988 nyaran né-
hanyan elhatdroztuk, éhségsztrajkot kezdiink,
mert az utlevélkérelmiinket ismét elutasitottak,
noha Kadar Janos utéda, Grész Ka-roly azt hir-
dette, hogy Magyarorszagon tokéletes az uta-
zési szabadsag. Evédnak nem beszéltem a terv-
16l, azt akartam, hogy nyugodtan utazzon el a
gyerekekkel. Csakhogy a sztrajktanya nem na-
lunk volt, hanem Krassé Gyorgy sziileinek az
egykori lakdsaban, ahol ekkor Gyuri volt sdgo-
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ra lakott, a Nador (annak idején: Miinnich Fe-
renc) utcaban.

Eva tobbszor felhivott, de nem talalt meg
se reggel, se este, jobban aggddott, mintha tud-
ta volna, hogy éhségsztrajkolunk. Végiil Krasso
mondta meg, hol vagyok. Elsé beszélgetésiink-
kor igyekeztem megnyugtatni Evat, kértem,
semmiképpen ne jojjenek haza a tervezettnél ha-
marabb, és a gyerekeknek lehetéleg ne mond-
ja el, mi torténik Budapesten. Szorongésban Eva
mégis Fanni véleményét kérdezte, a tizenharom
éves Fanni pedig bolcsen ugyanazt mondta, amit
én: maradjanak Londonban, engem ugyse tud-
nanak rabeszélni az éhségsztrajk abbahagyasara.
Masnap Eva az utcardl hivott, arrél érdeklédott,
ha nem eszem, tudok-e kakalni. A szemfiiles Suri
(tiz éves volt) nyomban felfigyelt: faggatni kezd-
te Evat, miért kérdezte, hogy tud-e az apu kakél-
ni. Eva végiil kénytelen volt megmondani az iga-
zat, Suri pedig inkabb biiszke volt, hogy az apu-
kdja akkora hds, hogy még koplalni is bir.

Az éhségsztrajk igazi meglepetéssel
szolgalt: ez volt az elsé alkalom, hogy a legalis
sajté érdemben foglalkozott egy ellenzéki akcio-
val. Mar nemcsak a nyugati sajtonak meg a Sza-
bad Eurdpa Radionak nyilatkoztam, hanem a
Magyar Nemzetnek meg a Radié magazinmiiso-
ranak, a 168 Oréanak is. Szamomra ez volt a kii-
sz6bon alld rendszervaltozas egyik legkorabbi,
érzékelhetd jele. Osszel elsdsorban Magyar Ba-
linttal megprobaltuk a Szabad Kezdeményezé-
sek Halozata elnevezésii laza ellenzéki csopor-
tosulast tagsaggal és vezetOséggel rendelkezd
tarsadalmi szervezetté — Iényegében partta — ala-
kitani, hiszen addigra mar megalakult a Magyar
Demokrata Forum és a Fiatal Demokratédk Szo-
vetsége, a Fidesz. Az ellenzék legismertebb ve-
zetdi, Kis Janos, Demszky Gabor, Haraszti Mik-
16s, Tamas Gaspar Miklos visszakaptak az tutle-
veliiket, végre elutazhattak Amerikaba, Angli-
aba, ahova évek 6ta meghivasuk volt. A lassan-
ként felszabaduld médiat erésen foglalkoztatta
az Uj partok alakulasa, egyre gyakrabban kellett
nyilatkoznom a radioban, a tévében. - Mondd,
apu - kérdezte Suri dratlanul nagyra nyitott sze-
mekkel —, miért van az, hogy te pont akkor let-
tél ilyen hires, amikor Kis Jancsi meg a Demszky
éppen Amerikaban van?

(Suri vészcsengdje) A rendszervaltas a
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Dedk téri altalanos iskoldban valdszintileg viha-
rosabb volt, mint az altalanos iskoldk tobbségé-
ben. A Varosligeti fasorban mar 1989-ben meg-
nyilt a legendas evangélikus gimnazium, elsé
igazgatdja hajdani torténelemtandrom, Gyapay
Gabor lett. Gauland Matyas, a Dedk téri iskola
igazgatdja, aki 1981-ben még tilos almokat szo-
vogetett arrol, hogy egyszer majd feltdmad még
a magas szinvonaldrdl és befogadd szellemisé-
gérdl hires tanoda, ugy vélte, az evangélikus
egyhdz nem tart igényt Budapesten még egy
gimnaziumra. Tévedett, az iskola visszaigénylé-
sének a lehetdsége mar 1990-ben szobeszéd tar-
gya volt, 1991 6szén pedig Harmat Béla evangg-
likus piispok megegyezett Mihalyi Gaborral, az
v. keriilet szabad demokrata polgarmesterével,
hogy a Siit6 utcai épiiletben 1992 szeptembe-
rétdl nyolc osztalyos egyhdzi gimnazium kezd
mukodni. Az épiiletet egyébként sosem allamo-
sitottak, az papiron mindig az egyhaz tulajdona
maradt. A felbolydult iskolaban tandrok, sziil6k,
gyerekek azon toprengtek, azt mérlegelték, mas
iskolaba kell-e mennitik, vagy maradjanak-e a
régi helyiikon. A tanarok korében nyomaszto hi-
rek keringtek, az iskolaban ellendrizni fogjak,
hogy a tanarok lutheri szellemben oktatnak-e,
osztalyfénok pedig csak az lehet, aki evangéli-
kus vallasa. A kérdés a kovetkezd évben eldolt,
1993-ban a tanarok kilencven szazaléka, s veliik
a didkok tulnyom¢ tobbsége 1j helyre, a jozsef-
varosi Orczy utra koltozott. Fanni 1989-ben be-
fejezte az altalanos iskoldt, 6t mindez mar nem
érintette. Aron 1990-91-ben volt nyolcadikos, 6
is legfeljebb a csatak el6szelét érzékelte. Suri el-
lenben 1992-ben fejezte volna be az altaldnost,
tehat telibe kapta volna a régi Deak haloddsa-
nak két évét. Erdekes modon elsésorban 6 maga
volt, aki el akart menni a zlrzavarossa valo is-
koldbdl. Elhatarozdsaba nyilvan belejatszott,
hogy ,rokonai és iizletfelei” széles korébdl so-
kan mentek at ,,a Lauderba”, a nem vallasos, de
a zsid6 kulturdlis hagyomanyokhoz kapcsolo-
do alapitvanyi iskolaba. A Lauder a tetemes — és
egyre emelkedd 0sszegl - tandij fejében eurdpai
érettségit igért. De az 1j iskola és az 1j szelle-
m oktatds bevezetésének kinjai ezekben a kez-
do6 években a tanitasra és az iskola rendjére is
ranyomtdk a bélyegiiket. A gyerekek teljesitmé-
nyét a tanarok osztalyzat helyett szoveges iize-



netekben értékelték — elvben. De csak elvben,
mert az lizenet végén ott allt az osztalyzat is - és
ez keriilt a bizonyitvanyba. Az osztalyzatok té-
nyével szemben a szoveges értékelésben min-
dig volt valami megengedd, talan tulsagosan is
megengedd elem. ,Feladatdnak rendben eleget
tesz — irja az osztalyfénok -, fantaziaja jo, esze
van, csak néha ugy érezziik, lelkileg egyaltalan
nincs jelen az éran. Ha — lélekben — jobb helyen
jar, akkor rendben, de ha sehol, akkor legyen
szives visszajonni!”

Ebben az idében - 1990-tél — orszag-
gytlési képviseld voltam, és egyuttal a hetilap-
ként megjelend Beszéld fészerkesztSje. Hétfon
délel6tt elmentem a heti frakcidiilésre, és sok-
szor csak szerdan hajnalban értem haza, miu-
tan nyomddba adtuk a lapot. Ez nem volt akko-
ra Ujdonsag, a rendszervaltas el6tt is elég keve-
set és eléggé Osszevissza voltam otthon. A rend-
szervaltas szétzilalta a konyvkiadokat, kidertilt,
ha az irokat nem kell mondatrél mondatra el-
lendrizni, egy konyvkiadoba nem kell hisz szer-
kesztd, elég kettd is. A Magvetd szerkesztdi is
szétspricceltek, volt, aki szabaduszdként fordi-
tott annal is tobbet, mint korabban, volt, aki fel-
csapott ingatlankozvetitének. Eva a Beszél6t ki-
ado kft. tigyvezetdjeként még tobb idot toltott a
szerkesztdségben, mint én. A gyerekeknek arany
élettik volt, bar a korlatlan szabadsag nemcsak
édes, ijesztd is. Ez a magukra hagyottsag lehetett
az egyik oka, hogy Suri — mint a szoveges érté-
kelésekbdl is kitlinik — meglehetdsen sokat hi-
anyzott a Lauderbdl.

De azért ez csak az egyik ok volt. A ma-
sik, hogy gyakran volt beteg. A megfazasai el-
htzédo, lazas mandulagyulladdsba torkollot-
tak, ezek csak akkor szlintek meg, amikor tizen-
nyolc éves kordban végre kivették a manduldjat.
De éppen a "90-es évek elején aggasztobb kor-
képek is jelentkeztek, gyulladdsos betegségek,
jjesztéen magas vérstillyedés. A Thzoltd utcai
Gyermekklinikdn minden lehetséges vizsgala-
tot végigcesinaltak, Autoimmunsyndroma?, irtak
rd a leletre, kérddjellel. Ez a sz6 még igy, kérdo-
jeles formaban is rémiiletbe dontott mindket-
ténket, Evat is meg engem is. Tizenkét éves ko-
raban Suri egy baratndjével kitalalta, hogy ve-
getaridnus lesz, mert az mend. A masik kislany
két hét mulva elfelejtette, hogy nem eszik hust,

Suri ellenben kitartott a diétaja mellett huszon-
egy éves kordig. Persze a vegetaridnus étrend
is lehet valtozatos, de az sehogy se fért bele a
haztartdsunkba, hogy Surinak kiilon mentije le-
gyen. Ugyanazt kapta, amit a tobbiek, de csak
a krumplit meg a fozeléket ette meg, a htishoz
nem nyult. Lehet, hogy ez is oka volt a betegsé-
geinek. Szerencsére akadt egy tapasztalt gyerek-
orvosnd, aki felfigyelt erre. — Vashianyos a gye-
rek — mondta —, felirok vastablettat, az sokat fog
segiteni. Egyébként is olyan tipus, akire régen
azt mondtak, hamar férjhez kell adni, az majd
kigyogyitja. Annyiban igaza lett, hogy a mandu-
lakivétel utan meg a pubertds lezarultaval Suri
titokzatos betegségei megszlintek. Huszonnyolc
éves kordban ment férjhez, nem hamar, de nem
is késén. Mar két kislanyuk van.

Az iskolaval kapcsolatban megint Suri
biztosan miikodd vészcsengdije jelzett. Ahogy
kordbban a Dedk helyzetének rendezetlenségé-
bdl, most a Lauder engedékenységébdl lett ele-
ge. Leirta a napldjaba, taldlkozott egy régi osz-
talytarsaval, az emlitette, hogy naluk nyelvtan-
ordn mondatot elemeznek. Elfogta a vagy, hogy
hulldmvonallal htizza ala a hatarozokat, szagga-
tottal a targyat. Normalis gimndziumba szeret-
ne jarni, ahol mondatokat kell elemezni és osz-
talyoznak. Oktober volt, a tanév rég megkezdd-
dott, hirtelen 4j iskolat taldlni nem is volt olyan
konnyt. Viszolyogtam attol, hogy képviseld-
ként protekciot kérjek, de nem lattam mas lehe-
téséget. Szerencsém volt, kozel laktunk a Varos-
hazahoz, véletleniil dsszefutottam Saska Géza-
val, akkoriban 6 volt a Févarosi Onkorményzat
Oktatasi Bizottsaganak az elndke, neki mond-
tam el, hogy iskolat keresiink Surinak. Géza mar
masnap felhivott. - Menj be — mondta - a la-
nyoddal a Fazekasba, beszélj az igazgatondvel.
Szabadkoztam: — Sari nem olyan jo tanuld, hogy
a Fazekasba jarjon, oda kiilonben is csupa ma-
tekzseni jar, Sarinak pedig éppen a matemati-
ka nem az erdssége. Saska Géza azonban meg-
nyugtatott: a Fazekasban a matematikai oszta-
lyok mellett vannak normal osztalyok is, nincs
mitdl tartanunk. Amikor kijottiink az igazgato-
nd szobdjabdl, megprobaltam komolyan beszél-
ni Surival, mint egy igazi, tekintélyes sziil6. De
nem hiszem, hogy ez hatott. Inkdbb az, hogy
Suri, ha kellett, mindig képes volt 6sszeszedni
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magat. A Fazekasban tisztességesen tanult, az
egyetemi felvételin az eredménye joval a pont-
hatar folott volt.

Palyafutasa az 1j iskolaban mégis egy -
mondhatni politikai — balhéval kezdodott. 1994.
marcius 4-én Csuics Laszld, a Radid alelnodke
azonnali hatallyal elbocsatotta a Radié 129 alkal-
mazottjat, koztiik vezetd szerkesztOket, minde-
nekel6tt azokat, akikrdl ugy gondolta, a kozel-
g6 valasztasokon az ellenzéket fogjak tamogat-
ni. A kovetkez6 napokban tobb tiintetés volt a
Radio elott, méghozza déleldtt, tanitasi id6ben.
Suri ugy érezte, nekik, elsé gimnazistaknak is ki
kell fejezniiik a szolidaritasukat a radidsokkal,
rabeszélte hat néhany osztalytarsat, menjenek
tiintetni — a Lauderben ez természetes lett volna.
Szabalyosan jart el, megkérdezte a matematika-
tanar osztalyfénokét, elmehetnek-e, de meg se
fordult a fejében, hogy az osztalyfénok esetleg
nemet mond. Annak meg az nem fordult meg
a fejében, hogy a gyerek ezt komolyan kérdez-
heti, viccesen valaszolt hat: - Hat persze, men-
jetek csak! Oltari cirkusz lett az tigybdl, az osz-
talyfénok, hogy magat védje, erdskodott, hogy
Surinak a hangsulyabol meg kellett volna érte-
nie, hogy a szavai az ellenkezdjét jelentik annak,
amit mondott. Igy talalkozott Suri elészor az el-
téro vilagfelfogasok kozotti kommunikacid rop-
pant nehézségeivel.

(Suri irja) Ahogy beindult a rendszervdltds
és a foldalatti mozgalom megjelent a nyilvinos poli-
tikdban, egyre erdsoditt bennem a biiszkeség, a me-
noség tudata. Bdr ez sokdig, tulajdonképpen a mai
napig parosul egyfajta szerénységgel is, hiszen nem
szeretek—szerettem mdsok eldtt kérkedni azzal, hogy
apukdm hires ember. De mégis irto mend volt!

1988 juniusiaban Balatonon hallottam a
Nagy Imre-megemlékezés résztvevdi ellen intézett
rendorrohamrol. Ez ijesztd volt. Az éhségsztrdjkrol
mdr azt gondoltam, hogy: hitha, a sokszor hisztéri-
kus, feqyelmezetlen apukdmrdl, akit mama szo sze-
rint Oltoztetett reggelente, nem is gondoltam volna,
hogy ekkora onmegtartoztatisra képes.

Erdekes médon 1989 nem ¢él bennem olyan
élesen, pedig hivatalosan ez a rendszerviltds éve. Az
nekem, tizenkét éves gyereknek, tilsdgosan a vald-
di, szdraz politikdrol szdlt. Bdr ott dlltam egy ideig a
szinpad mogott az Ellenzéki Kerekasztal targyalasa-
indl, nem érdekeltek az elhangzottak. Nagy Imre iij-
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ratemetésére sem nagyon emlékszem, szerintem mdr
Balatonon nyaraltam akkor; igaz, tizenhdrom évvel
késobb az errdl a rendezvényrol szolo visszaemlékezé-
sekrdl irtam a szakdolgozatomat pszichologia szakra.

Ennél izgalmasabb volt, amikor apu elkez-
dett a tévében szerepelni. Mindet felvettiik videdra.
Aztan 1990 nyardn Bankon voltam egy ,torténelmi
idoutazo taborban”, ott nyaralt Horn Gyula unokd-
ja is. Habdr politikailag (akkor még, a késébbi koali-
ciot nem sejtve) ellentétes tdaborhoz tartoztunk, dsz-
szekotott benniinket, hogy mindketten celebgyerekek
voltunk.

Hihetetleniil mend volt az is, hogy Kis Ja-
nos kdszontotte Gazdagréten az apukdmat az utolso
kampanyeseményen, és ,jatékos kedvii baratjaként”
beszelt rola. Igaz, Jancsit régota ismertem, de mégis
mds volt a szinpadon ldtni, rdaddsul 11gy, hogy tud-
tam, itt mindenki az apukamat iinnepli.

A legmendbbek persze a fideszes fitik vol-
tak, mert ok fiatalok voltak és szexisek. Az is tetszett,
hogy 0k kicsit masok, tobbségiik nem budapesti, nem
is feltétleniil értelmiségi, viszont talin éppen ezért
semmi értelmiségi finomkodds nem volt benniik, ki-
mondtak, amire gondoltak. Ez egy éles nyelvii, ka-
maszoddsnak indulo lanynak nagyon tetszett. Min-
denkinek meguvolt a kedvence: névérem és anyukdm
Fodor Gaborra indult be, névérem bardatndjének ere-
deti modon a nem szabalyosan szép Orbdn tetszett,
nekem pedig, mint egy rendes tinildnynak, az akkor
nydlasan szépfiis Deutsch Tamds. Olyannyira, hogy
a Magyar Hirlapbol kivagtam a fényképét, korbevdg-
tam az arca mentén, és a naplomban driztem. 90
nyaran valamikor a Harom kivinsdg cimii miisorban
keét lany azt kivianta, hogy Fodor Gaborral és Deutsch
Tamdssal ehessenek narancsfagyit a Férum cukrdsz-
daban. Olyan szellemes kérdéseket tettek fel a sztdr-
politikusoknak, hogy hany centi magasak. Ezutdn
nem sokkal, kedvetleniil elmentem anyukdmmal egy
felndtt buliba, ahol, csoddk csoddja, ot volt az akkor
fideszes Molndr Péter és Fodor Gabor is. Ugy érez-
tem magam, mint ma egy tinildny, aki fokuszos sztd-
rokkal keveredik egy partiba. Lassii volt a kizeledés,
de a buli végén ordakig, taldn anyai segédlettel (vagy
a névérem volt ott?) veliik beszélgettem. Kikérdez-
tem Fodort a tévéfelvételrdl is. De most ahogy vissza-
emlékszem, az is lehet, hogy én kérdeztem meg, hogy
melyikiik a magasabb, ¢ vagy Deutsch. Fodor azt fe-
lelte: ,,én viszem a palmat”.

Biiszke voltam a régi taboroztaté Demszkyre



is, hogy ilyen sokra vitte. A masik legizgalmasabb él-
mény az volt, amikor 1990 mdjusiban a szokdsos
nyari kiruccandsra Demszkyék hazaba eljott Goncz
Arpdd is, a Magyar Koztdrsasdg frissen megudlasz-
tott elndke. A budira ki is irtdk, ,itt jart a Koztdrsa-
sagi EInok”. Ekkor tizenkét éves, sovdny, hosszii sz0-
ke hajii, babaarcii kislany voltam. , Arpi bicsi” — idd-
kozben ennek a kifejezésnek politikai jelentdsége lett,
akkor azonban teljesen természetes volt —, végig si-
mogatott, puszilgatott, cicavirdgnak nevezett, vagyis
ligy viselkedett, ahogy egy nagypapa a kisunokdjival
szokott. En egyébként, sajnos, nem ismertem egyik
nagypapamat sem.

1990-91-ben hdromszor voltam a parla-
mentben, egyszer egy érdeklodo osztalytirsammal
mentem. Nem volt ez mds, mint celebspotting, vagyis
néztiik a hirességeket, meglestiik az , isteneket” mun-
ka kozben. Kedvenc sztorijaim ezek voltak: 1igy mu-
tatkozott be nekem Orbdn Viktor, hogy , Kezi” csdko-
lom, kisasszony”; rdm kdszont Csurka Istvin a par-
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(és ma is) a dramatagozat volt, és ez volt Aron
erdssége is. A dramatagozatos didkok eldad-
tak az izraeli Jehosua Szobol Getto cim szinm-
vét, amely Peter Zadek berlini rendezésében lett
nemzetkozi hirti sikerdarab. A vilniusi gettoban
jatsz6do torténetben Aron Weisskopfot alakitot-
ta, az ligyes szabot, aki egyenruha-készitd iize-
met rendez be a németek szamara. Aron meg-
gy0zden jatszotta el az agyafurt vallalkozot, aki
a halalaig hisz benne, mindenkinek képes tuljar-
ni az eszén. Akkoriban nem bantam volna, ha
Aron szinész lesz.

A rendszervaltd sziildk folyamatos ta-
vollétét leginkabb talan Aron hasznélta ki. A la-
kas tele volt a barataival, hajnalig buliztak. Az
iskolabol Aront csak a szinjatszas érdekelte, az
elsés bizonyitvanya rémiiletes volt. A szinpa-
don ellenben nemcsak jol jatszott, de jol is muta-
tott, igy masodikos koraban ,0sszejott” egy na-
gyon csinos osztalytarsnojével. Siska énekesnd-
nek késziilt, vidéki sziilei lakast tartottak fenn
Pesten a két gyerekiiknek, de Siska batyja ze-
nész volt, keveset tartozkodott otthon. A két ma-
sodikos hazasparként élt egytitt ebben a lakas-
ban, hdzasparként mentek nap mint nap az isko-
laba. Aront a fiti osztalytarsai, akik egy évvel fi-
atalabbak voltak nala, hiszen Aron a Frankfurt-
ban toltott id6 miatt vesztett egy évet, veszettiil
irigyelték, de impondlt a lanyoknak is. Megér-
tettem a fitikat, én egész életemben azokat az él-
ményeket probaltam, hidba, potolni, amelyek-
ben tizenhat és tizenkilenc éves korom kozott
nem volt részem.

Volt Aronnak, még kisgyerek korabdl,
egy miiszaki zseni baratja, aki a szomszéd haz-
ban lakott, és gyakran megfordult nalunk. Feri
Osszeeszkabalt egy fél hiivelykujjnyi radio-ado-
vev késziiléket, Aron bevitte az iskolaba, a gye-
rekek pedig azzal szdorakoztak, hogy radion
sugtak a feleld osztalytarsaiknak, sét a jo tanu-
10k idonként lediktaltdk a dolgozatokat a tob-
bieknek, akar a francia didkok az Eretlenek cimii
filmben, amelynek egyes részeit legalabb 6tven-
szer lattam videdn, mert a gyerekek imadtak,
és tjra meg Ujra megnézték. A botrany mégsem
a stigasok és puskazasok miatt tort ki. Aronék
egyik osztalytarsa ellen fegyelmi eljards indult,
a targyaldson az 4j kelet(i demokracia jegyében
a didkénkormanyzat képviselGje is jelen lehetett.

42

Ot beszélték ra, hogy vigye be magéaval az ad6-
vevot, a folyoson pedig fiilhallgaton kovették a
tandriban folyo targyalast. Csakhogy valaki be-
kapcsolta a diszteremben allo radiokésziiléket,
és mit sem sejtve ratekerte az adovevd hullam-
hosszara. Egyszerre az egész iskoldban felzeng-
tek a zart fegyelmi targyaldson feltett kérdések
és valaszok. Hatalmas botrany tort ki, az egész
osztaly vadlott lett, a févadlott pedig Aron, to-
vabba az a didk, aki ellen mar tgyis folyamat-
ban volt egy fegyelmi, meg a didkénkormany-
zat tagja, aki bevitte az addvevét a targyaldsra.
Harmukat kicsapas fenyegette. Az igazgato kon-
ferenciat hivott 0ssze, amelyen a sziilok is részt
vehettek. Ugy éreztem magam, mint tiz évvel
korabban, amikor az dvodai kaderlappal szem-
ben kellett védenem Aront meg a tobbi évodast
is. A tandrok, vagy legaldbb egy résziik, politikai
tigynek vélték a torténteket. Még friss volt az
1990-ben kirobbant Duna-gate botrany, amikor
kideriilt, hogy az allambiztonsagi szervezet le-
hallgatja, megfigyeli az 4j partokat, mintha azok
valamiféle illegalis tevékenységet folytatnanak,
holott mar hatalyba Iépett a modositott, demok-
ratikus alkotmany. A tarsadalom nagy részé-
nek a tudatdban a ,lehallgatds” valt horrorszova
(ahogy késébb az tigynok), holott a lehallga-
tas is, meg az {igynok is, csupan technikai esz-
koze a rendszernek, amelyben a hatalom birto-
kosai kénytiik-kedviik szerint gytjthettek ada-
tokat politika ellenfeleikrél. Amit Aronék tet-
tek, stlyos fegyelmi vétség volt, egyes tanarok
azonban tgy beszéltek az osztalyrol és Aronrol,
mintha egyenesen a hirhedett mi/11-as csoport-
fénokség iskolai megfelelsi lennének. Ugy érez-
tem, meg kell probalnom szembeszallni ezzel a
teljesen téves, blinbakot keres6 felfogassal. Jobb
helyzetbdl indultam, mint az AKV évodajaban,
orszaggytlési képviseld voltam, elég gyakran
szerepeltem a tévében, sokan tudtak, hogy sze-
repem volt a Duna-gate iigy kirobbantdsaban is,
lehallgatas-ligyben tehat szakértonek szamithat-
tam. Azt hiszem, mégsem ez hatott, hanem az,
hogy talan sikeriilt meggyd6zden elmondanom,
mi a kiilonbség egy onkényuralmi rendszer tit-
kosszolgalata és néhany pofatlan gimnazista
kézott. Aron arcan lattam, imponal neki, hogy
meggy6zom a tandrokat is, a sziil6ket is. Leg-
alabb a tobbségiiket. Az iskolabdl vald kicsapas



fenyegetése szétoszlott. Nyilvanval6 volt, hogy
Aronék kisebb biintetéssel megtisszak. De erre
sem keriilt sor: az osztaly tanuldinak a tobbsége,
koztiik Aron is, atment egy angyalfoldi kozépis-
koldba, amely nemrégiben alakult at dolgozdk
esti iskoldjabol kozépiskolava, és kapva kapott
a nagyhirt belpesti gimnaziumbdl jott didko-
kon, meg az orszagosan ismert dramatagozaton.
A két iskola igazgatdja kozott valdsagos habo-
rt tort ki, az iiggyel a televizi is foglakozott. En
nagyon helytelenitettem Aronék elhatarozasat.
Ugy éreztem, hogy a tavozasukkal elveszteget-
ték annak az értékét, hogy az ellenséges tanari
karral szemben voltaképpen gydztek. De hat az
osztalybol htiszan menni akartak, nem lett volna
értelme, hogy éppen Aron maradjon ott.

(Egyiitt a parlamentben?) 1989 aprilisa-
ban, az 6tvenedik sziiletésnapom alkalmabol
rendezett hazibulin ott volt a kovetkezd évek
politikai elitjének szamos tagja, j6 néhanyan
olyanok, akik késdbb ellenfelek lettek: Petd Ivan
és Konya Imre, Tolgyessy Péter és Orban Viktor.
Viktorral, akinek a jelenlétérdl egy videokazetta
is tanuskodik, eljott tobb mas Fidesz-alapito: a
fiatal demokratak a kozeli Molnar utcaban, a
Magyar Narancs szerkesztdségi helyiségében
tartottak vezetdségi iilést. Akkor a Narancs még
a Fidesz lapjanak szdmitott, az egy éve meg-
alakult partnak még nem is volt mas helyisége,
mint a lap szerkesztésége. Talan Petri Adam ot-
lete volt, hogy jojjenek at testiiletileg hozzank,
az ifju publicista még tizendt éves sem volt ak-
kor. Forradalmas id6kben nem szokatlan, hogy
valaki gyerekkoruként keriil bele a politika-
ba. Krassé Gyorgy tizennégy évesen, korenged-
ménnyel lépett be a kommunista partba, hu-
szonegy évesen mar ki is zartak. (Az szpsz-nek
csak nagykoruak lehettek a tagjai, az volt az elv,
hogy egy part valasztokat akar megnyerni, moz-
gositani, csak az lehessen tag, akinek van va-
lasztojoga. A Fidesz azonban part is volt meg if-
jusagi szervezet is, ott ilyen korlatokat nem is-
mertek.) Fanni ahitattal nézte a mar orszagos
hir1 Fidesz-vezetOket, Ot és a két testvérét azon-
ban Eva éjféltajt atkisérte valamelyik baratunk-
hoz, aludni kellett mennitik, hiszen Fanni is csak
tizennégy éves volt.

A gimndaziumot Fanni 1989 6szén a
Toldyban kezdte, egy baratndje hivta oda. An-

tall Jozsef egykori iskoldja azonban tulzottan
konzervativ, tulsdgosan MDEF-es szellemi volt
a szamara, Fanni els6 gimnazista koraban belé-
pett az akkor radikalis és liberalis Fideszbe. Ep-
pen ezért masodik utan at akart menni a libera-
lisnak mondott Berzsenyibe. A biztonsag kedvé-
ért felhivtam a Berzsenyi igazgatdjat, bemutat-
koztam. - Jonne a Pet6 Mark utan? — kérdezte az
igazgato. Fanni nevében is megsértddtem, valo-
jaban nem is tudtam, hogy Pet6 Ivan fia is a Ber-
zsenyibe jar. - Nem - feleltem kelletlentil —, a
Berzsenyibe szeretne jarni. Fanni atvétele nem
okozott gondot, kitlind tanuld volt, minden is-
kola oriilt neki. Ekkoriban egyébként mar nem
sokat foglalkozott az iskoladval, a kitlind bizo-
nyitvanyat tigy mellékesen Orizte meg. A fran-
cia mellé megtanult angolul is, a Fidesz kiiltigyi
csoportjaban dolgozott, Hegedis Istvan mellett,
az iskola engedélyével nemzetkozi konferenci-
akra utazott, targyalt vagy tolmdcsolt. Id6nként
elképzeltem, ha 1994-ben még nem is, '98-ban
mar Fanni is képvisel$ lehet. Milyen szép len-
ne, ha a két szovetséges part szineiben egyiitt
ilnénk a parlamentben. 1990 decemberében, az
szpsz szombathelyi kiild6ttgytilésén nem val-
laltam a jeldlést az {igyvivéi testiiletbe. A testii-
let {ilései mar hdnapok ota ugy zajlottak, hogy
valamelyik {igyvivé, tobbnyire Haraszti Miklds,
szamon kérte, ez vagy az a cikk miért jelent meg
a Beszéldben, vagy miért nem irtunk errdl meg
arrol. A Beszél6 az szpsz-hez kozel all6 lap akart
lenni, de nem partlap. Be kellett latnom, nem le-
hetek egyszerre egy, a parttdl szervezetileg fiig-
getlen organum fdszerkesztdje és a part iranyi-
to testiiletének tagja. Hazaérve Pestre elmond-
tam Evénak, mar nem vagyok iigyvivé. — De
azért nem lehet meg a csaladunk {igyvivé nélkiil
- mondta Eva. — Fannit megvalasztottik a kosz
(a Kozépiskolasok Szovetsége nevii, a Fideszhez
tartozo ifjusagi szervezet) tigyvivojének.

(Fanni irja) Az 1989-es sziilinapi bulin ret-
tenetesen be voltam zsongva. Felvettem a legszebb-
nek képzelt fekete-fehér csikos, igazi ronda, a nyolc-
vanas évek divatjdt megtestesité miniruhdimat és gye-
rekkori legjobb bardtnommel, Julival grasszaltunk
fel s ald izgatottan vihordszva a hires politikusok lat-
tan. Ismertem a fideszeseket személyesen is, hiszen
addigra mar jo néhdny tiintetést megjartam a szii-
leimmel és, szemben a testvéreimmel (taldn mert ki-
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csit iddsebb voltam), engem lenyiigoztek a rendszer-
vdltds unalmas részletei is: Grosz Kdroly levdltdsitol
az SZDSZ alapszabilydnak az elfogaddsdig és az EI-
lenzeki Kerekaszal megalakuldsdig minden érdekelt.
Hallgattam a felnétteket, kérdezgettem a sziileimet, és
komolyan targyaltam '56-r6l a nagyon liberalis ked-
venc tanarommal, Foki Tamdssal, aki 1988 végén mar
forradalomként tanitotta az ,oktdberi sajndlatos ese-
ményeket” a torténelemkonyovekre fittyet hinyva. Pe-
dig 1988. oktober 23-an még sokakat eldallitottak, és
a haldoklé dllampdrt kivezényelte renddrségét, hogy
a békés megemlékezoket elzavarjak. Erre a tiintetésre
nem is volt hajlando elvinni az apam, legnagyobb ba-
natomra. Furcsa visszagondolni, hogy egy évvel ké-
sobb, mar a Toldy Gimnazium elsdseként, csoportostdl
vonultunk dt a Lanchidon a koztdrsasag kikidltasdra.

Fideszes buliba eqy gimndziumi bardtném
vitt el, és nagyon hamar beléptem a pirtba. Legin-
kabb kampanyolni jartunk meg bulikba (ezek nagyja-
bol egymdst fedd események voltak akkoriban), de az
akkor még ,bazisdemokrata” alapon miikodo Fidesz-
kozgyiiléseken is barki részt vehetett. A fideszezést én
taldltam ki magamnak, részben fiiggetlenedési szdn-
dékkal. Mikor apam SZDSZ-es ismerdsei kérdeztek,
hogy miért nem az IDE-be (az szpsz akkori ifjiisa-
gi szervezetébe) léptem be, akkor elhiiztam a szdmat:
,5z6ba se jon” — mondtam meguvetéen. Ossze se lehe-
tett hasonlitani a Fidesz mendségi szintjét az IDE-vel
vagy az IDF-fel (az MDF alsé tagozatdval). Persze
a Fideszben — foleg eleinte — az apdm miatt forditot-
tak ram talan az indokoltndl nagyobb figyelmet. Az
SZDSZ akkor ugyan még szdvetséges pdrt volt, de
sok viccelddés ment a rovdsukra, akkoriban nagyrészt
a kistestvér-szerep elleni tiltakozdskent. Nagy orom-
mel fogadtik a ,Kdszeg papa” kisldnyat, és sokat fag-
gattak az ellenzéki életrdl. Tizenit évesen a KOSZ
ligyvivdje lettem, és egészen 1994-ig az életem egyik
fo szintere a Lendvay utcai Fidesz-székhdz volt. So-
kat jartam Fidesz-rendezvényekre, gyiilésekre és nem-
zetkozi konferencidkra is. 1992 tavaszin péddul egy
kéthetes emberi jogi kurzuson képviseltem a Fideszt.
Fantasztikusan érdekes volt: sokat tanultam a nem-
zetkozi jogvédelem alapjairol egy nagyon szép Genf
melletti erdében, de a tobbi résztvevd szamara mar ak-
kor is furcsa volt, hogy egqy politikai pdrt képviseldje-
ként mit keresek egy efféle NGO-képzésen.

Az Osszeborulds a Fidesszel nem tar-
tott sokd. Fodor Gabor, Molndr Péter kilépése-
kor, 1993 6szén Fanni még fideszes maradt, csat-
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lakozott a Heged(is Istvan és Szelényi Zsuzsa ve-
zette Parbeszéd platformhoz, amely megprobal-
ta fenntartani a kommunikdaciot a jobb felé ka-
nyarod6 Orban Viktor és a hagyomanyos libera-
lis iranyzat kozott. Ez azonban nyilvanvaldan re-
ménytelen probalkozas volt, az 1994-es valasztas
utdn Heged{isék is kiléptek a Fideszbdl, de Fo-
dorral ellentétben nem léptek be az SZDSZ-be.
Ezzel véget ért Fanni politikai palyafutasa. 1998-
ban mar én se vallaltam a képviseldjeldltséget.
Ma nem tudok olyan partot, amelynek képvi-
sel6i kozott szivesen latndm Fannit. Visszajara
forditva Lenin hires kozbekialtasat, Jeszt takaja
partyija, azt hiszem, 6 is azt mondana: — Nincs
ilyen part!

(Fanni irja) Eletem egyik legizgalmasabb
és legjobb kedvii iddszaka volt a korai fideszezés. Na-
gyon felnéztem Orbin Viktorra, és Fodor Gdborért is
rajongtam; ittam minden szavukat. 1991 februdrjad-
ban kozos harmincadik sziiletésnapi bulit tartott az
FMK-ban néhdny fideszes aktivista. (Tizenhat éves fe-
jemmel rettenetesen dregnek tintek.) Meglepd mo-
don Orbdn Viktor is eljott és még meglepdbb mddon
lehuppant mellém és két bardtnom mellé tarsalogni.
Azt hiszem, a Fidesz belso iigyeirol volt szo, mi har-
man képuviseltiink valami dlldspontot, Viktor pedig a
maga hatdrozott és lehengerld stilusaban vitatkozott
veliink. Még 0 se volt harminc éves, és végig az volt
az érzésem, hogy két lépéssel eldttiink jar, nem lehet
nyerni vele szemben. Ennek ellenére nagy erdbedo-
bassal vitatkoztunk, egyszer csak az asztalra csapott
és azt mondta: — Na de urak! Erre az egyik bardtndm
nevetve vdlaszolt: — Nem tiint fel, hogy rajtad kiviil
nincsenek az asztalnal urak? Mire Viktor: — Elnézést,
holgyeim, de ezt vehetik boknak. Majd felém fordult
és azt mondta: — Na gyere, csorogjiink egyet.

Fideszes karrierem 1995-re véget ért. Befe-
jeztem a jogi tanulmdnyaimat Pesten meg Ameri-
kaban, és lassan tiz éve nem élek Magyarorszdgon.
Kiilfoldi ismerdseim dmulni szoktak, amikor viccelod-
ve elmesélem nekik, hogy egy teljes politikai karri-
ert futottam be tizennégy és hiisz éves korom kozott.
Ahogy telnek az évek — leginkabb talin onvédelem-
bol —, egyre kevésbé kivetem az otthoni politikai ese-
ményeket, és ami eljut hozzdam, az inkdbb aggaszt és
elszomorit. A baloldal korrupcioja és gydvasiga le-
hangold, de ma mdr nem mondanék igent Orban Vik-
tornak sem, ha esetleg tancba hivna. Erre szerencsé-
re kicsi az esély.



