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1968. augusztus 21-e. Este. Harmasban vagyunk
a Holl6 utcai lakdsban. Nagyanydm még nem
jott meg. IBUSZ-csoporttal utazott Zakopanéba.
Mintha j6tt volna valami tavirat, hogy nem jon-
nek meg id6ben. Ez par napja lehetett. Nem iz-
gultunk igazan, hisz csoporttal van. De azért
mégis van valami fesziiltség a levegSben. Erzem
a sziileimen, hogy idegesek. Nem tudom, miért.
Latom magam el6tt anyam aggddo, kicsit rémiilt
tekintetét. Apam is ideges, jarkal fel-ala, de koz-
ben nyugtatgatja anyamat. Mindig ez a szerep-
osztas. Mintha 19-én kellett volna érkezniiik. S
érthetetlen, hogy mi ez az egész. Meg hogy nem
lehet tudni, hogy mikor fognak megjonni.

Es most a nagyanyam nincs itt. A sziile-
imnek meg musz4j elmennitik. Valami alairds mi-
att. Engem meg nem akarnak elvinni. Nyolc éves
vagyok. Még soha nem voltam este — talan a la-
kasban nappal sem - egyediil. Az utcan nem fé-
lek. Még este sotétben is csak kicsit. A lakdsban
rossz. ,Megollek, te rohadt kurva”, visszhangzik
az udvaron. Szirénazik az URH-kocsi. A szembe
szomszéd most koltozott ide, allitdlag gyilkossa-
gért {ilt. Nem szeretem, ha nyitva van az ablak.
Az ajtd csukva, nagyanydm van csak velem. Fé-
lek. De azért megnyugtat, hogy a sziileim itthon

vannak, még ha alszanak is a masik szobaban.
Nem szeretem, amikor elmennek este. A nagy-
anyammal maradok. De mellette nem vagyok
egészen nyugodt.

De most azért jo lenne, ha itt lenne. Nem
akarok egyediil maradni. Mikor még azt sem
lehet tudni, hogy mi van a nagyanydmmal. Meg
hogy mi lesz. Mikor jon haza. Es miért nem akar-
nak elvinni? Nem szoktak akarni egyediil hagyni.
Valamit magyaraznak, hogy ez most veszélyes.
Biztos azt mondjak, hogy egy gyereknek. Vagy
nem is mondjak. Nem tudok szabadulni a gon-
dolattdl, hogy itt maradok, s aztan 6k sem jonnek
vissza, ahogy a nagyanydm sem. A felndttek értik
vajon, hogy a nagyanyamék a csapatdsszevonas-
ok miatt nem tudnak jonni? Hogy az utakat, a
vastti palyakat is a tankoknak tartjak fenn? En
minderrdl semmit sem tudok. Csak azt, hogy a
nagyanyam nem jott, amikor jonnie kellett volna.
Es hogy nem is tudjuk, mikor fog megjénni. Es
most a sziileim is elmennek. Biztos megmondjak,
hogy hova. Biztos tudom a telefonszamot is. Mar
ha van ott telefon. Nekiink — abban a lakasban
még — van. Valamit beszéliink errdl, hogy mi
van, ha baj van. Hogy én mit tehetek, ha velem
van baj? Vagy hogy hogy tudom meg, ha veliik
van baj? Mondjak, hogy attol félnek, hogy esetleg
,beviszik” 6ket, s hogy ezért nem mehetek? Mai
tuddsommal biztos, hogy ettél félnek. Es mi az,
hogy beviszik Oket. Ezt a fordulatot jol ismerem.
Valahogy el is képzelem. A fekete autot, a lampat,
ami élesen a szembe vildgit. Nem tudom, hogy
tényleg emlékszem-e ezekre a képekre. Vagy csak
azt képzelem, hogy ezt képzelhettem.

Le kell fekiidnom. Azt is mondtak nyil-
van, hogy fekiidjek le. De hat mit tudnék amugy
is csindlni. De az dgyban még ijesztébb talan.
Félek. Félek, hogy mi lesz velem itt, ha megint
elkezdddik a balhé az udvaron. Meg hogy mi
lesz, ha nem jonnek vissza. Meg ha a nagyanyam
sem jon. Amikor egy éves voltam, a nagyapam is
eltlint. Ez persze biztos nem jut az eszembe. Csak
az analizisemben husz évvel késébb. Hogy a
nagyapamrol nem mondtdk meg, hogy meghalt.
Es hogy én nyilvan azéta félek, ha valaki elmegy,
hogy tényleg visszajon-e. S akkor most a nagy-
anyamrol azt sem lehet tudni, hogy mikor kell
jonnie. Mert amikor kellett volna, akkor nem jott.
Es még a sziileim is elmennek, és elvihetik Gket.
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Es én még csak ott sem lehetek, hogy legalébb
tudjam, hogy elvitték Oket. Honnan fogom ezt
megtudni? Biztos nem merem a lampat sem el-
oltani. Biztos sirok. Tizenhét évvel késébb a fiam
kisbabaként sokszor a sirdssal altatta el magat.
Biztos én is igy jarok.

Hogy az egész elmenés valahogy Korcu-
laval fligg Ossze, abbol valamit felfogok. Hogy
Kor¢ula valahol Jugoszlavidban van, taldn még azt
is tudom. Meg hogy Agi (Heller), meg a Markusék
ott vannak, talan még azt is, hogy Vili (56s) meg
Zador (Tordai) is, azt nyilvan tudom. Még elég
nagy eset az, ha valaki egyaltaldn utazik, hogy
az ilyesmi a kozeliekrdl nyilvan kidertil. Rdada-
sul valami konferencidn vannak. Es biztos el-
mondtak, hogy 6k ott aldirtak valamit, mert nekik
nem — meg persze nekiink sem — tetszik az, hogy a
szovijet csapatok bevonultak Csehszlovakiaba. De
hogy ezt gondolni veszélyes. Ezt biztos mar este
is mondjak, de én annyira meg vagyok rémiilve,
hogy ezt nyilvan csak masnap fogom fel igazan,
amikor mar tudom, hogy a sziileim szerencsésen
hazakertiltek. Hogy nem vitték el Oket. Este csak
a rémiilet, hogy itt kell maradnom egyediil. Lehet,
hogy még azt is mondjak, hogy at kell menjenek
Ferihez (Fehér), ki mashoz is akarhatnanak menni,
hisz Gyuri, az 0 fia, az én egyik legjobb baratom,
még csak négy éves. Ot végképp nem lehet egye-
diil hagyni. S nekem, a nagylanynak, ezt meg kell
értenem. De hat hol az 6 nagymamadja? Miért nem
vigyaz 6 Gyurira. Egyszer korabban, nem, inkabb
késdébb lehetett, ketténket egyiitt hagytak — na-
luk - egyediil. En akkor is nagyon féltem. Gyu-
ri elaludt, én meg felhivtam a nagyanyamat, hogy
félek, s jojjon oda. Aztan mire odaért, elaludtam.
Megnyugtatott a tudat, hogy jon. De most meg-
nyugodni még egyaltalan nem lehet, mert a nagy-
anyam még mindig nem jott meg. Meg nyilvan a
sziileim sem nyugodtak. Nem lehet tudni, hogy
mi lesz ebbdl az egészbdl. Hogy amikor a tobbiek
hazajonnek, akkor veliik mi lesz.

Par nappal késébb megjon a nagyanyam.
Aztan par honappal kés6bb kizarjak az apamat
a partbdl, mert ha ott lett volna Korculan, ¢ is
alairta volna a tiltakozast. Aztdn egy iddé utan
visszaveszik, hisz nem irta ald, csak alairta volna.
De ez mar inkabb csak tudas, nyilvan késébbi tu-
das, nem akkori emlék. Az legfeljebb annyi, hogy
mintha részben rohognének is ezen az egészen,
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de kozben mégis valahogy fontos, meg azért
mintha lenne félelem is a dologban. De ez csak
egy-egy kép, apam arca, ahogy rohog, meg Ferié,
aki fél, meg Agié, aki magyaraz valamit. De iga-
zabol mindez a kddbe vész.

1971. junius 5. Fehérék Radndti Miklos
utcai lakasa. En tizenegy vagyok, Gyuri hét. Vala-
miért én ott vagyok, a sziileim nincsenek. A hall-
ban vagyunk. Miért nem a gyerekszobaban, nem
tudom. Pedig itt elég sotét van. Itt van naluk a
tévé. Azt nézziik? En nem szoktam, nekiink nincs
is. De amugy sem szeretem nagyon. Mindig el-
alszom rajta. De itt egyszer-egyszer el6fordul.
Nyilvan hétvége volt. Igen, az 6roknaptar szerint
szombat. Talan akkor ez nem is aznap tortént, ha-
nem masnap, vasarnap. S egy délel6tti gyerekmi-
sort néziink a hallban. Azt mondom Gyurinak,
hogy most legyiink jok. Azért mondom, mert azt
érzem, mi most ezzel tudunk a felndtteknek segi-
teni. Mert meghalt ,,az 6reg”. Mintha elGtte bejott
volna Feri, és 6 mondta volna. De nem igy, hogy
az Oreg, igy egymas kozott nevezték. Nekiink azt
mondtdk — amit persze egymas kozott is hasz-
naltak, csak nekiink biztos, hogy igy mondtak —,
hogy Gyuri bacsi. Tudtam, nyilvan Gyuri is tud-
ta, hisz annyira kicsi nem volt, hogy ne tudta vol-
na, hogy ez a sziileinknek - az ¢ sziileinek meg
kiilonosen - faj. Hogy szeretik az dreget. Szeretik
is, meg tisztelik is, meg a tanito mesteriik, meg
hogy sokat kdszonhetnek is neki.

Ok néha nyaraltak is vele egyiitt. Inkabb
csak a felnéttek, Gyuri nem. Egyszer mi is meg-
latogattuk 6ket Bakonynanan. S az 6reg — nagyon
kedves pici bacsi volt — elmagyarazta nekem,
hogy a tehenek majd jonnek délutan, csorda-
ban, s hogy mindegyik tudja, hogy 6 hol lakik, és
egyediil hazamegy. S aztan meg is néztiik egyiitt.
Nem tudom, hogy én taldlkoztam-e vele maskor
is személyesen. Talan igen. De hogy beszélt vol-
na velem, arra maskorrél nem emlékszem. Es ak-
kor most meghalt. Egy ideje mar lehetett tudni,
hogy meg fog halni. Hogy oreg. Meg hogy rakja
van. Meg hogy rendet rakott az irdasztalan, mint
aki igy akarja itthagyni az arnyékvilagot, hogy
ott, ahol amugy aktivan dolgozott, és mindig
nagy rendetlenség volt, most mindent elrendez.
Emlékszem, ezt rémiilt arckifejezéssel beszélték
a felnéttek. Meg a rakot is. Meg hogy az oreg el-
fogadta, hogy meg kell halnia. De mintha a hely-
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szin nem stimmelne. En a Radnéti Miklés utcara
emlékszem. De az Greg segitett Agiéknak abban,
hogy elkoltozzenek onnan a Szent Istvan parkba.
Vagy mar ez is csak a haldla utan tudott megvalo-
sulni. Es most én azt mondom, hogy legyiink jok.
S meg vagyok szeppenve. En is gyaszolok. Oszto-
zom a felnéttek gyaszaban.

Nem is emlékszem korabbrdl ilyenre,
hogy valaki kozeli meghalt volna. A nagyapam
meghalt, de azt nem mondtak. Meg kiilonben
is, akkor nagyon kicsi voltam még. Meg halalrol
gyerekkel amugy sem volt szokds beszélni. Bar
a nagyanyam mesélte a holokauszt-torténeteit.
De azokban mindig arrol volt szd, ezt vagy azt,
meg ezeket meg azokat, elvitték. Es persze tud-
tam, hogy akit elvittek, az nem él. Meg hogy gaz-
ba is kertilhetett. De azt mégsem mondtak, hogy

meghalt. A holokausztban elvitték, deportal-
tak, a gazba kiildték az embereket, s akkor tud-
ni kellett, hogy meghaltak. De ezt nem volt sza-
bad kimondani. Par napja, hogy mottét keresve
egy masik irashoz, beleolvastam Heller Agi Bi-
ciklizé majmdba ott, ahol a holokausztrdl beszél.
Neki is ez az emléke. Hogy 1945-ben, amikor ez a
f6 beszédtéma, hogy kivel mi tortént, akkor sem
halt meg senki. Akkor is csak elvittek, deportal-
tak, gazba kiildtek, leléttek baratokat, szeretteket.
Gyuri bacsi viszont meghalt, mi pedig Gyurival
ezért most jok vagyunk. De nem beszélgetiink
errdl tobbet sem egymassal, sem a felndttekkel.
Nem mondanak tobbet. Es azt sem, hogy észre-
vették volna, hogy mi most jok vagyunk. Igaz, én
sem tudom, hogy ennek mibdl kellett volna lat-
szania. Talan igyekeztiink csondesebbek lenni?

1973. majus. Koltoziink. Ezt is Lukacs-
nak koszonhetjiik. Hogy két évvel ezeldtt meg-
vehettiink egy félkész tarsashazi lakast, s hogy
elkésziilt, elkoltozhetiink Holl6 utcai negyvenkét
négyzetméteriinkbdl egy tagasba, ahol minden-
kinek van sajat szobdja. Még nekem is, aki ettdl
kezdetben azért meg vagyok ijedve, s kérem
nagyanyamat, hogy hagyjuk éjszakara mindket-
ten nyitva az ajtdt, hogy ne féljek. Tagas, vilagos
lakas a Giil baba utcaban. A koltozés utolsd nap-
ja. Végre én is oda mehetek haza. Nem értem,
miért, de a koltozés alatt nekem Markuséknal
kell laknom. Par éjszaka csak. De én nem érzem
jol magam. Most mar ezt nem kell. Hazamegyek
az uj lakasba az iskoldbol. Otthon volnanak mar
a felndttek, mire én érkezem? Vagy 6k jonnek ké-
sébb? Ott vannak mind, ha igaz, az egész Lukacs-
iskola. De tal4n nem is. Agira emlékszem egészen
biztosan, meg talan Ferire is. Amugy is sokat
lehettek itt az elmult napokban. Segitettek a kol-
tozésben. Es megtudom, hogy ,mi volt”. Hogy
apamat kirugtak. Igazabol nem emlékszem, hogy
ekkor épp a partbol valo kirtigas volt napirenden,
vagy a Filozodfiai Intézetbéli allasabol valo. A tob-
bieket ekkorra a partbol mar nem kell kirtigni, az
megtortént Korcula kapcsan. Hisz a tobbiek nem
csak alairtak volna, hanem ala is irtak a tiltako-
zést. Es kiilonben miért ne kozolték volna a két
kirtgast egyszerre?

Mindenesetre {iliink a szép 1j lakdsban,
s persze a hir nem jo, mert ha e pillanatban eset-
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ne is sz, ami ekkorra apamnak mar nyilvan nem
kell, marmint a part, tudhato, hogy egyiitt jar az
egzisztencidlis ellehetetlenitéssel is, de valahogy
nem nyomaszto a légkor mégsem. Besiit a nap, vi-
lagos van. A régi lakdsban ilyen soha nem volt. A
délel6tt talan egy-egy Orara besiitd napfény vila-
gossé a szobat nem tette. Oriiliink, hogy kiszaba-
dultunk beldle. Oriiliink, de valahogy mégis fur-
csa itt. Furcsa, hogy oda mar nem megyiink visz-
sza. De ez talan nem is igazi emlék. Arra emlék-
szem, hogy Fehér Gyuri, amikor par évvel el6bb
elkoltoztek, minden hazamenéskor megkérdez-
te, hogy ,az 4j lakdsba?”. S hogy nekem, aki mér
nagy voltam, ez nagyon vicces volt. S kozben
mégis, a mai napig nincs szdmomra otthonosabb
része a varosnak, mint a Holl6 utca kornyéke.
Igaz, magat a Hollo utcat szétverték. Nem is sze-
retek arra jarni. Hidba, hogy a mi hazunk all.
Aztan lassan kialakul az 1j életforma:
nincs vasarnapi kozos vendégldi ebédelés, apam
meg mar nem jar el hetente két napon az inté-
zetbe, hanem gyakorlatilag mindig otthon iil, s
a gépen most szakmanyban veri a forditasokat.
Es idénként, talan kezdetben gyakran is, aggdd-
ni kell, hogy a sajat nevén nem kaphat még ilyen
munkat sem, meg hogy négerben kap-e egyalta-
lan. Erzsi néni, aki vagy tiz éve jar hozzank ta-
karitani, Fehérékhez meg tan még régebben, fel-
ajanlja — persze szoba nem jon, hogy elfogad-
juk —, hogy ha igy all a helyzet, akkor jon 6 hoz-
zénk ingyen is. Berettyoujfalusi parasztasszony.
Iskolazatlan, de nagyon intelligens. A mar isko-
lazott gyerekei sokkal kevésbé azok. Az Gtvenes
években a beszolgaltatasok el6l menekiilnek fel
a férjével Pestre. S a tipikus torténet: gyali albér-
let, majd lassan-lassan sajat haz, amelyet persze
a sajat két keziikkel épitenek, nyilvan kalakaban.
Erzsi néni gyarban kezd dolgozni, de nem birja
azt a fajta kotottséget. fgy kezd takaritani. Csupa
pesti értelmiséginél. Fehérék aztan be is jelentik,
hogy nyugdija is legyen. Hozzank - hisz mi va-
gyunk az egyetlenek, akik nem emigralnak a kor-
bél — még a kilencvenes években is jar. Akkor is,
amikor madr én is felnétt vagyok, s nekem is van-
nak gyerekeim. Olyan kvdzi-nagymama szamuk-
ra. S kozben, mig Misi bacsi él, sajnos a hetvenes
évei kozepén meghal, beutazzak egy o6cska Lada-
val és egy satorral egész Eurdpat. Nem vasarol-
nak, latni akarnak. Misi bacsi amugy Pesten sof6r
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lett, 6 is Berettyobol val6 parasztember, van vala-
mi agrar iskoldja is. Szerették a paraszti €életet, de
ellehetetlenitették Oket ott. Talan, tl azon, hogy
szeretjiik egymast, ezért is ennyire empatikusak.

1974. tavasz. Ismerkedd kiranduldsra visz
a leendd iskolam. Két évig jartam taldn az Elet és
Tudomany matematika szakkorére. Aztan kide-
riilt, hogy az egyben a Berzsenyi matematika ta-
gozatanak el6készitd szakkore is. Tetszik, orii-
16k, hogy oda fogok jarni. Az is tetszik, hogy van
ez a kirdndulds. De azért szorongok a sok ide-
gen gyerek kozott. Alig van, akit ismerek, a tobb-
ség nem jart a szakkorre. Valahol a budai he-
gyekben jarunk. Mar délutdn van, az arnyékok
mar megnyultak, kezdiink faradni. Poroszkalunk
egy erdei tuton. A leendd osztalyfénokém oda-
jon mellém. Talan kérdezget, nem tudom. Aztan
egyszercsak kideriil egy mondatabdl, hogy tud-
ja, ki az apam. Maig fel tudom idézni azt a felsza-
badulds-érzést, amit ettdl megélek. Szinte hallom,
ahogy megvaltozik a hangom, s szabadon mesé-
lek arrdl, hogy a Szelényiéknél voltunk a hétvé-
gén, akik mindjart kivdndorolnak. Annyira bele-
élem magam, hogy itt most mindent ugyanugy
mondhatok, mint a sajat kérnyezetemben, hogy
aztan zavarba is jovok, s hiilyének érzem magam,
amikor érzem, hogy osztalyfonokom nem tudja
mindig pontosan, hogy kir6l-mirdl beszélek. De
ez a ,tudja, hogy kik vagyunk” érzés megnyug-
tat, s6t végigkiséri a kovetkezd négy évet is. Sot
lassan aztan kideriil, hogy nem 6 egyediili az is-
koldban. Ebben a pillanatban ez az érzés talan
leginkdbb az ,ellenzékiségre” vonatkozott. Hogy
tudjék, hogy az én apukdm és az § elvbaratai a
,jok”, akiket iildoznek a ,rosszak”, a part, az al-
lam, a partallam.

Az altalanos iskolai osztalyfénokomrol
egyszer egy osztalytdrsam azt mondta, hogy az
a baj a Vera nénivel, hogy zsido. Tizenkét évesen
nem tudtam mashogy megvédeni, mint hogy azt
mondtam, én is az vagyok. Nem tudom, hogy én
korabban tudtam-e, hogy 6 is zsidd. De amikor
csaladlatogatason volt nalunk, ott is éreztem ezt
a ,tudja, hogy kik vagyunk” biztonsagot add ér-
zését. Huszas éveim kozepén, az analizisemben
értettem meg, hogy ebben az érzésben mi min-
den keveredett. Hogy valdjaban az én szdmomra
az az érzés, hogy nekem sok helyen, sok vonat-
kozasban rejtézkodnom kell, az egyfeldl jelenti



a zsiddsagot, masfell az ellenzékiséget. Es hogy
csak akkor voltam teljes biztonsagban, ha a zsidd-
sagom nem tett massa, s ha raaddsul nem kellett
magyaraznom, hogy miért is van az, hogy az én
apukamat, aki egy komoly... értelmiségi? tudds?
-nem tudom, hogy kellene nevezni -, kirtgtak.

1974. nyar. Kolozsvar. Kvazi-kovetként,
a Budapesti Iskola koveteként megytink Fehér
Gyurival Tamas Gazsihoz. Merthogy nem csak a
partbdl zartak ki apamat, meg rugtak ki allasuk-
bol 6t és baratait, akik kozben az én gyerekkori
barati kornyezetem, hanem ebben az évben az tt-
leveliiket is bevontak hdrom évre. Még a pirosat
is. Nem utazhatnak a tobbi szocialista orszagba
sem. Konyveket kiildenek veliink, talan levelet
is, persze semmi olyat, amibdl bajunk lenne a
hatdron. Bar hat az majdnem barmibdl lehet. De
nem lesz. Rettentd sokaig all a busz, azt hiszem,
eldszor azzal megyiink, a hataron. Mindentiinket
megnézik, ami persze rossz, szorongast keltd, de
aztan békén hagynak. S nagyon jol érzem magam
Gazsiéknal. Elvezem a kolozsvéri értelmiség
életét, amelyben a tarsasdg minden este Ossze-
verddik valakinél, s engem is egészen komolyan
vesznek. Talan komolyabban, mint otthon — t6bb-
ségiik ekkor ismer meg, s nem azt a kisgyereket
latja bennem, akit sziiletése ota ismer. Persze az
altalanos alkoholizalasban is részt veszek — Gaal
Annanal egy este életemben eldszor be is ragok
valami ribizlibortol. Gyurival nehéz, most hir-
telen nagyon nagy koztiink a korkiilonbség, 6
egy kissrdc, én meg a felndttet, legaldbbis a vi-
lagfajdalmas kamaszt alakitom. A felndttet, aki a
felnéttek bonyolult érzelmi, szerelmi életében is
megérto tars, akire titkokat lehet bizni, s aki segi-
teni probal.

A kovetkez6 években tobbszor is me-
gylink igy, kettesben. Vicces, hogy a Torténeti Hi-
vatalban kértem, keressék ki a rdm vonatkozo-
kat, s tobbek kozott ezeket az utazasokat is emli-
tettem tdmpontként. De nem talaltak semmit. Pe-
dig lehetetlen, hogy ne figyeltek volna rank. Ra-
adasul aztan késébb — 1977-ben? '78-ban? nem
tudom - elmentem Erdélybe két volt osztalytar-
sammal is. Es persze megélltunk Gazsiéknl is,
ahol ott volt Ara-Kovacs Attila. Talan az Arat ak-
kor még nem is hasznalta. Fiatalember, aki ugy
érezte, menekiilnie kell abbol az orszagbdl. S én
félrevontam Kati baratndmet, és megkérdeztem,

nem kotne-e névhazassagot Attilaval, hogy at
tudjon telepiilni Magyarorszagra. 1978 kellett le-
gyen az évszam, nem 1976, mint Cseh Tamdasnal,
hisz mar el kellett muljunk tizennyolc évesek, ha
Kati siman férjhez mehetett, ugyanakkor én azért
nem vallalhattam a , feladatot”, mert a sziileim-
mel, akiknek a harom éves ,blintetése” letelt, én
1977 és 1979 kozott Brémaban voltam, és csak ha-
zalatogattam. Meg persze ez nekem igy egysze-
rtibb volt, ugyanakkor szégyelltem is magam,
hogy Katit viszem bele ebbe a , veszélyes kaland-
ba”. Igen, Bréma - apam vendégprofesszor lett
az egyetemen. Elétte évek teltek el abban a di-
lemmaban, hogy menni vagy maradni. A sziile-
im nem akartak menni, legalabbis 6rokre nem. A
,tobbiek”, Fehérék, Markusék, igen. Nagyon fe-
sziilt volt a viszonyuk. De nekem kdzben 6k vol-
tak a csaladom. Mdarmint az egész Budapesti Is-
kola. Olyan, mint masoknak a nagynénik, nagy-
bacsik, unokatestvérek. St még szorosabb. Az §
gyerekeik nekem kvazi testvéreim voltak. Rette-
netes volt, hogy orokké egyiitt vagyunk, fel sem
meriil, hogy mashogy is lehetne, s a légkor még-
is folyamatosan fesziilt. Veszekedések is vannak,
s ha magunk maradunk a sziileimmel, akkor al-
lando6an errdl van szo. Hogy ki mit mondott, meg
hogyan, meg ki mivel nem ért egyet, meg mi ban-
té — persze ezt most sorolom igy, de konkrétan
csak a légkorre, az érzésre emlékszem. A szoritds-
ra a gyomromban, a gombdcra a torkomban, mi-
kozben azokkal vagyunk, akik a legkdzelibbek,
meg legfontosabbak.

Szabad nekem mindezt igy kibeszélnem?
A vilag nyilvanossaga elé tarnom, hogy milyen
rossz volt ez nekem gyerekként? Hogy meny-
nyire ranyomtak az 6 fesziiltségeik a bélyegtiket
az én gyermeki létemre? S hogy aztan — nyilvan
részben ettdl — elvesztettem a kvazi-testvéreimet?
S hogy ez valahol maig faj? Persze, ez hiilyeség.
Ok maguk is beszélnek a nyilvanossag el6tt a fe-
sziiltségeikrol. Meg hat kiilonben is, mi rossszat
mondtam ezzel? Mindenkinek a sajat csaladjaval
nehéz. Es minden csaladdal nehéz.

1979. mdjus. London. Apamék még min-
dig Brémaban. En felvételiztem matematikus
szakra, felvettek, s aztan protekcioval sikertilt el-
intézni, hogy a beiratkozast elhalaszthassam egy
évvel. Mert a problémdmra, hogy tudniillik nem
tudom elkezdeni a félévet, mert kiilf6ldon va-
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gyok, leszek nyelvtanulas céljabdl, s ezért sze-
retnék halasztast kérni, a nem protekciosoknak
adott valasz az volt, hogy ehhez be kell iratkoz-
nom szeptemberben, ,mert halasztast csak az
kérhet, aki be van iratkozva”. S hogy ezt én nem
tudom megtenni, mert nem ugorhatok haza be-
iratkozni, mert utana nem tudnék visszamenni
Angliaba? Ez senkit nem érdekelt. Pedig abban
az ,ablakos” vildgban ez evidencia volt. Ha az
ablakot elhasznalta az ember - azaz az érvényes
kiutazasi engedélyével kiutazott és aztan hazajott
—, a kovetkezd harom évben nem mehetett el tjra.
De szerencsémre az ellenzék és a hivatalossag
Osszeérésébdl kaptam segitséget: Eorsi Pisti fel-
hivta a batyjat, aki az ELTE rektora volt éppen, és
sikeriilt megoldani a lehetetlent. Halaszthattam
ugy is, hogy még nem voltam beiratkozva.

Hogy miért is jelentkeztem matemati-
kus szakra? Kicsi gyerekkoromtol j6 voltam ma-
tekbol. Apammal sokat ,jatszottunk” matemati-
kat még altalanos iskolds koromban, inkabb al-
soban, mint felsében, meg nyilvan még el6bb is.
Emlékszem, hogy kirandulasbol hazajovet allunk
a tomott vonaton, ahol egy gombosttit sem lehet-
ne leejteni, s 6 egyenleteket ir fel nekem, én meg
megoldom Oket. Meg hogy mdsodikban magya-
razom a tanitd néninek a kettes szamrendszert,
mert mi beszélgettiink arrol, de a tanitd néni nem
érti. Meg hogy volt egy Rejtélyek a matematikd-
ban cim( konyv, amit olvasgattunk egyiitt. Egé-
szen komoly dolgok is voltak benne, ahogy em-
lékszem, s nem is voltak leegyszertisitve az isme-
retterjesztés szintjére, csak épp nem voltak szdraz
tudomanyossaggal megirva. Azt hiszem, itt ta-
lalkoztam eldszor a Fibonacci-szamokkal. A mi-
nap egy baratném atkiildott egy 1Q-tesztet, s fa-
radtsdgomban megcsinaltam — ott folytatni kellett
egy sorozatot. Es nem is kellett gondolkodnom
rajta, még ma is, amikor mar egyaltalan nem ér-
zem magam kozel a matematikahoz, rogvest fel-
ismertem, hogy ezek itt a nekem még akkorrol
oly kedves Fibonacci-szamok. Emlékszem, egy-
szer egy nagy veszekedés utan ugy békiiltiink ki,
hogy hivtam apamat, hogy matekozzunk - s ak-
kor is ezt olvastuk. Aztan a felsé tagozatban lett
egy nagyon jo matematika-tanarném. Az, aki
csaladlatogatni is volt nalunk. Gimndziumi tanar
volt, csak egy matematika-tanitasi kisérlet kedvé-
ért tanitott minket, kicsiket. Nala is jo jaték volt a
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matematika. Aztan még a Berzsenyi heti tiz oras
matematika tagozatan is. Herceg Janossal, Pa-
taki Jancsival, akik szintén azok kozé tartoztak,
akik ,tudtdk, hogy ki az apam”. De raadasul jol
is tanitottak. En meg elég jo voltam. Rendszere-
sen dontében voltam az orszagos versenyeken,
volt, hogy helyezést is elértem. Nem volt kérdés,
hogy matematikusnak megyek. Nem volt kérdés,
holott harmadikban, negyedikben kezdtem elbi-
zonytalanodni, hogy ezt akarom-e. A kozgazon
gondolkodtam. De teljes titokban. Senkinek nem
mondtam. Egyrészt féltem, hogy nem venné-
nek fel. Mert a torténelmet nem tudom. Mésrészt
ugy éreztem, nem tehetem meg: mindenkit meg-
nyugtat, hogy én veszélytelen palyat valasztot-
tam. Nem tehetem meg , veliik”, a sziileimmel, a
kornyezetemben 1évo tobbi felndttel, hogy becsa-
pom Oket. Talan ezért is fejeztem be a szakot. An-
nak ellenére, hogy két évvel késébb parhuzamo-
san elkezdtem a szocioldgiat is. De addigra mar
mas volt a csaladi konstelldcio.

Londonban kezdetben sokat szoron-
gok. Azutdn meg még inkdbb, hogy elkoltozom
Marytdl, aki ugyan nem mondja, hogy terhére va-
gyok, de hat eredetileg arra az idére kértiik, hogy
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fogadjon be, ameddig elrendezddnek a dolgaim,
s szégyellem magam, hogy mar igy is sokkal to-
vabb maradtam. Szorongok, de mégis nagyon jol
érzem magam. A szorongds nyilvan nem is sza-
mit. Az nekem természetes lételemem. Igazabol
mindig szorongok, legfeljebb néha jobban, mas-
kor kevésbé. Az, hogy jol érzem magam, vagy
rosszul, nem ettdl fiigg. Az eredeti harom hdénap
nyelvtanulast meghosszabbitom még harommal.
A nyelvtanulast nagyon élvezem. Aztan haza kell
jonni. El6tte vissza Brémadba, onnan joviink majd
egylitt haza apdmmal. Hogy miért nem harman,
anyammal, esetleg négyen, nagyanyammal, aki
részben szintén ott volt veliink, mar nem tudom.
Vettiink egy kis Volkswagen mikrobuszt, azzal
joviink, hozzuk a cuccainkat, s az a terv, hogy
az autot majd jol eladjuk. Tényleg el is adjuk, de
hogy jol-e? Nem hiszem. En kinlédom, tgy ér-
zem, nem akarnék hazajonni. Hogy ott jobb. Ut-
kozben meglatogatjuk Por Péteréket Nancyban,
Péter is agitél, hogy maradjunk. Ugy érzem, nem
maradhatok — ha maradnék, ha disszidalnék, a
sziileim megint nem utazhatnanak. Ezt nem te-
hetem velitk. Meg magammal sem. Hogy visel-
ném el, hogy évekig nem lathatom Gket. Es hét
én sem johetnék haza, hisz akkor lecsukndnak a
disszidalasért. Meg ha nem is, vissza biztos nem
mehetnék. Apam tgy emlékszik, errdl tobbszor
is beszélgettiink, mig én Londonban voltam. Ben-
nem ez csak a hazaut kapcsan él. De nyilvan neki
van igaza. Hiszen mire joviink haza, én London-
ban megismerkedtem Gabor Lacival, aki épp tu-
ristaként jart arra. Nagyon szerelmes vagyok. S
Laci mar nem johet, hisz mar elhasznalta a kovet-
kez6 harom évre szold ablakat, amikor London-
ban jart. Mire joviink, mar nem lehet szamom-
ra kérdés, hogy jonnom kell. Mégsem igy emlék-
szem.

Hazajovok, osszehdzasodunk Lacival, el-
kezdem az egyetemet. Mar nem vagyok gyerek,
bar egyiitt lakunk a sziileimmel, nagyanyammal,
s Laci is tizenhdrom évvel iddsebb nélam, igy ne-
héz tizenkilenc évesen igazan felnéttnek lenni.
Lassan mar a nyolcvanas években jarunk, lazul a
rendszer. Apamnak tovabbra sincs éllasa, fordit,
de ellenzéki szabadegyetemi el6addsokat is tart,
maganszemindriumot errdl-arrol, tobbek kozt
Bibordl. Ezekbe néha én is beszallok. Furcsan ér-
zem magam ezekben a helyzetekben. A tarsasag

egyidds velem, s nekik az apam a nagy tekintély,
akitdl tanulni akarnak — nekem meg az apam.
Evfolyamtérsaim, barataim aktivistak a
szervez8d6 békemozgalomban, a Dialégusban.
En nem szallok be, s azt magyarazom nekik, hogy
ez hiilyeség, ettdl nem lesz nagyobb béke meg ki-
sebb atomfegyverkezés. De most, ha elképzelem
akkori magamat, inkabb azt latni, hogy nytizs-
g6 gyerekeknek latom Oket, hisz nekem ellenzé-
kieskedésben a viszonyitasi pont az apamék, az
6 generdcidjuk. Nem tudom elhinni, hogy mi is
felnéttiink, hogy ¢k, akik velem egyiddsek, Ok is
felnéttek. Magamat meg nem is tudom, hogyan
képzelem. Nem tartozom a kortdrs barataim kozé
egészen, hisz nekik mindig el kellett magyarazni
ezt a zsidosag-ellenzékiség dolgot, 6k nem nyuj-
tottdk nekem a ,tudjak, kik vagyunk” érzését.
Azok, akik jonnek apamhoz Bibét tanulni, 6k ki-
csit masok. Talan ezért is vonz inkabb az ¢ tarsa-
saguk. Ezért van nyilvan az is, hogy veliik még
az alakulo FIDESZ-be is belépek. Megalapitjuk az
Eper utcai csoportot sok olyannal, aki aztan ké-
sobb fontos figurdja a partnak, amelyben én iga-
zabol egyaltaldn nem veszek részt. Tavaly no-
vemberben meg is iinnepeltiik a csoport husza-
dik sziiletésnapjat. Tulajdonképpen jo érzés volt
latni, hogy lényegében senki nem koveti a par-
tot oda, ahova mara jutott. Elmentem, szociologi-
ai érdeklddésbdl, az emberek irdnti kivancsisag-
bol - de a politika soha nem lett az én vilagom.
Ajelen irds az Ex Symposion Rendszervdl-
tds gyerekszemmel témaji szamaba irodott. Mark-
kal rengeteget beszélgettiink sok mindenrdl, ami
ide kapcsolodik, miel6tt neki megfogalmazodott
ez az Otlete. Azt éltiikk meg, hogy az 6 gyerek-
ként megélt rendszervaltas-€lményei és az én el-
lenzéki gyerek élményeimben nagyon sok a ko-
z0s. Hisz ugyan mas id6kben, de a demokrati-
kus ellenzék gyerekei voltunk mindketten. Csak,
érdekes modon, én elhagytam a politikat. Felnd-
ve én magam a rendszervaltas lazaban sem akar-
tam ebbe beszallni. Olyannyira nem, hogy érzé-
sem szerint a fiam, aki mar dvodas volt 1989-ben,
nem sokat észlelt a koriilotte zajlo politikai val-
tozasokbol. Pedig egy olyan iskoldba adtuk azu-
tan, ahol a tobbség elkotelezett volt az akkor még
egymashoz elég kozel all6 SZDSZ és FIDESZ
mellett, s a parlamenti, vagy talan az onkormany-
zati valasztasok a gyerekek kozott is téma voltak.
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