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Gyerekként 
a demokratikus 
ellenzékben

1968. augusztus 21-e. Este. Hármasban vagyunk 
a Holló utcai lakásban. Nagyanyám még nem 
jött meg. IBUSZ-csoporttal utazott Zakopanéba. 
Mintha jött volna valami távirat,  hogy nem jön-
nek meg időben. Ez pár napja lehetett. Nem iz-
gultunk igazán, hisz csoporttal van. De azért 
mégis van valami feszültség a levegőben. Érzem 
a szüleimen, hogy idegesek. Nem tudom, miért. 
Látom magam előtt anyám aggódó, kicsit rémült 
tekintetét. Apám is ideges, járkál fel-alá, de köz-
ben nyugtatgatja anyámat. Mindig ez a szerep-
osztás. Mintha 19-én kellett volna érkezniük. S 
érthetetlen, hogy mi ez az egész. Meg hogy nem 
lehet tudni, hogy mikor fognak megjönni.

És most a nagyanyám nincs itt. A szüle-
imnek meg muszáj elmenniük. Valami aláírás mi-
att. Engem meg nem akarnak elvinni. Nyolc éves 
vagyok. Még soha nem voltam este – talán a la-
kásban nappal sem – egyedül. Az  utcán nem fé-
lek. Még este sötétben is csak kicsit. A lakásban 
rossz. „Megöllek, te rohadt kurva”, visszhangzik 
az udvaron. Szirénázik az URH-kocsi. A szembe 
szomszéd most költözött ide, állítólag gyilkossá-
gért ült. Nem szeretem, ha nyitva van az ablak. 
Az ajtó csukva, nagyanyám van csak velem. Fé-
lek. De azért megnyugtat, hogy a szüleim itthon 

vannak, még ha alszanak is a másik szobában.  
Nem szeretem, amikor elmennek este. A nagy-
anyámmal maradok. De mellette nem vagyok 
egészen nyugodt. 

De most azért jó lenne, ha itt lenne. Nem 
akarok egyedül maradni. Mikor még azt sem 
lehet tudni, hogy mi van a nagyanyámmal. Meg 
hogy mi lesz. Mikor jön haza. És miért nem akar-
nak elvinni? Nem szoktak akarni egyedül hagyni. 
Valamit magyaráznak, hogy ez most veszélyes. 
Biztos azt mondják, hogy egy gyereknek. Vagy 
nem is mondják. Nem tudok szabadulni a gon-
dolattól, hogy itt maradok, s aztán ők sem jönnek 
vissza, ahogy a nagyanyám sem. A felnőttek értik 
vajon, hogy a nagyanyámék a csapatösszevonás-
ok miatt nem tudnak jönni? Hogy az utakat, a 
vasúti pályákat is a tankoknak tartják fenn? Én 
minderről semmit sem tudok. Csak azt, hogy a 
nagyanyám nem jött, amikor jönnie kellett volna. 
És hogy nem is tudjuk, mikor fog megjönni. És 
most a szüleim is elmennek. Biztos megmondják, 
hogy hova. Biztos tudom a telefonszámot is. Már 
ha van ott telefon. Nekünk – abban a lakásban 
még – van. Valamit beszélünk erről, hogy mi 
van, ha baj van. Hogy én mit tehetek, ha velem 
van baj? Vagy hogy hogy tudom meg, ha velük 
van baj? Mondják, hogy attól félnek, hogy esetleg 
„beviszik” őket, s hogy ezért nem mehetek? Mai 
tudásommal biztos, hogy ettől félnek. És mi az, 
hogy beviszik őket. Ezt a fordulatot jól ismerem. 
Valahogy el is képzelem. A fekete autót, a lámpát, 
ami élesen a szembe világít. Nem tudom, hogy 
tényleg emlékszem-e ezekre a képekre. Vagy csak 
azt képzelem, hogy ezt képzelhettem.

Le kell feküdnöm. Azt is mondták nyil-
ván, hogy feküdjek le. De hát mit tudnék amúgy 
is csinálni. De az ágyban még ijesztőbb talán. 
Félek. Félek, hogy mi lesz velem itt, ha megint 
elkezdődik a balhé az udvaron. Meg hogy mi 
lesz, ha nem jönnek vissza. Meg  ha a nagyanyám 
sem jön. Amikor egy éves voltam, a nagyapám is 
eltűnt. Ez persze biztos nem jut az eszembe. Csak 
az analízisemben húsz évvel később. Hogy a 
nagyapámról nem mondták meg, hogy meghalt. 
És hogy én nyilván azóta félek, ha valaki elmegy, 
hogy tényleg visszajön-e. S akkor most a nagy-
anyámról azt sem lehet tudni, hogy mikor kell 
jönnie. Mert amikor kellett volna, akkor nem jött. 
És még a szüleim is elmennek, és elvihetik őket. 
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És én még csak ott sem lehetek, hogy legalább 
tudjam, hogy elvitték őket. Honnan fogom ezt 
megtudni? Biztos nem merem a lámpát sem el-
oltani. Biztos sírok. Tizenhét évvel később a fiam 
kisbabaként sokszor a sírással altatta el magát. 
Biztos én is így járok. 

Hogy az egész elmenés valahogy Korču-
lával függ össze, abból valamit felfogok. Hogy 
Korčula valahol Jugoszláviában van, talán még azt 
is tudom. Meg hogy Ági (Heller), meg a Márkusék 
ott vannak, talán még azt is, hogy Vili (Sós) meg 
Zádor (Tordai) is, azt nyilván tudom. Még elég 
nagy eset az, ha valaki egyáltalán utazik, hogy 
az ilyesmi a közeliekről nyilván kiderül. Ráadá-
sul valami konferencián vannak. És biztos el-
mondták, hogy ők ott aláírtak valamit, mert nekik 
nem – meg persze nekünk sem – tetszik az, hogy a 
szovjet csapatok bevonultak Csehszlovákiába. De 
hogy ezt gondolni veszélyes. Ezt biztos már este 
is mondják, de én annyira meg vagyok rémülve, 
hogy ezt nyilván csak másnap fogom fel igazán, 
amikor már tudom, hogy a szüleim szerencsésen 
hazakerültek. Hogy nem vitték el őket. Este csak 
a rémület, hogy itt kell maradnom egyedül. Lehet, 
hogy még azt is mondják, hogy át kell menjenek 
Ferihez (Fehér), ki máshoz is akarhatnának menni, 
hisz Gyuri, az ő fia, az én egyik legjobb barátom, 
még csak négy éves. Őt végképp nem lehet egye-
dül hagyni. S nekem, a nagylánynak, ezt meg kell 
értenem. De hát hol az ő nagymamája? Miért nem 
vigyáz ő Gyurira. Egyszer korábban, nem, inkább 
később lehetett, kettőnket együtt hagytak – ná-
luk – egyedül. Én akkor is nagyon féltem. Gyu-
ri elaludt, én meg felhívtam a nagyanyámat, hogy 
félek, s jöjjön oda. Aztán mire odaért, elaludtam. 
Megnyugtatott a tudat, hogy jön. De most meg-
nyugodni még egyáltalán nem lehet, mert a nagy-
anyám még mindig nem jött meg. Meg nyilván a 
szüleim sem nyugodtak. Nem lehet tudni, hogy 
mi lesz ebből az egészből.  Hogy amikor a többiek 
hazajönnek, akkor velük mi lesz.

Pár nappal később megjön a nagyanyám. 
Aztán pár hónappal később kizárják az apámat 
a pártból, mert ha ott lett volna Korčulán, ő is 
aláírta volna a tiltakozást. Aztán egy idő után 
visszaveszik, hisz nem írta alá, csak aláírta volna. 
De ez már inkább csak tudás, nyilván későbbi tu-
dás, nem akkori emlék. Az legfeljebb annyi, hogy 
mintha részben röhögnének is ezen az egészen, 

de közben mégis valahogy fontos, meg azért 
mintha lenne félelem is a dologban. De ez csak 
egy-egy kép, apám arca, ahogy röhög, meg Ferié, 
aki fél, meg Ágié, aki magyaráz valamit. De iga-
zából mindez a ködbe vész.

1971. június 5. Fehérék Radnóti Miklós 
utcai lakása. Én tizenegy vagyok, Gyuri hét. Vala-
miért én ott vagyok, a szüleim nincsenek. A hall-
ban vagyunk. Miért nem a gyerekszobában, nem 
tudom. Pedig itt elég sötét van. Itt van náluk a 
tévé. Azt nézzük? Én nem szoktam, nekünk nincs 
is. De amúgy sem szeretem nagyon. Mindig el-
alszom rajta. De itt egyszer-egyszer előfordul. 
Nyilván hétvége volt. Igen, az öröknaptár szerint 
szombat. Talán akkor ez nem is aznap történt, ha-
nem másnap, vasárnap. S egy délelőtti gyerekmű-
sort nézünk a hallban. Azt mondom Gyurinak, 
hogy most legyünk jók. Azért mondom, mert azt 
érzem, mi most ezzel tudunk a felnőtteknek segí-
teni. Mert meghalt „az öreg”. Mintha előtte bejött 
volna Feri, és ő mondta volna. De nem így, hogy 
az öreg, így egymás között nevezték. Nekünk azt 
mondták – amit persze egymás között is hasz-
náltak, csak nekünk biztos, hogy így mondták –, 
hogy Gyuri bácsi. Tudtam, nyilván Gyuri is tud-
ta, hisz annyira kicsi nem volt, hogy ne tudta vol-
na, hogy ez a szüleinknek – az ő szüleinek meg 
különösen – fáj. Hogy szeretik az öreget. Szeretik 
is, meg tisztelik is, meg a tanító mesterük, meg 
hogy sokat köszönhetnek is neki.

Ők néha nyaraltak is vele együtt. Inkább 
csak a felnőttek, Gyuri nem. Egyszer mi is meg-
látogattuk őket Bakonynánán. S az öreg – nagyon 
kedves pici bácsi volt – elmagyarázta nekem, 
hogy a tehenek majd jönnek délután, csordá-
ban, s hogy mindegyik tudja, hogy ő hol lakik, és 
egyedül hazamegy. S aztán meg is néztük együtt. 
Nem tudom, hogy én találkoztam-e vele máskor 
is személyesen. Talán igen. De hogy beszélt vol-
na velem, arra máskorról nem emlékszem. És ak-
kor most meghalt. Egy ideje már lehetett tudni, 
hogy meg fog halni. Hogy öreg. Meg hogy rákja 
van. Meg hogy rendet rakott az íróasztalán, mint 
aki így akarja itthagyni az árnyékvilágot, hogy 
ott, ahol amúgy aktívan dolgozott, és mindig 
nagy rendetlenség volt, most mindent elrendez. 
Emlékszem, ezt rémült arckifejezéssel beszélték 
a felnőttek. Meg a rákot is. Meg hogy az öreg el-
fogadta, hogy meg kell halnia. De mintha a hely-
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szín nem stimmelne. Én a Radnóti Miklós utcára 
emlékszem. De az öreg segített Ágiéknak abban, 
hogy elköltözzenek onnan a Szent István parkba. 
Vagy már ez is csak a halála után tudott megvaló-
sulni. És most én azt mondom, hogy legyünk jók. 
S meg vagyok szeppenve. Én is gyászolok. Oszto-
zom a felnőttek gyászában.

Nem is emlékszem korábbról ilyenre, 
hogy valaki közeli meghalt volna. A nagyapám 
meghalt, de azt nem mondták. Meg különben 
is, akkor nagyon kicsi voltam még. Meg halálról 
gyerekkel amúgy sem volt szokás beszélni. Bár 
a nagyanyám mesélte a holokauszt-történeteit. 
De azokban mindig arról volt szó, ezt vagy azt, 
meg ezeket meg azokat, elvitték. És persze tud-
tam, hogy akit elvittek, az nem él. Meg hogy gáz-
ba is kerülhetett. De azt mégsem mondták, hogy 

meghalt. A holokausztban elvitték, deportál-
ták, a gázba küldték az embereket, s akkor tud-
ni kellett, hogy meghaltak. De ezt nem volt sza-
bad kimondani. Pár napja, hogy mottót keresve 
egy másik íráshoz, beleolvastam Heller Ági Bi-
cikliző majmába ott, ahol a holokausztról beszél. 
Neki is ez az emléke. Hogy 1945-ben, amikor ez a 
fő beszédtéma, hogy kivel mi történt, akkor sem 
halt meg senki. Akkor is csak elvittek, deportál-
tak, gázba küldtek, lelőttek barátokat, szeretteket. 
Gyuri bácsi viszont meghalt, mi pedig Gyurival 
ezért most jók vagyunk. De nem beszélgetünk 
erről többet sem egymással, sem a felnőttekkel. 
Nem mondanak többet. És azt sem, hogy észre-
vették volna, hogy mi most jók vagyunk. Igaz, én 
sem tudom, hogy ennek miből kellett volna lát-
szania. Talán igyekeztünk csöndesebbek lenni?

1973. május. Költözünk. Ezt is Lukács-
nak köszönhetjük. Hogy két évvel ezelőtt meg-
vehettünk egy félkész társasházi lakást, s hogy 
elkészült, elköltözhetünk Holló utcai negyvenkét 
négyzetméterünkből egy tágasba, ahol minden-
kinek van saját szobája. Még nekem is, aki ettől 
kezdetben azért meg vagyok ijedve, s kérem 
nagyanyámat, hogy hagyjuk éjszakára mindket-
ten nyitva az ajtót, hogy ne féljek. Tágas, világos 
lakás a Gül baba utcában. A költözés utolsó nap-
ja. Végre én is oda mehetek haza. Nem értem, 
miért, de a költözés alatt nekem Márkuséknál 
kell laknom. Pár éjszaka csak. De én nem érzem 
jól magam. Most már ezt nem kell. Hazamegyek 
az új lakásba az iskolából. Otthon volnának már 
a felnőttek, mire én érkezem? Vagy ők jönnek ké-
sőbb? Ott vannak mind, ha igaz, az egész Lukács-
iskola. De talán nem is. Ágira emlékszem egészen 
biztosan, meg talán Ferire is. Amúgy is sokat 
lehettek itt az elmúlt napokban. Segítettek a köl-
tözésben. És megtudom, hogy „mi volt”. Hogy 
apámat kirúgták. Igazából nem emlékszem, hogy 
ekkor épp a pártból való kirúgás volt napirenden, 
vagy a Filozófiai Intézetbéli állásából való. A töb-
bieket ekkorra a pártból már nem kell kirúgni, az 
megtörtént Korčula kapcsán. Hisz a többiek nem 
csak aláírták volna, hanem alá is írták a tiltako-
zást. És különben miért ne közölték volna a két 
kirúgást egyszerre?

Mindenesetre ülünk a szép új lakásban, 
s persze a hír nem jó, mert ha e pillanatban eset-
leg mégiscsak apám pártból való kizárásáról len-

P. S. M.: Buszok - Négyes (1990)
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ne is szó, ami ekkorra apámnak már nyilván nem 
kell, mármint a párt, tudható, hogy együtt jár az 
egzisztenciális ellehetetlenítéssel is, de valahogy 
nem nyomasztó a légkör mégsem. Besüt a nap, vi-
lágos van. A régi lakásban ilyen soha nem volt. A 
délelőtt talán egy-egy órára besütő napfény vilá-
gossá a szobát nem tette. Örülünk, hogy kiszaba-
dultunk belőle. Örülünk, de valahogy mégis fur-
csa itt. Furcsa, hogy oda már nem megyünk vis�-
sza. De ez talán nem is igazi emlék. Arra emlék-
szem, hogy Fehér Gyuri, amikor pár évvel előbb 
elköltöztek, minden hazamenéskor megkérdez-
te, hogy „az új lakásba?”. S hogy nekem, aki már 
nagy voltam, ez nagyon vicces volt. S közben 
mégis, a mai napig nincs számomra otthonosabb 
része a városnak, mint a Holló utca környéke. 
Igaz, magát a Holló utcát szétverték. Nem is sze-
retek arra járni. Hiába, hogy a mi házunk áll.

Aztán lassan kialakul az új életforma: 
nincs vasárnapi közös vendéglői ebédelés, apám 
meg már nem jár el hetente két napon az inté-
zetbe, hanem gyakorlatilag mindig otthon ül, s 
a gépen most szakmányban veri a fordításokat. 
És időnként, talán kezdetben gyakran is, aggód-
ni kell, hogy a saját nevén nem kaphat még ilyen 
munkát sem, meg hogy négerben kap-e egyálta-
lán. Erzsi néni, aki vagy tíz éve jár hozzánk ta-
karítani, Fehérékhez meg tán még régebben, fel-
ajánlja – persze szóba nem jön, hogy elfogad-
juk –, hogy ha így áll a helyzet, akkor jön ő hoz-
zánk ingyen is. Berettyóujfalusi parasztasszony. 
Iskolázatlan, de nagyon intelligens. A már isko-
lázott gyerekei sokkal kevésbé azok. Az ötvenes 
években a beszolgáltatások elől menekülnek fel 
a férjével Pestre. S a tipikus történet: gyáli albér-
let, majd lassan-lassan saját ház, amelyet persze 
a saját két kezükkel építenek, nyilván kalákában. 
Erzsi néni gyárban kezd dolgozni, de nem bírja 
azt a fajta kötöttséget. Így kezd takarítani. Csupa 
pesti értelmiséginél. Fehérék aztán be is jelentik, 
hogy nyugdíja is legyen. Hozzánk – hisz mi va-
gyunk az egyetlenek, akik nem emigrálnak a kör-
ből – még a kilencvenes években is jár. Akkor is, 
amikor már én is felnőtt vagyok, s nekem is van-
nak gyerekeim. Olyan kvázi-nagymama számuk-
ra. S közben, míg Misi bácsi él, sajnos a hetvenes 
évei közepén meghal, beutazzák egy ócska Ladá-
val és egy sátorral egész Európát. Nem vásárol-
nak, látni akarnak. Misi bácsi amúgy Pesten sofőr 

lett, ő is Berettyóból való parasztember, van vala-
mi agrár iskolája is. Szerették a paraszti életet, de 
ellehetetlenítették őket ott. Talán, túl azon, hogy 
szeretjük egymást, ezért is ennyire empatikusak.

1974. tavasz. Ismerkedő kirándulásra visz 
a leendő iskolám. Két évig jártam talán az Élet és 
Tudomány matematika szakkörére. Aztán kide-
rült, hogy az egyben a Berzsenyi matematika ta-
gozatának előkészítő szakköre is. Tetszik, örü-
lök, hogy oda fogok járni. Az is tetszik, hogy van 
ez a kirándulás. De azért szorongok a sok ide-
gen gyerek között. Alig van, akit ismerek, a több-
ség nem járt a szakkörre. Valahol a budai he-
gyekben járunk. Már délután van, az árnyékok 
már megnyúltak, kezdünk fáradni. Poroszkálunk 
egy erdei úton. A leendő osztályfőnököm oda-
jön mellém. Talán kérdezget, nem tudom. Aztán 
egyszercsak kiderül egy mondatából, hogy tud-
ja, ki az apám. Máig fel tudom idézni azt a felsza-
badulás-érzést, amit ettől megélek. Szinte hallom, 
ahogy megváltozik a hangom, s szabadon mesé-
lek arról, hogy a Szelényiéknél voltunk a hétvé-
gén, akik mindjárt kivándorolnak. Annyira bele-
élem magam, hogy itt most mindent ugyanúgy 
mondhatok, mint a saját környezetemben, hogy 
aztán zavarba is jövök, s hülyének érzem magam, 
amikor érzem, hogy osztályfőnököm nem tudja 
mindig pontosan, hogy kiről-miről beszélek. De 
ez a „tudja, hogy kik vagyunk” érzés megnyug-
tat, sőt végigkíséri a következő négy évet is. Sőt 
lassan aztán kiderül, hogy nem ő egyedüli az is-
kolában. Ebben a pillanatban ez az érzés talán 
leginkább az „ellenzékiségre” vonatkozott. Hogy 
tudják, hogy az én apukám és az ő elvbarátai a 
„jók”, akiket üldöznek a „rosszak”, a párt, az ál-
lam, a pártállam.

Az általános  iskolai osztályfőnökömről 
egyszer egy osztálytársam azt mondta, hogy az 
a baj a Vera nénivel, hogy zsidó. Tizenkét évesen 
nem tudtam máshogy megvédeni, mint hogy azt 
mondtam, én is az vagyok. Nem tudom, hogy én 
korábban tudtam-e, hogy ő is zsidó. De amikor 
családlátogatáson volt nálunk, ott is éreztem ezt 
a „tudja, hogy kik vagyunk” biztonságot adó ér-
zését. Húszas éveim közepén, az analízisemben 
értettem meg, hogy ebben az érzésben mi min-
den keveredett. Hogy valójában az én számomra 
az az érzés, hogy nekem sok helyen, sok vonat-
kozásban rejtőzködnöm kell, az egyfelől jelenti 
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a zsidóságot, másfelől az ellenzékiséget. És hogy 
csak akkor voltam teljes biztonságban, ha a zsidó-
ságom nem tett mássá, s ha ráadásul nem kellett 
magyaráznom, hogy miért is van az, hogy az én 
apukámat, aki egy komoly… értelmiségi? tudós? 
– nem tudom, hogy kellene nevezni –, kirúgták.    

1974. nyár. Kolozsvár. Kvázi-követként, 
a Budapesti Iskola követeként megyünk Fehér 
Gyurival Tamás Gazsihoz. Merthogy nem csak a 
pártból zárták ki apámat, meg rúgták ki állásuk-
ból őt és barátait, akik közben az én gyerekkori 
baráti környezetem, hanem ebben az évben az út-
levelüket is bevonták három évre. Még a pirosat 
is. Nem utazhatnak a többi szocialista országba 
sem. Könyveket küldenek velünk, talán levelet 
is, persze semmi olyat, amiből bajunk lenne a 
határon. Bár hát az majdnem bármiből lehet. De 
nem lesz. Rettentő sokáig áll a busz, azt hiszem, 
először azzal megyünk, a határon. Mindenünket 
megnézik, ami persze rossz, szorongást keltő, de 
aztán békén hagynak. S nagyon jól érzem magam 
Gazsiéknál. Élvezem a kolozsvári értelmiség 
életét, amelyben a társaság minden este össze-
verődik valakinél, s engem is egészen komolyan 
vesznek. Talán komolyabban, mint otthon – több-
ségük ekkor ismer meg, s nem azt a kisgyereket 
látja bennem, akit születése óta ismer. Persze az 
általános alkoholizálásban is részt veszek – Gaál 
Annánál egy este életemben először be is rúgok 
valami ribizlibortól. Gyurival nehéz, most hir-
telen nagyon nagy köztünk a korkülönbség, ő 
egy kissrác, én meg a felnőttet, legalábbis a vi-
lágfájdalmas kamaszt alakítom. A felnőttet, aki a 
felnőttek bonyolult érzelmi, szerelmi életében is 
megértő társ, akire titkokat lehet bízni, s aki segí-
teni próbál.

A következő években többször is me-
gyünk így, kettesben. Vicces, hogy a Történeti Hi-
vatalban kértem, keressék ki a rám vonatkozó-
kat, s többek között ezeket az utazásokat is emlí-
tettem támpontként. De nem találtak semmit. Pe-
dig lehetetlen, hogy ne figyeltek volna ránk. Rá-
adásul aztán később – 1977-ben? ’78-ban? nem 
tudom – elmentem Erdélybe két volt osztálytár-
sammal is. És persze megálltunk Gazsiéknál is, 
ahol ott volt Ara-Kovács Attila. Talán az Arát ak-
kor még nem is használta. Fiatalember, aki úgy 
érezte, menekülnie kell abból az országból. S én 
félrevontam Kati barátnőmet, és megkérdeztem, 

nem kötne-e névházasságot Attilával, hogy át 
tudjon települni Magyarországra. 1978 kellett le-
gyen az évszám, nem 1976, mint Cseh Tamásnál, 
hisz már el kellett múljunk tizennyolc évesek, ha 
Kati simán férjhez mehetett, ugyanakkor én azért 
nem vállalhattam a „feladatot”,  mert a szüleim-
mel, akiknek a három éves „büntetése” letelt, én 
1977 és 1979 között Brémában voltam, és csak ha-
zalátogattam. Meg persze ez nekem így egysze-
rűbb volt, ugyanakkor szégyelltem is magam, 
hogy Katit viszem bele ebbe a „veszélyes kaland-
ba”. Igen, Bréma – apám vendégprofesszor lett 
az egyetemen. Előtte évek teltek el abban a di-
lemmában, hogy menni vagy maradni. A szüle-
im nem akartak menni, legalábbis örökre nem. A 
„többiek”, Fehérék, Márkusék, igen. Nagyon fe-
szült volt a viszonyuk. De nekem közben ők vol-
tak a családom. Mármint az egész Budapesti Is-
kola. Olyan, mint másoknak a nagynénik, nagy-
bácsik, unokatestvérek. Sőt még szorosabb. Az ő 
gyerekeik nekem kvázi testvéreim voltak. Rette-
netes volt, hogy örökké együtt vagyunk, fel sem 
merül, hogy máshogy is lehetne, s a légkör még-
is folyamatosan feszült. Veszekedések is vannak, 
s ha magunk maradunk a szüleimmel, akkor ál-
landóan erről van szó. Hogy ki mit mondott, meg  
hogyan, meg ki mivel nem ért egyet, meg mi bán-
tó – persze ezt most sorolom így, de konkrétan 
csak a légkörre, az érzésre emlékszem. A szorítás-
ra a gyomromban, a gombócra a torkomban, mi-
közben azokkal vagyunk, akik a legközelibbek, 
meg legfontosabbak.

Szabad nekem mindezt így kibeszélnem? 
A világ nyilvánossága elé tárnom, hogy milyen 
rossz volt ez nekem gyerekként? Hogy men�-
nyire rányomták az ő feszültségeik a bélyegüket 
az én gyermeki létemre? S hogy aztán – nyilván 
részben ettől – elvesztettem a kvázi-testvéreimet? 
S hogy ez valahol máig fáj? Persze, ez hülyeség. 
Ők maguk is beszélnek a nyilvánosság előtt a fe-
szültségeikről. Meg hát különben is, mi rossszat 
mondtam ezzel? Mindenkinek a saját családjával 
nehéz. És minden családdal nehéz.

1979. május. London. Apámék még min-
dig Brémában. Én felvételiztem matematikus 
szakra, felvettek, s aztán protekcióval sikerült el-
intézni, hogy a beiratkozást elhalaszthassam egy 
évvel. Mert a problémámra, hogy tudniillik nem 
tudom elkezdeni a félévet, mert külföldön va-
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gyok, leszek nyelvtanulás céljából, s ezért sze-
retnék halasztást kérni, a nem protekciósoknak 
adott válasz az volt, hogy ehhez be kell iratkoz-
nom szeptemberben, „mert halasztást csak az 
kérhet, aki be van iratkozva”. S hogy ezt én nem 
tudom megtenni, mert nem ugorhatok haza be-
iratkozni, mert utána nem tudnék visszamenni 
Angliába? Ez senkit nem érdekelt. Pedig abban 
az „ablakos” világban ez evidencia volt. Ha az 
ablakot elhasználta az ember – azaz az érvényes 
kiutazási engedélyével kiutazott és aztán hazajött 
–, a következő három évben nem mehetett el újra. 
De szerencsémre az ellenzék és a hivatalosság 
összeéréséből kaptam segítséget: Eörsi Pisti fel-
hívta a bátyját, aki az ELTE rektora volt éppen, és 
sikerült megoldani a lehetetlent. Halaszthattam 
úgy is, hogy még nem voltam beiratkozva.

Hogy miért is jelentkeztem matemati-
kus szakra? Kicsi gyerekkoromtól jó voltam ma-
tekból. Apámmal sokat „játszottunk” matemati-
kát még általános iskolás koromban, inkább al-
sóban, mint felsőben, meg nyilván még előbb is. 
Emlékszem, hogy kirándulásból hazajövet állunk 
a tömött vonaton, ahol egy gombostűt sem lehet-
ne leejteni, s ő egyenleteket ír fel nekem, én meg 
megoldom őket. Meg hogy másodikban magya-
rázom a tanító néninek a kettes számrendszert, 
mert mi beszélgettünk arról, de a tanító néni nem 
érti. Meg hogy volt egy Rejtélyek a matematiká-
ban című könyv, amit olvasgattunk együtt. Egé-
szen komoly dolgok is voltak benne, ahogy em-
lékszem, s nem is voltak leegyszerűsítve az isme-
retterjesztés szintjére, csak épp nem voltak száraz 
tudományossággal megírva. Azt hiszem, itt ta-
lálkoztam először a Fibonacci-számokkal. A mi-
nap egy barátnőm átküldött egy IQ-tesztet, s fá-
radtságomban megcsináltam – ott folytatni kellett 
egy sorozatot. És nem is kellett gondolkodnom 
rajta, még ma is, amikor már egyáltalán nem ér-
zem magam közel a matematikához, rögvest fel-
ismertem, hogy ezek itt a nekem még akkorról 
oly kedves Fibonacci-számok. Emlékszem, egy-
szer egy nagy veszekedés után úgy békültünk ki, 
hogy hívtam apámat,  hogy matekozzunk – s ak-
kor is ezt olvastuk. Aztán a felső tagozatban lett 
egy nagyon jó matematika-tanárnőm. Az, aki 
családlátogatni is volt nálunk. Gimnáziumi tanár 
volt, csak egy matematika-tanítási kísérlet kedvé-
ért tanított minket, kicsiket. Nála is jó játék volt a 

matematika. Aztán még a Berzsenyi heti tíz órás 
matematika tagozatán is. Herceg Jánossal, Pa-
taki Jancsival, akik szintén azok közé tartoztak, 
akik „tudták, hogy ki az apám”. De ráadásul jól 
is tanítottak. Én meg elég jó voltam. Rendszere-
sen döntőben voltam az országos versenyeken, 
volt, hogy helyezést is elértem. Nem volt kérdés, 
hogy matematikusnak megyek. Nem volt kérdés, 
holott harmadikban, negyedikben kezdtem elbi-
zonytalanodni,  hogy ezt akarom-e. A közgázon 
gondolkodtam. De teljes titokban. Senkinek nem 
mondtam. Egyrészt féltem, hogy nem venné-
nek fel. Mert a történelmet nem tudom. Másrészt 
úgy éreztem, nem tehetem meg: mindenkit meg-
nyugtat, hogy én veszélytelen pályát választot-
tam. Nem tehetem meg „velük”, a szüleimmel, a 
környezetemben lévő többi felnőttel, hogy becsa-
pom őket. Talán ezért is fejeztem be a szakot. An-
nak ellenére,  hogy két évvel később párhuzamo-
san elkezdtem a szociológiát is. De addigra már 
más volt a családi konstelláció.

Londonban kezdetben sokat szoron-
gok. Azután meg még inkább, hogy elköltözöm 
Marytől, aki ugyan nem mondja, hogy terhére va-
gyok, de hát eredetileg arra az időre kértük, hogy 

P. S. M.: Buszok - 5-ös busz (1990)
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fogadjon be, ameddig elrendeződnek a dolgaim, 
s szégyellem magam, hogy már így is sokkal to-
vább maradtam. Szorongok, de mégis nagyon jól 
érzem magam. A szorongás nyilván nem is szá-
mít. Az nekem természetes lételemem. Igazából 
mindig szorongok, legfeljebb néha jobban, más-
kor kevésbé. Az, hogy jól érzem magam, vagy 
rosszul, nem ettől függ. Az eredeti három hónap 
nyelvtanulást meghosszabbítom még hárommal. 
A nyelvtanulást nagyon élvezem. Aztán haza kell 
jönni. Előtte vissza Brémába, onnan jövünk majd 
együtt haza apámmal. Hogy miért nem hárman, 
anyámmal, esetleg négyen, nagyanyámmal, aki 
részben szintén ott volt velünk, már nem tudom. 
Vettünk egy kis Volkswagen mikrobuszt, azzal 
jövünk, hozzuk a cuccainkat, s az a terv, hogy 
az autót majd jól eladjuk. Tényleg el is adjuk, de 
hogy jól-e? Nem hiszem. Én kínlódom, úgy ér-
zem, nem akarnék hazajönni. Hogy ott jobb. Út-
közben meglátogatjuk Pór Péteréket Nancyban, 
Péter is agitál, hogy maradjunk. Úgy érzem, nem 
maradhatok – ha maradnék, ha disszidálnék, a 
szüleim megint nem utazhatnának. Ezt nem te-
hetem velük. Meg magammal sem. Hogy visel-
ném el, hogy évekig nem láthatom őket. És hát 
én sem jöhetnék haza, hisz akkor lecsuknának a 
disszidálásért. Meg ha nem is, vissza biztos nem 
mehetnék. Apám úgy emlékszik, erről többször 
is beszélgettünk, míg én Londonban voltam. Ben-
nem ez csak a hazaút kapcsán él. De nyilván neki 
van igaza. Hiszen mire jövünk haza, én London-
ban megismerkedtem Gábor Lacival, aki épp tu-
ristaként járt arra. Nagyon szerelmes vagyok. S 
Laci már nem jöhet, hisz már elhasználta a követ-
kező három évre szóló ablakát, amikor London-
ban járt. Mire jövünk, már nem lehet számom-
ra kérdés, hogy jönnöm kell. Mégsem így emlék-
szem.

Hazajövök, összeházasodunk Lacival, el-
kezdem az egyetemet. Már nem vagyok gyerek, 
bár együtt lakunk a szüleimmel, nagyanyámmal, 
s Laci is tizenhárom évvel idősebb nálam, így ne-
héz tizenkilenc évesen igazán felnőttnek lenni. 
Lassan már a nyolcvanas években járunk, lazul a 
rendszer. Apámnak továbbra sincs állása, fordít, 
de ellenzéki szabadegyetemi előadásokat is tart, 
magánszemináriumot erről-arról, többek közt 
Bibóról. Ezekbe néha én is beszállok. Furcsán ér-
zem magam ezekben a helyzetekben. A társaság 

egyidős velem, s nekik az apám a nagy tekintély, 
akitől tanulni akarnak – nekem meg az apám.

Évfolyamtársaim, barátaim aktivisták a 
szerveződő békemozgalomban, a Dialógusban. 
Én nem szállok be, s azt magyarázom nekik, hogy 
ez hülyeség, ettől nem lesz nagyobb béke meg ki-
sebb atomfegyverkezés. De most, ha elképzelem 
akkori magamat, inkább azt látni, hogy nyüzs-
gő gyerekeknek látom őket, hisz nekem ellenzé-
kieskedésben a viszonyítási pont az apámék, az 
ő generációjuk. Nem tudom elhinni, hogy mi is 
felnőttünk, hogy ők, akik velem egyidősek, ők is 
felnőttek. Magamat meg nem is tudom, hogyan 
képzelem. Nem tartozom a kortárs barátaim közé 
egészen, hisz nekik mindig el kellett magyarázni 
ezt a zsidóság–ellenzékiség dolgot, ők nem nyúj-
tották nekem a „tudják, kik vagyunk” érzését. 
Azok, akik jönnek apámhoz Bibót tanulni, ők ki-
csit mások. Talán ezért is vonz inkább az ő társa-
ságuk. Ezért van nyilván az is, hogy velük még 
az alakuló FIDESZ-be is belépek. Megalapítjuk az 
Eper utcai csoportot sok olyannal, aki aztán ké-
sőbb fontos figurája a pártnak, amelyben én iga-
zából egyáltalán nem veszek részt. Tavaly no-
vemberben meg is ünnepeltük a csoport husza-
dik születésnapját. Tulajdonképpen jó érzés volt 
látni, hogy lényegében senki nem követi a pár-
tot oda, ahová mára jutott. Elmentem, szociológi-
ai érdeklődésből, az emberek iránti kíváncsiság-
ból – de a politika soha nem lett az én világom.

A jelen írás az Ex Symposion Rendszervál-
tás gyerekszemmel témájú számába íródott. Márk-
kal rengeteget beszélgettünk sok mindenről, ami 
ide kapcsolódik, mielőtt neki megfogalmazódott 
ez az ötlete. Azt éltük meg, hogy az ő gyerek-
ként megélt rendszerváltás-élményei és az én el-
lenzéki gyerek élményeimben nagyon sok a kö-
zös. Hisz ugyan más időkben, de a demokrati-
kus ellenzék gyerekei voltunk mindketten. Csak, 
érdekes módon, én elhagytam a politikát. Felnő-
ve én magam a rendszerváltás lázában sem akar-
tam ebbe beszállni. Olyannyira nem, hogy érzé-
sem szerint a fiam, aki már óvodás volt 1989-ben, 
nem sokat észlelt a körülötte zajló politikai vál-
tozásokból. Pedig egy olyan iskolába adtuk azu-
tán, ahol a többség elkötelezett volt az akkor még 
egymáshoz elég közel álló SZDSZ és FIDESZ 
mellett, s a parlamenti, vagy talán az önkormány-
zati választások a gyerekek között is téma voltak.


