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Orszagunknak kijarata van a tengerre — azon keresztiil tudunk kiszivarogni,
beszivarogni, vagy ha mi maradnank is, orszagunk ott végzi az anyagcserét a
kornyezettel; meg egyéb megkozelithetdségek, mint repiilSterek, hataratkeldk,
telefonszamok. Idegpalyakként miikod6 autopalyak, idegdicként miikodd va-
rosok. A strandon eldobdlt hulladékok, a személyzet a hulladék begytijtésére, és
van, mikor elkeriili a figyelmiiket, igy egy megbtjt sorosiiveg mint szokevény
vigyorog a begytijtok tavolodasakor. Semmi olyasmi, ami mashol ne lenne, de
valami van, ami csak itt van. Orszagunk lenyithatd. Barmikor eltiintethetd a
térképrdl, mint dsszecsukhat6 4gy alvas utdn, aztan este megint ki lehet hajtani,
ezért jelentds iparag a zsanérok szemmel tartdsa, olajozdsa, fenntartasa. Lat-
szolag szavazatok dontik el, hogy egy teriilet tartdelemei meddig maradjonak
zarva, illetve mikor nyiljonak le. A lenyilt résszel mi lesz? Egy orszag darabja
nem veszhet el - ha valahol dsszecsukddik, mashol ki kell nyilnia, el6 kell térnie
a foldbdl és novekednie, mint a babcsira.

A Nagyrét utca 7. alatt laktunk, kertes hazban. Udvarunk semmiben
sem kiilonbozott az atlagosnak szamitd udvartol — mivel itt néttem fel, ez ala-
kitotta ki bennem az udvar fogalmat. Kibetonozott csikok, amin jarkalni lehet,
gyéren flives részek, amin szintén lehet jarkalni, mikor a beton mar tele van, mi-
kor kisériink ki valakit a kapuig. Diofak, mandulafak, platanfak, viragoskertek,
falfeliilet, aminek biciklit lehet tdmasztani, olajcsepp a betonon.

Edesapam egy nyomdéban dolgozott. Néhanyszor meglatogattam,
hazafelé az iskoldbdl. A nyomda egy ipari részen volt — koriilotte sok gyar. A
kirakatok semmiben sem kiilonboztek egy atlagos kirakattol — mivel itt néttem
fel, ezek alakitottak ki bennem a kirakat fogalmat. Akkoriban a kirakatok kiilon-
valtak a varostol, volt a varos és a kirakatai. Késébb egybeolvadtak. Egyre nehe-
zebb volt megmondani, hol ér véget a kirakat és hol kezdddik tjra a varos.

Szerdanként latogattam meg édesapamat a nyomdaban, azon a napon
kaptam a legnagyobb kirakat-ddzist, mert olyan ttvonalat gondoltam ki, hogy
minél tobb kirakat el6tt menjek el és nézelddjek. A cipdk, a ruhdk, a tévék, az
ajtokilincsek, a konzervdobozok.

Bortra dert, kiskoromban a Ljubljanai utcaban laktunk, udvarunkban
épp hogy elkezdett felfutni a borostyan a feny6fakra, a cseresznyefa még kicsi
volt és még nyoma se volt a kivagasanak, az iires helynek, ami helyette keletke-
zett, amikor kivagtuk. Edesapam egy nyomdaban dolgozott a kiilvarosban.
Szerdan, mikor mentem meglatogatni, nem szerettem az oda vezetd utat, meg
nem is nem szerettem, egyszertien csak mentem és néztem a repedéseket a
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jardaban, a repedésekben burjanzé ndvényeket, a kavicsokat, amiket a jarda
vedlett le, a jarda dpolatlan bérét, a gyarakbol kidramld embereket, egyikiik
biciklijén a sotétbordd vagy barnas foltot a kék festéken, az olajos ruhdikat, a
szakéllukat, a jardara nyul¢ fadgat, amit ki kell keriilni, a rozsdds sorompét a
vasuti atkel6nél, a poros virdgokat a sinek kozt, ahol mar nincs akkora forgalom,
hogy letapossék dket, az olajfoltokat az uton, a bogarat a jardara nyuld ag leve-
lén, a lyukat, amit a bogar ragott bele, a port a jarda mellett, a fi kozt, az eldo-
bott cigicsikkeken, az elszort iivegszilankokat, a félkort a jarddn, amit az egyik
udvar locsoldja hagyott, a féknyomot az uton, a beforduld kocsi vezetSjének
napszemiivegét, a stoptablat, a fiivet, ahogy fut fel a stoptabla kardjara, a repe-
dést a kokerités és a jarda kozt, amibe biztosan elfolyik az esd, a festékcseppet a
kovon, ami a kerités fém részének festésekor keriilhetett oda, egy elszaradt agat
a rozsabokron, az Oregasszonyt, aki engem nézett, mintha 6 is olyan polot akar-
na, amilyen rajtam volt, és azt a kivédhetetlen napot, meleget, port, ami mindent
ellepett. Mikor odaértem, nem is probaltam megérteni, ki tartja lendiilelben a
nyomdagépeket, ki csindlja azt, hogy papir legyen benntik, ki kapcsolja ki ket
este, mieldtt elmennek aludni, vagy egyaltalan éjjel alszanak-e. Csak néztem,
ahogy faradhatatlan karjaikkal forgatjak, vetik a bettiket.

Akkoriban nem tudtam, apamnak milyen hozzajaruldsa van az orszag
lenyithatosagahoz, nem tudtam, mit jelent a biintetdjogi feleldsségem tudata.
Ultiink a tévé el6tt, és néztiik, mi lesz a sorsunk. Mintha az egyik zsanér rop-
pant volna egy hatalmasat, a nagy suly szakitott magaval minden tartdt, csa-
vart, tiplit. Gyenge razkodas és onnantdl mintha a Fold forgott volna tovabb, a
mi lenyithat6 orszagunk pedig egy masik 1t felé fordult volna le az autdpalya-
16l - lassan tavolodva a nytizsgéstol.

A kovetkezd szerddn ugyanott voltak a repedések a jardaban, ott voltak
a repedésekben éldegéld ndvények, csak nagyobbak voltak, a gyarakbol ugyan-
ugy jottek ki az emberek munka utdn, ugyanugy nyultak a fadgak a jardara,
ugyanugy por fedte a sorompot, a virdgokat a sinek kozt, csak tudtuk, hogy egy
olajfolt kozeledik, hamarosan apro olajcseppek is lesznek abban a porban, ami
mindent fed, elhalvanyit.

— A soromp0¢! - gondoltam. Néztem. Rajzoltam is koré téglaval orszag
alaku hatdrvonalat, mikor nem jottek autok.

Egy alkalmat szerettem volna a magaménak mondani: mikor kivissziik
a ledisztelenitett, levelét hullatd kardcsonyfat, azt a pillanatot, mikor a citromfa
eléri a plafon magassagat, a szerda délel6tt fél kilencet, mikor a szenes teherau-
td stlya alatt megreped a jarda egyik betonnégyzete, mikor eliiltetjiik a mogyo-
rofat, mikor hazafelé szemembe szall egy bogar. Emlékek egy tanyérrol, valahol
megvan a fejemben, meg kellene lennie, de valahogy elfelejtédott, emlékek a ka-
racsonyfadiszrdl, ahogy hull a fold felé, mert nem akadt bele az agba, emlékek
a fliszalrdl, ami az id6 alatt nétt elém, mig csukott szemmel fekiidtem a f6ldon,
emlékek a tévébdl: zsanérok, olajcseppek, olajos arcok, kék ruhdk, megfesziild
izmok, egylittm(ikodés, egyetértés. Emlékek egy koteg papirlaprol, ahogy ab-
lakbdl kihajitva hullanak lefelé az utcdra, emlékek a karacsonyra fak kozé feszi-
tett lampasorrol — bontdskor hullanak le a jardara.

Kés6bb ugy lattam, nem is lenyithato, hanem Gsszecsukhatd. Barmikor
Osszehajtogathato, lekicsinyithetd, hogy a térképbdl egyre kisebb helyet foglal-
jon. A koros elvaltozas és az egészséges rész kozé hizhato egy szaggatott piros
vonal, amely mentén a romlasnak indult rész eltavolithato.

12



