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FARKAS ZOLTÁN

LENYITHATÓ ORSZÁG

Vajdasági rendszerváltás 
gyerekszemmel

Országunknak kijárata van a tengerre – azon keresztül tudunk kiszivárogni, 
beszivárogni, vagy ha mi maradnánk is, országunk ott végzi az anyagcserét a 
környezettel; meg egyéb megközelíthetőségek, mint repülőterek, határátkelők, 
telefonszámok. Idegpályákként működő autópályák, idegdúcként működő vá-
rosok. A strandon eldobált hulladékok, a személyzet a hulladék begyűjtésére, és 
van, mikor elkerüli a figyelmüket, így egy megbújt sörösüveg mint szökevény 
vigyorog a begyűjtők távolodásakor. Semmi olyasmi, ami máshol ne lenne, de 
valami van, ami csak itt van. Országunk lenyitható. Bármikor eltüntethető a 
térképről, mint összecsukható ágy alvás után, aztán este megint ki lehet hajtani, 
ezért jelentős iparág a zsanérok szemmel tartása, olajozása, fenntartása. Lát-
szólag szavazatok döntik el, hogy egy terület tartóelemei meddig maradjonak 
zárva, illetve mikor nyíljonak le. A lenyílt résszel mi lesz? Egy ország darabja 
nem veszhet el – ha valahol összecsukódik, máshol ki kell nyílnia, elő kell törnie 
a földből és növekednie, mint a babcsíra.

A Nagyrét utca 7. alatt laktunk, kertes házban. Udvarunk semmiben 
sem különbözött az átlagosnak számító udvartól – mivel itt nőttem fel, ez ala-
kította ki bennem az udvar fogalmát. Kibetonozott csíkok, amin járkálni lehet, 
gyéren füves részek, amin szintén lehet járkálni, mikor a beton már tele van, mi-
kor kísérünk ki valakit a kapuig. Diófák, mandulafák, platánfák, virágoskertek, 
falfelület, aminek biciklit lehet támasztani, olajcsepp a betonon.

Édesapám egy nyomdában dolgozott. Néhányszor meglátogattam, 
hazafelé az iskolából. A nyomda egy ipari részen volt – körülötte sok gyár. A 
kirakatok semmiben sem különböztek egy átlagos kirakattól – mivel itt nőttem 
fel, ezek alakították ki bennem a kirakat fogalmát. Akkoriban a kirakatok külön-
váltak a várostól, volt a város és a kirakatai. Később egybeolvadtak. Egyre nehe-
zebb volt megmondani, hol ér véget a kirakat és hol kezdődik újra a város.

Szerdánként látogattam meg édesapámat a nyomdában, azon a napon 
kaptam a legnagyobb kirakat-dózist, mert olyan útvonalat gondoltam ki, hogy 
minél több kirakat előtt menjek el és nézelődjek. A cipők, a ruhák, a tévék, az 
ajtókilincsek, a konzervdobozok.

Borúra derű, kiskoromban a Ljubljanai utcában laktunk, udvarunkban 
épp hogy elkezdett felfutni a borostyán a fenyőfákra, a cseresznyefa még kicsi 
volt és még nyoma se volt a kivágásának, az üres helynek, ami helyette keletke-
zett, amikor kivágtuk. Édesapám egy nyomdában dolgozott a külvárosban. 
Szerdán, mikor mentem meglátogatni, nem szerettem az oda vezető utat, meg 
nem is nem szerettem, egyszerűen csak mentem és néztem a repedéseket a 
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járdában, a repedésekben burjánzó növényeket, a kavicsokat, amiket a járda 
vedlett le, a járda ápolatlan bőrét, a gyárakból kiáramló embereket, egyikük 
biciklijén a sötétbordó vagy barnás foltot a kék festéken, az olajos ruháikat, a 
szakállukat, a járdára nyúló faágat, amit ki kell kerülni, a rozsdás sorompót a 
vasúti átkelőnél, a poros virágokat a sínek közt, ahol már nincs akkora forgalom, 
hogy letapossák őket, az olajfoltokat az úton, a bogarat a járdára nyúló ág leve-
lén, a lyukat, amit a bogár rágott bele, a port a járda mellett, a fű közt, az eldo-
bott cigicsikkeken, az elszórt üvegszilánkokat, a félkört a járdán, amit az egyik 
udvar locsolója hagyott, a féknyomot az úton, a beforduló kocsi vezetőjének 
napszemüvegét, a stoptáblát, a füvet, ahogy fut fel a stoptábla karójára, a repe-
dést a kőkerítés és a járda közt, amibe biztosan elfolyik az eső, a festékcseppet a 
kövön, ami a kerítés fém részének festésekor kerülhetett oda, egy elszáradt ágat 
a rózsabokron, az öregasszonyt, aki engem nézett, mintha ő is olyan pólót akar-
na, amilyen rajtam volt, és azt a kivédhetetlen napot, meleget, port, ami mindent 
ellepett. Mikor odaértem, nem is próbáltam megérteni, ki tartja lendülelben a 
nyomdagépeket, ki csinálja azt, hogy papír legyen bennük, ki kapcsolja ki őket 
este, mielőtt elmennek aludni, vagy egyáltalán éjjel alszanak-e. Csak néztem, 
ahogy fáradhatatlan karjaikkal forgatják, vetik a betűket.

Akkoriban nem tudtam, apámnak milyen hozzájárulása van az ország 
lenyithatóságához, nem tudtam, mit jelent a büntetőjogi felelősségem tudata. 
Ültünk a tévé előtt, és néztük, mi lesz a sorsunk. Mintha az egyik zsanér rop-
pant volna egy hatalmasat, a nagy súly szakított magával minden tartót, csa-
vart, tiplit. Gyenge rázkódás és onnantól mintha a Föld forgott volna tovább, a 
mi lenyitható országunk pedig egy másik út felé fordult volna le az autópályá-
ról – lassan távolodva a nyüzsgéstől.

A következő szerdán ugyanott voltak a repedések a járdában, ott voltak 
a repedésekben éldegélő növények, csak nagyobbak voltak, a gyárakból ugyan-
úgy jöttek ki az emberek munka után, ugyanúgy nyúltak a faágak a járdára, 
ugyanúgy por fedte a sorompót, a virágokat a sínek közt, csak tudtuk, hogy egy 
olajfolt közeledik, hamarosan apró olajcseppek is lesznek abban a porban, ami 
mindent fed, elhalványít.

– A sorompó! – gondoltam. Néztem. Rajzoltam is köré téglával ország 
alakú határvonalat, mikor nem jöttek autók.

Egy alkalmat szerettem volna a magaménak mondani: mikor kivisszük 
a ledísztelenített, levelét hullató karácsonyfát, azt a pillanatot, mikor a citromfa 
eléri a plafon magasságát, a szerda délelőtt fél kilencet, mikor a szenes teherau-
tó súlya alatt megreped a járda egyik betonnégyzete, mikor elültetjük a mogyo-
rófát, mikor hazafelé szemembe száll egy bogár. Emlékek egy tányérról, valahol 
megvan a fejemben, meg kellene lennie, de valahogy elfelejtődött, emlékek a ka-
rácsonyfadíszről, ahogy hull a föld felé, mert nem akadt bele az ágba, emlékek 
a fűszálról, ami az idő alatt nőtt elém, míg csukott szemmel feküdtem a földön, 
emlékek a tévéből: zsanérok, olajcseppek, olajos arcok, kék ruhák, megfeszülő 
izmok, együttműködés, egyetértés. Emlékek egy köteg papírlapról, ahogy ab-
lakból kihajítva hullanak lefelé az utcára, emlékek a karácsonyra fák közé feszí-
tett lámpasorról – bontáskor hullanak le a járdára.

Később úgy láttam, nem is lenyitható, hanem összecsukható. Bármikor 
összehajtogatható, lekicsinyíthető, hogy a térképből egyre kisebb helyet foglal-
jon. A kóros elváltozás és az egészséges rész közé húzható egy szaggatott piros 
vonal, amely mentén a romlásnak indult rész eltávolítható.


