SZEGO JANOS

TELIFAGYI NYARON
- GYEREKSZEMTELENSEG

1986. januar 28. — felrobban a Challenger. Pontosan emlékszem. Arra, hogy
janudr 28., arra egyaltalan nem. De arra, hogy az emelkedés utan darabokra
robban, arra tisztin emlékszem. Es a dobbenetre, hogy ezt mi él6ben l4thatjuk.
A Vigado téren voltam az egyik dvodastarsamnadl. Stitott a téli nap, de ezt lehet,
hogy csak hozzaképzelem. A képzelet kiegésziti az emlékezetet, elképzeljiik
az emlékeinket. Példdul emlékképemben a Challenger hamarabb robbant fel,
rogton a felszallas utan. Az a hetvenharom masodperc egyszertien kiesett az
emlékembdl. Harom, kettd, egy, start, robbanas. Valahogy igy élt bennem az
emlék. Mint egy allokép. Holott az a hetvenhdrom masodperc bizony igencsak
hosszt id6. Elmondhatatlanul hosszt id6. Kozben pedig, hala a modern tech-
nologidnak, minden szdzadmasodperc kiilon egységként rekonstrualhatd. A
hatvanadik masodperc utdn, Michael J. Smith masodpilodta, vietnami veteran
a kovetkezoket mondja: , Az anyjdt, hogy megy! Woooohoooo!” Ezek voltak az
utolsd szavai. Majdnem napra pontosan egy évvel késobb, 1987. janudr 11-én,
este fél kilenckor, az Esze Tamas Iskola megallohelynél sszetitkozott két fogas-
kerekii. A két jarmiivezetd a helyszinen életét vesztette. Este a hiradot a flirdés
utdn nézem. Latom a képeket, ekkor jegyzem meg azt a szdt, hogy katasztrofa.
Utdna évekig félek a fogaskerekin, de kozben ezért is vonz persze. Amikor par
honapig a fogas kozelében laktam, gyakran sétaltam a sinek mellett. Mintha
az emlékem elé akartam volna kerilni. A "88-as szouli olimpidbol egy kék me-
dence maradt meg. Hogy mindennek mi koze a rendszervaltashoz? Alighanem
semmi. A gyerekszemhez van koze. Ugyanis, amilyen élesen emlékszem erre a
hetvenhdrom masodpercre, még ha tiz masodpercnyire zsugorodott is 6ssze a
tudatomban, annyira vannak tompa emlékeim a rendszervaltasrol. Foltszeri
képek, impresszidk, homalyos pontok.

A gyerekszem egyszerre latja onmagdban a dolgokat, és egyszerre kolt
hozzéjuk kiilon mitologiat. Kiskoromban az alsdgddi vasuti megallohely végsé
pontjat tigy hivtam, hogy a vilagvége. Ahol véget ért a peron, a Mikszath utca
és a Poltenberg Ernd utca sarkdnal, ott véget ért a vilag is. Azon a ponton nem
biciklizhettem sohasem tul. Most, amikor rekonstrudlni probalom a gyereksze-
met (felndttszemmel nézem a gyerekszemem), abba a mddszertani dilemma-
ba esem, hogy nézzek-e utdna az emlékeknek, azaz igazoljam vagy akar cafol-
jam képzelt, szubjektiv emlékeimet; avagy hagyjam meg ezt az emlékhalmot a
maga eredendd, rendeltetésszertien rendetlen rendszerében. Az utdbbi mellett
dontottem. Emlékeim, melyek sziikségszertien képzeltek is, szanaszét hever-
nek. Ahogyan szanaszét hever minden emlék rogton azutan, hogy emlékké lett,
és arra var, hogy egyszer csak egy hivoszd, egy magneses pillanat, egy illat, egy
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hangfoszlany vagy akdrmi més Osszerantsa, feltimassza, tjraformalja. Az em-
16kek mindig 16tez6 nemlétek. Es mindig més és més alakzatba rendezddnek.

Rendszerezni pedig annyiféleképpen lehet. Kronoldgiai sorrend, fon-
tossagi sorrend. Jo emlékek, rossz emlékek. Privat emlékek, utcai emlékek.
Mediatizalt emlékek, torténelmi emlékek. Eles emlékek, homalyos emlékek. Fe-
lejtésemlékek. Es ezek egymasba folyésai. Gyerekkorom egyik legrosszabb em-
1éke, hogy a balatonszéplaki MUOSZ-iidiilében a Twin Peaks torpéjével dlmo-
dom. Almomban a gonosz torpe kozelit felém, és egyenesen ram néz. Tekin-
tete szinte Ol. Verejtékes ébredés utan hajnali 6tkor édesanyammal kimentiink
a moldra. Ott lattam életem legszebb napfelkeltéjét. Narancsos volt a nap. Te-
hat a rossz emlékbdl kovetkezik a szép emlék. Illetve agyam rogton utana ebbe
a formaba rendezte ezt a két impulzust. Kddar haldlara példaul tgy emlék-
szem, hogy nincsen hova kotném azt. Nem kovetkezik az emlékképbdl semmi.
A Nyugati — akkor még Marx — téren kiilon buszok mennek a temetobe. Meg-
tort emberek szallnak fel a jaratokra. Sziirke minden. Sziirke a nap, sziirkék az
emberek, még a buszok is sziirkéknek tlinnek, pedig azok kékek voltak, arra
emlékszem. Es még jart a 12-es busz. Amuigy a 12-es busz egészen tavalyig jart,
ma pedig 212-es néven létezik, de az a 12-es korforgalomban a Nagykorutat
és az Alkotés utcat kototte ossze. Es noha nem volt, mert nem lehetett végallo-
masa, lévén korforgalom, mégiscsak volt végallomasa a Karolina tutnal. Ezt ak-
kor nem értettem. Az6ta meg nem is jartam arra. Ez a kis emlékfutam, melyben
nem is az emlékek, hanem az emlékkeresés utan futok, szolhatna akar a varos
felszedett-otthagyott sinjeirdl is. Hiszen ezek a sinek pontos metafordi annak az
emlékezés-helyzetnek, amikor az emlék van ugyan, de nem vezet sehova.

Kadar halala azonban valahova mégiscsak vezet. Ez a halal egy szub-
jektiv ivre (szubjektivre) fGzddik fel ugyanis. A televizio mar a rendszer-
valtaskor is élen jart a haldlkozvetitésben. Olykor él6ben adta. Példaul a
Ceausescu-hazaspar kivégzését. Ennek az emléke pedig valamiképpen felidé-
zi a Marx téri aluljarot (hiszen akkor még nem volt Nyugati tér, igy emlékem-
ben csakis Marx tér lehet), ahol ruha- és ételgyijtés folyt erdélyiek szamara.
Abban az aluljaroban ritkdn érezni a melegséget, a melengetd emberséget. A
vordses neoncsovek szamomra az id6 megalldsat, az tgynevezett késo Kadar-
kort idézik ma is. Erre rakodott ra az elmult husz év és a szolidaritast teljesen
lenullazo kapitalizmus egyik, ha nem a legnagyobb botranya: a hajléktalanok,
a mindenkori megaldzottak és megszomoritottak tomeges megjelenése. Min-
denesetre akkor még ezeldtt voltunk, taldn olyanok is adtak egy-egy loncs-
konzervet, akik azota oda kertiltek. Valami olyasmit éreztem akkor, amit Na-
das Péter ir le az Emlékiratok konyvében. Hogy a tomegnek létezik egy olyan
pozitiv egyesiilése, amikor tényleg tobb lesz egy tomeg, mint egyének gyii-
lekezete. Raépiil onmaga jelenléte. Testek torténete. Mert akkor ott nemcsak
a romaniai magyarok, hanem a romaniai romanok irant is volt szolidaritas.
Volt? Vagy csak igy akarok emlékezni? De a Nagy Imre-tjratemetésre nem
emlékszem. A szovjet kimenetel annyi, hogy egy teherautd-konvoj végig-
megy a Koraton. Létezik olyan, hogy rossz emlékezd voltam? Masnak ezek-
r6l is vannak emlékei. En mit csinaltam akkor? Ettem a télifagyit nyaron. Es
nem tudtam, hogy emlékeznem kellene majd. Igy marad a télifagyi emléke,
és a tejbolté, ahol a fagyit vettiik, és ami mar régen nincs.

Hogyha rendszerezem az emlékeimet, azzal valahogy lekotom, kor-
latozom is Gket. Megszinik a kovetkezetlen, univerzalis szabadsaguk. Ugy
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emlékszem, hogy az MDF-piacon ingyen adtdk a krumplit a kisteher platd-
jardl. Ez vajon igaz? Akkor a kisteher platoja sokkal jobban érdekelt. Az elsé
McDonald’sra pontosan emlékszem. Féleg a sorra, ami eldtte kigyozott. De a
halalokndl tartottam. Azok valahogy megragadtak bennem. Déri Jancsi hala-
la, halaltusdja, bar ez elsésorban csalddi emlék, igy arra emlékszem, hogy édes-
apam nagyon szomoru volt, mikor megtudta. De emlékszem arra a hiraddra is,
amelyben Csengey Dénes haldlat jelentették be. A Szomszédok hazmesterének,
Bohm bécsinak a halaldra is emlékszem. Most, amikor Gjra leadtak azt a soro-
zatot, amely a magyar modernitas, a kddari modernizacié és polgarositas, vala-
mint a kddarizmusbdl az Gj rendszerbe vald atlépés, at-nem-lépés torténetét a
legautentikusabban beszéli el (akar volt ilyen célja, akdr nem), bebizonyosodott,
hogy tényleg ugy halt meg Bohm bacsi. Ebben a halalban pedig az (volt) a ra-
dikalis, hogy nemcsak a figura halt meg, hanem a szinész, Mariass Jozsef is, aki
valami egészen lélekemeld konoksaggal, halalos betegen forgatott honapokon
at, és haldla napjan szegedi haldlos dgyan az egész orszagtdl koszonhetett el.
Akkor az egész orszag ezt nézte, igy az egész orszagtol koszont el. Ami ebben
a tényleg meghat torténetben ironikus, az a diderot-i szinészparadoxon, hogy
Maridss Jézsef mint Bhm bacsi, mint kozos Bohm halt meg. Mindenesetre ez a
nyilvanos sajat halal fényévekkel elézte meg a realityt. Es akkor még a Walt Dis-
ney-torténetrdl nem is beszéltem, de generdcionk arrdl annyit beszél, 1évén ez a
legfébb azonossagteremtd momentum, hogy ezuttal nem is hozom szdba. An-
nak a vasarnapnak a kivételességét tobb dolog egyiittes jelenléte tette ki.

Milli6 emlék alszik mindnydjunk tudataban. Vagy lelkében, ha van
olyan. E sorok irdja szerint van. Egy emlékalakzat példaul ezen a mostani nya-
ron lett lathato a szdmomra is. Volt régen egy Favorit expresszvonat, amely
Fonydd és Lipcse kozott szallitotta az utasokat. Kiskoromban mar az a szoalak,
hogy Leipzig, olyan egzotikus volt, hogy azt szd szerint ki se lehet mondani.
Ennek ortogréfiai parja az &, és még inkabb a . Bécsben a Strafie evidensen
strabbe ejtésii volt, és azt, hogy a sziileim ezt strasszénak ejtették, nem tud-
tam mashogy értelmezni, mint hogy 6k beavatottak. Talan akkor ért véget a
gyerekkorom, amikor megtanultam ejteni a £-t. De Fonyoddnal és Lipcsénél
tartottam. Ezt a Favoritot mindennap egyszer lehetett latni. Egyszer jott, egy-
szer ment. Vagy forditva. Balatonszéplakon rendszeres program volt, hogy este
kisétaltunk a vasuthoz, hogy megcsodalhassam, hogyan robog el a szerelvény.
Természetesen nem allt meg sehol Fonyod és Sidfok kozott. Kiskoromban olyan
helyeken voltam sok id6t (Széplak, Alsogod), ahol a gyorsvonatok megallas
nélkiil haladnak at. Expresszvonattal atrobogni egy megallon nagy kalandot
jelentett a szdamomra, és boldog voltam, amikor nem néztem ezt a vonatot,
hanem rajta tiltem. De ez igy nem igaz, hiszen akkor is boldog voltam, amikor
csak integettem a gyorsnak. Es méshogy voltam boldog, amikor a kupébdl néz-
tem a szempillantas alatt elt(ind peronra. Az is igaz, hogy mindig flirkésztem,
hatha valaki engem és a szerelvényiinket is nézi a peronrdl. Es ugyanennek a
Favorit expressznek nemcsak Széplakon, hanem a mar emlitett Alsogodon is
integethettem, hiszen Szob felé ment ki az orszagbol, hogy Lipcsébe vigye az
endékasokat. Egy szerelvénynek soha nem integethettem egyszerre egy na-
pon. Mégis dsszekapcsolddott ez a két allomas, s ez a két szerelvény. Menthe-
tetleniil. Valahogy igy csatlakoznak-kombinalédnak az emlékeim is. A meg-
allokon atrobog, az allomasoknal pedig megall. De hogy merrefelé és hova
szall 4t — az nyilt titok. Ha tigy vessziik, mindnyajan vasiitndl lakunk.



