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SZEGŐ JÁNOS

TÉLIFAGYI NYÁRON 
– GYEREKSZEMTELENSÉG

1986. január 28. – felrobban a Challenger. Pontosan emlékszem. Arra, hogy 
január 28., arra egyáltalán nem. De arra, hogy az emelkedés után darabokra 
robban, arra tisztán emlékszem. És a döbbenetre, hogy ezt mi élőben láthatjuk. 
A Vigadó téren voltam az egyik óvodástársamnál. Sütött a téli nap, de ezt lehet, 
hogy csak hozzáképzelem. A képzelet kiegészíti az emlékezetet, elképzeljük 
az emlékeinket. Például emlékképemben a Challenger hamarabb robbant fel, 
rögtön a felszállás után. Az a hetvenhárom másodperc egyszerűen kiesett az 
emlékemből. Három, kettő, egy, start, robbanás. Valahogy így élt bennem az 
emlék. Mint egy állókép. Holott az a hetvenhárom másodperc bizony igencsak 
hosszú idő. Elmondhatatlanul hosszú idő. Közben pedig, hála a modern tech-
nológiának, minden századmásodperc külön egységként rekonstruálható. A 
hatvanadik másodperc után, Michael J. Smith másodpilóta, vietnami veterán 
a következőket mondja: „Az anyját, hogy megy! Woooohoooo!” Ezek voltak az 
utolsó szavai. Majdnem napra pontosan egy évvel később, 1987. január 11-én, 
este fél kilenckor, az Esze Tamás Iskola megállóhelynél összeütközött két fogas-
kerekű. A két járművezető a helyszínen életét vesztette. Este a híradót a fürdés 
után nézem. Látom a képeket, ekkor jegyzem meg azt a szót, hogy katasztrófa. 
Utána évekig félek a fogaskerekűn, de közben ezért is vonz persze. Amikor pár 
hónapig a fogas közelében laktam, gyakran sétáltam a sínek mellett. Mintha 
az emlékem elé akartam volna kerülni. A ’88-as szöuli olimpiából egy kék me-
dence maradt meg. Hogy mindennek mi köze a rendszerváltáshoz? Alighanem 
semmi. A gyerekszemhez van köze. Ugyanis, amilyen élesen emlékszem erre a 
hetvenhárom másodpercre, még ha tíz másodpercnyire zsugorodott is össze a 
tudatomban, annyira vannak tompa emlékeim a rendszerváltásról. Foltszerű 
képek, impressziók, homályos pontok. 

A gyerekszem egyszerre látja önmagában a dolgokat, és egyszerre költ 
hozzájuk külön mitológiát. Kiskoromban az alsógödi vasúti megállóhely végső 
pontját úgy hívtam, hogy a világvége. Ahol véget ért a peron, a Mikszáth utca 
és a Pöltenberg Ernő utca sarkánál, ott véget ért a világ is. Azon a ponton nem 
biciklizhettem sohasem túl. Most, amikor rekonstruálni próbálom a gyereksze-
met (felnőttszemmel nézem a gyerekszemem), abba a módszertani dilemmá-
ba esem, hogy nézzek-e utána az emlékeknek, azaz igazoljam vagy akár cáfol-
jam képzelt, szubjektív emlékeimet; avagy hagyjam meg ezt az emlékhalmot a 
maga eredendő, rendeltetésszerűen rendetlen rendszerében. Az utóbbi mellett 
döntöttem. Emlékeim, melyek szükségszerűen képzeltek is, szanaszét hever-
nek. Ahogyan szanaszét hever minden emlék rögtön azután, hogy emlékké lett, 
és arra vár, hogy egyszer csak egy hívószó, egy mágneses pillanat, egy illat, egy 
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hangfoszlány vagy akármi más összerántsa, feltámassza, újraformálja. Az em-
lékek mindig létező nemlétek. És mindig más és más alakzatba rendeződnek.

Rendszerezni pedig annyiféleképpen lehet. Kronológiai sorrend, fon-
tossági sorrend. Jó emlékek, rossz emlékek. Privát emlékek, utcai emlékek. 
Mediatizált emlékek, történelmi emlékek. Éles emlékek, homályos emlékek. Fe-
lejtésemlékek. És ezek egymásba folyásai. Gyerekkorom egyik legrosszabb em-
léke, hogy a balatonszéplaki MÚOSZ-üdülőben a Twin Peaks törpéjével álmo-
dom. Álmomban a gonosz törpe közelít felém, és egyenesen rám néz. Tekin-
tete szinte öl. Verejtékes ébredés után hajnali ötkor édesanyámmal kimentünk 
a mólóra. Ott láttam életem legszebb napfelkeltéjét. Narancsos volt a nap. Te-
hát a rossz emlékből következik a szép emlék. Illetve agyam rögtön utána ebbe 
a formába rendezte ezt a két impulzust. Kádár halálára például úgy emlék-
szem, hogy nincsen hova kötnöm azt. Nem következik az emlékképből semmi. 
A Nyugati – akkor még Marx – téren külön buszok mennek a temetőbe. Meg-
tört emberek szállnak fel a járatokra. Szürke minden. Szürke a nap, szürkék az 
emberek, még a buszok is szürkéknek tűnnek, pedig azok kékek voltak, arra 
emlékszem. És még járt a 12-es busz. Amúgy a 12-es busz egészen tavalyig járt, 
ma pedig 212-es néven létezik, de az a 12-es körforgalomban a Nagykörutat 
és az Alkotás utcát kötötte össze. És noha nem volt, mert nem lehetett végállo-
mása, lévén körforgalom, mégiscsak volt végállomása a Karolina útnál. Ezt ak-
kor nem értettem. Azóta meg nem is jártam arra. Ez a kis emlékfutam, melyben 
nem is az emlékek, hanem az emlékkeresés után futok, szólhatna akár a város 
felszedett-otthagyott sínjeiről is. Hiszen ezek a sínek pontos metaforái annak az 
emlékezés-helyzetnek, amikor az emlék van ugyan, de nem vezet sehová.

Kádár halála azonban valahova mégiscsak vezet. Ez a halál egy szub-
jektív ívre (szubjektívre) fűződik fel ugyanis. A televízió már a rendszer-
váltáskor is élen járt a halálközvetítésben. Olykor élőben adta. Például a 
Ceauşescu-házaspár kivégzését. Ennek az emléke pedig valamiképpen felidé-
zi a Marx téri aluljárót (hiszen akkor még nem volt Nyugati tér, így emlékem-
ben csakis Marx tér lehet), ahol ruha- és ételgyűjtés folyt erdélyiek számára. 
Abban az aluljáróban ritkán érezni a melegséget, a melengető emberséget. A 
vöröses neoncsövek számomra az idő megállását, az úgynevezett késő Kádár-
kort idézik ma is. Erre rakódott rá az elmúlt húsz év és a szolidaritást teljesen 
lenullázó kapitalizmus egyik, ha nem a legnagyobb botránya: a hajléktalanok, 
a mindenkori megalázottak és megszomorítottak tömeges megjelenése. Min-
denesetre akkor még ezelőtt voltunk, talán olyanok is adtak egy-egy löncs-
konzervet, akik azóta oda kerültek. Valami olyasmit éreztem akkor, amit Ná-
das Péter ír le az Emlékiratok könyvében. Hogy a tömegnek létezik egy olyan 
pozitív egyesülése, amikor tényleg több lesz egy tömeg, mint egyének gyü-
lekezete. Ráépül önmaga jelenléte. Testek története. Mert akkor ott nemcsak 
a romániai magyarok, hanem a romániai románok iránt is volt szolidaritás. 
Volt? Vagy csak így akarok emlékezni? De a Nagy Imre-újratemetésre nem 
emlékszem. A szovjet kimenetel annyi, hogy egy teherautó-konvoj végig-
megy a Körúton. Létezik olyan, hogy rossz emlékező voltam? Másnak ezek-
ről is vannak emlékei. Én mit csináltam akkor? Ettem a télifagyit nyáron. És 
nem tudtam, hogy emlékeznem kellene majd. Így marad a télifagyi emléke, 
és a tejbolté, ahol a fagyit vettük, és ami már régen nincs.

Hogyha rendszerezem az emlékeimet, azzal valahogy lekötöm, kor-
látozom is őket. Megszűnik a következetlen, univerzális szabadságuk. Úgy 
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emlékszem, hogy az MDF-piacon ingyen adták a krumplit a kisteher plató-
járól. Ez vajon igaz? Akkor a kisteher platója sokkal jobban érdekelt. Az első 
McDonald’sra pontosan emlékszem. Főleg a sorra, ami előtte kígyózott. De a 
haláloknál tartottam. Azok valahogy megragadtak bennem. Déri Jancsi halá-
la, haláltusája, bár ez elsősorban családi emlék, így arra emlékszem, hogy édes-
apám nagyon szomorú volt, mikor megtudta. De emlékszem arra a híradóra is, 
amelyben Csengey Dénes halálát jelentették be. A Szomszédok házmesterének, 
Böhm bácsinak a halálára is emlékszem. Most, amikor újra leadták azt a soro-
zatot, amely a magyar modernitás, a kádári modernizáció és polgárosítás, vala-
mint a kádárizmusból az új rendszerbe való átlépés, át-nem-lépés történetét a 
legautentikusabban beszéli el (akár volt ilyen célja, akár nem), bebizonyosodott, 
hogy tényleg úgy halt meg Böhm bácsi. Ebben a halálban pedig az (volt) a ra-
dikális, hogy nemcsak a figura halt meg, hanem a színész, Máriáss József is, aki 
valami egészen lélekemelő konoksággal, halálos betegen forgatott hónapokon 
át, és halála napján szegedi halálos ágyán az egész országtól köszönhetett el. 
Akkor az egész ország ezt nézte, így az egész országtól köszönt el. Ami ebben 
a tényleg megható történetben ironikus, az a diderot-i színészparadoxon, hogy 
Máriáss József mint Böhm bácsi, mint közös Böhm halt meg. Mindenesetre ez a 
nyilvános saját halál fényévekkel előzte meg a realityt. És akkor még a Walt Dis-
ney-történetről nem is beszéltem, de generációnk arról annyit beszél, lévén ez a 
legfőbb azonosságteremtő momentum, hogy ezúttal nem is hozom szóba. An-
nak a vasárnapnak a kivételességét több dolog együttes jelenléte tette ki.

Millió emlék alszik mindnyájunk tudatában. Vagy lelkében, ha van 
olyan. E sorok írója szerint van. Egy emlékalakzat például ezen a mostani nyá-
ron lett látható a számomra is. Volt régen egy Favorit expresszvonat, amely 
Fonyód és Lipcse között szállította az utasokat. Kiskoromban már az a szóalak, 
hogy Leipzig, olyan egzotikus volt, hogy azt szó szerint ki se lehet mondani. 
Ennek ortográfiai párja az ä, és még inkább a ß. Bécsben a Straße evidensen 
strabbe ejtésű volt, és azt, hogy a szüleim ezt strasszénak ejtették, nem tud-
tam máshogy értelmezni, mint hogy ők beavatottak. Talán akkor ért véget a 
gyerekkorom, amikor megtanultam ejteni a ß-t. De Fonyódnál és Lipcsénél 
tartottam. Ezt a Favoritot mindennap egyszer lehetett látni. Egyszer jött, egy-
szer ment. Vagy fordítva. Balatonszéplakon rendszeres program volt, hogy este 
kisétáltunk a vasúthoz, hogy megcsodálhassam, hogyan robog el a szerelvény. 
Természetesen nem állt meg sehol Fonyód és Siófok között. Kiskoromban olyan 
helyeken voltam sok időt (Széplak, Alsógöd), ahol a gyorsvonatok megállás 
nélkül haladnak át. Expresszvonattal átrobogni egy megállón nagy kalandot 
jelentett a számomra, és boldog voltam, amikor nem néztem ezt a vonatot, 
hanem rajta ültem. De ez így nem igaz, hiszen akkor is boldog voltam, amikor 
csak integettem a gyorsnak. És máshogy voltam boldog, amikor a kupéból néz-
tem a szempillantás alatt eltűnő peronra. Az is igaz, hogy mindig fürkésztem, 
hátha valaki engem és a szerelvényünket is nézi a peronról. És ugyanennek a 
Favorit expressznek nemcsak Széplakon, hanem a már említett Alsógödön is 
integethettem, hiszen Szob felé ment ki az országból, hogy Lipcsébe vigye az 
endékásokat. Egy szerelvénynek soha nem integethettem egyszerre egy na-
pon. Mégis összekapcsolódott ez a két állomás, s ez a két szerelvény. Menthe-
tetlenül. Valahogy így csatlakoznak–kombinálódnak az emlékeim is. A meg-
állókon átrobog, az állomásoknál pedig megáll. De hogy merrefelé és hová 
száll át – az nyílt titok. Ha úgy vesszük, mindnyájan vasútnál lakunk.


