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TURI TÍMEA

ÉN ITT CSAK 
CSUPA SEGGET LÁTOK

Rendszerváltás
gyerekszemmagasságban

Emlékszem a járdára festett MDF-virágra, a Korzó épületére ragasztott 
Göncz-plakátra, emlékszem, hogy az SZDSZ réteseket osztott a Bérpalo-
ta előtt, a FIDESZ pedig lufikat a Petőfi parkban. Emlékszem a változásra, 
de alig emlékszem, mi volt előtte és mi volt utána, mit választott el egymás-
tól az a felfokozott másfél-két év, ami megváltoztatta a városom képét. Nem 
az utcák vagy a házak cserélődtek ki – bár ami Kun Béla volt, az Kálvin lett 
ezután –, hanem a fényviszonyok és az idő: mintha minden egy árnyalat-
tal élesebbé vált volna, miközben végre gyorsabban múltak a napok. Óvo-
dás koromban ugyanis az a kérdés foglalkoztatott a leginkább – azon kívül, 
hogy miért nem engednek be a többiek a babaházba –, hogy meddig kell 
még várnom, hogy végre ne legyek többé gyerek, egy kicsi és gyönge gye-
rektestbe zárva, kényszerű tízóraiknak és csendespihenőknek kiszolgáltat-
va. Addigi életem legreménykeltőbb fordulója így időben egybeesett a nem-
zetével: ’91-ben, amikor az egész ország bizakodott, elkezdhettem végre az 
általános iskolát. 

Így, miközben a tévében, a rádióban, a tereken mindenütt a sza-
badságról beszéltek, a szabadságot keresték, valójában én sem tettem mást, 
mint ők. De nemcsak akkor, amikor szónokosdit játszottam otthon az anyu-
kámnak vagy politikai karikatúrákat rajzoltam még írni sem tudva, hanem 
amikor az elnyomó óvó nénik ellen próbáltam – természetesen mindig si-
kertelenül – felvenni a harcot. Teljesen nyilvánvaló volt, hogy a közeg, ahol 
minden reggel otthagy az anyukám, ellenséges és rosszindulatú, és semmi 
nem mutat arra, hogy ennek az egésznek egyszer valaha vége lesz; talán ez 
volt az egyik legerősebb hasonlóság az óvoda és a fennálló rendszer között. 
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Az óvó nénik mindeközben pedig azt mondták, azért nem játszanak velem 
túl sokat, mert majd az iskolában sem fognak a tanítók: az iskola az ő elbe-
szélésük alapján mindig egy embertelen és hideg valami szinonimája volt; a 
rendszer és az óvoda párhuzamában ők lettek volna, nyilván, az imperialis-
ták. És én tényleg úgy vágytam az iskolába, ahogyan régen nyugatra vágy-
hattak az emberek, hogy aztán kiderüljön, ott sem süt máshogy a nap. Pon-
tosabban ha máshogy süt is, az nem sokat jelent.

Ellenben azóta sem érdekelt olyan elementárisan a politika, mint 
akkor, és bár igen keveset érthettem abból, ami körülöttem zajlott, valami 
mégis lekötötte a figyelmemet ebből a szüntelen zsongásból: a hangszínek, a 
hangsúlyok, a külsőségek magukkal ragadtak. Hol azt játszottam, hogy tévé 
vagyok, hol azt, hogy politikus, de a legtöbbször olyan tévé, amiben egy po-
litikus szónokol.

A Parlament megszűnt. Holnap még lesz Parlament, de holnapután már nem.  
Aki mellettem marad, tegye fel a kezét!  
Most aki a Parlament mellett áll, az nyújtsa a kezét! 
Rendben. 
Szóval az iménti tárgyalási időszakban még semmi nem történt.  
Megszólal Király Zoltán. 
Holnapután feloszlik a Parlament. 
Ezért leavatjuk a Kálvin téri szobrot.

Anyukám feljegyzi az összes aranyköpésnek vélt mondatomat, így 
a politikai indíttatású szövegeimet is; az évek alatt, amíg nem tanulok meg 
írni, tucatnyi kockás füzet telik meg anyám kiolvashatatlan felnőttbetűivel. 
Szorgalmas titkárnő és valódi ügynök ő, gyerekkorom jelentéseit felnőttko-
romra tartogatja. Néha már idegesít is, hogy ha hozzá beszélek, csak a gör-
nyedt hátát látom, ahogy a füzetei fölé hajol, másrészt viszont ez adja is 
alám a lovat, mint Petőfi Sándor a csatában, egyre kevésbé kételkedem ab-
ban, hogy milyen fontos, amit mondok.

Tisztelt Ház! Hölgyeim és Uraim!  
Az ételárak egyre emelkednek.  

Turi Tímea: Gorbacsov (1990)
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Erre egy megoldás van.  
A dolgozó férfiaknak és asszonyoknak meg kellene emelni a fizetését. 
Mert ha tovább növelik az árakat, megszüntethetik a boltokat, mert nem is 
fogunk vásárolni. 
Ez a felnőttet jól felizgatja. 
A gyerekek és kisbabák nem kapnak élelmet. De már a felnőttek és öregek se. 
Tudjuk, hogy az embereknek nehézségük van. 
A szegények éheznek-e? 
Kérdést teszek fel Király Zoltánnak.

Ha nem én emlékezem, hanem a tárgyakká, feljegyzésekké, rajzokká 
vált emlékeim, megdöbbentő, mennyire foglalkoztatott Király Zoltán. Azt 

hiszem, majdnem olyan intenzíven, mint Mikó 
István, akinek a nem létező pártjába azután is be 
akartam lépni, hogy a gyerekkoncertjén nem en-
gem hívott ki énekelni a színpadra, és nem nekem 
adta oda azt a bakelitlemezt, amit a Bárdos Laci 
végül el is tört, vagy majdnem olyan intenzíven, 
mint Orbán Viktor, aki a Három kívánság különki-
adásában egy cukrászda teraszán válaszolt egy ra-
jongó kamaszlány kérdéseire. Esténként válasz-
tási hirdetések futnak a tévében, a három szépfiú 
(Deutsch, Fodor, Orbán) zsebre teszik a kezüket 
egy narancssárga fal előtt. Farmerben vannak, csá-
bító impertinencia. Hallgass a szívedre, szavazz a 
FIDESZ-re. Anyu, én a FIDESZ-re szavazok, mert 
én fiatal vagyok. 
Orbán Viktor példálózik. 
Ha egy szegény ember összetalálkozna a farkassal, mi 
történne? 
A farkas enné meg a szegény embert, vagy a szegény 
ember a farkast? 
Vagy a pénz eszi meg a vállalatokat, vagy a vállalatok 
a pénzt. 
Úgy drágul minden. 

Lassanként már a lányoknak se bírnak barbikat venni, se a fiúknak focikat. 
Öt évre kijelentem: 
nem lesz több áremelés!

Nem. Ez már sok. Azt már tényleg nem fogja senki se elhinni, hogy 
ezt én ’91 tavaszán mondtam, pedig így igaz. Ahogy Evita énekli nagy slá-
gere végén hátborzongató negédességgel: igaz volt minden szóóó. Pedig 
tényleg, ott álltam az udvari szoba bizonytalan fényeiben, mint egy hordó-
szónok. A tévében be is mondták, hogy hordót a zsidóknak.

Mi lenne, ha én ráállnék egy hordóra, és azt mondanám, hogy le van szarva a 
Parlament?

Szóval ezt már senki nem fogja elhinni, talán én se hinném el, ha 
nem emlékeznék, és nem emlékeztetnének anyám feljegyzései. Nagycsopor-
tosan egyébként feltalálom a politikai karikatúra sajátosnak vélt műfaját: le-
rajzolom politikusok arcképét, és viccesnek szánt mondatokkal kommentá-
lom azokat. A roppant eredetinek tűnő műfajt saját magamról nevezem el 

Turi Tímea: Turizmus I. (1989)
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turizmusnak. Írni persze még nem tudok, anyukámnak diktálok, ő jegyez. 
Gorbacsovot szeretek rajzolni a leginkább, mert ha egy foltot satírozok a fe-
jére, rögtön felismerhető: később az általános iskola tornaöltözőjében még 
sokat fogom győzködni a Lesták Zsanettet arról, hogy Gorbacsov nem ön-
tötte le a fejét kávéval. Amire évekig büszke vagyok: Gorbacsov nyakáig egy 
hosszú vonalat húzok, úgy mondom anyukámnak, írja alá: Gorbacsov nyakig 
a pácban. Persze a mai napig sem tudom biztosan, mi az a pác... Évek múl-
va, amikor előkerül a rajz, csalódottan olvasom anyám betűit: Ceauşescu nya-
kig a pácban. 

Én mondtam félre vagy anyám írta rosszul? Mindegy talán mégsem 
lehetett; bár nyilván mindkét név kiejtése problémát jelenthetett a számom-
ra. Későbbi, Gorbacsovot kirúgják című 
opuszom azonban azt sejteti, biztos az 
szkp első titkárára gondoltam, ha fol-
tos halántékú embert rajzoltam.

Most, évekkel ezután nem is a 
jelenemet megszégyenítően heves po-
litikai érdeklődés döbbent meg, ha-
nem a szabadság azon felszabadító és 
illékony tüneménye, ami egy öt-hat 
évest is arra késztethetett, hogy tollat 
ragadjon, és bármiféle apukás tisztelet 
nélkül beszéljen a politikusokról. Per-
sze a karikatúrák visszatérő szereplő-
je itt is Király Zoltán. Ne aludjál, K. Z! 
K. Z., már csöngettek! Talán elbóbiskol-
hatott az egyik országgyűlési közve-
títés alatt? Vagy még feltűnő lehetett, 
ha egyvalaki hiányzik a Parlamentből? 
Más képek alapján pedig úgy tűnik, 
valami furcsa korszellemnek engedel-
meskedve abban bíztam, ha valami 
trágárt rajzoltam, írtam – persze ovis 
kereteim között –, az már önmagában 
elegendő a viccességhez. Kakit fog-
ni nehéz. Mire gondolhattam? És hogy 
állandó hősömet se felejtsem el: Menjél 
arrébb, Király Zoltán, mert lepisilnek!

A szabadság enyhe mámora. 
Az, hogy a rendszer változik, meg-
kérdőjelezhetetlen jele annak, hogy az 
idő múlik, és hogy nemsokára végre kiszabadulhatok a gyerekkorból, eb-
ből a kicsi és szűkös kalitkából. Felnőtt lehetek én is nemsokára, vak és el-
fogult, aki már nem nevet, hanem, akin a gyerekek nevetnek. De most még 
csak 1991. március 15. van, még ősz, még iskola sem, csak verőfény és éles 
árnyak, de én csak hosszú felnőttlábak között botladozom, és amikor Anyu-
kám lehajol mellém megkérdezni, hogy tetszik a koszorúzás, nem adhatok 
mást, csak mi lényegem; az igazat mondom, nem csak a valódit:

Én itt csak csupa segget látok.

Turi Tímea: Turizmus II. (1989)


