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TURI TÍMEA

ÉN ITT CSAK 
CSUPA SEGGET LÁTOK

Rendszerváltás
gyerekszemmagasságban

Emlékszem a járdára festett MDF-virágra, a Korzó épületére ragasztott 
Göncz-plakátra, emlékszem, hogy az SZDSZ réteseket osztott a Bérpalo-
ta előtt, a FIDESZ pedig lufikat a Petőfi parkban. Emlékszem a változásra, 
de alig emlékszem, mi volt előtte és mi volt utána, mit választott el egymás-
tól az a felfokozott másfél-két év, ami megváltoztatta a városom képét. Nem 
az utcák vagy a házak cserélődtek ki – bár ami Kun Béla volt, az Kálvin lett 
ezután –, hanem a fényviszonyok és az idő: mintha minden egy árnyalat-
tal élesebbé vált volna, miközben végre gyorsabban múltak a napok. Óvo-
dás koromban ugyanis az a kérdés foglalkoztatott a leginkább – azon kívül, 
hogy miért nem engednek be a többiek a babaházba –, hogy meddig kell 
még várnom, hogy végre ne legyek többé gyerek, egy kicsi és gyönge gye-
rektestbe zárva, kényszerű tízóraiknak és csendespihenőknek kiszolgáltat-
va. Addigi életem legreménykeltőbb fordulója így időben egybeesett a nem-
zetével: ’91-ben, amikor az egész ország bizakodott, elkezdhettem végre az 
általános iskolát. 

Így, miközben a tévében, a rádióban, a tereken mindenütt a sza-
badságról beszéltek, a szabadságot keresték, valójában én sem tettem mást, 
mint ők. De nemcsak akkor, amikor szónokosdit játszottam otthon az anyu-
kámnak vagy politikai karikatúrákat rajzoltam még írni sem tudva, hanem 
amikor az elnyomó óvó nénik ellen próbáltam – természetesen mindig si-
kertelenül – felvenni a harcot. Teljesen nyilvánvaló volt, hogy a közeg, ahol 
minden reggel otthagy az anyukám, ellenséges és rosszindulatú, és semmi 
nem mutat arra, hogy ennek az egésznek egyszer valaha vége lesz; talán ez 
volt az egyik legerősebb hasonlóság az óvoda és a fennálló rendszer között. 
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Az óvó nénik mindeközben pedig azt mondták, azért nem játszanak velem 
túl sokat, mert majd az iskolában sem fognak a tanítók: az iskola az ő elbe-
szélésük alapján mindig egy embertelen és hideg valami szinonimája volt; a 
rendszer és az óvoda párhuzamában ők lettek volna, nyilván, az imperialis-
ták. És én tényleg úgy vágytam az iskolába, ahogyan régen nyugatra vágy-
hattak az emberek, hogy aztán kiderüljön, ott sem süt máshogy a nap. Pon-
tosabban ha máshogy süt is, az nem sokat jelent.

Ellenben azóta sem érdekelt olyan elementárisan a politika, mint 
akkor, és bár igen keveset érthettem abból, ami körülöttem zajlott, valami 
mégis lekötötte a figyelmemet ebből a szüntelen zsongásból: a hangszínek, a 
hangsúlyok, a külsőségek magukkal ragadtak. Hol azt játszottam, hogy tévé 
vagyok, hol azt, hogy politikus, de a legtöbbször olyan tévé, amiben egy po-
litikus szónokol.

A Parlament megszűnt. Holnap még lesz Parlament, de holnapután már nem.  
Aki mellettem marad, tegye fel a kezét!  
Most aki a Parlament mellett áll, az nyújtsa a kezét! 
Rendben. 
Szóval az iménti tárgyalási időszakban még semmi nem történt.  
Megszólal Király Zoltán. 
Holnapután feloszlik a Parlament. 
Ezért leavatjuk a Kálvin téri szobrot.

Anyukám feljegyzi az összes aranyköpésnek vélt mondatomat, így 
a politikai indíttatású szövegeimet is; az évek alatt, amíg nem tanulok meg 
írni, tucatnyi kockás füzet telik meg anyám kiolvashatatlan felnőttbetűivel. 
Szorgalmas titkárnő és valódi ügynök ő, gyerekkorom jelentéseit felnőttko-
romra tartogatja. Néha már idegesít is, hogy ha hozzá beszélek, csak a gör-
nyedt hátát látom, ahogy a füzetei fölé hajol, másrészt viszont ez adja is 
alám a lovat, mint Petőfi Sándor a csatában, egyre kevésbé kételkedem ab-
ban, hogy milyen fontos, amit mondok.

Tisztelt Ház! Hölgyeim és Uraim!  
Az ételárak egyre emelkednek.  

Turi Tímea: Gorbacsov (1990)
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Erre egy megoldás van.  
A dolgozó férfiaknak és asszonyoknak meg kellene emelni a fizetését. 
Mert ha tovább növelik az árakat, megszüntethetik a boltokat, mert nem is 
fogunk vásárolni. 
Ez a felnőttet jól felizgatja. 
A gyerekek és kisbabák nem kapnak élelmet. De már a felnőttek és öregek se. 
Tudjuk, hogy az embereknek nehézségük van. 
A szegények éheznek-e? 
Kérdést teszek fel Király Zoltánnak.

Ha nem én emlékezem, hanem a tárgyakká, feljegyzésekké, rajzokká 
vált emlékeim, megdöbbentő, mennyire foglalkoztatott Király Zoltán. Azt 

hiszem, majdnem olyan intenzíven, mint Mikó 
István, akinek a nem létező pártjába azután is be 
akartam lépni, hogy a gyerekkoncertjén nem en-
gem hívott ki énekelni a színpadra, és nem nekem 
adta oda azt a bakelitlemezt, amit a Bárdos Laci 
végül el is tört, vagy majdnem olyan intenzíven, 
mint Orbán Viktor, aki a Három kívánság különki-
adásában egy cukrászda teraszán válaszolt egy ra-
jongó kamaszlány kérdéseire. Esténként válasz-
tási hirdetések futnak a tévében, a három szépfiú 
(Deutsch, Fodor, Orbán) zsebre teszik a kezüket 
egy narancssárga fal előtt. Farmerben vannak, csá-
bító impertinencia. Hallgass a szívedre, szavazz a 
FIDESZ-re. Anyu, én a FIDESZ-re szavazok, mert 
én fiatal vagyok. 
Orbán Viktor példálózik. 
Ha egy szegény ember összetalálkozna a farkassal, mi 
történne? 
A farkas enné meg a szegény embert, vagy a szegény 
ember a farkast? 
Vagy a pénz eszi meg a vállalatokat, vagy a vállalatok 
a pénzt. 
Úgy drágul minden. 

Lassanként már a lányoknak se bírnak barbikat venni, se a fiúknak focikat. 
Öt évre kijelentem: 
nem lesz több áremelés!

Nem. Ez már sok. Azt már tényleg nem fogja senki se elhinni, hogy 
ezt én ’91 tavaszán mondtam, pedig így igaz. Ahogy Evita énekli nagy slá-
gere végén hátborzongató negédességgel: igaz volt minden szóóó. Pedig 
tényleg, ott álltam az udvari szoba bizonytalan fényeiben, mint egy hordó-
szónok. A tévében be is mondták, hogy hordót a zsidóknak.

Mi lenne, ha én ráállnék egy hordóra, és azt mondanám, hogy le van szarva a 
Parlament?

Szóval ezt már senki nem fogja elhinni, talán én se hinném el, ha 
nem emlékeznék, és nem emlékeztetnének anyám feljegyzései. Nagycsopor-
tosan egyébként feltalálom a politikai karikatúra sajátosnak vélt műfaját: le-
rajzolom politikusok arcképét, és viccesnek szánt mondatokkal kommentá-
lom azokat. A roppant eredetinek tűnő műfajt saját magamról nevezem el 

Turi Tímea: Turizmus I. (1989)
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turizmusnak. Írni persze még nem tudok, anyukámnak diktálok, ő jegyez. 
Gorbacsovot szeretek rajzolni a leginkább, mert ha egy foltot satírozok a fe-
jére, rögtön felismerhető: később az általános iskola tornaöltözőjében még 
sokat fogom győzködni a Lesták Zsanettet arról, hogy Gorbacsov nem ön-
tötte le a fejét kávéval. Amire évekig büszke vagyok: Gorbacsov nyakáig egy 
hosszú vonalat húzok, úgy mondom anyukámnak, írja alá: Gorbacsov nyakig 
a pácban. Persze a mai napig sem tudom biztosan, mi az a pác... Évek múl-
va, amikor előkerül a rajz, csalódottan olvasom anyám betűit: Ceauşescu nya-
kig a pácban. 

Én mondtam félre vagy anyám írta rosszul? Mindegy talán mégsem 
lehetett; bár nyilván mindkét név kiejtése problémát jelenthetett a számom-
ra. Későbbi, Gorbacsovot kirúgják című 
opuszom azonban azt sejteti, biztos az 
szkp első titkárára gondoltam, ha fol-
tos halántékú embert rajzoltam.

Most, évekkel ezután nem is a 
jelenemet megszégyenítően heves po-
litikai érdeklődés döbbent meg, ha-
nem a szabadság azon felszabadító és 
illékony tüneménye, ami egy öt-hat 
évest is arra késztethetett, hogy tollat 
ragadjon, és bármiféle apukás tisztelet 
nélkül beszéljen a politikusokról. Per-
sze a karikatúrák visszatérő szereplő-
je itt is Király Zoltán. Ne aludjál, K. Z! 
K. Z., már csöngettek! Talán elbóbiskol-
hatott az egyik országgyűlési közve-
títés alatt? Vagy még feltűnő lehetett, 
ha egyvalaki hiányzik a Parlamentből? 
Más képek alapján pedig úgy tűnik, 
valami furcsa korszellemnek engedel-
meskedve abban bíztam, ha valami 
trágárt rajzoltam, írtam – persze ovis 
kereteim között –, az már önmagában 
elegendő a viccességhez. Kakit fog-
ni nehéz. Mire gondolhattam? És hogy 
állandó hősömet se felejtsem el: Menjél 
arrébb, Király Zoltán, mert lepisilnek!

A szabadság enyhe mámora. 
Az, hogy a rendszer változik, meg-
kérdőjelezhetetlen jele annak, hogy az 
idő múlik, és hogy nemsokára végre kiszabadulhatok a gyerekkorból, eb-
ből a kicsi és szűkös kalitkából. Felnőtt lehetek én is nemsokára, vak és el-
fogult, aki már nem nevet, hanem, akin a gyerekek nevetnek. De most még 
csak 1991. március 15. van, még ősz, még iskola sem, csak verőfény és éles 
árnyak, de én csak hosszú felnőttlábak között botladozom, és amikor Anyu-
kám lehajol mellém megkérdezni, hogy tetszik a koszorúzás, nem adhatok 
mást, csak mi lényegem; az igazat mondom, nem csak a valódit:

Én itt csak csupa segget látok.

Turi Tímea: Turizmus II. (1989)
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KÁRPÁTI GYÖRGY MÓR

AGRÁLPÁRT

Cipőfűzőt kötünk, megtanultunk cipőfűzőt kötni, először egy csomót, majd 
a két hurkot. Az udvaron térdig gázolunk a lehullott gesztenyelevélben, sár-
ga és elszáradt anyag, ropog a lábunk alatt, kupacba rugdaljuk a gesztenye-
leveleket, és mehet a lődözés. Dörrenések, és zuhanások a kupacra. Fegyvert 
nem lehet behozni az óvodába, játékot se, de a letört ágak jók lesznek, az egyik 
olyan, mint egy vadnyugati colt, a másik pedig egy gépfegyver. Az udvaron 
visszhangzik a középső- és a nagycsoportosok kiabálása: az óvoda ajándékba 
kapott egy tucat pótkerekes biciklit, csoporttársaink száguldoznak, néhányan 
labdáznak, a lányok ételt készítenek, fűből, kavicsból krumplit és husit, a má-
szókákon lógnak, csüggenek a többiek. Piros, kék, zöld orkánkabátok. Nagy-
totálban jól néz ki ez az egész: a Pasaréti úton a II. Rákóczi Ferenc Óvoda 
kertje, 1989 őszén. Mi nem veszünk részt a bringázásban vagy a rohangálás-
ban, a gömb alakú mászókánál van dolgunk, mert ez a Parlament (emlékez-
tet minket a Híradó főcím-animációjában megjelenő földgömbre, ezért Parla-
ment). Minden nap ülésezünk.

Esténként, amikor a tévében a Híradó megy, a szüleim kérik, hogy 
maradjak csendben, ne ráncigáljam őket, mert fontos dolgokról van szó – 
úgyhogy én is figyelni kezdek. Az esti mese és a híradó egymás után követ-
keznek a műsorban, a Vízipók csodapók epizódjának pillanatai keverednek a 
KGST összeomlásával kapcsolatos hírekkel, a jelszavak megmaradnak, vissz-
hangoznak másnap is, az óvodában. Mit jelent az, hogy agrál? Agrál, agrál, 
agrál. Mondd azt sokszor egymás után, hogy mászóka, mászóka, mászóka, 
mászóka! 

Miközben a többiek bicikliznek és rohangálnak, mi a gömb alakú 
mászókában megalapítjuk a Magyar Agrálpártot. Stip-stop alapon kiosztjuk 
a szerepeket: Németh Mikiegér, Bush, Pozsgay, Kojak, Gorbacsov és az Ame-
rikai Nindzsa. Mezőgazdasági céllal gesztenyéket ásunk el az udvar végében, 
lődözünk colttal, gépfegyverrel – ez az Agrálpárt tevékenysége. Gorbacsov 
fején térkép van: Tomi homlokára felrajzoljuk filctollal. Zoli a gömb alakú 
mászóka körül ólálkodik, próbál belehallgatni a napirend előtti felszólalása-
inkba. Megengedjük, hogy beüljön közénk. Gonoszkodás következik: ott le-
het közöttünk, mégsem halljuk meg a szavát. Takonypóc. Ezzel az agrálpártos 
játékkal valahogy ráérzünk a hatalom dinamikájára. Ráparancsolunk Zo-
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lira, hogy gyűjtsön gesztenyét. Ha összegyűjt egy vödörrel, tagja lehet az 
Agrálpártnak. Zoli szedi a gesztenyét a műanyagvödörbe, Gorbacsov megy 
mellette, hadonászik egy faággal, dirigál. Zolinak nincs is neve.

Ebédnél csendben kell maradni, csak az alumíniumkanalak koccaná-
sa hallatszik. Az Agrálpárt tagjainak tekintete összevillan: délután újra gyűlés 
lesz az udvar végében! A csendespihenőhöz a dadusok előhozzák a szétnyitha-
tó ágyakat, fekszünk, még nagyobb csendben kell maradni, mocorgás, szuszo-
gás, a többiek aludni próbálnak, mi pofákat vágunk, bandzsítunk: Pozsgay ma-
jompofát, Amerikai Nindzsa az orrát túrja, hangtalanul kacagunk, rázkódunk. 
Délután újra cipőt és orkánkabátot veszünk, kiterelnek minket a jó levegőre. 
Amint lehet, leszakadunk a csoporttól, és az udvar vége felé vesszük az irányt. 
A gesztenyesor felé közeledvén látjuk, hogy eltűnt a nagy kupac gesztenye, 
amit el akartunk ásni, csak néhány darab maradt ott. Rögtön Zolit gyanúsítjuk, 
de ő sápadtan bámul, nem tudja, hova tűnhettek a gesztenyék. Válság- és riadó-
helyzet alakul ki, dühöngünk, motyogunk és kiabálunk, hogy ki lophatta el a 
gesztenyéket, a varjak kárognak, és talán az eső is elered. Ott állunk tanácstala-
nul, körben, dühösen nézünk egymásra, most is villannak a tekintetek, de most 
már egészen máshogy, mint a krumplistészta fölött. Senki más nem tudhatott 
az Agrálpárt titkos gesztenyeállományáról, csak közülünk lehet valaki a bűnös. 
Pozsgay Kojaket gyanúsítja, Bush Gorbacsovot. Pillanatok alatt acsarkodás ala-
kul ki, „hülye vagy”, „aki mondja másra, az mondja magára”, „szar”, „barom”, 
és még az is, hogy „halj meg!” Németh Mikiegér ráncigálja Bush orkánkabátjá-
nak ujját, bele is harap, Bush megpofozza, majd még egyszer megüti, Németh 
Mikiegér a gesztenyelevélkupacra esik, Amerikai Nindzsáék rárugdalják a le-
veleket, száll a por, Németh Mikiegér köhög, elered az orra vére.

Nem derül ki, hogy a gesztenyéket ki vitte el a gyűjtőhelyről. Az 
Agrálpártnak vége van. Sarokba állítanak minket, nem kapunk az uzsonná-
ból, a terem sarkának vonalát kell néznünk egész délután, és el kell gondolkod-
nunk egy kicsit. Hamar elfelejtjük ezt az agrálpártos játékot, a veszekedést is, 
harmadnapra úgyis békét kötünk. Majd kitalálunk valami más mókát. És még 
másfél évig rohangászhatunk, van idő az iskoláig.

P. S. M.: MÁKISZ (1990)
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SZEGŐ JÁNOS

TÉLIFAGYI NYÁRON 
– GYEREKSZEMTELENSÉG

1986. január 28. – felrobban a Challenger. Pontosan emlékszem. Arra, hogy 
január 28., arra egyáltalán nem. De arra, hogy az emelkedés után darabokra 
robban, arra tisztán emlékszem. És a döbbenetre, hogy ezt mi élőben láthatjuk. 
A Vigadó téren voltam az egyik óvodástársamnál. Sütött a téli nap, de ezt lehet, 
hogy csak hozzáképzelem. A képzelet kiegészíti az emlékezetet, elképzeljük 
az emlékeinket. Például emlékképemben a Challenger hamarabb robbant fel, 
rögtön a felszállás után. Az a hetvenhárom másodperc egyszerűen kiesett az 
emlékemből. Három, kettő, egy, start, robbanás. Valahogy így élt bennem az 
emlék. Mint egy állókép. Holott az a hetvenhárom másodperc bizony igencsak 
hosszú idő. Elmondhatatlanul hosszú idő. Közben pedig, hála a modern tech-
nológiának, minden századmásodperc külön egységként rekonstruálható. A 
hatvanadik másodperc után, Michael J. Smith másodpilóta, vietnami veterán 
a következőket mondja: „Az anyját, hogy megy! Woooohoooo!” Ezek voltak az 
utolsó szavai. Majdnem napra pontosan egy évvel később, 1987. január 11-én, 
este fél kilenckor, az Esze Tamás Iskola megállóhelynél összeütközött két fogas-
kerekű. A két járművezető a helyszínen életét vesztette. Este a híradót a fürdés 
után nézem. Látom a képeket, ekkor jegyzem meg azt a szót, hogy katasztrófa. 
Utána évekig félek a fogaskerekűn, de közben ezért is vonz persze. Amikor pár 
hónapig a fogas közelében laktam, gyakran sétáltam a sínek mellett. Mintha 
az emlékem elé akartam volna kerülni. A ’88-as szöuli olimpiából egy kék me-
dence maradt meg. Hogy mindennek mi köze a rendszerváltáshoz? Alighanem 
semmi. A gyerekszemhez van köze. Ugyanis, amilyen élesen emlékszem erre a 
hetvenhárom másodpercre, még ha tíz másodpercnyire zsugorodott is össze a 
tudatomban, annyira vannak tompa emlékeim a rendszerváltásról. Foltszerű 
képek, impressziók, homályos pontok. 

A gyerekszem egyszerre látja önmagában a dolgokat, és egyszerre költ 
hozzájuk külön mitológiát. Kiskoromban az alsógödi vasúti megállóhely végső 
pontját úgy hívtam, hogy a világvége. Ahol véget ért a peron, a Mikszáth utca 
és a Pöltenberg Ernő utca sarkánál, ott véget ért a világ is. Azon a ponton nem 
biciklizhettem sohasem túl. Most, amikor rekonstruálni próbálom a gyereksze-
met (felnőttszemmel nézem a gyerekszemem), abba a módszertani dilemmá-
ba esem, hogy nézzek-e utána az emlékeknek, azaz igazoljam vagy akár cáfol-
jam képzelt, szubjektív emlékeimet; avagy hagyjam meg ezt az emlékhalmot a 
maga eredendő, rendeltetésszerűen rendetlen rendszerében. Az utóbbi mellett 
döntöttem. Emlékeim, melyek szükségszerűen képzeltek is, szanaszét hever-
nek. Ahogyan szanaszét hever minden emlék rögtön azután, hogy emlékké lett, 
és arra vár, hogy egyszer csak egy hívószó, egy mágneses pillanat, egy illat, egy 
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hangfoszlány vagy akármi más összerántsa, feltámassza, újraformálja. Az em-
lékek mindig létező nemlétek. És mindig más és más alakzatba rendeződnek.

Rendszerezni pedig annyiféleképpen lehet. Kronológiai sorrend, fon-
tossági sorrend. Jó emlékek, rossz emlékek. Privát emlékek, utcai emlékek. 
Mediatizált emlékek, történelmi emlékek. Éles emlékek, homályos emlékek. Fe-
lejtésemlékek. És ezek egymásba folyásai. Gyerekkorom egyik legrosszabb em-
léke, hogy a balatonszéplaki MÚOSZ-üdülőben a Twin Peaks törpéjével álmo-
dom. Álmomban a gonosz törpe közelít felém, és egyenesen rám néz. Tekin-
tete szinte öl. Verejtékes ébredés után hajnali ötkor édesanyámmal kimentünk 
a mólóra. Ott láttam életem legszebb napfelkeltéjét. Narancsos volt a nap. Te-
hát a rossz emlékből következik a szép emlék. Illetve agyam rögtön utána ebbe 
a formába rendezte ezt a két impulzust. Kádár halálára például úgy emlék-
szem, hogy nincsen hova kötnöm azt. Nem következik az emlékképből semmi. 
A Nyugati – akkor még Marx – téren külön buszok mennek a temetőbe. Meg-
tört emberek szállnak fel a járatokra. Szürke minden. Szürke a nap, szürkék az 
emberek, még a buszok is szürkéknek tűnnek, pedig azok kékek voltak, arra 
emlékszem. És még járt a 12-es busz. Amúgy a 12-es busz egészen tavalyig járt, 
ma pedig 212-es néven létezik, de az a 12-es körforgalomban a Nagykörutat 
és az Alkotás utcát kötötte össze. És noha nem volt, mert nem lehetett végállo-
mása, lévén körforgalom, mégiscsak volt végállomása a Karolina útnál. Ezt ak-
kor nem értettem. Azóta meg nem is jártam arra. Ez a kis emlékfutam, melyben 
nem is az emlékek, hanem az emlékkeresés után futok, szólhatna akár a város 
felszedett-otthagyott sínjeiről is. Hiszen ezek a sínek pontos metaforái annak az 
emlékezés-helyzetnek, amikor az emlék van ugyan, de nem vezet sehová.

Kádár halála azonban valahova mégiscsak vezet. Ez a halál egy szub-
jektív ívre (szubjektívre) fűződik fel ugyanis. A televízió már a rendszer-
váltáskor is élen járt a halálközvetítésben. Olykor élőben adta. Például a 
Ceauşescu-házaspár kivégzését. Ennek az emléke pedig valamiképpen felidé-
zi a Marx téri aluljárót (hiszen akkor még nem volt Nyugati tér, így emlékem-
ben csakis Marx tér lehet), ahol ruha- és ételgyűjtés folyt erdélyiek számára. 
Abban az aluljáróban ritkán érezni a melegséget, a melengető emberséget. A 
vöröses neoncsövek számomra az idő megállását, az úgynevezett késő Kádár-
kort idézik ma is. Erre rakódott rá az elmúlt húsz év és a szolidaritást teljesen 
lenullázó kapitalizmus egyik, ha nem a legnagyobb botránya: a hajléktalanok, 
a mindenkori megalázottak és megszomorítottak tömeges megjelenése. Min-
denesetre akkor még ezelőtt voltunk, talán olyanok is adtak egy-egy löncs-
konzervet, akik azóta oda kerültek. Valami olyasmit éreztem akkor, amit Ná-
das Péter ír le az Emlékiratok könyvében. Hogy a tömegnek létezik egy olyan 
pozitív egyesülése, amikor tényleg több lesz egy tömeg, mint egyének gyü-
lekezete. Ráépül önmaga jelenléte. Testek története. Mert akkor ott nemcsak 
a romániai magyarok, hanem a romániai románok iránt is volt szolidaritás. 
Volt? Vagy csak így akarok emlékezni? De a Nagy Imre-újratemetésre nem 
emlékszem. A szovjet kimenetel annyi, hogy egy teherautó-konvoj végig-
megy a Körúton. Létezik olyan, hogy rossz emlékező voltam? Másnak ezek-
ről is vannak emlékei. Én mit csináltam akkor? Ettem a télifagyit nyáron. És 
nem tudtam, hogy emlékeznem kellene majd. Így marad a télifagyi emléke, 
és a tejbolté, ahol a fagyit vettük, és ami már régen nincs.

Hogyha rendszerezem az emlékeimet, azzal valahogy lekötöm, kor-
látozom is őket. Megszűnik a következetlen, univerzális szabadságuk. Úgy 
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emlékszem, hogy az MDF-piacon ingyen adták a krumplit a kisteher plató-
járól. Ez vajon igaz? Akkor a kisteher platója sokkal jobban érdekelt. Az első 
McDonald’sra pontosan emlékszem. Főleg a sorra, ami előtte kígyózott. De a 
haláloknál tartottam. Azok valahogy megragadtak bennem. Déri Jancsi halá-
la, haláltusája, bár ez elsősorban családi emlék, így arra emlékszem, hogy édes-
apám nagyon szomorú volt, mikor megtudta. De emlékszem arra a híradóra is, 
amelyben Csengey Dénes halálát jelentették be. A Szomszédok házmesterének, 
Böhm bácsinak a halálára is emlékszem. Most, amikor újra leadták azt a soro-
zatot, amely a magyar modernitás, a kádári modernizáció és polgárosítás, vala-
mint a kádárizmusból az új rendszerbe való átlépés, át-nem-lépés történetét a 
legautentikusabban beszéli el (akár volt ilyen célja, akár nem), bebizonyosodott, 
hogy tényleg úgy halt meg Böhm bácsi. Ebben a halálban pedig az (volt) a ra-
dikális, hogy nemcsak a figura halt meg, hanem a színész, Máriáss József is, aki 
valami egészen lélekemelő konoksággal, halálos betegen forgatott hónapokon 
át, és halála napján szegedi halálos ágyán az egész országtól köszönhetett el. 
Akkor az egész ország ezt nézte, így az egész országtól köszönt el. Ami ebben 
a tényleg megható történetben ironikus, az a diderot-i színészparadoxon, hogy 
Máriáss József mint Böhm bácsi, mint közös Böhm halt meg. Mindenesetre ez a 
nyilvános saját halál fényévekkel előzte meg a realityt. És akkor még a Walt Dis-
ney-történetről nem is beszéltem, de generációnk arról annyit beszél, lévén ez a 
legfőbb azonosságteremtő momentum, hogy ezúttal nem is hozom szóba. An-
nak a vasárnapnak a kivételességét több dolog együttes jelenléte tette ki.

Millió emlék alszik mindnyájunk tudatában. Vagy lelkében, ha van 
olyan. E sorok írója szerint van. Egy emlékalakzat például ezen a mostani nyá-
ron lett látható a számomra is. Volt régen egy Favorit expresszvonat, amely 
Fonyód és Lipcse között szállította az utasokat. Kiskoromban már az a szóalak, 
hogy Leipzig, olyan egzotikus volt, hogy azt szó szerint ki se lehet mondani. 
Ennek ortográfiai párja az ä, és még inkább a ß. Bécsben a Straße evidensen 
strabbe ejtésű volt, és azt, hogy a szüleim ezt strasszénak ejtették, nem tud-
tam máshogy értelmezni, mint hogy ők beavatottak. Talán akkor ért véget a 
gyerekkorom, amikor megtanultam ejteni a ß-t. De Fonyódnál és Lipcsénél 
tartottam. Ezt a Favoritot mindennap egyszer lehetett látni. Egyszer jött, egy-
szer ment. Vagy fordítva. Balatonszéplakon rendszeres program volt, hogy este 
kisétáltunk a vasúthoz, hogy megcsodálhassam, hogyan robog el a szerelvény. 
Természetesen nem állt meg sehol Fonyód és Siófok között. Kiskoromban olyan 
helyeken voltam sok időt (Széplak, Alsógöd), ahol a gyorsvonatok megállás 
nélkül haladnak át. Expresszvonattal átrobogni egy megállón nagy kalandot 
jelentett a számomra, és boldog voltam, amikor nem néztem ezt a vonatot, 
hanem rajta ültem. De ez így nem igaz, hiszen akkor is boldog voltam, amikor 
csak integettem a gyorsnak. És máshogy voltam boldog, amikor a kupéból néz-
tem a szempillantás alatt eltűnő peronra. Az is igaz, hogy mindig fürkésztem, 
hátha valaki engem és a szerelvényünket is nézi a peronról. És ugyanennek a 
Favorit expressznek nemcsak Széplakon, hanem a már említett Alsógödön is 
integethettem, hiszen Szob felé ment ki az országból, hogy Lipcsébe vigye az 
endékásokat. Egy szerelvénynek soha nem integethettem egyszerre egy na-
pon. Mégis összekapcsolódott ez a két állomás, s ez a két szerelvény. Menthe-
tetlenül. Valahogy így csatlakoznak–kombinálódnak az emlékeim is. A meg-
állókon átrobog, az állomásoknál pedig megáll. De hogy merrefelé és hová 
száll át – az nyílt titok. Ha úgy vesszük, mindnyájan vasútnál lakunk.
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GYŐRI HANNA

ANEKDOTÁK

Mivel a szüleim a SZETA tagjai voltak, elég közelről 
nézhettem az eseményeket.
	 Az egyik markáns emlékem, hogy me-
gyünk valami felvonuláson (március 15-ei tünte-
tésen), sok láb között gyerekek, nem csak én vol-
tam gyerek, a baráti családoknak ugyanekkora gye-
rekeik voltak. Nekünk ezek az események inkább 
afféle gyerekbulik voltak, rohangálás, haverkodás. 
Egyszer csak feltűnt, hogy mindenki, az én szüleim 
is, ugyanazt a furcsa szót kiabálják: demokráciát! Meg 
is kérdeztem tőlük, hogy mit jelent az, hogy demok-
ráciát, de semmiféle magyarázatot nem tudtak adni. 
Teljes értetlenséggel álltam az előtt, hogy a szüleim 
valami olyat mondanak, méghozzá láthatóan nagy 
hévvel, amiről azt sem tudják, micsoda.

Másik emlékem, hogy amikor „gyűlés” volt 
nálunk, a nagyszobában vágni lehetett a füstöt. Min-
ket a nővéremmel már korábban lefektettek, de per-
sze az izgalomtól nem tudtunk aludni. Öt-hat éves 
lehettem, amikor ráadásul mozgott az egyik fogam. 
A nyelvemmel birizgáltam, kint zaj, beszéd, vita – 
alvásról természetesen szó sem lehetett. Addig pisz-
káltam a nyelvemmel a fogam, amíg kiesett. Büsz-
kén és kicsit riadtan jelentem meg a hálóingemben 
a mamámnál, kezemben a fogammal. Egy pillanat 
alatt mindenki elfelejtette – legalábbis én akkor így 
láttam – a fontos dolgokat, és én lettem a fontos do-
log, a legfontosabb, mindenki az én fogamra figyelt, 
és hogy milyen nagy és ügyes vagyok.

Szintén a nyolcvanas évek második felében 
történt, hogy apám úgy döntött, egy IBM XT típusú 
számítógépre van szüksége a munkájához. A számí-
tógép valami egészen titokzatos és varázslatos do-
log volt a szemünkben. Ki kellett menni érte Bécs-
be, egy hozzáértő emigráns ismerős szétszerelte, és 
a Trabantunk különböző réseibe tömködte, ruhák-
ba csavarta az alkatrészeket, majd otthon egy másik 
korabeli geek összeszerelte. Bécsben természetesen 
le voltam nyűgözve a rengeteg édességtől, ami ná-
lunk nem volt kapható, de amiket a külföldi isme-
rősöktől, vendégektől nagy néha kaptam. A szüle-

imtől, ha jól emlékszem, öt schilling zsebpénzt kap-
tam, amit arra költhettem, amire csak akartam. Oda-
mentem egy cukorkabolthoz, és a teljes öt schillin-
get  gumimacira költöttem. Azóta is a szocializmus 
végét az jelenti számomra, hogy bárhol, bármennyi 
Haribót vásárolhatok. (És soha többet nem eszem 
párizsit.) A gumimacikat nagy zacskóba töltötték 
nekem, én pedig beraktam a Trabant kalaptartójá-
ra. Ott természetesen a nyári melegben egyetlen szí-
nes tömbbé olvadtak – visszatérő anyám ezt ijedten 
konstatálta, és elrejtette a macitömböt. Szerencsére 
én megfeledkeztem a zsákmányról, és csak otthon, a 
hűtőben találtam meg a furcsa, színes, amorf testet. 
Azóta tudom, hogy a gumimaci vékony szeletekben 
is ugyanolyan finom, mint maciformájúan.

Szőnyei Dávid

BLOKÁD A BÁBSZÍNHÁZBAN

(Taxisblokád gyerekszemmel)

Egy pénteki napon a szüleimmel együtt bábszín-
házba mentünk. Örültem, hogy apukám is jön, 
addig ilyen nem fordult elő. Metróval mentünk a 
Batthyány térről a Deákra, onnan pedig földalattival. 
Ez is újdonság volt, mert eddig mindig villamossal 
mentünk, át a Margit hídon. Szerettem látni a széles 
Dunát, a Parlamenttel és az egész budai oldallal 
együtt, de ez most elmaradt. 

A bábszínházban alig voltak emberek. A büfé 
zárva volt, nem kaphattam mogyoró alakú rágót. 
Emlékszem, a nézőtéren rajtunk kívül összesen két 
anyuka és egy apuka ült a gyerekekkel. 

Az előadás 1990. október 26-ra, a taxisblokád 
kezdetének másnapjára esett. Annak ellenére meg-
tartották, hogy ilyen kevesen voltunk, tehát csak 
azzal a néhány sorstársammal ordibáltam végig a 
darabot, akiket elhoztak. De így is sikerült segíteni 
az állat szereplőknek, hogy észrevegyék a hátuk 
mögött ólálkodó vadászt. Tetszett, hogy ilyen keve-
sen vagyunk, mert úgy éreztem, hogy így biztosan 
az én hangomat hallja meg a szereplő, és sokkal 
nagyobb befolyásom van az eseményekre. 

Apukám nem jött be velünk az előadásra – utóbb 
megtudtam, hogy elment kenyeret szerezni, mert 
akkor a boltok nagy részéből már felvásárolták, és 
csak nagy nehezen lehetett találni olyat, ahol még 
volt. A végén ott várt bennünket egy kenyérrel a 
kezében, és haza is metróval mentünk. Most már 
az is világos, hogy azért, mert a hidakat elzárták a 
tiltakozók, és kizárólag a föld alatt lehetett átjutni 
Budáról Pestre, vagy ahogy akkor láttam, otthonról 
a Bábszínházba és a Bábszínházból haza.
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FARKAS ZOLTÁN

LENYITHATÓ ORSZÁG

Vajdasági rendszerváltás 
gyerekszemmel

Országunknak kijárata van a tengerre – azon keresztül tudunk kiszivárogni, 
beszivárogni, vagy ha mi maradnánk is, országunk ott végzi az anyagcserét a 
környezettel; meg egyéb megközelíthetőségek, mint repülőterek, határátkelők, 
telefonszámok. Idegpályákként működő autópályák, idegdúcként működő vá-
rosok. A strandon eldobált hulladékok, a személyzet a hulladék begyűjtésére, és 
van, mikor elkerüli a figyelmüket, így egy megbújt sörösüveg mint szökevény 
vigyorog a begyűjtők távolodásakor. Semmi olyasmi, ami máshol ne lenne, de 
valami van, ami csak itt van. Országunk lenyitható. Bármikor eltüntethető a 
térképről, mint összecsukható ágy alvás után, aztán este megint ki lehet hajtani, 
ezért jelentős iparág a zsanérok szemmel tartása, olajozása, fenntartása. Lát-
szólag szavazatok döntik el, hogy egy terület tartóelemei meddig maradjonak 
zárva, illetve mikor nyíljonak le. A lenyílt résszel mi lesz? Egy ország darabja 
nem veszhet el – ha valahol összecsukódik, máshol ki kell nyílnia, elő kell törnie 
a földből és növekednie, mint a babcsíra.

A Nagyrét utca 7. alatt laktunk, kertes házban. Udvarunk semmiben 
sem különbözött az átlagosnak számító udvartól – mivel itt nőttem fel, ez ala-
kította ki bennem az udvar fogalmát. Kibetonozott csíkok, amin járkálni lehet, 
gyéren füves részek, amin szintén lehet járkálni, mikor a beton már tele van, mi-
kor kísérünk ki valakit a kapuig. Diófák, mandulafák, platánfák, virágoskertek, 
falfelület, aminek biciklit lehet támasztani, olajcsepp a betonon.

Édesapám egy nyomdában dolgozott. Néhányszor meglátogattam, 
hazafelé az iskolából. A nyomda egy ipari részen volt – körülötte sok gyár. A 
kirakatok semmiben sem különböztek egy átlagos kirakattól – mivel itt nőttem 
fel, ezek alakították ki bennem a kirakat fogalmát. Akkoriban a kirakatok külön-
váltak a várostól, volt a város és a kirakatai. Később egybeolvadtak. Egyre nehe-
zebb volt megmondani, hol ér véget a kirakat és hol kezdődik újra a város.

Szerdánként látogattam meg édesapámat a nyomdában, azon a napon 
kaptam a legnagyobb kirakat-dózist, mert olyan útvonalat gondoltam ki, hogy 
minél több kirakat előtt menjek el és nézelődjek. A cipők, a ruhák, a tévék, az 
ajtókilincsek, a konzervdobozok.

Borúra derű, kiskoromban a Ljubljanai utcában laktunk, udvarunkban 
épp hogy elkezdett felfutni a borostyán a fenyőfákra, a cseresznyefa még kicsi 
volt és még nyoma se volt a kivágásának, az üres helynek, ami helyette keletke-
zett, amikor kivágtuk. Édesapám egy nyomdában dolgozott a külvárosban. 
Szerdán, mikor mentem meglátogatni, nem szerettem az oda vezető utat, meg 
nem is nem szerettem, egyszerűen csak mentem és néztem a repedéseket a 
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járdában, a repedésekben burjánzó növényeket, a kavicsokat, amiket a járda 
vedlett le, a járda ápolatlan bőrét, a gyárakból kiáramló embereket, egyikük 
biciklijén a sötétbordó vagy barnás foltot a kék festéken, az olajos ruháikat, a 
szakállukat, a járdára nyúló faágat, amit ki kell kerülni, a rozsdás sorompót a 
vasúti átkelőnél, a poros virágokat a sínek közt, ahol már nincs akkora forgalom, 
hogy letapossák őket, az olajfoltokat az úton, a bogarat a járdára nyúló ág leve-
lén, a lyukat, amit a bogár rágott bele, a port a járda mellett, a fű közt, az eldo-
bott cigicsikkeken, az elszórt üvegszilánkokat, a félkört a járdán, amit az egyik 
udvar locsolója hagyott, a féknyomot az úton, a beforduló kocsi vezetőjének 
napszemüvegét, a stoptáblát, a füvet, ahogy fut fel a stoptábla karójára, a repe-
dést a kőkerítés és a járda közt, amibe biztosan elfolyik az eső, a festékcseppet a 
kövön, ami a kerítés fém részének festésekor kerülhetett oda, egy elszáradt ágat 
a rózsabokron, az öregasszonyt, aki engem nézett, mintha ő is olyan pólót akar-
na, amilyen rajtam volt, és azt a kivédhetetlen napot, meleget, port, ami mindent 
ellepett. Mikor odaértem, nem is próbáltam megérteni, ki tartja lendülelben a 
nyomdagépeket, ki csinálja azt, hogy papír legyen bennük, ki kapcsolja ki őket 
este, mielőtt elmennek aludni, vagy egyáltalán éjjel alszanak-e. Csak néztem, 
ahogy fáradhatatlan karjaikkal forgatják, vetik a betűket.

Akkoriban nem tudtam, apámnak milyen hozzájárulása van az ország 
lenyithatóságához, nem tudtam, mit jelent a büntetőjogi felelősségem tudata. 
Ültünk a tévé előtt, és néztük, mi lesz a sorsunk. Mintha az egyik zsanér rop-
pant volna egy hatalmasat, a nagy súly szakított magával minden tartót, csa-
vart, tiplit. Gyenge rázkódás és onnantól mintha a Föld forgott volna tovább, a 
mi lenyitható országunk pedig egy másik út felé fordult volna le az autópályá-
ról – lassan távolodva a nyüzsgéstől.

A következő szerdán ugyanott voltak a repedések a járdában, ott voltak 
a repedésekben éldegélő növények, csak nagyobbak voltak, a gyárakból ugyan-
úgy jöttek ki az emberek munka után, ugyanúgy nyúltak a faágak a járdára, 
ugyanúgy por fedte a sorompót, a virágokat a sínek közt, csak tudtuk, hogy egy 
olajfolt közeledik, hamarosan apró olajcseppek is lesznek abban a porban, ami 
mindent fed, elhalványít.

– A sorompó! – gondoltam. Néztem. Rajzoltam is köré téglával ország 
alakú határvonalat, mikor nem jöttek autók.

Egy alkalmat szerettem volna a magaménak mondani: mikor kivisszük 
a ledísztelenített, levelét hullató karácsonyfát, azt a pillanatot, mikor a citromfa 
eléri a plafon magasságát, a szerda délelőtt fél kilencet, mikor a szenes teherau-
tó súlya alatt megreped a járda egyik betonnégyzete, mikor elültetjük a mogyo-
rófát, mikor hazafelé szemembe száll egy bogár. Emlékek egy tányérról, valahol 
megvan a fejemben, meg kellene lennie, de valahogy elfelejtődött, emlékek a ka-
rácsonyfadíszről, ahogy hull a föld felé, mert nem akadt bele az ágba, emlékek 
a fűszálról, ami az idő alatt nőtt elém, míg csukott szemmel feküdtem a földön, 
emlékek a tévéből: zsanérok, olajcseppek, olajos arcok, kék ruhák, megfeszülő 
izmok, együttműködés, egyetértés. Emlékek egy köteg papírlapról, ahogy ab-
lakból kihajítva hullanak lefelé az utcára, emlékek a karácsonyra fák közé feszí-
tett lámpasorról – bontáskor hullanak le a járdára.

Később úgy láttam, nem is lenyitható, hanem összecsukható. Bármikor 
összehajtogatható, lekicsinyíthető, hogy a térképből egyre kisebb helyet foglal-
jon. A kóros elváltozás és az egészséges rész közé húzható egy szaggatott piros 
vonal, amely mentén a romlásnak indult rész eltávolítható.
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VAJDA JÚLIA

SZEGÉNY 
ELLENZÉKI 
GYERMEK 
PANASZAI

Gyerekként 
a demokratikus 
ellenzékben

1968. augusztus 21-e. Este. Hármasban vagyunk 
a Holló utcai lakásban. Nagyanyám még nem 
jött meg. IBUSZ-csoporttal utazott Zakopanéba. 
Mintha jött volna valami távirat,  hogy nem jön-
nek meg időben. Ez pár napja lehetett. Nem iz-
gultunk igazán, hisz csoporttal van. De azért 
mégis van valami feszültség a levegőben. Érzem 
a szüleimen, hogy idegesek. Nem tudom, miért. 
Látom magam előtt anyám aggódó, kicsit rémült 
tekintetét. Apám is ideges, járkál fel-alá, de köz-
ben nyugtatgatja anyámat. Mindig ez a szerep-
osztás. Mintha 19-én kellett volna érkezniük. S 
érthetetlen, hogy mi ez az egész. Meg hogy nem 
lehet tudni, hogy mikor fognak megjönni.

És most a nagyanyám nincs itt. A szüle-
imnek meg muszáj elmenniük. Valami aláírás mi-
att. Engem meg nem akarnak elvinni. Nyolc éves 
vagyok. Még soha nem voltam este – talán a la-
kásban nappal sem – egyedül. Az  utcán nem fé-
lek. Még este sötétben is csak kicsit. A lakásban 
rossz. „Megöllek, te rohadt kurva”, visszhangzik 
az udvaron. Szirénázik az URH-kocsi. A szembe 
szomszéd most költözött ide, állítólag gyilkossá-
gért ült. Nem szeretem, ha nyitva van az ablak. 
Az ajtó csukva, nagyanyám van csak velem. Fé-
lek. De azért megnyugtat, hogy a szüleim itthon 

vannak, még ha alszanak is a másik szobában.  
Nem szeretem, amikor elmennek este. A nagy-
anyámmal maradok. De mellette nem vagyok 
egészen nyugodt. 

De most azért jó lenne, ha itt lenne. Nem 
akarok egyedül maradni. Mikor még azt sem 
lehet tudni, hogy mi van a nagyanyámmal. Meg 
hogy mi lesz. Mikor jön haza. És miért nem akar-
nak elvinni? Nem szoktak akarni egyedül hagyni. 
Valamit magyaráznak, hogy ez most veszélyes. 
Biztos azt mondják, hogy egy gyereknek. Vagy 
nem is mondják. Nem tudok szabadulni a gon-
dolattól, hogy itt maradok, s aztán ők sem jönnek 
vissza, ahogy a nagyanyám sem. A felnőttek értik 
vajon, hogy a nagyanyámék a csapatösszevonás-
ok miatt nem tudnak jönni? Hogy az utakat, a 
vasúti pályákat is a tankoknak tartják fenn? Én 
minderről semmit sem tudok. Csak azt, hogy a 
nagyanyám nem jött, amikor jönnie kellett volna. 
És hogy nem is tudjuk, mikor fog megjönni. És 
most a szüleim is elmennek. Biztos megmondják, 
hogy hova. Biztos tudom a telefonszámot is. Már 
ha van ott telefon. Nekünk – abban a lakásban 
még – van. Valamit beszélünk erről, hogy mi 
van, ha baj van. Hogy én mit tehetek, ha velem 
van baj? Vagy hogy hogy tudom meg, ha velük 
van baj? Mondják, hogy attól félnek, hogy esetleg 
„beviszik” őket, s hogy ezért nem mehetek? Mai 
tudásommal biztos, hogy ettől félnek. És mi az, 
hogy beviszik őket. Ezt a fordulatot jól ismerem. 
Valahogy el is képzelem. A fekete autót, a lámpát, 
ami élesen a szembe világít. Nem tudom, hogy 
tényleg emlékszem-e ezekre a képekre. Vagy csak 
azt képzelem, hogy ezt képzelhettem.

Le kell feküdnöm. Azt is mondták nyil-
ván, hogy feküdjek le. De hát mit tudnék amúgy 
is csinálni. De az ágyban még ijesztőbb talán. 
Félek. Félek, hogy mi lesz velem itt, ha megint 
elkezdődik a balhé az udvaron. Meg hogy mi 
lesz, ha nem jönnek vissza. Meg  ha a nagyanyám 
sem jön. Amikor egy éves voltam, a nagyapám is 
eltűnt. Ez persze biztos nem jut az eszembe. Csak 
az analízisemben húsz évvel később. Hogy a 
nagyapámról nem mondták meg, hogy meghalt. 
És hogy én nyilván azóta félek, ha valaki elmegy, 
hogy tényleg visszajön-e. S akkor most a nagy-
anyámról azt sem lehet tudni, hogy mikor kell 
jönnie. Mert amikor kellett volna, akkor nem jött. 
És még a szüleim is elmennek, és elvihetik őket. 
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És én még csak ott sem lehetek, hogy legalább 
tudjam, hogy elvitték őket. Honnan fogom ezt 
megtudni? Biztos nem merem a lámpát sem el-
oltani. Biztos sírok. Tizenhét évvel később a fiam 
kisbabaként sokszor a sírással altatta el magát. 
Biztos én is így járok. 

Hogy az egész elmenés valahogy Korču-
lával függ össze, abból valamit felfogok. Hogy 
Korčula valahol Jugoszláviában van, talán még azt 
is tudom. Meg hogy Ági (Heller), meg a Márkusék 
ott vannak, talán még azt is, hogy Vili (Sós) meg 
Zádor (Tordai) is, azt nyilván tudom. Még elég 
nagy eset az, ha valaki egyáltalán utazik, hogy 
az ilyesmi a közeliekről nyilván kiderül. Ráadá-
sul valami konferencián vannak. És biztos el-
mondták, hogy ők ott aláírtak valamit, mert nekik 
nem – meg persze nekünk sem – tetszik az, hogy a 
szovjet csapatok bevonultak Csehszlovákiába. De 
hogy ezt gondolni veszélyes. Ezt biztos már este 
is mondják, de én annyira meg vagyok rémülve, 
hogy ezt nyilván csak másnap fogom fel igazán, 
amikor már tudom, hogy a szüleim szerencsésen 
hazakerültek. Hogy nem vitték el őket. Este csak 
a rémület, hogy itt kell maradnom egyedül. Lehet, 
hogy még azt is mondják, hogy át kell menjenek 
Ferihez (Fehér), ki máshoz is akarhatnának menni, 
hisz Gyuri, az ő fia, az én egyik legjobb barátom, 
még csak négy éves. Őt végképp nem lehet egye-
dül hagyni. S nekem, a nagylánynak, ezt meg kell 
értenem. De hát hol az ő nagymamája? Miért nem 
vigyáz ő Gyurira. Egyszer korábban, nem, inkább 
később lehetett, kettőnket együtt hagytak – ná-
luk – egyedül. Én akkor is nagyon féltem. Gyu-
ri elaludt, én meg felhívtam a nagyanyámat, hogy 
félek, s jöjjön oda. Aztán mire odaért, elaludtam. 
Megnyugtatott a tudat, hogy jön. De most meg-
nyugodni még egyáltalán nem lehet, mert a nagy-
anyám még mindig nem jött meg. Meg nyilván a 
szüleim sem nyugodtak. Nem lehet tudni, hogy 
mi lesz ebből az egészből.  Hogy amikor a többiek 
hazajönnek, akkor velük mi lesz.

Pár nappal később megjön a nagyanyám. 
Aztán pár hónappal később kizárják az apámat 
a pártból, mert ha ott lett volna Korčulán, ő is 
aláírta volna a tiltakozást. Aztán egy idő után 
visszaveszik, hisz nem írta alá, csak aláírta volna. 
De ez már inkább csak tudás, nyilván későbbi tu-
dás, nem akkori emlék. Az legfeljebb annyi, hogy 
mintha részben röhögnének is ezen az egészen, 

de közben mégis valahogy fontos, meg azért 
mintha lenne félelem is a dologban. De ez csak 
egy-egy kép, apám arca, ahogy röhög, meg Ferié, 
aki fél, meg Ágié, aki magyaráz valamit. De iga-
zából mindez a ködbe vész.

1971. június 5. Fehérék Radnóti Miklós 
utcai lakása. Én tizenegy vagyok, Gyuri hét. Vala-
miért én ott vagyok, a szüleim nincsenek. A hall-
ban vagyunk. Miért nem a gyerekszobában, nem 
tudom. Pedig itt elég sötét van. Itt van náluk a 
tévé. Azt nézzük? Én nem szoktam, nekünk nincs 
is. De amúgy sem szeretem nagyon. Mindig el-
alszom rajta. De itt egyszer-egyszer előfordul. 
Nyilván hétvége volt. Igen, az öröknaptár szerint 
szombat. Talán akkor ez nem is aznap történt, ha-
nem másnap, vasárnap. S egy délelőtti gyerekmű-
sort nézünk a hallban. Azt mondom Gyurinak, 
hogy most legyünk jók. Azért mondom, mert azt 
érzem, mi most ezzel tudunk a felnőtteknek segí-
teni. Mert meghalt „az öreg”. Mintha előtte bejött 
volna Feri, és ő mondta volna. De nem így, hogy 
az öreg, így egymás között nevezték. Nekünk azt 
mondták – amit persze egymás között is hasz-
náltak, csak nekünk biztos, hogy így mondták –, 
hogy Gyuri bácsi. Tudtam, nyilván Gyuri is tud-
ta, hisz annyira kicsi nem volt, hogy ne tudta vol-
na, hogy ez a szüleinknek – az ő szüleinek meg 
különösen – fáj. Hogy szeretik az öreget. Szeretik 
is, meg tisztelik is, meg a tanító mesterük, meg 
hogy sokat köszönhetnek is neki.

Ők néha nyaraltak is vele együtt. Inkább 
csak a felnőttek, Gyuri nem. Egyszer mi is meg-
látogattuk őket Bakonynánán. S az öreg – nagyon 
kedves pici bácsi volt – elmagyarázta nekem, 
hogy a tehenek majd jönnek délután, csordá-
ban, s hogy mindegyik tudja, hogy ő hol lakik, és 
egyedül hazamegy. S aztán meg is néztük együtt. 
Nem tudom, hogy én találkoztam-e vele máskor 
is személyesen. Talán igen. De hogy beszélt vol-
na velem, arra máskorról nem emlékszem. És ak-
kor most meghalt. Egy ideje már lehetett tudni, 
hogy meg fog halni. Hogy öreg. Meg hogy rákja 
van. Meg hogy rendet rakott az íróasztalán, mint 
aki így akarja itthagyni az árnyékvilágot, hogy 
ott, ahol amúgy aktívan dolgozott, és mindig 
nagy rendetlenség volt, most mindent elrendez. 
Emlékszem, ezt rémült arckifejezéssel beszélték 
a felnőttek. Meg a rákot is. Meg hogy az öreg el-
fogadta, hogy meg kell halnia. De mintha a hely-



15

szín nem stimmelne. Én a Radnóti Miklós utcára 
emlékszem. De az öreg segített Ágiéknak abban, 
hogy elköltözzenek onnan a Szent István parkba. 
Vagy már ez is csak a halála után tudott megvaló-
sulni. És most én azt mondom, hogy legyünk jók. 
S meg vagyok szeppenve. Én is gyászolok. Oszto-
zom a felnőttek gyászában.

Nem is emlékszem korábbról ilyenre, 
hogy valaki közeli meghalt volna. A nagyapám 
meghalt, de azt nem mondták. Meg különben 
is, akkor nagyon kicsi voltam még. Meg halálról 
gyerekkel amúgy sem volt szokás beszélni. Bár 
a nagyanyám mesélte a holokauszt-történeteit. 
De azokban mindig arról volt szó, ezt vagy azt, 
meg ezeket meg azokat, elvitték. És persze tud-
tam, hogy akit elvittek, az nem él. Meg hogy gáz-
ba is kerülhetett. De azt mégsem mondták, hogy 

meghalt. A holokausztban elvitték, deportál-
ták, a gázba küldték az embereket, s akkor tud-
ni kellett, hogy meghaltak. De ezt nem volt sza-
bad kimondani. Pár napja, hogy mottót keresve 
egy másik íráshoz, beleolvastam Heller Ági Bi-
cikliző majmába ott, ahol a holokausztról beszél. 
Neki is ez az emléke. Hogy 1945-ben, amikor ez a 
fő beszédtéma, hogy kivel mi történt, akkor sem 
halt meg senki. Akkor is csak elvittek, deportál-
tak, gázba küldtek, lelőttek barátokat, szeretteket. 
Gyuri bácsi viszont meghalt, mi pedig Gyurival 
ezért most jók vagyunk. De nem beszélgetünk 
erről többet sem egymással, sem a felnőttekkel. 
Nem mondanak többet. És azt sem, hogy észre-
vették volna, hogy mi most jók vagyunk. Igaz, én 
sem tudom, hogy ennek miből kellett volna lát-
szania. Talán igyekeztünk csöndesebbek lenni?

1973. május. Költözünk. Ezt is Lukács-
nak köszönhetjük. Hogy két évvel ezelőtt meg-
vehettünk egy félkész társasházi lakást, s hogy 
elkészült, elköltözhetünk Holló utcai negyvenkét 
négyzetméterünkből egy tágasba, ahol minden-
kinek van saját szobája. Még nekem is, aki ettől 
kezdetben azért meg vagyok ijedve, s kérem 
nagyanyámat, hogy hagyjuk éjszakára mindket-
ten nyitva az ajtót, hogy ne féljek. Tágas, világos 
lakás a Gül baba utcában. A költözés utolsó nap-
ja. Végre én is oda mehetek haza. Nem értem, 
miért, de a költözés alatt nekem Márkuséknál 
kell laknom. Pár éjszaka csak. De én nem érzem 
jól magam. Most már ezt nem kell. Hazamegyek 
az új lakásba az iskolából. Otthon volnának már 
a felnőttek, mire én érkezem? Vagy ők jönnek ké-
sőbb? Ott vannak mind, ha igaz, az egész Lukács-
iskola. De talán nem is. Ágira emlékszem egészen 
biztosan, meg talán Ferire is. Amúgy is sokat 
lehettek itt az elmúlt napokban. Segítettek a köl-
tözésben. És megtudom, hogy „mi volt”. Hogy 
apámat kirúgták. Igazából nem emlékszem, hogy 
ekkor épp a pártból való kirúgás volt napirenden, 
vagy a Filozófiai Intézetbéli állásából való. A töb-
bieket ekkorra a pártból már nem kell kirúgni, az 
megtörtént Korčula kapcsán. Hisz a többiek nem 
csak aláírták volna, hanem alá is írták a tiltako-
zást. És különben miért ne közölték volna a két 
kirúgást egyszerre?

Mindenesetre ülünk a szép új lakásban, 
s persze a hír nem jó, mert ha e pillanatban eset-
leg mégiscsak apám pártból való kizárásáról len-

P. S. M.: Buszok - Négyes (1990)
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ne is szó, ami ekkorra apámnak már nyilván nem 
kell, mármint a párt, tudható, hogy együtt jár az 
egzisztenciális ellehetetlenítéssel is, de valahogy 
nem nyomasztó a légkör mégsem. Besüt a nap, vi-
lágos van. A régi lakásban ilyen soha nem volt. A 
délelőtt talán egy-egy órára besütő napfény vilá-
gossá a szobát nem tette. Örülünk, hogy kiszaba-
dultunk belőle. Örülünk, de valahogy mégis fur-
csa itt. Furcsa, hogy oda már nem megyünk vis�-
sza. De ez talán nem is igazi emlék. Arra emlék-
szem, hogy Fehér Gyuri, amikor pár évvel előbb 
elköltöztek, minden hazamenéskor megkérdez-
te, hogy „az új lakásba?”. S hogy nekem, aki már 
nagy voltam, ez nagyon vicces volt. S közben 
mégis, a mai napig nincs számomra otthonosabb 
része a városnak, mint a Holló utca környéke. 
Igaz, magát a Holló utcát szétverték. Nem is sze-
retek arra járni. Hiába, hogy a mi házunk áll.

Aztán lassan kialakul az új életforma: 
nincs vasárnapi közös vendéglői ebédelés, apám 
meg már nem jár el hetente két napon az inté-
zetbe, hanem gyakorlatilag mindig otthon ül, s 
a gépen most szakmányban veri a fordításokat. 
És időnként, talán kezdetben gyakran is, aggód-
ni kell, hogy a saját nevén nem kaphat még ilyen 
munkát sem, meg hogy négerben kap-e egyálta-
lán. Erzsi néni, aki vagy tíz éve jár hozzánk ta-
karítani, Fehérékhez meg tán még régebben, fel-
ajánlja – persze szóba nem jön, hogy elfogad-
juk –, hogy ha így áll a helyzet, akkor jön ő hoz-
zánk ingyen is. Berettyóujfalusi parasztasszony. 
Iskolázatlan, de nagyon intelligens. A már isko-
lázott gyerekei sokkal kevésbé azok. Az ötvenes 
években a beszolgáltatások elől menekülnek fel 
a férjével Pestre. S a tipikus történet: gyáli albér-
let, majd lassan-lassan saját ház, amelyet persze 
a saját két kezükkel építenek, nyilván kalákában. 
Erzsi néni gyárban kezd dolgozni, de nem bírja 
azt a fajta kötöttséget. Így kezd takarítani. Csupa 
pesti értelmiséginél. Fehérék aztán be is jelentik, 
hogy nyugdíja is legyen. Hozzánk – hisz mi va-
gyunk az egyetlenek, akik nem emigrálnak a kör-
ből – még a kilencvenes években is jár. Akkor is, 
amikor már én is felnőtt vagyok, s nekem is van-
nak gyerekeim. Olyan kvázi-nagymama számuk-
ra. S közben, míg Misi bácsi él, sajnos a hetvenes 
évei közepén meghal, beutazzák egy ócska Ladá-
val és egy sátorral egész Európát. Nem vásárol-
nak, látni akarnak. Misi bácsi amúgy Pesten sofőr 

lett, ő is Berettyóból való parasztember, van vala-
mi agrár iskolája is. Szerették a paraszti életet, de 
ellehetetlenítették őket ott. Talán, túl azon, hogy 
szeretjük egymást, ezért is ennyire empatikusak.

1974. tavasz. Ismerkedő kirándulásra visz 
a leendő iskolám. Két évig jártam talán az Élet és 
Tudomány matematika szakkörére. Aztán kide-
rült, hogy az egyben a Berzsenyi matematika ta-
gozatának előkészítő szakköre is. Tetszik, örü-
lök, hogy oda fogok járni. Az is tetszik, hogy van 
ez a kirándulás. De azért szorongok a sok ide-
gen gyerek között. Alig van, akit ismerek, a több-
ség nem járt a szakkörre. Valahol a budai he-
gyekben járunk. Már délután van, az árnyékok 
már megnyúltak, kezdünk fáradni. Poroszkálunk 
egy erdei úton. A leendő osztályfőnököm oda-
jön mellém. Talán kérdezget, nem tudom. Aztán 
egyszercsak kiderül egy mondatából, hogy tud-
ja, ki az apám. Máig fel tudom idézni azt a felsza-
badulás-érzést, amit ettől megélek. Szinte hallom, 
ahogy megváltozik a hangom, s szabadon mesé-
lek arról, hogy a Szelényiéknél voltunk a hétvé-
gén, akik mindjárt kivándorolnak. Annyira bele-
élem magam, hogy itt most mindent ugyanúgy 
mondhatok, mint a saját környezetemben, hogy 
aztán zavarba is jövök, s hülyének érzem magam, 
amikor érzem, hogy osztályfőnököm nem tudja 
mindig pontosan, hogy kiről-miről beszélek. De 
ez a „tudja, hogy kik vagyunk” érzés megnyug-
tat, sőt végigkíséri a következő négy évet is. Sőt 
lassan aztán kiderül, hogy nem ő egyedüli az is-
kolában. Ebben a pillanatban ez az érzés talán 
leginkább az „ellenzékiségre” vonatkozott. Hogy 
tudják, hogy az én apukám és az ő elvbarátai a 
„jók”, akiket üldöznek a „rosszak”, a párt, az ál-
lam, a pártállam.

Az általános  iskolai osztályfőnökömről 
egyszer egy osztálytársam azt mondta, hogy az 
a baj a Vera nénivel, hogy zsidó. Tizenkét évesen 
nem tudtam máshogy megvédeni, mint hogy azt 
mondtam, én is az vagyok. Nem tudom, hogy én 
korábban tudtam-e, hogy ő is zsidó. De amikor 
családlátogatáson volt nálunk, ott is éreztem ezt 
a „tudja, hogy kik vagyunk” biztonságot adó ér-
zését. Húszas éveim közepén, az analízisemben 
értettem meg, hogy ebben az érzésben mi min-
den keveredett. Hogy valójában az én számomra 
az az érzés, hogy nekem sok helyen, sok vonat-
kozásban rejtőzködnöm kell, az egyfelől jelenti 
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a zsidóságot, másfelől az ellenzékiséget. És hogy 
csak akkor voltam teljes biztonságban, ha a zsidó-
ságom nem tett mássá, s ha ráadásul nem kellett 
magyaráznom, hogy miért is van az, hogy az én 
apukámat, aki egy komoly… értelmiségi? tudós? 
– nem tudom, hogy kellene nevezni –, kirúgták.    

1974. nyár. Kolozsvár. Kvázi-követként, 
a Budapesti Iskola követeként megyünk Fehér 
Gyurival Tamás Gazsihoz. Merthogy nem csak a 
pártból zárták ki apámat, meg rúgták ki állásuk-
ból őt és barátait, akik közben az én gyerekkori 
baráti környezetem, hanem ebben az évben az út-
levelüket is bevonták három évre. Még a pirosat 
is. Nem utazhatnak a többi szocialista országba 
sem. Könyveket küldenek velünk, talán levelet 
is, persze semmi olyat, amiből bajunk lenne a 
határon. Bár hát az majdnem bármiből lehet. De 
nem lesz. Rettentő sokáig áll a busz, azt hiszem, 
először azzal megyünk, a határon. Mindenünket 
megnézik, ami persze rossz, szorongást keltő, de 
aztán békén hagynak. S nagyon jól érzem magam 
Gazsiéknál. Élvezem a kolozsvári értelmiség 
életét, amelyben a társaság minden este össze-
verődik valakinél, s engem is egészen komolyan 
vesznek. Talán komolyabban, mint otthon – több-
ségük ekkor ismer meg, s nem azt a kisgyereket 
látja bennem, akit születése óta ismer. Persze az 
általános alkoholizálásban is részt veszek – Gaál 
Annánál egy este életemben először be is rúgok 
valami ribizlibortól. Gyurival nehéz, most hir-
telen nagyon nagy köztünk a korkülönbség, ő 
egy kissrác, én meg a felnőttet, legalábbis a vi-
lágfájdalmas kamaszt alakítom. A felnőttet, aki a 
felnőttek bonyolult érzelmi, szerelmi életében is 
megértő társ, akire titkokat lehet bízni, s aki segí-
teni próbál.

A következő években többször is me-
gyünk így, kettesben. Vicces, hogy a Történeti Hi-
vatalban kértem, keressék ki a rám vonatkozó-
kat, s többek között ezeket az utazásokat is emlí-
tettem támpontként. De nem találtak semmit. Pe-
dig lehetetlen, hogy ne figyeltek volna ránk. Rá-
adásul aztán később – 1977-ben? ’78-ban? nem 
tudom – elmentem Erdélybe két volt osztálytár-
sammal is. És persze megálltunk Gazsiéknál is, 
ahol ott volt Ara-Kovács Attila. Talán az Arát ak-
kor még nem is használta. Fiatalember, aki úgy 
érezte, menekülnie kell abból az országból. S én 
félrevontam Kati barátnőmet, és megkérdeztem, 

nem kötne-e névházasságot Attilával, hogy át 
tudjon települni Magyarországra. 1978 kellett le-
gyen az évszám, nem 1976, mint Cseh Tamásnál, 
hisz már el kellett múljunk tizennyolc évesek, ha 
Kati simán férjhez mehetett, ugyanakkor én azért 
nem vállalhattam a „feladatot”,  mert a szüleim-
mel, akiknek a három éves „büntetése” letelt, én 
1977 és 1979 között Brémában voltam, és csak ha-
zalátogattam. Meg persze ez nekem így egysze-
rűbb volt, ugyanakkor szégyelltem is magam, 
hogy Katit viszem bele ebbe a „veszélyes kaland-
ba”. Igen, Bréma – apám vendégprofesszor lett 
az egyetemen. Előtte évek teltek el abban a di-
lemmában, hogy menni vagy maradni. A szüle-
im nem akartak menni, legalábbis örökre nem. A 
„többiek”, Fehérék, Márkusék, igen. Nagyon fe-
szült volt a viszonyuk. De nekem közben ők vol-
tak a családom. Mármint az egész Budapesti Is-
kola. Olyan, mint másoknak a nagynénik, nagy-
bácsik, unokatestvérek. Sőt még szorosabb. Az ő 
gyerekeik nekem kvázi testvéreim voltak. Rette-
netes volt, hogy örökké együtt vagyunk, fel sem 
merül, hogy máshogy is lehetne, s a légkör még-
is folyamatosan feszült. Veszekedések is vannak, 
s ha magunk maradunk a szüleimmel, akkor ál-
landóan erről van szó. Hogy ki mit mondott, meg  
hogyan, meg ki mivel nem ért egyet, meg mi bán-
tó – persze ezt most sorolom így, de konkrétan 
csak a légkörre, az érzésre emlékszem. A szorítás-
ra a gyomromban, a gombócra a torkomban, mi-
közben azokkal vagyunk, akik a legközelibbek, 
meg legfontosabbak.

Szabad nekem mindezt így kibeszélnem? 
A világ nyilvánossága elé tárnom, hogy milyen 
rossz volt ez nekem gyerekként? Hogy men�-
nyire rányomták az ő feszültségeik a bélyegüket 
az én gyermeki létemre? S hogy aztán – nyilván 
részben ettől – elvesztettem a kvázi-testvéreimet? 
S hogy ez valahol máig fáj? Persze, ez hülyeség. 
Ők maguk is beszélnek a nyilvánosság előtt a fe-
szültségeikről. Meg hát különben is, mi rossszat 
mondtam ezzel? Mindenkinek a saját családjával 
nehéz. És minden családdal nehéz.

1979. május. London. Apámék még min-
dig Brémában. Én felvételiztem matematikus 
szakra, felvettek, s aztán protekcióval sikerült el-
intézni, hogy a beiratkozást elhalaszthassam egy 
évvel. Mert a problémámra, hogy tudniillik nem 
tudom elkezdeni a félévet, mert külföldön va-
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gyok, leszek nyelvtanulás céljából, s ezért sze-
retnék halasztást kérni, a nem protekciósoknak 
adott válasz az volt, hogy ehhez be kell iratkoz-
nom szeptemberben, „mert halasztást csak az 
kérhet, aki be van iratkozva”. S hogy ezt én nem 
tudom megtenni, mert nem ugorhatok haza be-
iratkozni, mert utána nem tudnék visszamenni 
Angliába? Ez senkit nem érdekelt. Pedig abban 
az „ablakos” világban ez evidencia volt. Ha az 
ablakot elhasználta az ember – azaz az érvényes 
kiutazási engedélyével kiutazott és aztán hazajött 
–, a következő három évben nem mehetett el újra. 
De szerencsémre az ellenzék és a hivatalosság 
összeéréséből kaptam segítséget: Eörsi Pisti fel-
hívta a bátyját, aki az ELTE rektora volt éppen, és 
sikerült megoldani a lehetetlent. Halaszthattam 
úgy is, hogy még nem voltam beiratkozva.

Hogy miért is jelentkeztem matemati-
kus szakra? Kicsi gyerekkoromtól jó voltam ma-
tekból. Apámmal sokat „játszottunk” matemati-
kát még általános iskolás koromban, inkább al-
sóban, mint felsőben, meg nyilván még előbb is. 
Emlékszem, hogy kirándulásból hazajövet állunk 
a tömött vonaton, ahol egy gombostűt sem lehet-
ne leejteni, s ő egyenleteket ír fel nekem, én meg 
megoldom őket. Meg hogy másodikban magya-
rázom a tanító néninek a kettes számrendszert, 
mert mi beszélgettünk arról, de a tanító néni nem 
érti. Meg hogy volt egy Rejtélyek a matematiká-
ban című könyv, amit olvasgattunk együtt. Egé-
szen komoly dolgok is voltak benne, ahogy em-
lékszem, s nem is voltak leegyszerűsítve az isme-
retterjesztés szintjére, csak épp nem voltak száraz 
tudományossággal megírva. Azt hiszem, itt ta-
lálkoztam először a Fibonacci-számokkal. A mi-
nap egy barátnőm átküldött egy IQ-tesztet, s fá-
radtságomban megcsináltam – ott folytatni kellett 
egy sorozatot. És nem is kellett gondolkodnom 
rajta, még ma is, amikor már egyáltalán nem ér-
zem magam közel a matematikához, rögvest fel-
ismertem, hogy ezek itt a nekem még akkorról 
oly kedves Fibonacci-számok. Emlékszem, egy-
szer egy nagy veszekedés után úgy békültünk ki, 
hogy hívtam apámat,  hogy matekozzunk – s ak-
kor is ezt olvastuk. Aztán a felső tagozatban lett 
egy nagyon jó matematika-tanárnőm. Az, aki 
családlátogatni is volt nálunk. Gimnáziumi tanár 
volt, csak egy matematika-tanítási kísérlet kedvé-
ért tanított minket, kicsiket. Nála is jó játék volt a 

matematika. Aztán még a Berzsenyi heti tíz órás 
matematika tagozatán is. Herceg Jánossal, Pa-
taki Jancsival, akik szintén azok közé tartoztak, 
akik „tudták, hogy ki az apám”. De ráadásul jól 
is tanítottak. Én meg elég jó voltam. Rendszere-
sen döntőben voltam az országos versenyeken, 
volt, hogy helyezést is elértem. Nem volt kérdés, 
hogy matematikusnak megyek. Nem volt kérdés, 
holott harmadikban, negyedikben kezdtem elbi-
zonytalanodni,  hogy ezt akarom-e. A közgázon 
gondolkodtam. De teljes titokban. Senkinek nem 
mondtam. Egyrészt féltem, hogy nem venné-
nek fel. Mert a történelmet nem tudom. Másrészt 
úgy éreztem, nem tehetem meg: mindenkit meg-
nyugtat, hogy én veszélytelen pályát választot-
tam. Nem tehetem meg „velük”, a szüleimmel, a 
környezetemben lévő többi felnőttel, hogy becsa-
pom őket. Talán ezért is fejeztem be a szakot. An-
nak ellenére,  hogy két évvel később párhuzamo-
san elkezdtem a szociológiát is. De addigra már 
más volt a családi konstelláció.

Londonban kezdetben sokat szoron-
gok. Azután meg még inkább, hogy elköltözöm 
Marytől, aki ugyan nem mondja, hogy terhére va-
gyok, de hát eredetileg arra az időre kértük, hogy 

P. S. M.: Buszok - 5-ös busz (1990)
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fogadjon be, ameddig elrendeződnek a dolgaim, 
s szégyellem magam, hogy már így is sokkal to-
vább maradtam. Szorongok, de mégis nagyon jól 
érzem magam. A szorongás nyilván nem is szá-
mít. Az nekem természetes lételemem. Igazából 
mindig szorongok, legfeljebb néha jobban, más-
kor kevésbé. Az, hogy jól érzem magam, vagy 
rosszul, nem ettől függ. Az eredeti három hónap 
nyelvtanulást meghosszabbítom még hárommal. 
A nyelvtanulást nagyon élvezem. Aztán haza kell 
jönni. Előtte vissza Brémába, onnan jövünk majd 
együtt haza apámmal. Hogy miért nem hárman, 
anyámmal, esetleg négyen, nagyanyámmal, aki 
részben szintén ott volt velünk, már nem tudom. 
Vettünk egy kis Volkswagen mikrobuszt, azzal 
jövünk, hozzuk a cuccainkat, s az a terv, hogy 
az autót majd jól eladjuk. Tényleg el is adjuk, de 
hogy jól-e? Nem hiszem. Én kínlódom, úgy ér-
zem, nem akarnék hazajönni. Hogy ott jobb. Út-
közben meglátogatjuk Pór Péteréket Nancyban, 
Péter is agitál, hogy maradjunk. Úgy érzem, nem 
maradhatok – ha maradnék, ha disszidálnék, a 
szüleim megint nem utazhatnának. Ezt nem te-
hetem velük. Meg magammal sem. Hogy visel-
ném el, hogy évekig nem láthatom őket. És hát 
én sem jöhetnék haza, hisz akkor lecsuknának a 
disszidálásért. Meg ha nem is, vissza biztos nem 
mehetnék. Apám úgy emlékszik, erről többször 
is beszélgettünk, míg én Londonban voltam. Ben-
nem ez csak a hazaút kapcsán él. De nyilván neki 
van igaza. Hiszen mire jövünk haza, én London-
ban megismerkedtem Gábor Lacival, aki épp tu-
ristaként járt arra. Nagyon szerelmes vagyok. S 
Laci már nem jöhet, hisz már elhasználta a követ-
kező három évre szóló ablakát, amikor London-
ban járt. Mire jövünk, már nem lehet számom-
ra kérdés, hogy jönnöm kell. Mégsem így emlék-
szem.

Hazajövök, összeházasodunk Lacival, el-
kezdem az egyetemet. Már nem vagyok gyerek, 
bár együtt lakunk a szüleimmel, nagyanyámmal, 
s Laci is tizenhárom évvel idősebb nálam, így ne-
héz tizenkilenc évesen igazán felnőttnek lenni. 
Lassan már a nyolcvanas években járunk, lazul a 
rendszer. Apámnak továbbra sincs állása, fordít, 
de ellenzéki szabadegyetemi előadásokat is tart, 
magánszemináriumot erről-arról, többek közt 
Bibóról. Ezekbe néha én is beszállok. Furcsán ér-
zem magam ezekben a helyzetekben. A társaság 

egyidős velem, s nekik az apám a nagy tekintély, 
akitől tanulni akarnak – nekem meg az apám.

Évfolyamtársaim, barátaim aktivisták a 
szerveződő békemozgalomban, a Dialógusban. 
Én nem szállok be, s azt magyarázom nekik, hogy 
ez hülyeség, ettől nem lesz nagyobb béke meg ki-
sebb atomfegyverkezés. De most, ha elképzelem 
akkori magamat, inkább azt látni, hogy nyüzs-
gő gyerekeknek látom őket, hisz nekem ellenzé-
kieskedésben a viszonyítási pont az apámék, az 
ő generációjuk. Nem tudom elhinni, hogy mi is 
felnőttünk, hogy ők, akik velem egyidősek, ők is 
felnőttek. Magamat meg nem is tudom, hogyan 
képzelem. Nem tartozom a kortárs barátaim közé 
egészen, hisz nekik mindig el kellett magyarázni 
ezt a zsidóság–ellenzékiség dolgot, ők nem nyúj-
tották nekem a „tudják, kik vagyunk” érzését. 
Azok, akik jönnek apámhoz Bibót tanulni, ők ki-
csit mások. Talán ezért is vonz inkább az ő társa-
ságuk. Ezért van nyilván az is, hogy velük még 
az alakuló FIDESZ-be is belépek. Megalapítjuk az 
Eper utcai csoportot sok olyannal, aki aztán ké-
sőbb fontos figurája a pártnak, amelyben én iga-
zából egyáltalán nem veszek részt. Tavaly no-
vemberben meg is ünnepeltük a csoport husza-
dik születésnapját. Tulajdonképpen jó érzés volt 
látni, hogy lényegében senki nem követi a pár-
tot oda, ahová mára jutott. Elmentem, szociológi-
ai érdeklődésből, az emberek iránti kíváncsiság-
ból – de a politika soha nem lett az én világom.

A jelen írás az Ex Symposion Rendszervál-
tás gyerekszemmel témájú számába íródott. Márk-
kal rengeteget beszélgettünk sok mindenről, ami 
ide kapcsolódik, mielőtt neki megfogalmazódott 
ez az ötlete. Azt éltük meg, hogy az ő gyerek-
ként megélt rendszerváltás-élményei és az én el-
lenzéki gyerek élményeimben nagyon sok a kö-
zös. Hisz ugyan más időkben, de a demokrati-
kus ellenzék gyerekei voltunk mindketten. Csak, 
érdekes módon, én elhagytam a politikát. Felnő-
ve én magam a rendszerváltás lázában sem akar-
tam ebbe beszállni. Olyannyira nem, hogy érzé-
sem szerint a fiam, aki már óvodás volt 1989-ben, 
nem sokat észlelt a körülötte zajló politikai vál-
tozásokból. Pedig egy olyan iskolába adtuk azu-
tán, ahol a többség elkötelezett volt az akkor még 
egymáshoz elég közel álló SZDSZ és FIDESZ 
mellett, s a parlamenti, vagy talán az önkormány-
zati választások a gyerekek között is téma voltak.
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KŐSZEG FERENC

KIPÖRÖGNEK 
A NAPVILÁGRA

Gyerekek az 
ellenzékben és a 
rendszerváltáskor

A „gyerekek” – Fanni, Áron és Suri – kom-
mentjeivel

Töprenkedő bevezetés

Mi az, hogy beszélgetés? – kérdezte Radnóti Sán-
dor, és válaszolt rá. Mi az, hogy rendszerváltás? 
– kérdezem én, de nem válaszolok, mert a válasz 
vagy semmitmondó lenne vagy vitatható – mint-
ha lenne nem vitatható válasz is. Inkább azt kér-
dezem, mikor kezdődött a rendszerváltás? Kinek 
mikor. Van, aki úgy véli, még ma se kezdődött 
meg. Antall József viszont, nem sokkal 1956. 
november 4. után azt mondta Fehér Ferencnek: 
ennek a rendszernek vége. Igaz, hozzátette: per-
sze lehet, hogy eltart még harminc évig. De azért 
a rendszerváltás számára már 1956-ban megkez-
dődött. Valahogy így voltam ezzel én is.

De ez persze csak félig igaz, talán még 
annyira se. Mert az a meggyőződés, hogy a rend-

szernek erkölcsileg, világtörténelmileg stb. vége, 
nemigen kapcsolódott össze azzal a képzettel, 
hogy mi lesz utána.  Azzal meg végképp nem, 
hogy netán megérjük, ami utána lesz. Úgy vol-
tunk vele, mint gyerekkorunkban a kommuniz-
mussal. A kommunizmust Tündérországként ír-
ták le, nem volt elképzelhető, hogy azt élő ember 
megláthatja. Így amikor később kongresszusi ha-
tározatok mondták ki, hogy a Szovjetunióban új 
szakaszába lépett a fejlett kommunizmus építése, 
ezen már csak röhögni lehetett. Mintha Petőfi azt 
írta volna A XIX. század költőiben, hogy a Kánaán 
ugyan még nincs itt, de már csak 11 kilométer.  

1970-ben ismerkedtem meg Bence Györg�-
gyel és az ő révén azzal a nálam négy-öt évvel fi-
atalabb társasággal, amelyből a demokratikus el-
lenzék kibontakozott. Bencével Kenedi János ho-
zott össze, akit régen ismertem. Az összeismerte-
tésnek gyakorlati célja volt. Akkor egyedül lak-
tam a nagy lakásunkban, és Kenedi azt találta ki, 
hogy a konyha melletti aprócska szobát – a funk-
cióját vesztett cselédszobát – kibéreli kettejük 
számára dolgozószobának. Bencéről annyit tud-
tam, hogy Lukács György tanítványi körének fi-
atalabb nemzedékéhez tartozik, következésképp 
marxista, de – akár maga Lukács is – máskép-
pen, mint a hivatásos pártmarxisták. A Szépiro-
dalmi Könyvkiadónál dolgozó kollégáim azon-
ban akkoriban még nem tettek különbséget a hi-
vatalos és a másként-marxisták között, sőt az 
utóbbiakban fiatalabb éveik agresszív pártka-
tonáinak a reinkarnációját látták, és jobban bor-
zongtak tőlük, mint a hivatalos marxizmus unal-
mas bürokratáitól, akik már önmagukat sem vet-
ték komolyan. Néhány évvel korábban, amikor 
az irodalmi életben feltűntek olyan maoistáknak 
nevezett újbaloldali szerzők, mint Dalos György 
és Haraszti Miklós, kollegáim egy része azt ter-
jesztette róluk, hogy provokátorok, rendőrügy-
nökök. Én ezt oltári marhaságnak tartottam, hisz 
köztudott volt, hogy Harasztiékat rendőrhatósá-
gi őrizetbe vették, megverték, műveiket nem ad-
ják ki, külföldre nem utazhatnak. – De miért len-
nének rendőrügynökök? – kérdeztem a kollé-
gáimat, akik mindennek ellenére ragaszkodtak 
az elméletükhöz, miszerint Harasztit, Dalost a 
rendőrség mozgatja. – Szerelmesek a rendőrség-
be, mint az apacslány, aki azt dalolja, „ha meg-
versz is, imádlak én”?
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1968-ban jelent meg az Első ének című kö-
tet, harmincnyolc fiatal költő verseinek antológi-
ája, amelyet a címlap szerint Mezei András, va-
lójában inkább a belső, könyvkiadói szerkesz-
tő, Kormos István állított össze. Számomra és 
szépirodalmis kollegáim számára a kötetet az 
tette fontossá, hogy megjelentek benne olyan, a 
tűrt kategóriának a legszélén elhelyezkedő köl-
tők versei, mint Tandori Dezső vagy Takács Zsu-
zsa, akiknek életkoruk (harminc évesek voltak) 
és addigi munkásságuk alapján már rég önálló 
kötettel kellett volna rendelkezniük. Az antológi-
át „élőben” az Egyetemi Színpad mutatta be, de 
a műsorban az említettek versei alig szerepeltek, 
viszont meglepően sok vers hangzott el Pass La-
jostól, s ha jól emlékszem, elhangzottak antiim-
perialista versek is, talán Varjas Endrétől. Kön�-
nyű lett volna ezt azzal elintézni, hogy az Egye-
temi Színpad „vonalas” műsort akart összeállíta-
ni. Csakhogy akkor az egyetemi társulatot egy-
általán nem az jellemezte, hogy olyan nagyon 
meg akartak volna felelni a kultúrpolitikai igé-
nyeknek. Be kellett látnom, a szerkesztők-ren-
dezők Pass Lajosnak a ferencvárosi házmester-
lét sivárságát megjelenítő verseiben kemény 
rendszerkritikát éreznek, egy olyan maradan-
dó értékű vers ellenben, mint például a Macabre 
a mesterekért Tandoritól, nem tartalmaz a sze-
mükben rendszerkritikát, s így kihívást sem je-
lent. Tandori számára ugyanis a létező szocia-
lizmus nem is létezett. A műsort hallgatva meg-
érteni véltem, hogy a kispolgári életszemlélet 
kritikája, amely mind ez ideig a rendszer kriti-
kája volt azokkal szemben, akik nem jártak kisz-
építőtáborba, vagy megpróbálták elbliccelni a 
kongresszusi munkaversenyt, egyszeriben rend-
szerkritikává változott: annak az elfogadó kö-
zönynek a kritikájává, amelyet a rendszer elvárt 
a társadalomtól. Az is világos volt, hogy ebben 
az összefüggésben az antiimperializmus nem a 
kisz-jelszavak ismételgetése, hanem a forradalmi 
ígéretek számonkérése a rendszeren. Ezt a rend-
szer  hivatásos védelmezői sokkal jobban meg-
értették, mint a Guevara-rajongástól (egyébként 
joggal) viszolygó kollégáim, miként azt a Böl-
csészkaron létrejött Vietnami Szolidaritási Bizott-
ság szétverése mutatta. Az, hogy a balosok, akár 
a maoisták, Sztálin és Rákosi rendszerét sírják 
vissza, egyszerűen butaság volt. Magamat bal-

oldalinak véltem annak ellenére, hogy (vagy ép-
pen azért, mert) a létező szocializmusról a lehető 
legrosszabb volt a véleményem. A rendszert nem 
tartottam baloldalinak, és ma – visszamenőleg – 
sem tartom annak.

Mindezt csak azért írtam le, mert jelez-
ni akartam, hogy a baloldali rendszerkritikára 
már a Bencével és a fiatal lukácsistákkal való 
megismerkedés előtt is fogékony voltam. Első 
találkozásunkat Bencével a kölcsönös gyanakvás 
és tapogatózás jellemezte. Valamilyen esztétikai 
kérdésen vitatkoztunk, nemigen emlékszem, mi-
ről, de az volt a benyomásom, a későbbiek alap-
ján pedig tudom, nem alaptalanul, hogy erősen 
visszafogja magát. Ha a vitatkozóban kötekedő 
szándékot sejtett, és az meglehetett bennem, 
kíméletlenül tudott válaszolni. Szerencsére erre 
nem került sor, Gyuri Kenedivel együtt kibérel-
te a szobát, mi pedig hamar összebarátkoztunk 
Gyurival. Marxista ugyan nem lettem, főképpen 
mert lusta voltam ahhoz, hogy végigolvassam 
azokat a vaskos műveket, amelyek a marxizmus 
újmódi értelmezését megalapozták, de elfo-
gadtam a jelszót, hogy vissza kell térni a marxi 
intenciókhoz. Pap Mari, Bence korábbi felesége, 
utóbb Kenedi szerelme egy alkalommal kijelen-
tette, ő nyelvész, a marxizmussal csak házastársi 
viszonyba került. – Eszerint én – mondtam elé-
gedetten – csupán főbérlői viszonyban vagyok 
a marxizmussal. A marxi intenciókhoz való vis�-
szatérés gondolatának mégis megvolt a lélektani 
jelentősége. Azt sugallta, hogy egy olyan jövő 
felé kell pillantani, mely helyreállítja az ember 
szabadságát, nemcsak a pártállami kényszerek-
kel szemben, de a tőkének és az erőszakszerve-
zeteknek a demokratikus államokban is meglévő 
túlhatalmával, sőt a piac személytelen hatalmá-
val szemben is. 

A kívánatos változás előjeleit éppen Ben-
ce György gyűjtötte össze a Hogyan lehetséges kri-
tikai gazdaságtan? című óriástanulmány zárófe-
jezetében. Csakhogy míg a három szerző – Ben-
ce György, Kis János és Márkus György – nagy 
meggyőző erővel bizonyította be, miért nem 
hozható létre A tőke kapitalizmuskritikájára ala-
pozott szocializmus, a zárófejezet egyáltalán 
nem győzött meg arról, hogy a világ különbö-
ző szabadságmozgalmai, a polgárjogi mozga-
lom, a diákmozgalom, a nőmozgalom és így to-
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vább, végül a szabadság birodalmába vezetik el 
az emberiséget. E kételyek ellenére a marxi in-
tenciók eszméje kimozdította a rendszer elutasí-
tását a puszta negációból: a fennállót már nem-
csak önmagáért utáltuk, hanem azért is, mert va-
lami jobbat képzeltünk a helyébe. Úgy éreztem, 
ez a perspektíva megkülönböztet a kollégáimtól. 
Holott a megleltnek vélt jövőperspektíva éppen 
olyan tündérmesei volt, mint a gyerekkorunk-
ban elképzelt kommunizmus. Ahelyett, hogy kö-
zelebb hozta volna, még távolabbra száműzte 
a rendszer végét. Hiszen már nem volt elég ab-
ban reménykedni, hogy a létező szocializmus 
egyszer összeomlik, beteljesüléséhez a világ töb-
bi részének is meg kellett volna változnia. A jövő 
valamilyen álomvilágban lebegett, bekövetkez-
tének nem voltak valóságos időbeli dimenziói. A 
rendszer vége ellenben a valóságos világhoz tar-
tozott, csak éppen elérhetetlen – megérhetetlen 
– messzeségben. Nemcsak azt nem gondoltam, 
hogy megérem a rendszer végét, de azt is bele-
kalkuláltam, hogy a rendszerrel való szembefor-
dulást hosszabb távon nem lehet súlyosabb kö-
vetkezmények nélkül megúszni. Súlyosabb kö-
vetkezménynek nem az állásvesztést, az utazá-
si tilalmat tekintettem – ennek az esélyével min-
den nap számoltam –, hanem a letartóztatást, a 
börtönt. Még a szamizdatkorszak kezdete előtt 
írtam egy dolgozatot az alakulófélben lévő el-
lenzéki mozgalomról, ez az írásom sosem jelent 
meg, aztán kézen-közön elkallódott. Azzal fejez-
tem be, hogy úgy élünk, mint a magyar jakobi-
nusok. Olvassuk és másoljuk Az ember és a polgár 
kátéját, okosan vitatkozunk róla, bálokba járunk, 
aztán egyszerre, észre se vesszük, jön egy po-
litikai fordulat, és évekre eltűnünk a börtönök-
ben. Se előtte, se utána nem írtam álnéven, ezt az 
írást azonban Szegedi Péter néven írtam alá. Az 
Ex Symposion olvasói talán hamarabb is, mint a 
magyarországi olvasók többsége, felismerhetik, 
hogy a név Szegedinác Péróra utalt, aki 1735-
ben, szerb határőrtiszt létére egy kuruc szelle-
mű magyar parasztlázadás élére állt. A nyolcvan 
éves katonát Budán kerékbe törték, tizenkét al-
vezére közül hatot halálra ítéltek, de olyan mó-
don, hogy a vesztőhelyen sorsolták ki, kiknek 
kell meghalniuk. Az ítélet kegyetlensége Euró-
pa-szerte feltűnést keltett, a kivégzés képeit a né-
met nyelvterületen fametszetes röplapok mutat-

ták be. Nekem sokáig Péró volt az egyik kedvenc 
történelmi hősöm.

***

(„Ja, a Fanni!”) Az eddig leírtak csak elő-
történet. Maga a történet a következő húsz év 
története. Ha belekezdenék az elmondásába 
(egyes fejezeteket már elbeszéltem belőle), sosem 
érnék el ahhoz, ami ennek a folyóiratszámnak 
a témája, hogy hogyan éltek a gyerekeink, Fan-
ni (1975), Áron (1976) és Sára (1977), akit kisko-
ra óta mindenki csak Surinak hív, a mi ellenzéki 
családunkban, hogyan élték át a pártállami rend-
szer düledezését, a rendszerváltást, vagyis az 
1980-as évtizedet és a következő évtized kezde-
tét. Én persze a történetnek – pontosabban a tör-
ténet egyes epizódjainak – csak a kisebbik felét 
tudom elmondani, amennyit láttam, észrevettem 
abból, hogyan reagáltak a gyerekek arra, ami ve-
lem, velünk történt, miközben ők félig-meddig 
felnőttek. Éva, a feleségem nálam sokkal többet 
tudott a gyerekekről, de amit tudott, már nem 
mondhatja el, 1997-ben meghalt. A gyerekeket 
(akik persze már rég felnőttek) kértem meg arra, 
írják le, emlékeznek-e, hogyan emlékeznek arra, 
amire én emlékszem.

Mindez talán létre se jött volna, talán 
gyerekeim se lennének, vagy nem azok lennének 
a gyerekeim, akik a gyerekeim, ha 1970 nyarán 
nem ismerkedem meg Bence Györggyel és népes 
baráti körével. Hiszen ebben a körben kerül-
tünk össze Évával is. Futólag ugyan korábban is 
találkoztunk, nekem tetszett is a vékony szőke 
tanárnő, de ennek a két évvel korábbi találko-
zásnak nem volt folytatása. A következő talál-
kozást, akár a Bencével való megismerkedést, 
ugyancsak Kenedi János hozta össze, a pesti élet 
Mercuriusa, ezúttal is praktikus céllal, hogy Éva, 
a Magvető szerkesztője kölcsönkérhessen tőlem 
egy könyvet, amelyet lektorálni akart a kiadója 
számára. Amikor visszahozta a könyvet, Bence 
már nálam lakott, kapcsolatunk a lakásban ki-
alakult társasági életnek a keretében bontakozott 
ki. Ezt a történetet azonban most nem mondom 
el, hiszen Fanni születéséig még több mint négy 
év telt el. Évával 1974-ben házasodtunk össze, az 
egyik tanúnk Bence volt, a házasságkötést követő 
családias összejövetelen ott volt Krassó György, 
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a radikális ellenzék később legendássá vált alak-
ja. Fanni születése is afféle társasági-ellenzéki 
eseménnyé vált. Éva orvosa ugyanis, aki tizen-
kilenc évvel később tévesen diagnosztizálta Éva 
betegségét, rosszul számította ki a szülés várható 
időpontját. Éva több mint tíz napot töltött a kór-
házban a szülés előtt, baráti körünk tagjai, akiket 
nem is annyira a rendszer iránt érzett megve-
tésük, inkább a szellemi munkával kapcsolatos 
igényességük kötött össze, nap mint nap telefo-
náltak, hogy megvan-e már a gyerek. (Akkoriban 
még nem tudták megmondani, milyen nemű lesz 
az újszülött, az izgalmat ez is fokozta.) A vajúdás 
hosszadalmas volt és fájdalmas, maga a szülés 
kockázatos. De a várakozást és a kínlódást mint-
ha utólag igazolta volna az eredmény: Fanni sűrű 
sötét hajjal született, és az első pillanattól kezdve 
volt benne valami különleges, ami magára vonta 
az emberek figyelmét. Amikor másnap vissza-
mentem a kórházba, és az akkori szokásoknak 
megfelelően mondtam a nővérnek, hogy az egy 
per kettes újszülöttet szeretném megnézni, az 
egy pillanatig elgondolkodott, majd úgy kiáltott 
fel, mint akit valamilyen hirtelen öröm ért: – Ja, a 
Fanni! Tessék csak velem jönni. Ez a felkiáltás,  ez 
a „Ja, a Fanni!” megmaradt az óvodában, az isko-
lában, de egy kicsit még a felnőtt életben is.

(Kőszeg Áron apukája) 1977 decemberé-
től háromgyerekes család voltunk, az akkori né-
pesedéspolitikai intézkedések értelmében szá-
mos kedvezményre lettünk volna jogosultak, 
például azonnal kaphattunk volna tanácsi lakást 
– ha nem lett volna. De sajnos – illetve szerencsé-
re – volt. Hiába feleltünk meg hát a Kádár-rend-
szer széltében-hosszában propagált családmo-
delljének, a jó dolgunkban nem részesülhettünk 
a kedvezményekből. 

A gyerekek nem a kerületi tanács Cukor 
utcai óvodájába jártak, hanem az Állami Könyv-
terjesztő Vállalat, az ákv óvodájába. (Vagy a Cu-
kor utcai óvodába fogok járni, vagy a Kávé utcai 
óvodába, magyarázta a két és fél éves Fanni a ját-
szótéren nagy komolyan egy másik kislánynak.) 
Az ákv-óvodát valamilyen rejtélyes okból jobb-
nak képzeltük, mint a tanácsi óvodát. Azt, hogy 
a gyerekeink oda járjanak, az tette lehetővé, hogy 
a munkahelyünk, nekem az Európa Könyvki-
adó, Évának a Magvető vállalta az óvodai hoz-
zájárulás kifizetését. Amikor 1979-ben aláírtam a 
tiltakozást Havel és társai prágai elítélése miatt, 
majd ennek nyomán kirúgtak a kiadói állásom-
ból, természetesen az óvodai hozzájárulást is el-
vesztettem. Kevésbé természetes, hogy Kardos 
György ezredes, a Magvető Könyvkiadó igaz-

P. S. M.: SZDSZ-plakát (1990)
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gatója megüzente Évának, egy éven belül tőle is 
megvonja a támogatást. A szocialista humaniz-
mus jellegzetes megnyilvánulása volt ez, hiszen 
akár azonnal is megvonhatta volna, viszont az 
előre bejelentett megvonásnak sem volt semmi 
oka, legfeljebb az, hogy így akart ütni egyet egy 
magamfajta ellenzéki-ellenséges elem család-
ján.  Kiutat ebből a helyzetből csak az biztosított, 
ha elmegyek a könyvterjesztőhöz dolgozni. Volt 
is valami összeköttetésem, a Rákóczi úti Könyv-
áruház igazgatója megígérte, hogy felvesz. Erre 
azért is szükségem volt, mert be kellett látnom, 
hogy szabadúszóként nem tudok megélni. Né-
hány nap múlva azonban az áruház vezetője fel-
hívott, hogy a vállalat személyzeti osztálya meg-
tiltotta a felvételemet. Ez nem volt elképzelhetet-
len, hiszen az állambiztonsági szervek ismerték 
a kapcsolataimat, tudták, hogy nemcsak aláírtam 
az 1979-es tiltakozást, de gyűjtöttem is az aláírá-
sokat, az ekkoriban keletkezett Napi Operatív 
Információs Jelentésekben, amelyeket 1997-ben 
kaptam meg, gyakran szerepel a nevem. Ugyan-
akkor azonban szélesebb körben nem voltam is-
mert, nem volt kézenfekvő, hogy az ákv magától 
megtiltsa a felvételemet. Különben is, ha való-
ban megtiltotta, az politikai diszkrimináció, erről 
meg akartam bizonyosodni. Másodmagammal 
(hogy tanúm is legyen) felkerestem a személy-
zeti vezetőt. Ő nem tiltotta meg a felvételemet, 
állította; az volt a benyomásom, hogy fogalma 
sincs, miről beszélek, arra a kérdésre, hogy is-
meri-e a nevem, igaz, kissé bizonytalanul, nem-
mel válaszolt. Az áruházvezető eszerint magán-
szorgalomból, esetleg a saját állambiztonsági tar-
tótisztjének az útmutatása szerint hazudozott. A 
személyzetis asszony végül megkérdezte, miért 
akarok az egyetemi diplomámmal az ÁKV-nál 
dolgozni. – Az ÁKV óvodába járnak a gyerekeim 
– feleltem –, szeretném, ha ott is maradhatnának. 
A személyzetis felragyogott: – Maga a Kőszeg 
Áron apukája? Ezért volt olyan ismerős a neve. A 
lányom szerelmes a maga fiába. Persze, hogy fel 
van véve. Holnap már kezdhet is az Erkel Köny-
vesboltban. Most azonnal menjen oda. Így let-
tem könyvesbolti eladó, az ötéves fiam protek-
ciójával. Éva néhányszor bejött a boltba a gyere-
kekkel, az eladó lányok persze eljátszották a szo-
kásos „Jaj, milyen aranyosak ezek a gyerekek” 
spektákulumot. A negédeskedő boltvezető-he-

lyettes bevitte őket az eladótér mögötti irodába, 
és kólát töltött nekik. Csak a másságát alig tit-
koló boltvezetőn látszott, hogy az idegeire men-
nek a kis látogatók. Annál is inkább, mert ilyen-
kor szokott másfél-két órás telefonbeszélgetése-
ket folytatni kebelbarátjával, a fentebb említett 
áruházigazgatóval az előző hétvégi meg a követ-
kező hétvégére tervezett buliról. A gyerekek per-
sze ezt nem érzékelték, Fanni még évek múlva is 
emlegette, milyen büszke volt arra, hogy hátra 
mehetett az irodába, ahová a vevőknek nem volt 
szabad belépniük.

(„Nagyon büdös krimi”) 1982 júniusában 
zaklató módon kezdték követni a demokratikus 
ellenzék néhány tagját, mindenekelőtt azokat, 
akik szamizdatot készítettek, azaz engedély nél-
kül adtak ki könyveket, folyóiratokat. Demszky 
Gáborral kezdték, ha kilépett az utcára, nyolc-
tíz férfi vette körül, a kocsiját három hatalmas 
luxusautó követte. Rám néhány nappal később 
került sor, előzőleg lefoglalták egy irodalmi an-
tológia szedését, amelyet cenzúrázatlan írások-
ból állítottam össze, és amelyet a Szegényeket 
Támogató Alap javára próbáltam megjelentetni. 
A követők letáboroztak a könyvesbolt előtt, az 
utcán körülvettek, lökdöstek. A gyerekek ekkor 
érzékelték először az ellenzéket zaklató állam-
hatalom létezését. Évával megbeszéltük, hogy a 
bolt zárása után a Szent István parkban találko-
zunk. Fanni vette észre először, hogy idegenek 
jönnek a nyomomban, amikor leültem az egyik 
padra, ketten mellém ültek, hiába kérte őket 
Éva, hogy üljenek át egy másik padra, hiszen a 
szomszédos padokon nem ült senki. Fanni akkor 
hétéves volt, akkor fejezte be az elsőt, riadtan 
kérdezte, miért jönnek utánunk a bácsik. Surin 
látszott, hogy forr benne a méreg. Kocsival men-
tünk haza, mögöttünk a három luxusautó. 1983 
márciusában házkutatás volt a lakásunkban. A 
belügyesek késő este érkeztek, Éva éppen lefek-
tetni készült a gyerekeket. A házkutatók humá-
nusan igyekeztek viselkedni, először a gyerekek 
szobáját fogják átvizsgálni, mondták, hogy aztán 
a gyerekek nyugodtan alhassanak. A szobával 
valóban hamar végeztek, nem találtak semmit. 
A többi szobában aztán hosszabban időztek, fő-
képp a hallban, ahol a szamizdatokat tartottam, 
csöppet sem rejtegetve, hiszen árusítottam őket, 
vásároltak belőle bőségesen az állambiztonsági 
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szervezet ügynökei is. A lefoglalt írások jegy-
zékének elkészítése aztán további órákat vett 
igénybe, az éjszaka közepén jártunk, amikor be-
ültettek a rendőrautóba, és bevittek a Budapesti 
Rendőrfőkapitányság Tolnai Lajos utcai épüle-
tébe. Meg voltam győződve róla, letartóztatnak, 
legkevesebb két évet kapok. Én csodálkoztam a 
legjobban, amikor hajnalban mégis elengedtek. – 
Látod, Fanni – mondtam másnap –, nem kell ne-
künk a tévében krimit néznünk, ide jön a krimi, 
házhoz. Fanni elfintorította az orrát. – Nagyon 
büdös krimi volt. Én is utáltam a házkutatókat 
meg féltem is tőlük, de az orrom nem volt olyan 
finom, mint Fannié. 

(Fanni írja) A házkutatás éjszakájára jól 
emlékszem. A szokásos lefekvés előtti káosz közepet-
te csöngettek, ami nem volt különösebben meglepő. 
Gyerekkorunkban a nap minden szakában jártak hoz-
zánk ismerősök, félidegenek, sőt idegenek. Ezen az es-
tén nyolc-tíz öltönyös férfi jelent meg. Nem hasonlí-
tottak a tipikus látogatóinkra (például nem volt sza-
kálluk), de ami a többségében pocakos, izzadtságsza-
gú (igen, büdös!) férfiaknál jobban megijesztett, az az 
egyetlen egyenruhás rendőr mejelenése volt. Ő ma-
gas volt, vékony és fiatal (talán jószagú is?), és el-
lentétben egyik-másik kedveskedni próbáló öltönyös-
sel meg se szólalt, de a gumibotja és pisztolya láttán 
beszaladtam a fürdőszobába, gondolván, megvárom 
ott, amíg elmegy. Aztán rám tört valamelyik testvé-
rem, és visszamentünk együtt a szobánkba, ahol el-
képesztő rendetlenség volt, de a rendőrök átkutattak 
mindent, amihez hozzáfértek, beleértve az íróaszta-
lomat. (Nagyon kellemetlen érzés volt – mi közük az 
én dolgaimhoz?) Amikor viszont az egyikük még a 
„Zongoraiskola 2” című kottámat is tüzetesen átla-
pozgatta, már csak nevetni tudtam. Milyen titkokat 
remélt felfedezni a tizenöt oldalas füzetkében? Talán 
még megjegyzést is tettem, hogy a kottába nem fér el 
semmi, de az is lehet, hogy csalóka az emlék, és csak 
szerettem volna (be)szólni, de nem került rá sor. 
Az éjszaka közepén arra ébredtem, hogy rettenetesen 
fáj a térdhajlatom. Sírva mentem át anyámhoz, aki 
még nem volt ágyban, mert a házkutatók még min-
dig tevékenykedtek. Mama megnyugtatott és lefek-
tetett az ágyába: „Aludj, Fannika. Biztos a növéstől 
fáj a lábad. Majd jövök én is nemsokára.” A villany 
égett még jó sokáig és az üvegajtón keresztül néztem, 
ahogy a másik szobában a könyvespolchoz állított lét-
ráról az egyik házkutató egyesével adogatta le a köny-

veket. Nem túl jó munka ez a házkutatóság sem, gon-
doltam még, mielőtt elaludtam.

Sok évvel később (1994-ben talán) jog-
hallgatóként néhány évfolyamtársnőmmel együtt 
hostesskedtem és tolmácsoltam egy nemzetközi jogi 
konferencián. A konferencia vendégei között magas 
rangú legfelsőbb bírák és alkotmánybírák is voltak, 
úgyhogy őket kormányőrök vigyázták. A kormány-
őrök főnöke egy alacsony, valamikor talán jóképű, öt-
ven körüli pasas volt, aki előszeretettel lebzselt kö-
rülöttünk. Amikor bemutatkoztam neki, felcsillant a 
szeme: „Fanni, Fannika! Még mindig a Párizsi ud-
varban laktok? Hogy van a kisöcséd, hogy is hívják? 
És volt egy kishúgod is, ő még nagyon picike.” A pasi 
úgy viselkedett, mint egy rég nem látott nagybácsi. 
Az évfolyamtársaim nem értették a helyzetet. „Ti is-
meritek egymást?” – kérdezte az egyik lány. Akkor 
lassan leesett, hogy azért tudja, ki vagyok, mert egy 
ex-házkutató. Döbbentem néztem rá, ő meg zavartan 
heherészett, lapogatni próbált, de én udvariasan há-
rítottam a további barátkozást, és úgy tűnt, egy pil-
lanatra elszégyellte magát. Másnap újból odajött hoz-
zám, és könnyezve elmesélte, hogy a rendszerváltás 
óta összeomlott az élete, a felesége elhagyta, ő meg ezt 
a szar munkát csinálja már mióta, pedig ezredes. Jó 
pszichológiai fogás volt. Őszintén megsajnáltam.

(Ritkán jöttek, de állandóan voltak) A zak-
latások, házkutatások, kihallgatások ellenére, a 
szorongások és lebukások ellenére, amelyekért 
az ember csak önmagát, a saját ügyetlenségét és 
felelőtlenségét okolhatta, az ellenzéki élet kalan-
dosan jó volt, olyan, mint egy végtelenbe nyú-
ló vízi túra nyár derekán. Tényleg úgy éreztem 
magamat, mint a bálozó magyar jakobinusok, 
s végül még a nyakazás is elmaradt. Meghívott 
vendégek ritkán jöttek hozzánk, de a lakásunk-
ban állandóan volt valaki, szamizdatkészítők és 
szamizdatvásárlók, köztük a besúgók, rajongók, 
panaszosok és paranoiások, aztán, 1988–89 tá-
ján, pártalapítók meg a börtönökből amneszti-
ával szabadult elítéltek, köztük olyanok is, aki-
ket azért zártak börtönbe, mert szidták a rend-
szert, de közben azért elloptak egy villanyfúrót. 
Nem is beszélve a fogorvosokról és a fogbete-
gekről, akik a lakás bérbe adott részében tanyáz-
tak: a vékony falon áthallatszott a fúró sivítása, 
a kezeléstől rettegő gyerekek zokogása, a ren-
delés befejezése után pedig olykor boldog siko-
lyok, a fogorvos és – a szigorú, idős asszisztens-
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nőt időnként helyettesítő – csinos pót-asszisz-
tensnő, vagy a szép fogorvosnő és valamely jó-
képű paciens örömének félreérthetetlen hangjai. 
A Beszélő szerkesztőségi megbeszéléseit ugyan-
csak a rendelés után, a fogorvosi várószobában 
tartottuk attól az önkényes feltételezéstől ve-
zérelve, hogy ott nincs lehallgató berendezés. A 
konyhaajtón kopogtató Nagy Bálintnak az akkor 
hatéves Áron nyitott ajtót, megrettent a szakál-
las, erőteljes alaktól, akinek testtömege legalább 
az ötszöröse volt az övének. Nyitva hagyta az aj-
tót és riadtan kiabálta: – Jött egy szakállas bácsi! 
Aztán Iványi Gábor érkezett meg, Áron ismét be-
rohant a szobába, és elképedve újságolta: – Még 
jött egy ugyanolyan!

A lakásunk a négyzetméterek számát 
tekintve (176 négyzetméter) igen nagy volt, de 
a harmadát nem használhattuk, mert ott műkö-
dött a fogorvosi rendelő, amelynek bérleti díja 
megélhetésünk nélkülözhetetlen pillére volt. (A 
rendelő kiadását 1991-ben szüntettük meg, pe-
dig most, nyugdíjas éveimben, milyen jól jönne 
megint ez a bevétel.) Így hiába volt a lakásban 
tágas – ablaktalan – hall, hosszú előszoba, sőt a 
csöpp cselédszoba is, az immár öttagú családnak 
valójában két szobája volt. Kézenfekvő volt az öt-
let, hogy a régi építésű, azaz nagy belmagasságú 
szobában galériát lehetne építeni a gyerekeknek. 
A szamizdatkészítésben fontos szerepet játszó 
Gyarmathy Katalin közvetítésével kerültünk 
1985-ben kapcsolatba fiatal építészekkel, a ma 
már országos hírű tervezőépítész Borza Endré-
vel, Novák Zsuzsával és a mindenhez értő ezer-
mester Taksás Misivel. Épült is – viszonylag ol-
csó anyagokból, aránylag kevés pénzért – olyan 
csodagaléria, hogy a Lakáskultúra című lap több 
oldalt szentelt a bemutatásának: mindhárom 
gyereknek külön szobája volt – fent a magasban. 
Csak hát a baráti munka áraként az építkezés a 
tervezett három hét helyett hat hónapig tartott. 
Az építkezés folyamatos házibuli közepette zaj-
lott, a fiatal építészek megállás nélkül szórakoz-
tatták a gyerekeket, meg hihetetlen mennyiségű 
sört ittak meg, a gyerekek föl-alá szaladgáltak 
az épülő galéria lépcsőin, átmásztak egyik „szo-
bából” a másikba, halálos rémületbe ejtve a 
mutatványaikkal a szüleiket. Olyan is megesett, 
hogy amikor Éva hazaért a gyerekekkel, az egyik 
építész egy addig ismeretlen lány társaságában 

kászálódott elő a félkész galériára felcipelt pok-
rócok közül. Ennyi év után sem sikerült felfedez-
nem, hogy ez az élmény traumatikus hatással 
lett volna a gyerekek lelki és erkölcsi fejlődésére.

(Áron írja) Nem volt. Kicsit talán zavarba 
jöttem, de, ha jól emlékszem, szórakoztatónak is talál-
tam a helyzetet. Ennél talán emlékezetesebb és meg-
határozóbb élmény volt, amikor egy délután anyám-
mal együtt értünk haza, és a konyhában egy sündisz-
nó fogadott minket. Továbbmentünk a fürdőszoba felé, 
ahol apám ült a fürdőkádban egy számomra ismeret-
len nővel. Anyám egyesével törte szét az összes tá-
nyért a konyhában, és sírt, kiabált. A nő és a sün-
disznó elpárolgott. Apám pedig felöltözött, és húgom-
mal, Surival együtt elment otthonról. Néhány órá-
val később egy teljes, új konyhakészlettel jöttek vis�-
sza. Én úgy éreztem, ezután hamar visszaállt a csalá-
di béke. El is könyveltem magamban, hogy hát ez így 
van rendjén, ennyi belefér, egy férfinak ennyit szabad. 
Első komoly kapcsolatomban folyamatosan úgy érez-
tem, hogy meg akarom, hogy meg kéne csalnom a ba-
rátnőmet, és borzasztóan frusztrált, hogy ez nem jött 
össze. Azóta eltelt még egy-két kapcsolat, és túltet-
tem magam ezen a frusztráción. Ma már egyáltalán 
nem gondolom cikinek azt az elképzelést, hogy hűsé-
ges akarok lenni a csajomhoz.

A kisszoba váltakozó lakóin kívül al-
kalmi vendégeink is voltak, akik néhány napra 
vagy hétre költöztek hozzánk. A legemlékeze-
tesebb közülük Háy Ágnes volt, aki maga is 
gyereknek tekintette magát, elvárta, hogy kiszol-
gálják, viszont gyakran énekelt a gyerekeknek, 
egy bolond királyról például. A gyerekek meg-
tanulták, és hosszú ideig énekelgették ezeket a 
dalokat. Meg persze rajzolt nekik, és nekünk, fel-
nőtteknek is. Mosonyi Alíztól a születésnapjára 
mindenki egy-egy szekrénymesét kapott. Fanni 
meséje egy tökéletes, szépséges, okos királykis-
asszonyról szólt, akinek a kezéért fényes lovagok 
versengtek, mígnem ő meg nem szökött a királyi 
udvarból, hogy egy libapásztor felesége legyen. 
Krassó Gyuri, az idő tájt Háy Ági szerelme, 
élettársa, azzal nyűgözte le a gyerekeket, hogy 
élethűen tudott ugatni. A gyerekek egy ideig el-
bűvölten nézték, aztán érezhetően megrettentek 
a dühös ebbé változó Krassótól.

(Nyuszi rokonai és üzletfelei) Ebben a Fel-
szabadulás téri átjáróházban persze ott forgo-
lódtak a gyerekek barátai is. Reggelinél, a hétvé-
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gi ebédeknél, vacsoráknál tucatnyi név pörgött 
az asztal körül, a gyerekek osztálytársainak, ba-
rátainak a neve. Időnként reménytelen kísérlete-
ket tettem, hogy megkülönböztessem Kacsát és 
Galát, akiket Fanni emlegetett. – Ki a Gala? – kér-
deztem szenilis nagypapaként, amikor már vagy 
századszor hallottam a nevét. A legtöbb barát-
ja Surinak volt, az ő körüket végképp nem bír-
tam áttekinteni, olyanok voltak, mint a Micimac-
kóban Nyuszi barátai, rokonai és üzletfelei. De 
Suri nem is akarta, hogy bárki felnőtt belépjen 
az ő világukba, az ő világába. Még felnőtt korá-
ban is mintha őrizte volna azt a meggyőződését, 
hogy a nemzedékek között nincs átjárás. – Mit 
tud egy hatvanéves ember beszélgetni egy hu-
szonöt évessel? – kérdezte szinte sértődötten, hi-
ába magyaráztam, hogy még nem voltam har-
minc, amikor mondhatni atyai barátom lett az ak-
kor nyolcvanéves Komlós Aladár. Surinak ehhez 
a különvilágához hozzátartozott, hogy kislányko-
ra óta titkos naplót vezetett, a feljegyzéseiből csak 
néha mutatott meg egy-egy bekezdést. Pedig 
nem is lett volna szüksége naplóra. Elképesztő 
memóriájával felnőttként is fel tudta idézni, mi-
lyen ruha volt rajta, amikor nyolc éves korában 
először ült repülőgépre, és milyen tortát ettünk 
Fanni tizenötödik születésnapján. Egy alkalom-
mal Fanni egy barátnőjével beszélt meg találko-
zót, de hirtelen belázasodott. Mobiltelefon persze 
még nem létezett. Arra kértem Surit, ő menjen el 
a randevúra, mondja meg, Fanni beteg. Suri meg-
makacsolta magát, nem volt hajlandó elmenni. 
Én őrjöngtem, ordítottam Surival, Éva Suri mel-
lé állt, ettől még hisztérikusabb lettem, az aszta-
lon előttem álló tarhonyás pörköltet a falhoz vág-
tam, a barnásvöröses folt évekig, a legközelebbi 
festésig ott éktelenkedett az étkezőkonyha falán. 
Suri pontosan beszélte el a jelenetet a naplójában 
(ezt a részt később megmutatta). „Mindenki elle-
nem volt – írta. – Anyám védett.” Pedig Suri min-
denki kedvence volt, Surinak is én neveztem el, ő 
meg viszonzásul Szürinek hívott, amikor a sza-
kállam meg a hajam őszülni kezdett. – Nekem 
Suri a kedvencem – mondtam –, Évának Áron. 
A legközelebbi barátom, Semjén András francia 
felesége, Michèle gyorsan közbeszólt: – Nekem 
Fanni a kedvenc. Ő olyan titokgyerek. – Az a fon-
tos az életben – jegyezte meg András ironikusan 
–, hogy valakinek mindenki a kedvence legyen.

Fanni – akármilyen különösen hangzik 
is – már kétéves korában valamiféle elisme-
rést váltott ki, az eszességével, azzal, hogy lát-
szott rajta, megérti a helyzeteket, érti az emberi 
viszonylatokat anélkül, hogy e viszonylatok 
összetevőiről bármiféle tapasztalata lehetne. – 
Annyira furcsa – mondta egy gyerekzsúron az 
okos, mindig visszafogott Z. Zsófi, maga is két 
kisgyerek anyukája –, hogy Fanni még három-
éves sincs, mégis látni már rajta, hogy érzékeli, 
mennyire nehéz dolog a létezés. A létezés persze 
mindenkinek nehéz, különösen gyerekkorban, 
amikor az embernek még nem szarusodott el az 
érzékenysége. De a létezés terhe, abban a tiszta 
formában, ahogy Fannin kiütközött, csak keve-
seken látszik. Ezt érzékeltette Michèle a maga 
szóleleményével: titokgyerek.

Suri nemcsak az én kedvencem volt 
(amiből pedagógiailag nagyon is helyteleníthető 
módon egyáltalán nem csináltam titkot), de min-
denkit elbűvölt. Ez a varázs érzéki természetű 
volt. Harminc évvel ezelőtt, amikor még nem ön-
tötte el a világot a paranoid rettegés a pedofília 
gyanújától (amelynek a legfőbb funkciója vélhe-
tően az, hogy kitöltse a gyűlölködés-űrt, amely a 
homofóbia tilalma nyomán keletkezett), nem kel-
lett szégyellni, eltitkolni, hogy egy kisgyereknek 
lehet érzéki varázsa. Suri a finom testalkatával, a 
vékonyságával, a törékeny, karcsú végtagjaival, a 
káprázatos hajlékonyságával váltotta ki ezt az ér-
zéki hatást, meg persze a kedvességével, a kér-
déseivel, a világoskék szeme figyelmes pillantá-
sával. Az akkor még nőtlen költő és műfordító 
Rácz Péter, akivel 1984 nyarán közösen szervez-
tünk intenzív német nyelvtanfolyamot, a jöven-
dőbelijének nevezte a hétéves Sárit. Évekkel ké-
sőbb, amikor Péter megnősült, a hírre a már ka-
maszodó Suri arcán enyhe bosszúságot véltem 
átsuhanni. Egy vasárnap délután elmentünk a 
Szovjet Kultúra Házába, amelynek kiállításait in-
gyen lehetett látogatni. Rajtunk kívül nem volt 
más a tágas kiállítóhelyiségben. Suri átlósan ke-
resztülcigánykerekezte a termet, mint aki job-
ban szeret így közlekedni, mint a két lábán. Ön-
feledten cigánykerekezett füves mezőkön, de 
néha az utcán is. „Kígyó”, vagyis az artista-mes-
terségben is otthonos hivatásos bohóc Vági Zsu-
zsa, látva Suri mozgását, azt tanácsolta, kezd-
jen sportszerűen tornázni. Éva azonban semmi-
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képpen sem akarta, hogy Suriból netán tornász-
versenyző legyen. – Magamra kenném – mond-
ta a konyhai asztalunknál ülve P. Viktor Suriról 
és Surinak. Viktor sötét, érzéki sugárzásának ha-
tása alól kevés nő tudta kivonni magát. Magam-
ra kenném – ennél brutálisabban és ennél érzék-
letesebben aligha lehet kifejezni, milyen volt Suri 
hároméves korában, és milyen hatással tudott 
lenni a felnőttek világára. 

Volt azonban a kapcsolatunknak egy 
másik, nem kevésbé elragadó, de nem érzéki, 
inkább intellektuális aspektusa is. Jutka néni, a 
harmadikos Áron osztályfőnöke egy hétre nya-
ralni vitte az osztályát a Zempléni-hegységbe. 
Úgy volt, hogy kísérő szülőként Éva is csatlako-
zik a csoporthoz, Jutka néni viszont hozzájárult, 
hogy az elsős Suri is velük menjen. Éva beláza-
sodott, ezzel Suri nyaralása is veszélybe került. 
Vállaltam, hogy én menjek el Éva helyett az osz-
tállyal. Nem én voltam az egyetlen kísérő apuka, 
takarodó után Jutka néni számos apukával sö-
rözött a langyos éjszakában hatalmas kacagások 
közepette. Én nem szeretem, nem is nagyon bí-
rom a sört, ebből az esti programból inkább ki-
maradtam. Úgy is kezeltek, afféle alig-férfiként. 
Viszont rábeszéltem Jutka nénit, ha már itt va-
gyunk az ország egyik legszebb hegyvidékén, 
menjünk el kirándulni. Sikerült is jól eltéved-
nünk. A gyerekek élvezték a málnázást, de Jutka 
néni még évek múlva is átkozott, hogy miattam 
kellett annyit gyalogolnia – mintegy nyolc kilo-
métert –, amennyit életében még soha. Alighogy 
megérkeztünk a nyaralás színhelyére, Jutka néni 
kihirdette, másnap tábortűz lesz. Suri már az 
első este lapot írt a mamának, aztán odaadta ne-
kem, hogy adjam postára, de el is olvashatom. 
„Tegnap tábortűz volt – írta Suri. – Nagyon jó 
volt.” – Suri – mondtam elképedve –, a tábortűz 
csak holnap lesz. Miért írod, hogy tegnap? Suri 
csodálkozott, hogy ennyire értetlen vagyok. – De 
mire megkapja, már tegnap lesz. – És miért írod, 
hogy nagyon jó volt? – Ha nem lesz jó, azt úgy-
se írnám meg – felelte Suri öntudatosan. Sokan 
mondták, hogy Suri meg én arcra nagyon hason-
lítunk egymásra. De mindig tudtam, hogy nem-
csak arcra, hanem a gondolkodásmódunk, a ter-
mészetünk tekintetében is.– Sárika – magyaráz-
tam –, ezen túl nem Sárikának, hanem Mórická-
nak foglak hívni. Suri látta, hogy tetszik nekem, 

amit beszél.  Összefonta a mutató- meg a nagyuj-
ját, Móricka, mondta, felmutatva az összefont uj-
jait. Hosszú ideig ez maradt a jelünk, Móricka és 
a szövetségünk jele. 

(Suri írja) Szellemi szabadfoglalkozású – ez 
szerepelt a „gondviselő foglalkozása” rovatban az 
ellenőrző könyvemben, alsó tagozatos koromban. Ez 
az abszurd szókapcsolat elég volt ahhoz, hogy kívül-
állónak érezzem magam az osztályban. Bezzeg mások 
szülei 8-tól 4-ig dolgoztak – mennyire irigyeltem én 
ezt! 

Tudtam már kiskoromtól, hogy az apám el-
lenzéki – amiről érdekes módon a „neszkávé” szó ju-
tott eszembe –, de hogy ez mit is jelent, azt nem iga-
zán értettem. Annyit mindenesetre érzékeltem, hogy 
túlképzetten dolgozik könyvesbolti eladóként, meg azt 
is láttam, tudtam, hogy a szobája komódján halomban 
állnak az illegális szamizdat kiadványok. Olykor-oly-
kor valódi boltost játszhattam, vagyis nekem fizetett 
valaki egy Beszélő – számért, ez igen felnőttesnek tet-
szett. De a sok bizonytalansági tényező, ami nemcsak 
a gyakran váltakozó munkahelyekből és szüleim viha-
ros szerelmi életéből fakadt, hanem a folytonos, a la-
kásunkban is zajló szervezkedő hangulatból is, inkább 
szorongást keltett. Ebben a bizonytalanságban láttam 
kicsúcsosodni az ellenőrzőmben lévő stigmát. Ekko-
riban, kilenc-tíz évesen, arról beszéltem rendszerint, 
hogy „szabályos” családra vágyom, átlagos szülőket 
akarok, átlagos élettel. Kinéztem magamnak egy-egy 
átlagos, persze jó tanuló, jól balettozó kislányt, és ar-
ról álmodoztam, hogy bárcsak az ő életüket élném. 

A másik, ezzel párhuzamos érzés, ami vé-
gigkísért gyerekkoromban, a büszkeség volt. Tudtam, 
éreztem, hogy a jó ügyért harcol apukám. Amikor a 
rendőrök jöttek házkutatást tartani, rájuk haragud-
tam, azt éreztem, hogy legszívesebben megütném őket. 
Ahogy a rendszer olvadt, a büszkeség egyre erősödött 
bennem. A kívülállóság érzése pedig teljesen el is 
múlt, amikor a Lauder Javne Gimnáziumba kerültem 
1991-ben. Kiderült, hogy vannak hozzám hasonlóan 
gondolkodó, ismerős kulturális közegből származó 
emberek, csak azok többsége nem a körzeti iskolában 
található. De később is vonzott az, ami átlagos, nem 
véletlen, hogy visszavágytam a normál iskolába két év 
Lauder után, és örültem, hogy a legjobb barátaim kö-
zött van római katolikus és első generációs értelmiségi 
is. Igaz, a Lauderben meg az volt a meglepő, hogy a 
hasonló hátterű barátaim szülei, nagyszülei párttagok, 
részben meggyőződéses kommunisták voltak. Ez akkor 
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éppoly távolinak tűnt, mint egy nagyon vallásos vagy 
egy nem értelmiségi közeg.

(Egyszerűen éhes volt) Hagyományos, pat-
riarchális apaként leginkább szegény Áronnal 
viselkedtem, őt nyomtam el a lányok rovásá-
ra.  Áron egyszer, úgy hatévesen megkérdez-
te Rácz Pétert, van-e testvére. – Négy nővé-
rem van – felelte Péter. Áron felsóhajtott: – Ak-
kor neked még rosszabb, mint nekem – mond-
ta.  Ha valaki idegesített a gyerekek baráti kö-
réből, az leginkább S. Tamás volt. Ez már ké-
sőbb történt, a ’90-es évek legelején, Áron és Ta-
más akkoriban lettek – egy időre – elválasztha-
tatlan barátok. Naphosszat ültek az egykori ren-
delőben, nem is beszélgettek, csak bámulták egy-
mást. (Áron írja) Reggeltől estig, estétől reggelig be-
szélgettünk, megállítathatatlanul, talán csak olyankor 
tartottunk szünetet, amikor apám ránk nyitott, ag-
gódva… Tamás elvben gitározni tanította Áront, 
de ez se nagyon működött, Áron időnként pen-
getett egy-egy akkordot, de az oktatás nem ha-
ladt, bár Tamás állítólag egészen jól gitározott. 
Aggasztott az is, vajon nincs-e ennek az odaadó 
egymást bámulásnak valami erotikus tartalma. 
Liberalizmus ide, liberalizmus oda, ennek nem 
örültem volna, holott – vagy éppen mert – a saját 
tapasztalatomból is tudtam, milyen erotikusan 
színezett vonzalmat érezhet az ember tizenéves 
korában a fiúbarátai iránt. Tamás édesapja rá-
kos volt, hosszú betegeskedés után halt meg, Éva 
mindenkinek adott enni, aki a lakásunkban meg-
fordult, gyereknek, felnőttnek egyaránt. Tamás 
gyakran evett nálunk,  ez azonban nem együttér-
zést váltott ki belőlem, hanem az ellenérzésemet 
növelte, afféle éhenkórász potyalesőnek láttam, 
pedig egyszerűen csak éhes volt. Már megvolt a 
surányi hétvégi házunk, oda mentünk ki egy este 
kocsival. Áron azt kérte, vigyük Horányba, a ba-
rátai ott buliznak, ott is marad éjszakára, ott van 
Tamás is. Tamás apja egy-két nappal korábban 
halt meg, üvölteni kezdtem Áronnal, hogy szé-
gyellhetné magát a barátja, hogy bulizni megy, 
amikor az apja még el sincs temetve. Áron fé-
lig sírva, félig kiabálva kelt a barátja védelmére, 
azt kiabálta, amit magamtól is tudhattam volna, 
hogy Tamás nem közönyből, hanem a gyász elől 
menekülve megy a haverjai közé. Mindkettőnk-
nek, Áronnak is, de nekem is fel kellett nőnünk, 
hogy barátok lehessünk.

(Áron írja) Igen. Nekem ezek szerint sikerült 
a felnövés huszonévesen, miután elköltöztem Ameri-
kába, apámnak pedig valamikor a hatvanas éveiben. 
Mindig van remény.

Kicsit bővebben, mert ez erősen megmaradt. 
Talán Surányban kezdődött, erre nem emlékszem pon-
tosan, de a veszekedés Pesten volt, otthon, a Felszaba-
dulás téren. És nemcsak apámmal veszekedtem, ha-
nem anyámmal is, és talán még a lányokkal is. Min-
denki apámmal értett egyet. Mindenki helytelenítet-
te Tamás viselkedését. És az én részvételemet a hely-
telen viselkedésben. Borzasztóan kiborultam, nagyon 
meg voltam bántva. A húsz éves barátom végigcsinált 
egy-két évet az undorító szenvedéssel járó rákos apjá-
val. Az apja meghalt, ő meg emberek közé akart men-
ni. Egyáltalán nem fért a fejembe, honnan veszik a bá-
torságot, a tudást ehhez az érzéketlen basztatáshoz. 

Talán átsuhant már akkor a gondolat, vajon 
hogyan lesz ez az anyám halála után, aki akkor már 
túl volt a betegsége első felvonásán. Anyám halála es-
téjén Tamással mentem heavy metal koncertre a Petőfi 
Csarnokba. Senki nem szólt egy szót se.

(Összekapcsolt szellemek) Áron protekció-
ja elegendő volt ahhoz, hogy felvegyenek köny-
vesbolti eladónak, az ő élete azonban nem volt 
felhőtlen az Állami Könyvterjesztő óvodájában. 
Lassan érő gyerek volt, az óvodában nem muta-
tott különleges képességeket. 1982-ben, amikor 
csoportja az őszi iskolakezdés előtt állt, az óvo-
da vezetője szülői értekezletet hívott össze. El-
mondta, minden gyerekről jellemzés készül, ezt 
megküldik az iskolába. A szülők egykedvűen 
vették tudomásul a bejelentést, nekem azonban 
sehogyan sem tetszett. Aggódtam Áron miatt, 
mert Margó néni, Áron csoportjának az óvó né-
nije időnként arra célozgatott, vajon iskolaérett-e 
Áron. De a hatévesekről készítendő jellemzés fel-
idézte bennem azt a jellemzést, amelyet az egye-
temi elhelyező bizottságban helyet foglaló kisz-
tag évfolyamtársaim írtak rólam. Eszerint a mar-
xizmus gyakorlati oldalát, ami a közösségi élet, 
nem tettem magamévá, és ezzel a nem közösségi 
természetemmel minden tantestületre veszélyt 
jelenthetek. Felszólaltam tehát, arról beszéltem, 
hogy egy ilyen jellemzés tehertételt jelenthet egy 
gyerek számára a jövendő iskolájában, nem is 
szólva arról, hogy az efféle jellemzések némelye-
ket az ötvenes évek káderlapjaira emlékeztethet-
nek. A vezető óvónő eszes hölgy volt, valószínű-
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leg hallotta már, hogy a nevemet a Szabad Euró-
pa szokta emlegetni, annál is inkább, mert a test-
vére a tévében volt szerkesztő. Nyomban felfog-
ta, hogy ezekből az óvodás jellemzésekből akár 
politikai ügy is lehet. Gyorsan helyesbített hát, 
természetesen úgy értette, mondta, hogy a jel-
lemzéseket egyeztetik a szülőkkel, és a szöveget 
csak akkor továbbítják az iskolának, ha azt a szü-
lő elfogadta. Margó néni láthatólag semmit sem 
értett az egészből. A szülői értekezlet után meg-
mutatta a gyerekek legújabb rajzait: macskát kel-
lett rajzolni, méghozzá vörös macskát. Áron egy-
másba érő csúcsíves vonalakat rajzolt, macská-
ra valóban nem emlékeztettek. – Tetszik látni, 
apuka? Ezt rajzolta az Áron – mondta. Hangsú-
lya érzékeltette: És még egy ilyen gyerek apu-
kája akadékoskodik a szülői értekezleten. Áron 
megrángatta a kezem: – Összekapcsolt szelleme-
ket rajzoltam – súgta felém derűsen. Margó né-
nit a főnöke nyilván figyelmeztette, hogy mihez 
tartsa magát, mert legközelebbre, sértődött arc-

cal, olyan jellemzést adott a kezembe, amelynek 
alapján akár az érettségi bizonyítványt is kiad-
hatták volna Áronnak. A történet révén átélhet-
tem, milyen könnyű ilyen értékelések alapján 
kisegítő iskolákba küldeni a szegény vagy ép-
pen cigány családokból jött gyerekeket, akiknek 
a szülei nem tudnak ráijeszteni az óvó nénire, a 
tanárokra és a nevelési tanácsadóra. – Szeren-
cséd – mondta egyszer Solt Ottilia –, hogy nem 
cigány családban születtél. A kézírásod alapján 
benyomtak volna egy kisegítő iskolába, és leg-
feljebb szemetes lehetett volna belőled. Pedig va-
lószínűleg csak rejtett balkezes voltam. Surival 
ilyen problémák nem kerültek felszínre. Csak ké-
sőbb, már iskolás korában mondta el, hogy a fe-
jére öntötték a karamellás tejet, mert nem akar-
ta meginni. Ez volt a „Kávé utcai” óvoda, ame-
lyért küzdöttünk, hogy a gyerekeknek ne kelljen 
a Cukor utcába, a tanácsi óvodába járniuk, ahol 
az előtérben Lenin mellszobra fogadta a szülőket 
és a gyerekeket.

P. S. M.: Pártok (1990)
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(Lukács György iskolája) A Deák téri is-
koláról is azt hallottuk, hogy sokkal jobb, mint 
a Váci utcai. Az v. kerületi tanácsnál azt mond-
ták, a Váci utcához tartozunk, ne is próbál-
juk máshová vinni a gyerekeket. Ennek ellené-
re bejelentkeztünk a Deák téri iskola igazga-
tójánál, Gauland Mátyásnál. Még ki se nyitot-
tuk a szánkat, az igazgató, a későbbiekben Ma-
tyi bácsi, harsány szónoklatba kezdett: senkit 
nem vesz fel, aki nem az iskola körzetébe tar-
tozik. Az egyik kerületi vállalat párttitkára pró-
bálkozott nála, egyes szülők magas szintű kap-
csolatokra hivatkoztak, de ő nem olyan ember, 
rá nem lehet nyomást gyakorolni. Ezután kicsit 
lehiggadt, és az iskola múltjáról kezdett beszél-
ni. Milyen remek iskola volt ez, mondta, amikor 
az államosítás előtt még az evangélikus egyház 
irányította. Ez a terep nem volt teljesen isme-
retlen számunkra, Éva írta meg elsőként Luk-
ács György életrajzát, a kéziratot aztán Kardos 
György elsüllyesztette, Éva csak Kardos halá-
la után kapta vissza, amikor már semmilyen új-
donságértéke nem volt. Nemcsak azt tudta te-
hát, hogy Lukács az evangélikus gimnáziumba 
járt, vagyis abba a Deák téri (Sütő utcai) épület-
be, ahol 1981-ben az általános iskola működött, 
hanem azt is, hogy kik voltak az osztálytársai 
meg azt, hogy a híres iskolában a protestánsok 
fizették a legalacsonyabb tandíjat, a zsidók töb-
bet fizettek, a legmagasabb tandíj azonban a ka-
tolikusokat terhelte. Matyi bácsi sóhajtozva be-
szélt arról, hogy az iskola volt növendékei Nyu-
gat-Európában és Amerikában gyűjtést kezd-
tek az iskola visszavásárlása érdekében, mi-
lyen jó is lenne, ha a Deák tér ismét az evangé-
likus egyház kezébe kerülne. Az igazgató látha-
tólag örült, hogy megértő beszélgető partnerek-
re akadt. Hirtelen megkérdezte, hol is lakunk 
voltaképpen. – A Felszabadulás téren, a Jégbü-
fé oldalán – feleltük. – De hiszen akkor ide tar-
toznak – kiáltott fel Matyi bácsi. – Hozzák csak 
a gyereket beiratkozni. Nem erősködtünk, hogy 
a tanácsnál mást mondtak, nem is derült ki so-
sem, valójában melyik iskolához tartoztunk. So-
kan állítják máig is, hogy a Deák tér valóban 
jobb volt a pesti általános iskolák átlagánál. Ma-
tyi bácsi harsogása ellenére, az iskola divat-
ba jött a pesti értelmiségi elit körében, tele volt 
körzeten kívüli gyerekekkel.  Deák diák címmel 

újságot adtak ki, pályázatokat hirdettek, Suri a 
novellapályázaton, Fanni az iskolatörténeti pá-
lyázaton nyert díjat. Fanni mindig tiszta jeles 
volt, azt is nehezen viselte el, ha egy feleletére 
csak négyest kapott, de a legkevésbé sem volt 
stréber, csöppet sem akart megfelelni a tanárok-
nak. Ezt néhányan rossz néven vették tőle ép-
pen, mert olyan kikezdhetetlenül jó tanuló volt. 
Jó tanuló, de túlságosan zárkózott, nem elég kö-
zösségi, mondták rá egyes tanárai.  Ennek elle-
nére a Nemzeti Múzeum lépcsőjén neki kellett 
előolvasnia a pajtáscsalád-fogadalom szövegét. 
– Én, Kőszeg Fanni – kezdte a szöveget, és vagy 
hatvan gyerek zúgta a nyomában, „Én, Kőszeg 
Fanni”, pedig megmondták nekik, mindenki a 
saját nevét mondja. Szuggesztív gyerek az én 
lányom, gondoltam. Fanni most ennyi példány-
ban fogadta meg, hogy ahol tud, segít. 

A fogadalom ellenére a Deák téren szin-
te nem létezett úttörőélet, nem volt egyenruha, 
menetelés, vörös nyakkendő, mint az én gyerek-
koromban, az úttörőtábor valójában iskolai tábor 
volt. Orfűn a gyerekek nagy katonai sátrakban 
laktak, vaságyakban aludtak. Rossz időszakot 
fogtak ki, napokig esett az eső, mindenki bokáig 
süllyedt a sárban, reménytelen sár volt a sátrak 
belsejében is. Zászlófelvonás nem volt, de a kör-
letrendre ügyelni kellett, bár a sárban tapicskol-
va rendet tartani eléggé reménytelen vállalkozás 
volt. Ráadásul a híres orfűi tó vizét szennyezett-
nek minősítették, hiába sütött ki végre a nap, fü-
rödni tilos volt. Amikor meglátogattuk a tábort, 
a gyerekek azt kérték, vigyük őket haza. Attól 
tartottunk azonban, hogy ezt a tábort felügye-
lő tanárok, azaz a gyerekek iskolai tanárai, ba-
rátságtalan gesztusnak fogják tekinteni, és rábe-
széltük a gyerekeket, bírják ki a táborban. Nem 
volt okos a döntésünk, a következő napokban 
megint zuhogott az eső. Az egyik tanár rászólt 
Surira, hogy a sátorban, az ágy alatt elhelyezett 
bakancsa sáros. Suri bement a mosdóhelyiségbe, 
és a folyóvíz alatt lemosta a bakancsát. Tetten ér-
ték, iszonyatos cirkuszt csináltak belőle, hogy a 
bakancsát belemosta a mosdóba. Holott mosdó-
ról szó sem volt, a víz a csapból egy vályúba öm-
lött, onnan folyt le az emésztőgödörbe. A gyere-
kek a folyóvíz alatt mosakodtak, ott mosták a fo-
gukat, a szájukból a vizet ugyancsak a vályúba 
köpték. Sebaj, a kirívóan közösségellenes maga-
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tartást meg kellett büntetni: Suri tábori rovót ka-
pott. Attól tartok, hogy ez a fogalom se előtte, se 
utána nem létezett. Lehet, hogy Suri az egyetlen 
ember az országban, akinek tábori rovója is volt. 
A tábori rovót Fanni éppenséggel megúszta, pe-
dig ő volt, aki megmondta az egyik kísérő tanár-
nak, hogy ebben a sárban nem lehet fenntartani 
a tisztaságot és a rendet. Ez újabb bizonyíték volt 
arra, hogy akármilyen jó tanuló is, önfejű és nem 
elég közösségi.

(Őzek sorfala) Az ellenzékben részt ve-
vők többnyire különböző szubkultúrákból érkez-
tek az ellenzékbe, a Lukács-tanítványok máso-
dik nemzedéke körül kialakult népes baráti kör-
ből, Kemény István tanítványi köréből. De maga 
az ellenzéki lét is szubkultúrát teremtett. Aki el-
lenzékiként elvesztette az értelmiségi állását, ab-
ban a bejárható értelmiségi karrierutak idegen-
kedést keltettek, az állásukban megmaradtak vi-
szont sokszor úgy érezték, szabadkozniuk kell, 
amiért állásban vannak. Inkább kerülték hát a kí-
nos találkozást. Meg persze sokan akadtak, akik 
egyszerűen féltek attól, hogy jelentik róluk, tart-
ják a kapcsolatot a megfigyelés alatt álló, „lefe-
ketedett” ellenzékiekkel. A hajdani közös témák, 
munkahelyi ügyek elvesztették a súlyukat, az el-
lenzékben mindennapos témákról kívülállóval 
nem lehetett és nem illett beszélni. Az ellenzék-
hez tartozók egymásra utalt kört alkottak, a ba-
rátságok és szerelmek a körön belül virágzot-
tak. Jó volt benne lenni ebben a körben, az ember 
nem kirekesztettnek, hanem kiválasztottnak érez-
te magát. Elsőként talán Sáska Géza oktatáskuta-
tó és szenvedélyes pedagógus vetette fel, még a 
nyolcvanas évek elején, hogy a baráti kör gyere-
kei számára, a szülők közreműködésével tábort 
lehetne szervezni a Szentendrei-szigeten, még-
hozzá éppen Surányban, ahol tíz évvel később 
magunk is háztulajdonosok lettünk. Géza mellett 
Pityesz, azaz a fotós Jávor István volt a gyerekek 
állandó kísérője, később a Hétfői Szabadegye-
tem egyik házigazdája, aki a Fekete Doboz társ-
alapítójaként végigvideózta a rendszerváltás ese-
ményeit.  A szigetről hazatérve a gyerekek meg-
állás nélkül az „Izabellának hívják a tehenemet” 
kezdetű nótát énekelték. Ha más szigeti gyerek-
kel találkoztak, például Nanával – Haraszti Mik-
lós és Pécsi Vera Anna nevű kislányával –, rög-
tön rázendítettek erre a fülbemászó, bár tökéle-

tesen értelmetlen dalra. A kezdő sor akkor azon-
ban így hangzott: „Sáska Gézának (vagy Jávor 
Istvánnak) hívják a tehenemet”, amire persze ha-
talmas kacagás következett. A későbbi években, 
az első próbálkozásnál rendezettebb módon, 
évenként szerveződtek ellenzéki gyerektáborok. 
Itt már nem esetlegesen cserélődő szülők ügyel-
tek a gyerekekre, hanem olyanok, akik a tábor 
egész idejére vállalták az együttlétet a gyerekek-
kel.  Nem is lehetett volna másképp, az új tábor 
nem a főváros közelében volt, hanem igen távol, 
az őrségi Őriszentpéteren, vagy Dél-Zalában, az 
akkori jugoszláv határon, Tornyiszentmiklóson. 
Úgy hiszem, a gyerekek itt nagyon jól érezték 
magukat, évek múlva, még felnőtt korukban is 
nosztalgiával beszéltek az ottani nyaralásokról. 
Az épület, ahol laktak, a határátkelőhely közvet-
len közelében volt, a határőrök időnként benéz-
tek hozzájuk. Aligha tudták, hogy a táborozók 
jórészt ellenzéki-ellenséges elemek gyerekei, és 
a kísérő felnőttek is gyanús személyek. A  kísé-
rő felnőttek között ott volt Demszky Gábor is, de 
a gyerekeknek két kedvencük volt, Nóvé Béla és 
Hodosán Rozi. Amikor először látogattuk meg a 
tábort, Rozi elmondta, ha a gyerekek közül egye-
sek összevesznek, netán összeverekednek, Áron 
ebben sosem vesz részt. De ha megkérdezi, hogy 
történt a dolog, a tizenegy éves Áron, a résztve-
vők jelenlétében is egész pontosan elmondja, ki 
kezdte, miért kezdte. Nem lódít, nem fantáziál, 
nem részrehajló. Amit Áron mond, abban töké-
letesen meg lehet bízni. – Ez a gyerek – mondta 
Rozi – egyszerűen nem képes se a hazugságra, se 
az igazságtalanságra. 

A könyvterjesztő személyzeti vezetőjé-
nek kislánya után Tornyiszentmiklóson zajlott 
Áron következő szerelme – ebben is inkább 
passzív résztvevő volt. A Turci néven emlege-
tett S. Dorka szeretett bele Áronba, s Áron ezt a 
szerelmet, tartózkodóan, de azért valamennyire 
viszonozta. Hébe-hóba még évekkel később is 
leveleztek. Késő este lett, mire elindultunk ha-
zafelé. Az út erdőn vezetett keresztül, egyszerre, 
mintha a földből nőttek volna ki, őzek álltak előt-
tünk. Az utolsó pillanatban sikerült fékeznem, az 
őzek nem mozdultak, csak a szemükből verődött 
vissza a reflektor fénye. Lekapcsoltam a világí-
tást, az őzek eltűntek az erdőben, mintha sosem 
lettek volna ott. Elvarázsolva vezettem tovább, 
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Tornyiszentmiklós meg az erdei út meseként 
maradt meg az emlékezetemben.

(Áron írja) A táborban a felnőttek és a gye-
rekek mellett volt néhány, korban a kettő között elhe-
lyezkedő fiatal lány, amolyan tábori segítők. Talán 
ők voltak az értelmi szerzői is, de mindenképpen 
fő kivitelezői a tábor egyik legjobb játékénak, a 
házasodósdinak. Az egyik ilyen lánytól tudtam meg, 
hogy Turci nem az egyetlen érdeklődő, még azt is 
a tudtomra adta a lány, hogy ha egy kicsit idősebb 
lennék, ő is benevezne. Mindenestre Turci volt a leg-
elszántabb, így őneki igértem meg, hogy elveszem. A 
játék első felvonása a ceremónia volt. A ceremóniát 
megelőzően, amíg a menyasszony készülődött, nem 
volt szabad őt látnom. Idétlen tizenegyévesként rá 
akartam törni a készülődő lányokra, nagy ajtónyomo-
gatós csata alakult ki, de egyszer csak megszűnt az 
ellenállás, kitárult az ajtó, és Turci egy akkora pofont 
kevert le nekem, hogy vagy egy méterrel odébb pende-
rültem. Végül nem láttam semmit.

A ceremónia után egy masnival összekötötték 
a férj jobb csuklóját a feleség bal csuklójával, és így 
kellett maradni az esti táncos mulatságig. Kizárólag 
ha az egyik félnek a mosdóba kellett mennie, lehetett 
röviden szétválni. A közeli réteken összekötözve kel-
lett különböző elrejtett kincseket megtalálni. Miután 
túl voltunk a kincsek megtalálásán, talán egy-két 
pisilésen, és néhány további esküvő megtekintésén, 
még mindig ott volt az egész délután. Biciklizni tá-
madt kedvem. Mondtam Turcinak, hogy bicikliznék, 
és már mentem is a járműért. Szép lassan hajtottam, 
Turci meg kicsit felgyorsította lépteit, így mentünk 
néhányszor a fasor végéig és vissza. Már a jelenet 
közben átfutott bennem a gondolat, hogy bár tényleg 
biciklizni volt kedvem, mégis nem azért kezdtem-e 
ebbe a játékba, mert kíváncsi voltam, hogy megtehe-
tem-e az újdonsült feleségemmel ezt a szemtelenséget, 
és látván, hogy a válasz igen, azon töprengtem, vajon 
miféle különös sármnak köszönhető, hogy mosolyogva 
fogadja ezt a sajátos ötletet. 

(Zwillinge) Amikor 1963-ban hazajöttem 
Nyugat-Európából, elhatároztam, ha nem bír-
tam kint maradni, holott meglett volna rá a le-
hetőségem, lezárom magamban az 1956 óta tar-
tó vívódást, hogy Magyarországon éljek-e vagy 
Nyugaton, viszont megpróbálok itthon is úgy 
élni, mintha nem szocialista országban élnék. 
Ez persze abszurd elhatározás volt, hiszen ha-
marosan a Szépirodalmi Könyvkiadónál kap-

tam állást, és nagy odaadással szerveztem a ha-
zánk felszabadulásának huszadik évfordulójá-
ra kiadott ünnepi kötetek népszerűsítését, vi-
szont nemhogy a pártba nem léptem be (igaz, 
nem is hívogattak), de hosszú ideig még a szak-
szervezetbe sem, Németországban pedig meg-
rendeltem a Die Zeit című hetilapot, és meg is 
kaptam a rendes postával vagy két éven át. En-
nek a „nem is itt élek” projektnek volt később a 
része, hogy arra törekedjem, járjanak a gyerekek 
legalább egy-egy évig külföldön iskolába – ne 
olyan pesti módon beszéljék az idegen nyelve-
ket, ahogy én. Fanni esetében erre a lehetőséget 
a Semjén Andrásékkal kialakult családi barátság 
teremtette meg. Andrással 1956, azaz a gimnázi-
um negyedik osztálya óta voltunk barátok. Ami-
kor Michèle először jött Magyarországra, And-
rás még nem vált el az első, ugyancsak francia 
feleségétől, mindketten nálunk laktak, Éva pe-
dig Michèle-nél Marseille-ben. Ekkor, 1973 késő 
nyarán alakult ki az Éva haláláig tartó barátsá-
guk. Michèle már terhes volt Zazival, Éva arról 
panaszkodott, hogy gyereket szeretne, de nem 
esik teherbe. – Ich muss Zwillinge haben (Ikreim 
kell legyenek) – mondta Michèle. Zazi születése 
után kilenc hónappal született meg Fanni. Attól 
kezdve, hogy Andrásék megpróbáltak Magyar-
országon élni (Michèle néhány hónap alatt meg-
tanult magyarul), Zazi és Fanni egykorúaknak 
és testvéreknek tekintették magukat, mintha va-
lóban ikrek lennének. A gyerekek születése után 
1980-ban mentünk először külföldre, Andrásék 
Marseille mellett egy nyaralótelepen béreltek há-
zat. Már kora reggel kimentek a piacra, megvet-
ték a reggelihez járó croissant-t, az ebédre szánt 
rombuszhalat, előkészítették a hal mellé tálalan-
dó fehérmártást. – Megérkezett házunk aggas-
tyánja – üdvözölt András, amikor úgy tíz óra fele 
kikászálódtam az ágyból. Hamarosan megjelent 
a két és fél éves Suri is, két kezét óvatosan maga 
elé tartva billegett le a kertbe vezető három lép-
csőfokon. – Itt a virágkezű Sárika – mondta And-
rás. Ez az állandó jelző hosszú időn át rajta ma-
radt Surin. Mielőtt hazajöttünk Franciaország-
ból, megállapodtunk, hogy Fanni karácsonyig 
Andráséknál marad. Fanni még óvodás volt, de 
Marseille-ben Zazival együtt elkezdte az iskolát. 
Karácsonykor olyan franciásan ejtette ki a ma-
gyar szavakat, hogy a peleskei nótárius kiszaladt 
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volna a világból kétségbeesésében. Ez a tapasz-
talat bátorított arra, hogy felvessem Andrásnak, 
menjen ki Fanni hozzájuk egy egész iskolaévre, 
cserébe később majd Zazi jöjjön hozzánk, ahogy 
a dualizmus korában küldték az alföldi gyereke-
ket Selmecbányára német, az ottaniakat meg Sá-
rospatakra, magyar szóra. Ismerőseink közül so-
kan csodálkoztak, hogy küldhetjük el a nyolc 
éves gyereket idegenbe, mi azonban Évával úgy 
éreztük, Fanni az ikercsaládjához megy. Könnyű-
nek azért nem volt könnyű, az aranyos francia 
gyerekek ellenségesek voltak az idegennel szem-
ben, kezdetben azért csúfolták, mert nem beszélt 
franciául, később pedig azzal bőszítette őket, 
hogy az év végére ő lett az osztályelső. Mindez 
azonban nem sikerülhetett volna, ha Michèle a 
munkából hazajövet nem tanul naponta Fanni-
val. – A számtant valamennyire értem – mond-
ta Fanni a telefonba úgy november táján –, de ta-
nultunk valami Vercingetorixról, aki olyan, mint 
nálunk Árpád, hát abból semmit se értettem. Ma 
viszont a kiejtése alapján egy francia se állapítja 
meg Fanniról, hogy nem született francia. 

(Over the Rainbow) 1985-ben, mint ko-
rábban és később is számos ellenzéki, megkap-
tam Soros György New York-i alapítványának 
az ösztöndíját. Kezdetben a magyar hatóságok 
akadályozták az ösztöndíjasok kiutazását, ké-
sőbb azonban – a kissé népmesei ízű elbeszé-
lés szerint – amerikai illetékesek megmond-
ták az újabb hitelekért kilincselő Fekete János-
nak, a Magyar Nemzeti Bank alelnökének, hogy 
akkor kap pénzt, ha Bence György és a többi-
ek, akik a Soros Alapítvány ösztöndíjában ré-
szesültek, kiutazhatnak Amerikába. Az én út-
levélkérelmem semmiféle akadályba nem üt-
között, egy éves külföldi tartózkodásra kap-
tam engedélyt. Bár az ösztöndíj három hónap-
ra szólt, egy évig kint akartam maradni, hogy 
Suri Amerikában végezhesse el a második osz-
tályt. Persze a születés sorrendjében Áron kö-
vetkezett volna. A sorrendcserét önmagam szá-
mára azzal indokoltam, hogy Áron túlságosan 
anyás, nehezen viselné el a kiszakadást az ott-
honi környezetből, egy lány különben is kön�-
nyebben alkalmazkodik egy új családhoz. Per-
sze magamban tudtam, hogy elfogult vagyok 
Suri javára. Első szerelmem, F. Éva Washington-
ban élt, angol férje közgazdászként a Világbank-

nál dolgozott. Annak idején, amikor Éva 1963 tá-
ján elvégezte a gyógypedagógiai főiskolát, én 
beszéltem rá, hogy menjen ki au pairnek, azaz 
bébiszitternek Angliába, sőt a követségi ügyinté-
zésben is a segítségére voltam. Akkoriban az út-
levél még csak két évre volt érvényes, de az „ab-
lak”, a harminc napra szóló kiutazási vízum in-
tézményét még nem találták fel, így Éva legáli-
san tölthetett el egy évet Londonban, egyet pe-
dig Párizsban. Ezalatt ismerkedett meg Frankkel, 
az ő feleségeként utazhatott ki, ismét legálisan, 
Angliába. Levelemre Éva nyomban azt válaszol-
ta, szívesen magukhoz veszik Surit, elfér a tizen-
hét éves lányuk meg a tizennégyéves fiuk mel-
lett. Biztonságos környéken laknak, az ő gyere-
keik is a közeli, tandíjmentes, nyilvános iskolába 
jártak, oda szívesen beíratják Surit is. Egyetlen 
kérésük, kössünk egészségbiztosítást Suri nevé-
re. Egyenesen Washingtonba repültünk, Suri fel 
volt dobva, büszkén feszített a mackós hátizsák-
jával. Az amerikai életünk azzal kezdődött, hogy 
Éváék egy hétre elutaztak, egyedül maradtunk 
a nagy házban Surival és Éva gyerekeivel. Suri 
nem akarta megenni a rendelkezésünkre álló 
ételeket, ekörül volt az egyik visszatérő veszeke-
désünk. Megmostam a válláig érő, loboncos ha-
ját, Magyarországon még nem terjedtek el a haj 
kifésülését elősegítő balzsamok, vagy lehet, hogy 
csak én nem ismertem őket. Mindenesetre a haj-
mosás után nem bírtam kifésülni Suri haját, Suri 
ordított, hogy fáj a fésülés, én ordítottam, hogy 
miért ordít, úgy éreztem, ezt nem bírom soká-
ig, egész komolyan azt mondtam Surinak, amint 
Éváék megjönnek, visszamegy Magyarország-
ra. Ez jobban hatott, mint az ordítozás, éreztem, 
hogy Suri elszántan meg akarja mutatni, ő is ké-
pes arra, amire Fanni képes volt. Akkor érzékel-
tem először, hogy a virágkezű Sárikában milyen 
kemény akarat rejtőzik. Az üres hetünkben meg-
próbáltunk kicsit ismerkedni a várossal, persze 
nyomban eltévedtünk, a fekete gettó kellős kö-
zepén találtuk magunkat. Azt se tudtam ponto-
san, hol lakunk, hiába kérdezősködtem, a feke-
te buszsofőrök válaszaiból egy szót sem értet-
tem. Elrabolnak, túszul ejtik a gyereket, hogyan 
tudok váltságdíjat fizetni, gondoltam szorong-
va… aztán valahogy csak hazataláltunk. Éva el-
vitte Surit a tanító nénihez, aki az ő gyerekei-
nek is a tanító nénije volt; minthogy Suri nem tu-
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dott angolul, számtanfeladatokat kellett megol-
dania. Suri fennakadás nélkül adta össze, vonta 
ki a számokat, a tanító néni a következő évi fel-
adatokkal próbálkozott. Éva rászólt Surira, ezt 
már ne oldd meg. Suri kicsit sértődötten nézett 
rá, ezt a feladatot is meg tudta volna oldani, de 
engedelmesen széttárta a karját, nem megy to-
vább. – Nem akartam, hogy a harmadik osztály-
ba tegyék, így is elég nehéz lesz megtanulnia an-
golul – mondta Éva.

Elutaztam New Yorkba, az ösztöndíjam 
a New School for Social Research nevű egyetem-
re szólt, ahol a harmincas évektől, a Száműzöttek 
egyetemén német emigránsok tanítottak, köztük 
Hannah Arendt. A státuszom vendégkutató volt, 
Szilágyi Sándorral ketten kaptunk egy irodahe-
lyiséget, rajtunk múlott, hogy mire használjuk 
az időnket. Brooklynban vettem ki szobát, egy 
Ridgewood nevű környéken, ahol szinte min-
denki csak spanyolul beszélt. (Ridgewood léte-
zéséről a New York-i ismerőseim közül egyedül 
Soros György édesanyja tudott: nap mint nap ke-
resztülvágott a rossz hírű városrészen, amikor 
az emigrációjuk kezdetén hamburgeres bódéja 
volt valahol Brooklynban.) A lakbér itt mintegy 
a harmada volt annak, amennyit Manhattanben 
kellett volna fizetnem. Ettől kezdve minden má-
sodik hétvégén elutaztam Washingtonba, hogy 
Surival legyek, karácsonykor pedig magammal 
vittem New Yorkba, magyar ismerősöknél kará-
csonyoztunk, ahol volt két kislány, Surinál alig 
idősebbek. Karácsony után Washingtonban Éva 
azzal fogadott, jobb lenne, ha legalább egy hó-
napig nem jönnék, mert a jövetelem mindig vis�-
szaveti Surit az angoltanulásban. Nagyon ros�-
szul esett a tilalom, de beláttam, hogy Évának 
igaza van. December végén Suri még alig beszélt 
angolul, bár sok mindent értett, februárban vi-
szont, amikor újra láttam, már főként, áprilisban 
pedig kizárólag angolul beszélt. Az iskola rend-
szeresen  értesítést küldött a szülőknek a gye-
rek fejlődéséről. „Sara fő feladata, hogy angolul 
tanuljon”, írták 1985 novemberében. ’86 január-
jában: „Kezd angolul beszélni. Keményen pró-
bálkozik”. Áprilisban: „Sara jól halad. Az angol-
ja egészen jó.” Végül júniusban: „Sara jól haladt. 
Az angolja kitűnő.” A folyamatos stressznek per-
sze nyilván megvolt a maga ára. Suri rákapott, 
hogy meglehetősen értelmetlen kérdéseket is-

mételgessen. Éváéknál élt egy Morris nevű, né-
mileg elhízott kandúr, később megismerkedtünk 
egy Mona nevű kutyával. Suri százszor nekem 
szegezte a kérdést: – Whom do you like more: 
Morris or Mona? (Kit szeretsz jobban, Morrist 
vagy Monát?), holott nem szerettem egyiket sem. 
Aztán azt kérdezte újra meg újra: Who is more 
beautiful: Snow White or Sleeping Beauty? (Ki a 
szebb: Hófehérke vagy Csipkerózsika?) Pedig ő 
is pontosan tudta, hogy se a kérdésnek, se a vá-
lasznak nincs semmi értelme.

A Soros Alapítványtól sikerült némi to-
vábbi pénzt szerezni, tartottam néhány előadást 
az 1985-ös, hallatlanul demokratikusnak kikiál-
tott magyarországi választásokról és ennek kap-
csán a rendszer reformjának a korlátairól New 
Yorkban, Washingtonban, San Franciscóban, 
Kanadában, hol angolul, hol magyarul. Megje-
lent egy cikkem a The Wall Street Journalban. 
(Mint utóbb kiderült, viselt dolgaimról sűrűn 
küldözgették a jelentéseket Budapestre az állam-
biztonsági szervezet Amerikába telepített ügy-
nökei.) Suri befejezte az iskolaévet, megtanult 
angolul, céljaink elérvék, mondhattam Kemény 
Zsigmond stílusában. Az amerikai bizonyítvá-
nya elég jó volt, csak science-ból kapott C pluszt, 
azaz hármast. Ennek természetesen semmiféle 
jelentősége nem volt, mégse bírtam megállni, 
hogy szemrehányást ne tegyek neki. – Mert nem 
vitte be a magot – mondta Albertine, Éva lánya, 
akit Suri nagyon szeretett. Egy babszemről volt 
szó, amelyet otthon csíráztatni kellett, és utána 
bevinni az iskolába. – De bevittem, csak már 
nem volt ott senki, és bedobtam a postaládába. 
Ezzel a mondattal Surit még évekig ugratni lehe-
tett. – Nem vitted be a magot – mondtam, ő meg 
elkeseredetten kiabálta: – De bevittem. Pedig 
közben már az egyetemre is felvették.

Az iskolaév végére kijött Éva (a felesé-
gem Éva) is Amerikába, Surival együtt vártuk a 
Dulles repülőtéren. Éreztem, hogy Suri nyug-
talan, mintha szorongana valamitől. – Nem fo-
gok tudni beszélni a mamával – mondta letör-
ten. – Ugyan, Suri, ne aggódj! Egyrészt a mama 
tud angolul, meg fog érteni. Te pedig tudsz ma-
gyarul, nem hiszem, hogy ne tudnál magyarul 
beszélni. A szorongása elmúlt, de amíg Ameriká-
ban voltunk, valóban nem szólalt meg magyarul. 
Elutaztunk Los Angelesbe, ott élt Gábor Iván, ti-
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zenéves koromban a legjobb barátom. Sikeres 
pszichiáter lett, a negyedik feleségével élt együtt, 
egy gyönyörű, Tahitiból származó francia nővel, 
akkor született a közös gyerekük (a hatodik Iván 
hét gyereke közül), Marc Árpád. Az asszony el-
hozatta Tahitiból a saját egykori maori dajká-
ját. – A nagyapja még emberevő volt – súgta Iván 
Surinak. Suri attól kezdve félénk tisztelettel ke-
rülgette a nénit, aki nagyon kedves volt hozzá is 
meg mindenkihez. 

Béreltünk egy kocsit, és elmentünk egy 
hétre a nevadai sivatagba, onnan fel a Grand 
Canyon tetejére, ahol majd halálra fagyva töltöt-
tünk el egy éjszakát egy indián sátorban, indián 
gyerekekkel fürödtünk a Colorado folyóban, Éva 
kétszáz dollárt nyert ruletten Las Vegasban, de 
nem mert csak úgy elmenni a nyereményével az 
asztaltól, és a következő tíz percben elvesztette 
az egészet. San Franciscóból az óceán partján 
mentünk vissza Los Angelesbe. Még az utunk 
elején, az első tankoláskor vettünk egy kazet-
tát, Judy Garland dalaival. Suri rákattant, attól 
kezdve egyfolytában az Over the Rainbow-t meg 
a Dear Mr. Gable-t hallgattuk, egy héten át napi öt 
órában. Néhány percnyire voltunk Iván házától, 
a kazetta egyszerre felmondta a szolgálatot, a 
lejátszóból is csak úgy tudtuk kivenni, hogy a 
szalag darabokra szakadt. Így rendeltetett: az út 
végével az elbűvölő dalolásnak is vége lett. Ez 
volt a legszebb hetünk Amerikában. Washing-
tonból Frankfurtba repültünk, anyámhoz. Itt 
találkoztunk Áronnal is. Vele kénytelen volt Suri 
magyarul beszélni, de valóban törve beszélte 
az anyanyelvét. Áron kinevette, csúfolta, Suri 
pedig elkeseredetten kiabálta: – Én beszél jó 
magyar! – Ez persze egy hét alatt elmúlt, de az 
autentikus amerikai kiejtése megmaradt. Ősszel 
az iskolában Natus, aki az óvodában Suri legjobb 
barátnője volt, megkérdezte: – Te miért tudsz an-
golul? Hát te magyar vagy, nem?

(Tailor for gentlemen) Már csak Áronnak 
kellett egy évet külföldön iskolába járnia, hogy 
teljesültnek tekinthessem a tervet, a gyerekek 
nyelvi képzését. Kézenfekvő volt, hogy Áron 
anyámnál töltse ezt az évet, Frankfurtban. A 
Deák téren hatodikos lett volna, a német is-
kolarendszerben első gimnáziumba került. A 
nyolc évfolyamos általános iskola alsó tagozatá-
ból a felső tagozatba lépni, az sem kis változás, 

de gimnáziumba, szinte az elemiből még sok-
kal nagyobb ugrást jelent, miként azt a Légy jó 
mindhaláligból is tudjuk. Anyám kiterjedt társa-
sága majdnem teljes egészében Magyarországról 
vagy Erdélyből elszármazott emberekből állott. 
Áront valamennyien kedvelték, meghívták ma-
gukhoz. Így, ellentétben Fannival és Surival, akik 
folyamatosan francia illetve angol nyelvi kör-
nyezetben éltek, Áron az iskolán kívül főleg ma-
gyar szót hallott, magyarul beszélt, már amen�-
nyire beszélt, mert sosem volt különösebben be-
szédes fajta. A nyelvi képzése így nem volt olyan 
átütő siker, mint a lányoké, ráadásul a németor-
szági évet nem fogadták el a hazai hatodik osz-
tály megfelelőjének, hiszen nem tanult magyar 
irodalmat, nyelvtant, földrajzot, vagyis a saját 
régi osztálya helyett nála kisebbekkel kellett egy 
osztályba járnia. (Áron írja) Ez nem igaz, kiváló-
an megtanultam ekkor németül. Németül igazán 
jól Áron később tanult meg, tizennyolc éves ko-
rában, amikor negyedikes korában magántanu-
ló lett, és csak a vizsgára meg az érettségire jött 
haza, közben pedig egy újabb évet töltött Frank-
furtban. Az hamar kiderült, hogy egy német gim-
názium érettségiző osztályával nem tud lépést 
tartani. (Áron írja) Ez sem igaz. Lépést tartani nem 
lett volna olyan nagy probléma, beilleszkedni nem 
tudtam. Nem mertem megszólítani a barna szemű 
lányt, és rosszul éreztem magam. Otthon ellenben 
egy fiatal némettanár foglalkozott vele. Hamar jó 
barátok lettek, Áron olyan átszellemülten beszélt 
Carstennek Kosztolányi novelláiról, hogy annak 
kedve támadt fordítani, holott egy szót sem tu-
dott magyarul. Áron mondatról mondatra for-
dította neki Esti Kornél és az életmentő Ellinger 
történetét meg a tanárét, akinek sehogyan sem 
sikerül elegáns öltönyt csináltatnia. Sok-sok órát 
dolgoztak együtt, és hosszan töprengtek, hogyan 
lehet visszaadni németül a Kosztolányi-mon-
dat minden igéből és minden jelzőből felismer-
hető iróniáját, távolságtartó keserűségét. Áron-
nak annyira kedvére való volt ez a közös munka, 
hogy érettségi után visszament Németországba, 
hogy folytassák az együttes fordítást. Csakhogy 
Carsten időközben Drezda környékén kapott ál-
lást, hogy wessiként ott okosítsa az ossi diákokat, 
akiket a kommunista nevelés részint bal, de – el-
lenhatásként –, még sokkal nagyobb mértékben, 
szélsőjobb irányban torzított el. A lelkiismeretes 
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tanár több iskolában tanított, reggeltől késő es-
tig száguldozott a kocsiján, amelyet egy-kétszer 
kölcsönadott Áronnak, a szász főváros és a kör-
nyékbeli tanintézetek között. Áron valamilyen 
rémes albérletben lakott, együttes fordításról szó 
sem lehetett. Egy este, amikor Áron felhívta a ba-
rátját, idegen hang szólt bele a telefonba: Carsten 
az előző éjszaka az autópályán halálos balesetet 
szenvedett. Áron elutazott a temetésre. – Amikor 
felhívtak a rendőrségről – mondta Carsten édes-
anyja –, hogy a kocsi karambolozott, de a holttes-
tet még nem azonosították, egy darabig remény-
kedtünk, hogy maga halt meg. – Ezt a monda-
tot egy Kosztolányi-figura is elmondhatta vol-
na. Néhány nappal később Áron hazajött, órákig 
fürdött, mert az albérletében csak hideg zuhany 
volt, de hogy mit élt át Drezdában meg a temeté-
sen, arról sohasem beszélt. 

(Áron írja) Hogy mit éltem át, arról tény-
leg nehéz volna beszélni, de a történetet én is sokszor 
elbeszéltem, úgyhogy jöjjön egy-két helyesbítés. For-
dítani nem Carstennek támadt kedve, hanem nekem. 
Az érettségire való készülés mellett naponta órákat 
töltöttem a Kosztolányi-novellák németre fordításá-
val. Hetente volt Carstennel németórám, ilyenkor vit-
tem el az előző héten lefordított anyagot, amit aztán 
még hosszan csiszolgattunk együtt. Néha félórás be-
szélgetés eredménye volt a helyes és odaillő német ki-
fejezés megtalálása. Azt hiszem, mindketten élveztük 
a munkát, én biztosan, így az folytatódott egy évvel 
később, a drezdai időszakban is. Egy bonyolult mon-
datot hagytam félbe, amikor felálltam, hogy lemenjek 
enni valamit, és hogy az utcáról felhívjam Carstent. 
Az öccse vette fel a telefont. Mondta, hogy az előző éj-
jel Carstennek balesete volt, meghalt, tudnánk-e talál-
kozni. A félbehagyott mondat örökre úgy maradt.

Talán igaza volt Hodosán Rozinak, hogy én 
nem vagyok képes nem az igazságot elbeszélni, csak 
ezzel magyarázható, hogy helyesbítés okán, úgy ér-
zem, el kell rontanom ezt a tökéletesen megírt, mor-
bid történet. Nem azt mondta a gyászoló és még sok-
kos állapotban lévő anyuka, hogy abban reményked-
tek a baleset éjjelén, hogy én haltam meg, hanem azt, 
hogy abban reménykedtek, hogy Carsten valakinek 
kölcsönadta a kocsiját, és az halt meg. Csak hát én 
tudtam, hogy ez idő tájt én voltam az, akinek Carsten 
néha kölcsönadta a kocsiját, hogy ez a valaki csak én 
lehettem volna. Egy pár héttel korábban én ragadtam 
bele a sárba a falu szélén. Egy traktor próbált kihúzni, 

a kocsi nem moccant, a sárhányó viszont leszakadt. 
Ki kellett hívni az autómentőt. Tudtam, hogy erről 
az esetről a szülők is tudtak, mivel övék volt az autó. 
(Autókereskedésük volt.) Tehát ők is tudták, hogy mit 
jelent a mondat. Az apuka rá is szólt a feleségére. Az 
irodalmi megoldás persze frappánsabb és kegyetle-
nebb, csattan, és az olvasó az elképzelt gyásznéppel 
együtt húzza fel a szemöldökét egy pillanatra. A való-
ságban nem volt szemöldökfelhúzás, csak hallgattam, 
szomorúan bólogattam, és bár az irodalmi mondat is 
elhangozhatott volna, annyira egyértelmű volt a mon-
dottak jelentése, én ezáltal érzékeltem valamit a gyere-
két elvesztő anyuka végtelen és felfoghatatlan fájdal-
mából, amihez képest az én tizenkilenc éves gyomro-
mat napok óta szorongató fájdalom semmi. Nem ha-
ragudtam, de túl sok volt ez. Menekülni akartam, el 
Németországból, és előre az időben, ahol az átélt eset 
a személyiségemet gazdagító élménnyé, és mesélhető, 
magamat érdekesebbé tevő történetté alakulhat át. 

(„miért… pont akkor?”) 1988 nyarán Éva 
a gyerekekkel Londonba utazott. Én nem me-
hettem velük, 1986 októberében bevonták az út-
levelemet, és öt évre kizártak a külföldi utazás-
ból, minthogy – így a határozat – „külföldi tar-
tózkodása alatt a Magyar Népköztársaság ál-
lampolgárához nem méltó magatartást” tanú-
sított. Meg voltam győződve róla, hogy a ha-
tározattal az Amerikában tartott előadásaimat 
meg a The Wall Street Journalban megjelent cik-
kemet torolták meg. Az állambiztonsági iratok 
egy töredékének átadása után, 1997-ben kide-
rült, az igazi ok (miként Haraszti Miklós min-
dig is sejtette) az volt, hogy Amerikából haza-
térve kiutaztam Prágába és Varsóba, hogy meg-
szerezzem ismert ellenzékiek aláírását a for-
radalom harmincadik évfordulójára kiadandó 
nyilatkozathoz. Szerencsém volt, a rendszernek 
nem volt már öt éve. Csak két évig nem utaz-
hattam, barátaim többségét jóval hosszabb ide-
ig sújtotta az utazási tilalom. 1988 nyarán né-
hányan elhatároztuk, éhségsztrájkot kezdünk, 
mert az útlevélkérelmünket ismét elutasították, 
noha Kádár János utóda, Grósz Ká-roly azt hir-
dette, hogy Magyarországon tökéletes az uta-
zási szabadság. Évának nem beszéltem a terv-
ről, azt akartam, hogy nyugodtan utazzon el a 
gyerekekkel. Csakhogy a sztrájktanya nem ná-
lunk volt, hanem Krassó György szüleinek az 
egykori lakásában, ahol ekkor Gyuri volt sógo-
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ra lakott, a Nádor (annak idején: Münnich Fe-
renc) utcában. 

Éva többször felhívott, de nem talált meg 
se reggel, se este, jobban aggódott, mintha tud-
ta volna, hogy éhségsztrájkolunk. Végül Krassó 
mondta meg, hol vagyok. Első beszélgetésünk-
kor igyekeztem megnyugtatni Évát, kértem, 
semmiképpen ne jöjjenek haza a tervezettnél ha-
marább, és a gyerekeknek lehetőleg ne mond-
ja el, mi történik Budapesten. Szorongásában Éva 
mégis Fanni véleményét kérdezte, a tizenhárom 
éves Fanni pedig bölcsen ugyanazt mondta, amit 
én: maradjanak Londonban, engem úgyse tud-
nának rábeszélni az éhségsztrájk abbahagyására. 
Másnap Éva az utcáról hívott, arról érdeklődött, 
ha nem eszem, tudok-e kakálni. A szemfüles Suri 
(tíz éves volt) nyomban felfigyelt: faggatni kezd-
te Évát, miért kérdezte, hogy tud-e az apu kakál-
ni. Éva végül kénytelen volt megmondani az iga-
zat, Suri pedig inkább büszke volt, hogy az apu-
kája akkora hős, hogy még koplalni is bír.

Az éhségsztrájk igazi meglepetéssel 
szolgált: ez volt az első alkalom, hogy a legális 
sajtó érdemben foglalkozott egy ellenzéki akció-
val. Már nemcsak a nyugati sajtónak meg a Sza-
bad Európa Rádiónak nyilatkoztam, hanem a 
Magyar Nemzetnek meg a Rádió magazinműso-
rának, a 168 Órának is. Számomra ez volt a kü-
szöbön álló rendszerváltozás egyik legkorábbi, 
érzékelhető jele. Ősszel elsősorban Magyar Bá-
linttal megpróbáltuk a Szabad Kezdeményezé-
sek Hálózata elnevezésű laza ellenzéki csopor-
tosulást tagsággal és vezetőséggel rendelkező 
társadalmi szervezetté – lényegében párttá – ala-
kítani, hiszen addigra már megalakult a Magyar 
Demokrata Fórum és a Fiatal Demokraták Szö-
vetsége, a Fidesz. Az ellenzék legismertebb ve-
zetői, Kis János, Demszky Gábor, Haraszti Mik-
lós, Tamás Gáspár Miklós visszakapták az útle-
velüket, végre elutazhattak Amerikába, Angli-
ába, ahová évek óta meghívásuk volt. A lassan-
ként felszabaduló médiát erősen foglalkoztatta 
az új pártok alakulása, egyre gyakrabban kellett 
nyilatkoznom a rádióban, a tévében. – Mondd, 
apu – kérdezte Suri áratlanul nagyra nyitott sze-
mekkel –, miért van az, hogy te pont akkor let-
tél ilyen híres, amikor Kis Jancsi meg a Demszky 
éppen Amerikában van?

(Suri vészcsengője) A rendszerváltás a 

Deák téri általános iskolában valószínűleg viha-
rosabb volt, mint az általános iskolák többségé-
ben. A Városligeti fasorban már 1989-ben meg-
nyílt a legendás evangélikus gimnázium, első 
igazgatója hajdani történelemtanárom, Gyapay 
Gábor lett. Gauland Mátyás, a Deák téri iskola 
igazgatója, aki 1981-ben még tilos álmokat szö-
vögetett arról, hogy egyszer majd feltámad még 
a magas színvonaláról és befogadó szellemisé-
géről híres tanoda, úgy vélte, az evangélikus 
egyház nem tart igényt Budapesten még egy 
gimnáziumra. Tévedett, az iskola visszaigénylé-
sének a lehetősége már 1990-ben szóbeszéd tár-
gya volt, 1991 őszén pedig Harmat Béla evangé-
likus püspök megegyezett Mihályi Gáborral, az 
v. kerület szabad demokrata polgármesterével, 
hogy a Sütő utcai épületben 1992 szeptembe-
rétől nyolc osztályos egyházi gimnázium kezd 
működni. Az épületet egyébként sosem államo-
sították, az papíron mindig az egyház tulajdona 
maradt. A felbolydult iskolában tanárok, szülők, 
gyerekek azon töprengtek, azt mérlegelték, más 
iskolába kell-e menniük, vagy maradjanak-e a 
régi helyükön. A tanárok körében nyomasztó hí-
rek keringtek, az iskolában ellenőrizni fogják, 
hogy a tanárok lutheri szellemben oktatnak-e, 
osztályfőnök pedig csak az lehet, aki evangéli-
kus vallású. A kérdés a következő évben eldőlt, 
1993-ban a tanárok kilencven százaléka, s velük 
a diákok túlnyomó többsége új helyre, a józsef-
városi Orczy útra költözött. Fanni 1989-ben be-
fejezte az általános iskolát, őt mindez már nem 
érintette. Áron 1990–91-ben volt nyolcadikos, ő 
is legfeljebb a csaták előszelét érzékelte.  Suri el-
lenben 1992-ben fejezte volna be az általánost, 
tehát telibe kapta volna a régi Deák halódásá-
nak két évét. Érdekes módon elsősorban ő maga 
volt, aki el akart menni a zűrzavarossá váló is-
kolából. Elhatározásába nyilván belejátszott, 
hogy „rokonai és üzletfelei” széles köréből so-
kan mentek át „a Lauderba”, a nem vallásos, de 
a zsidó kulturális hagyományokhoz kapcsoló-
dó alapítványi iskolába. A Lauder a tetemes – és 
egyre emelkedő összegű – tandíj fejében európai 
érettségit ígért. De az új iskola és az új szelle-
mű oktatás bevezetésének kínjai ezekben a kez-
dő években a tanításra és az iskola rendjére is 
rányomták a bélyegüket. A gyerekek teljesítmé-
nyét a tanárok osztályzat helyett szöveges üze-
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netekben értékelték – elvben. De csak elvben, 
mert az üzenet végén ott állt az osztályzat is – és 
ez került a bizonyítványba. Az osztályzatok té-
nyével szemben a szöveges értékelésben min-
dig volt valami megengedő, talán túlságosan is 
megengedő elem. „Feladatának rendben eleget 
tesz – írja az osztályfőnök –, fantáziája jó, esze 
van, csak néha úgy érezzük, lelkileg egyáltalán 
nincs jelen az órán. Ha – lélekben – jobb helyen 
jár, akkor rendben, de ha sehol, akkor legyen 
szíves visszajönni!”

Ebben az időben – 1990-től – ország-
gyűlési képviselő voltam, és egyúttal a hetilap-
ként megjelenő Beszélő főszerkesztője. Hétfőn 
délelőtt elmentem a heti frakcióülésre, és sok-
szor csak szerdán hajnalban értem haza, miu-
tán nyomdába adtuk a lapot. Ez nem volt akko-
ra újdonság, a rendszerváltás előtt is elég keve-
set és eléggé összevissza voltam otthon. A rend-
szerváltás szétzilálta a könyvkiadókat, kiderült, 
ha az írókat nem kell mondatról mondatra el-
lenőrizni, egy könyvkiadóba nem kell húsz szer-
kesztő, elég kettő is. A Magvető szerkesztői is 
szétspricceltek, volt, aki szabadúszóként fordí-
tott annál is többet, mint korábban, volt, aki fel-
csapott ingatlanközvetítőnek. Éva a Beszélőt ki-
adó kft. ügyvezetőjeként még több időt töltött a 
szerkesztőségben, mint én. A gyerekeknek arany 
életük volt, bár a korlátlan szabadság nemcsak 
édes, ijesztő is. Ez a magukra hagyottság lehetett 
az egyik oka, hogy Suri – mint a szöveges érté-
kelésekből is kitűnik – meglehetősen sokat hi-
ányzott a Lauderből. 

De azért ez csak az egyik ok volt. A má-
sik, hogy gyakran volt beteg. A megfázásai el-
húzódó, lázas mandulagyulladásba torkollot-
tak, ezek csak akkor szűntek meg, amikor tizen-
nyolc éves korában végre kivették a manduláját. 
De éppen a ’90-es évek elején aggasztóbb kór-
képek is jelentkeztek, gyulladásos betegségek, 
ijesztően magas vérsüllyedés. A Tűzoltó utcai 
Gyermekklinikán minden lehetséges vizsgála-
tot végigcsináltak, Autoimmunsyndroma?, írták 
rá a leletre, kérdőjellel. Ez a szó még így, kérdő-
jeles formában is rémületbe döntött mindket-
tőnket, Évát is meg engem is. Tizenkét éves ko-
rában Suri egy barátnőjével kitalálta, hogy ve-
getáriánus lesz, mert az menő. A másik kislány 
két hét múlva elfelejtette, hogy nem eszik húst, 

Suri ellenben kitartott a diétája mellett huszon-
egy éves koráig. Persze a vegetáriánus étrend 
is lehet változatos, de az sehogy se fért bele a 
háztartásunkba, hogy Surinak külön menüje le-
gyen. Ugyanazt kapta, amit a többiek, de csak 
a krumplit meg a főzeléket ette meg, a húshoz 
nem nyúlt. Lehet, hogy ez is oka volt a betegsé-
geinek. Szerencsére akadt egy tapasztalt gyerek-
orvosnő, aki felfigyelt erre. – Vashiányos a gye-
rek – mondta –, felírok vastablettát, az sokat fog 
segíteni. Egyébként is olyan típus, akire régen 
azt mondták, hamar férjhez kell adni, az majd 
kigyógyítja. Annyiban igaza lett, hogy a mandu-
lakivétel után meg a pubertás lezárultával Suri 
titokzatos betegségei megszűntek. Huszonnyolc 
éves korában ment férjhez, nem hamar, de nem 
is későn. Már két kislányuk van.

Az iskolával kapcsolatban megint Suri 
biztosan működő vészcsengője jelzett. Ahogy 
korábban a Deák helyzetének rendezetlenségé-
ből, most a Lauder engedékenységéből lett ele-
ge. Leírta a naplójába, találkozott egy régi osz-
tálytársával, az említette, hogy náluk nyelvtan-
órán mondatot elemeznek. Elfogta a vágy, hogy 
hullámvonallal húzza alá a határozókat, szagga-
tottal a tárgyat. Normális gimnáziumba szeret-
ne járni, ahol mondatokat kell elemezni és osz-
tályoznak. Október volt, a tanév rég megkezdő-
dött, hirtelen új iskolát találni nem is volt olyan 
könnyű. Viszolyogtam attól, hogy képviselő-
ként protekciót kérjek, de nem láttam más lehe-
tőséget. Szerencsém volt, közel laktunk a Város-
házához, véletlenül összefutottam Sáska Gézá-
val, akkoriban ő volt a Fővárosi Önkormányzat 
Oktatási Bizottságának az elnöke, neki mond-
tam el, hogy iskolát keresünk Surinak. Géza már 
másnap felhívott. – Menj be – mondta – a lá-
nyoddal a Fazekasba, beszélj az igazgatónővel.  
Szabadkoztam: – Sári nem olyan jó tanuló, hogy 
a Fazekasba járjon, oda különben is csupa ma-
tekzseni jár, Sárinak pedig éppen a matemati-
ka nem az erőssége. Sáska Géza azonban meg-
nyugtatott: a Fazekasban a matematikai osztá-
lyok mellett vannak normál osztályok is, nincs 
mitől tartanunk. Amikor kijöttünk az igazgató-
nő szobájából, megpróbáltam komolyan beszél-
ni Surival, mint egy igazi, tekintélyes szülő. De 
nem hiszem, hogy ez hatott. Inkább az, hogy 
Suri, ha kellett, mindig képes volt összeszedni 
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magát. A Fazekasban tisztességesen tanult, az 
egyetemi felvételin az eredménye jóval a pont-
határ fölött volt.

Pályafutása az új iskolában mégis egy – 
mondhatni politikai – balhéval kezdődött. 1994. 
március 4-én Csúcs László, a Rádió alelnöke 
azonnali hatállyal elbocsátotta a Rádió 129 alkal-
mazottját, köztük vezető szerkesztőket, minde-
nekelőtt azokat, akikről úgy gondolta, a közel-
gő választásokon az ellenzéket fogják támogat-
ni. A következő napokban több tüntetés volt a 
Rádió előtt, méghozzá délelőtt, tanítási időben. 
Suri úgy érezte, nekik, első gimnazistáknak is ki 
kell fejezniük a szolidaritásukat a rádiósokkal,  
rábeszélte hát néhány osztálytársát, menjenek 
tüntetni – a Lauderben ez természetes lett volna. 
Szabályosan járt el, megkérdezte a matematika-
tanár osztályfőnökét, elmehetnek-e, de meg se 
fordult a fejében, hogy az osztályfőnök esetleg 
nemet mond. Annak meg az nem fordult meg 
a fejében, hogy a gyerek ezt komolyan kérdez-
heti, viccesen válaszolt hát: – Hát persze, men-
jetek csak! Oltári cirkusz lett az ügyből, az osz-
tályfőnök, hogy magát védje, erősködött, hogy 
Surinak a hangsúlyából meg kellett volna érte-
nie, hogy a szavai az ellenkezőjét jelentik annak, 
amit mondott. Így találkozott Suri először az el-
térő világfelfogások közötti kommunikáció rop-
pant nehézségeivel. 

(Suri írja) Ahogy beindult a rendszerváltás 
és a földalatti mozgalom megjelent a nyilvános poli-
tikában, egyre erősödött bennem a büszkeség, a me-
nőség tudata. Bár ez sokáig, tulajdonképpen a mai 
napig párosul egyfajta szerénységgel is, hiszen nem 
szeretek–szerettem mások előtt kérkedni azzal, hogy 
apukám híres ember. De mégis irtó menő volt!

1988 júniusában Balatonon hallottam a 
Nagy Imre-megemlékezés résztvevői ellen intézett  
rendőrrohamról. Ez ijesztő volt. Az éhségsztrájkról 
már azt gondoltam, hogy: hűha, a sokszor hisztéri-
kus, fegyelmezetlen apukámról, akit mama szó sze-
rint öltöztetett reggelente, nem is gondoltam volna, 
hogy ekkora önmegtartóztatásra képes. 

Érdekes módon 1989 nem él bennem olyan 
élesen, pedig hivatalosan ez a rendszerváltás éve. Az 
nekem, tizenkét éves gyereknek, túlságosan a való-
di, száraz politikáról szólt. Bár ott álltam egy ideig a 
színpad mögött az Ellenzéki Kerekasztal tárgyalása-
inál, nem érdekeltek az elhangzottak. Nagy Imre új-

ratemetésére sem nagyon emlékszem, szerintem már 
Balatonon nyaraltam akkor; igaz,  tizenhárom évvel 
később az erről a rendezvényről szóló visszaemlékezé-
sekről írtam a szakdolgozatomat pszichológia szakra.

Ennél izgalmasabb volt, amikor apu elkez-
dett a tévében szerepelni. Mindet felvettük videóra. 
Aztán 1990 nyarán Bánkon voltam egy „történelmi 
időutazó táborban”, ott nyaralt Horn Gyula unoká-
ja is. Habár politikailag (akkor még, a későbbi koalí-
ciót nem sejtve) ellentétes táborhoz tartoztunk, ös�-
szekötött bennünket, hogy mindketten celebgyerekek 
voltunk. 

Hihetetlenül menő volt az is, hogy Kis Já-
nos köszöntötte Gazdagréten az apukámat az utolsó 
kampányeseményen, és „játékos kedvű barátjaként” 
beszélt róla. Igaz, Jancsit régóta ismertem, de mégis 
más volt a színpadon látni, ráadásul úgy, hogy tud-
tam, itt mindenki az apukámat ünnepli. 

A legmenőbbek persze a fideszes fiúk vol-
tak, mert ők fiatalok voltak és szexisek. Az is tetszett, 
hogy ők kicsit mások, többségük nem budapesti, nem 
is feltétlenül értelmiségi, viszont talán éppen ezért 
semmi értelmiségi finomkodás nem volt bennük, ki-
mondták, amire gondoltak. Ez egy éles nyelvű, ka-
maszodásnak induló lánynak nagyon tetszett. Min-
denkinek megvolt a kedvence: nővérem és anyukám 
Fodor Gáborra indult be, nővérem barátnőjének ere-
deti módon a nem szabályosan szép Orbán tetszett, 
nekem pedig, mint egy rendes tinilánynak, az akkor 
nyálasan szépfiús Deutsch Tamás. Olyannyira, hogy 
a Magyar Hírlapból kivágtam a fényképét, körbevág-
tam az arca mentén, és a naplómban őriztem. ’90 
nyarán valamikor a Három kívánság című műsorban 
két lány azt kívánta, hogy Fodor Gáborral és Deutsch 
Tamással ehessenek narancsfagyit a Fórum cukrász-
dában. Olyan szellemes kérdéseket tettek fel a sztár-
politikusoknak, hogy hány centi magasak. Ezután 
nem sokkal, kedvetlenül elmentem anyukámmal egy 
felnőtt buliba, ahol, csodák csodája, ott volt az akkor 
fideszes Molnár Péter és Fodor Gábor is. Úgy érez-
tem magam, mint ma egy tinilány, aki fókuszos sztá-
rokkal keveredik egy partiba. Lassú volt a közeledés, 
de a buli végén órákig, talán anyai segédlettel (vagy 
a nővérem volt ott?) velük beszélgettem. Kikérdez-
tem Fodort a tévéfelvételről is. De most ahogy vissza-
emlékszem, az is lehet, hogy én kérdeztem meg, hogy 
melyikük a magasabb, ő vagy Deutsch. Fodor azt fe-
lelte: „én viszem a pálmát”.

Büszke voltam a régi táboroztató Demszkyre 
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is, hogy ilyen sokra vitte. A másik legizgalmasabb él-
mény az volt, amikor 1990 májusában a szokásos 
nyári kiruccanásra Demszkyék házába eljött Göncz 
Árpád is, a Magyar Köztársaság frissen megválasz-
tott elnöke. A budira ki is írták, „itt járt a Köztársa-
sági Elnök”. Ekkor tizenkét éves, sovány, hosszú sző-
ke hajú, babaarcú kislány voltam. „Árpi bácsi” – idő-
közben ennek a kifejezésnek politikai jelentősége lett, 
akkor azonban teljesen természetes volt –, végig si-
mogatott, puszilgatott, cicavirágnak nevezett, vagyis 
úgy viselkedett, ahogy egy nagypapa a kisunokájával 
szokott. Én egyébként, sajnos, nem ismertem egyik 
nagypapámat sem.

1990–91-ben háromszor voltam a parla-
mentben, egyszer egy érdeklődő osztálytársammal 
mentem. Nem volt ez más, mint celebspotting, vagyis 
néztük a hírességeket, meglestük az „isteneket” mun-
ka közben. Kedvenc sztorijaim ezek voltak: úgy mu-
tatkozott be nekem Orbán Viktor, hogy „Kezi’ csóko-
lom, kisasszony”; rám köszönt Csurka István a par-

lament folyosóján; az MDF-es házaspár, Kónya Imre 
és Kutrucz Katalin pedig keresztbe nyújtott kezet a 
nővéremnek és nekem.

Persze közben én is beléptem a kamaszkor-
ba, és rászoktam arra, hogy megfigyeljek dolgokat, és 
a megfigyeléseimet csípős megjegyzések formájában 
közöljem. 1990. szeptember 28-án egyedül mentem le 
a Korzóra, ahol az első szabad helyhatósági választá-
sok kampánycsend előtti buliját tartották éjfélig.  Ta-
lán a Pál Utcai Fiúk és a Sziámi lépett fel. Az egyet-
len ismerősöm Fodor Gábor volt, aki egyedül érke-
zett. Kicsit beszélgettünk, majd megkérdeztem, miért 
van az, hogy a feleségét sosem hozza magával sem-
milyen rendezvényre. Ő szabadkozott, kínos helyzet 
volt. Nem telt bele egy év sem, elváltak. Én pedig ti-
zenhárom évvel később megkaptam a pszichológus 
diplomámat.

(Duna-gate a Horánszky utcában) Áron 
1991-ben egy másik nagy hírű gimnáziumba, a 
Vörösmartyba került. Az iskola erőssége akkor 

P. S. M.: Képviselőjelöltek (1990)
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(és ma is) a drámatagozat volt, és ez volt Áron 
erőssége is. A drámatagozatos diákok előad-
ták az izraeli Jehosua Szobol Gettó című színmű-
vét, amely Peter Zadek berlini rendezésében lett 
nemzetközi hírű sikerdarab. A vilniusi gettóban 
játszódó történetben Áron Weisskopfot alakítot-
ta, az ügyes szabót, aki egyenruha-készítő üze-
met rendez be a németek számára. Áron meg-
győzően játszotta el az agyafúrt vállalkozót, aki 
a haláláig hisz benne, mindenkinek képes túljár-
ni az eszén.  Akkoriban nem bántam volna, ha 
Áron színész lesz. 

A rendszerváltó szülők folyamatos tá-
vollétét leginkább talán Áron használta ki. A la-
kás tele volt a barátaival, hajnalig buliztak. Az 
iskolából Áront csak a színjátszás érdekelte, az 
elsős bizonyítványa rémületes volt. A színpa-
don ellenben nemcsak jól játszott, de jól is muta-
tott, így másodikos korában „összejött” egy na-
gyon csinos osztálytársnőjével. Siska énekesnő-
nek készült, vidéki szülei lakást tartottak fenn 
Pesten a két gyereküknek, de Siska bátyja ze-
nész volt, keveset tartózkodott otthon. A két má-
sodikos házaspárként élt együtt ebben a lakás-
ban, házaspárként mentek nap mint nap az isko-
lába. Áront a fiú osztálytársai, akik egy évvel fi-
atalabbak voltak nála, hiszen Áron a Frankfurt-
ban töltött idő miatt vesztett egy évet, veszettül 
irigyelték, de imponált a lányoknak is. Megér-
tettem a fiúkat, én egész életemben azokat az él-
ményeket próbáltam, hiába, pótolni, amelyek-
ben tizenhat és tizenkilenc éves korom között 
nem volt részem. 

Volt Áronnak, még kisgyerek korából, 
egy műszaki zseni barátja, aki a szomszéd ház-
ban lakott, és gyakran megfordult nálunk. Feri 
összeeszkábált egy fél hüvelykujjnyi rádió-adó-
vevő készüléket, Áron bevitte az iskolába, a gye-
rekek pedig azzal szórakoztak, hogy rádión 
súgtak a felelő osztálytársaiknak, sőt a jó tanu-
lók időnként lediktálták a dolgozatokat a töb-
bieknek, akár a francia diákok az Éretlenek című 
filmben, amelynek egyes részeit legalább ötven-
szer láttam videón, mert a gyerekek imádták, 
és újra meg újra megnézték. A botrány mégsem 
a súgások és puskázások miatt tört ki. Áronék 
egyik osztálytársa ellen fegyelmi eljárás indult, 
a tárgyaláson az új keletű demokrácia jegyében 
a diákönkormányzat képviselője is jelen lehetett. 

Őt beszélték rá, hogy vigye be magával az adó-
vevőt, a folyosón pedig fülhallgatón követték a 
tanáriban folyó tárgyalást. Csakhogy valaki be-
kapcsolta a díszteremben álló rádiókészüléket, 
és mit sem sejtve rátekerte az adóvevő hullám-
hosszára. Egyszerre az egész iskolában felzeng-
tek a zárt fegyelmi tárgyaláson feltett kérdések 
és válaszok. Hatalmas botrány tört ki, az egész 
osztály vádlott lett, a fővádlott pedig Áron, to-
vábbá az a diák, aki ellen már úgyis folyamat-
ban volt egy fegyelmi, meg a diákönkormány-
zat tagja, aki bevitte az adóvevőt a tárgyalásra. 
Hármukat kicsapás fenyegette. Az igazgató kon-
ferenciát hívott össze, amelyen a szülők is részt 
vehettek.  Úgy éreztem magam, mint tíz évvel 
korábban, amikor az óvodai káderlappal szem-
ben kellett védenem Áront meg a többi óvodást 
is. A tanárok, vagy legalább egy részük, politikai 
ügynek vélték a történteket. Még friss volt az 
1990-ben kirobbant Duna-gate botrány, amikor 
kiderült, hogy az állambiztonsági szervezet le-
hallgatja, megfigyeli az új pártokat, mintha azok 
valamiféle illegális tevékenységet folytatnának, 
holott már hatályba lépett a módosított, demok-
ratikus alkotmány. A társadalom nagy részé-
nek a tudatában a „lehallgatás” vált horrorszóvá 
(ahogy később az ügynök), holott a lehallga-
tás is, meg az ügynök is, csupán technikai esz-
köze a rendszernek, amelyben a hatalom birto-
kosai kényük-kedvük szerint gyűjthettek ada-
tokat politika ellenfeleikről. Amit Áronék tet-
tek, súlyos fegyelmi vétség volt, egyes tanárok 
azonban úgy beszéltek az osztályról és Áronról, 
mintha egyenesen a hírhedett iii/iii-as csoport-
főnökség iskolai megfelelői lennének. Úgy érez-
tem, meg kell próbálnom szembeszállni ezzel a 
teljesen téves, bűnbakot kereső felfogással. Jobb 
helyzetből indultam, mint az ÁKV óvodájában, 
országgyűlési képviselő voltam, elég gyakran 
szerepeltem a tévében, sokan tudták, hogy sze-
repem volt a Duna-gate ügy kirobbantásában is, 
lehallgatás-ügyben tehát szakértőnek számíthat-
tam. Azt hiszem, mégsem ez hatott, hanem az, 
hogy talán sikerült meggyőzően elmondanom, 
mi a különbség egy önkényuralmi rendszer tit-
kosszolgálata és néhány pofátlan gimnazista 
között. Áron arcán láttam, imponál neki, hogy 
meggyőzöm a tanárokat is, a szülőket is. Leg-
alább a többségüket. Az iskolából való kicsapás 
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fenyegetése szétoszlott. Nyilvánvaló volt, hogy 
Áronék kisebb büntetéssel megússzák. De erre 
sem került sor: az osztály tanulóinak a többsége, 
köztük Áron is, átment egy angyalföldi középis-
kolába, amely nemrégiben alakult át dolgozók 
esti iskolájából középiskolává, és kapva kapott 
a nagyhírű belpesti gimnáziumból jött diáko-
kon, meg az országosan ismert drámatagozaton. 
A két iskola igazgatója között valóságos hábo-
rú tört ki, az üggyel a televízió is foglakozott. Én 
nagyon helytelenítettem Áronék elhatározását. 
Úgy éreztem, hogy a távozásukkal elveszteget-
ték annak az értékét, hogy az ellenséges tanári 
karral szemben voltaképpen győztek. De hát az 
osztályból húszan menni akartak, nem lett volna 
értelme, hogy éppen Áron maradjon ott.

(Együtt a parlamentben?) 1989 áprilisá-
ban, az ötvenedik születésnapom alkalmából 
rendezett házibulin ott volt a következő évek 
politikai elitjének számos tagja, jó néhányan 
olyanok, akik később ellenfelek lettek: Pető Iván 
és Kónya Imre, Tölgyessy Péter és Orbán Viktor. 
Viktorral, akinek a jelenlétéről egy videókazetta 
is tanúskodik, eljött több más Fidesz-alapító: a 
fiatal demokraták a közeli Molnár utcában, a 
Magyar Narancs szerkesztőségi helyiségében 
tartottak vezetőségi ülést. Akkor a Narancs még 
a Fidesz lapjának számított, az egy éve meg-
alakult pártnak még nem is volt más helyisége, 
mint a lap szerkesztősége. Talán Petri Ádám öt-
lete volt, hogy jöjjenek át testületileg hozzánk, 
az ifjú publicista még tizenöt éves sem volt ak-
kor. Forradalmas időkben nem szokatlan, hogy 
valaki gyerekkorúként kerül bele a politiká-
ba. Krassó György tizennégy évesen, korenged-
ménnyel lépett be a kommunista pártba, hu-
szonegy évesen már ki is zárták. (Az szdsz-nek 
csak nagykorúak lehettek a tagjai, az volt az elv, 
hogy egy párt választókat akar megnyerni, moz-
gósítani, csak az lehessen tag, akinek van vá-
lasztójoga. A Fidesz azonban párt is volt meg if-
júsági szervezet is, ott ilyen korlátokat nem is-
mertek.) Fanni áhítattal nézte a már országos 
hírű Fidesz-vezetőket, őt és a két testvérét azon-
ban Éva éjféltájt átkísérte valamelyik barátunk-
hoz, aludni kellett menniük, hiszen Fanni is csak 
tizennégy éves volt.

A gimnáziumot Fanni 1989 őszén a 
Toldyban kezdte, egy barátnője hívta oda. An-

tall József egykori iskolája azonban túlzottan 
konzervatív, túlságosan MDF-es szellemű volt 
a számára, Fanni első gimnazista korában belé-
pett az akkor radikális és liberális Fideszbe. Ép-
pen ezért második után át akart menni a liberá-
lisnak mondott Berzsenyibe. A biztonság kedvé-
ért felhívtam a Berzsenyi igazgatóját, bemutat-
koztam. – Jönne a Pető Márk után? – kérdezte az 
igazgató. Fanni nevében is megsértődtem, való-
jában nem is tudtam, hogy Pető Iván fia is a Ber-
zsenyibe jár. – Nem – feleltem kelletlenül –, a 
Berzsenyibe szeretne járni. Fanni átvétele nem 
okozott gondot, kitűnő tanuló volt, minden is-
kola örült neki. Ekkoriban egyébként már nem 
sokat foglalkozott az iskolával, a kitűnő bizo-
nyítványát úgy mellékesen őrizte meg. A fran-
cia mellé megtanult angolul is, a Fidesz külügyi 
csoportjában dolgozott, Hegedűs István mellett, 
az iskola engedélyével nemzetközi konferenci-
ákra utazott, tárgyalt vagy tolmácsolt. Időnként 
elképzeltem, ha 1994-ben még nem is, ’98-ban 
már Fanni is képviselő lehet. Milyen szép len-
ne, ha a két szövetséges párt színeiben együtt 
ülnénk a parlamentben. 1990 decemberében, az 
szdsz szombathelyi küldöttgyűlésén nem vál-
laltam a jelölést az ügyvivői testületbe. A testü-
let ülései már hónapok óta úgy zajlottak, hogy 
valamelyik ügyvivő, többnyire Haraszti Miklós, 
számon kérte, ez vagy az a cikk miért jelent meg 
a Beszélőben, vagy miért nem írtunk erről meg 
arról. A Beszélő az szdsz-hez közel álló lap akart 
lenni, de nem pártlap. Be kellett látnom, nem le-
hetek egyszerre egy, a párttól szervezetileg füg-
getlen orgánum főszerkesztője és a párt irányí-
tó testületének tagja. Hazaérve Pestre elmond-
tam Évának, már nem vagyok ügyvivő. – De 
azért nem lehet meg a családunk ügyvivő nélkül 
– mondta Éva. – Fannit megválasztották a kösz 
(a Középiskolások Szövetsége nevű, a Fideszhez 
tartozó ifjúsági szervezet) ügyvivőjének. 

(Fanni írja) Az 1989-es szülinapi bulin ret-
tenetesen be voltam zsongva. Felvettem a legszebb-
nek képzelt fekete-fehér csíkos, igazi ronda, a nyolc-
vanas évek divatját megtestesítő miniruhámat és gye-
rekkori legjobb barátnőmmel, Julival grasszáltunk 
fel s alá izgatottan vihorászva a híres politikusok lát-
tán. Ismertem a fideszeseket személyesen is, hiszen 
addigra már jó néhány tüntetést megjártam a szü-
leimmel és, szemben a testvéreimmel (talán mert ki-
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csit idősebb voltam), engem lenyűgöztek a rendszer-
váltás unalmas részletei is: Grósz Károly leváltásától 
az SZDSZ alapszabályának az elfogadásáig és az El-
lenzéki Kerekaszal megalakulásáig minden érdekelt. 
Hallgattam a felnőtteket, kérdezgettem a szüleimet, és 
komolyan tárgyaltam ’56-ról a nagyon liberális ked-
venc tanárommal, Foki Tamással, aki 1988 végén már 
forradalomként tanította az „októberi sajnálatos ese-
ményeket” a történelemkönyvekre fittyet hányva. Pe-
dig 1988. október 23-án még sokakat előállítottak, és 
a haldokló állampárt kivezényelte rendőrségét, hogy 
a békés megemlékezőket elzavarják. Erre a tüntetésre 
nem is volt hajlandó elvinni az apám, legnagyobb bá-
natomra. Furcsa visszagondolni, hogy egy évvel ké-
sőbb, már a Toldy Gimnázium elsőseként, csoportostól 
vonultunk át a Lánchídon a köztársaság kikiáltására. 

Fideszes buliba egy gimnáziumi barátnőm 
vitt el, és nagyon hamar beléptem a pártba. Legin-
kább kampányolni jártunk meg bulikba (ezek nagyjá-
ból egymást fedő események voltak akkoriban), de az 
akkor még „bázisdemokrata” alapon működő Fidesz-
közgyűléseken is bárki részt vehetett. A fideszezést én 
találtam ki magamnak, részben függetlenedési  szán-
dékkal. Mikor apám SZDSZ-es ismerősei kérdezték, 
hogy miért nem az IDE-be (az szdsz akkori ifjúsá-
gi szervezetébe) léptem be, akkor elhúztam a számat: 
„szóba se jön” – mondtam megvetően. Össze se lehe-
tett hasonlítani a Fidesz menőségi szintjét az IDE-vel 
vagy az IDF-fel (az MDF alsó tagozatával). Persze 
a Fideszben – főleg eleinte – az apám miatt fordítot-
tak rám talán az indokoltnál nagyobb figyelmet. Az 
SZDSZ akkor ugyan még szövetséges párt volt, de 
sok viccelődés ment a rovásukra, akkoriban nagyrészt 
a kistestvér-szerep elleni tiltakozásként. Nagy öröm-
mel fogadták a „Kőszeg papa” kislányát, és sokat fag-
gattak az ellenzéki életről. Tizenöt évesen a KÖSZ 
ügyvivője lettem, és egészen 1994-ig az életem egyik 
fő színtere a Lendvay utcai Fidesz-székház volt. So-
kat jártam Fidesz-rendezvényekre, gyűlésekre és nem-
zetközi konferenciákra is. 1992 tavaszán pédául egy 
kéthetes emberi jogi kurzuson képviseltem a Fideszt. 
Fantasztikusan érdekes volt: sokat tanultam a nem-
zetközi jogvédelem alapjairól egy nagyon szép Genf 
melletti erdőben, de a többi résztvevő számára már ak-
kor is furcsa volt, hogy egy politikai párt képviselője-
ként mit keresek egy efféle NGO-képzésen. 

Az összeborulás a Fidesszel nem tar-
tott soká. Fodor Gábor, Molnár Péter kilépése-
kor, 1993 őszén Fanni még fideszes maradt, csat-

lakozott a Hegedűs István és Szelényi Zsuzsa ve-
zette Párbeszéd platformhoz, amely megpróbál-
ta fenntartani a kommunikációt a jobb felé ka-
nyarodó Orbán Viktor és a hagyományos liberá-
lis irányzat között. Ez azonban nyilvánvalóan re-
ménytelen próbálkozás volt, az 1994-es választás 
után Hegedűsék is kiléptek a Fideszből, de Fo-
dorral ellentétben nem léptek be az SZDSZ-be. 
Ezzel véget ért Fanni politikai pályafutása. 1998-
ban már én se vállaltam a képviselőjelöltséget. 
Ma nem tudok olyan pártot, amelynek képvi-
selői között szívesen látnám Fannit. Visszájára 
fordítva Lenin híres közbekiáltását, Jeszt takaja 
partyija, azt hiszem, ő is azt mondaná: – Nincs 
ilyen párt! 

(Fanni írja) Életem egyik legizgalmasabb 
és legjobb kedvű időszaka volt a korai fideszezés. Na-
gyon felnéztem Orbán Viktorra, és Fodor Gáborért is 
rajongtam; ittam minden szavukat. 1991 februárjá-
ban közös harmincadik születésnapi bulit tartott az 
fmk-ban néhány fideszes aktivista. (Tizenhat éves fe-
jemmel rettenetesen öregnek tűntek.) Meglepő mó-
don Orbán Viktor is eljött és még meglepőbb módon 
lehuppant mellém és két barátnőm mellé társalogni. 
Azt hiszem, a Fidesz belső ügyeiről volt szó, mi hár-
man képviseltünk valami álláspontot, Viktor pedig a 
maga határozott és lehengerlő stílusában vitatkozott 
velünk. Még ő se volt harminc éves, és végig az volt 
az érzésem, hogy két lépéssel előttünk jár, nem lehet 
nyerni vele szemben. Ennek ellenére nagy erőbedo-
bással vitatkoztunk, egyszer csak az asztalra csapott 
és azt mondta: – Na de urak! Erre az egyik barátnőm 
nevetve válaszolt: – Nem tűnt fel, hogy rajtad kívül 
nincsenek az asztalnál urak? Mire Viktor: – Elnézést, 
hölgyeim, de ezt vehetik bóknak. Majd felém fordult 
és azt mondta: – Na gyere, csörögjünk egyet.

Fideszes karrierem 1995-re véget ért. Befe-
jeztem a jogi tanulmányaimat Pesten meg Ameri-
kában, és lassan tíz éve nem élek Magyarországon. 
Külföldi ismerőseim ámulni szoktak, amikor viccelőd-
ve elmesélem nekik, hogy egy  teljes politikai karri-
ert futottam be tizennégy és húsz éves korom között. 
Ahogy telnek az évek – leginkább talán önvédelem-
ből –, egyre kevésbé követem az otthoni politikai ese-
ményeket, és ami eljut hozzám, az inkább aggaszt és 
elszomorít. A baloldal korrupciója és gyávasága le-
hangoló, de ma már nem mondanék igent Orbán Vik-
tornak sem, ha esetleg táncba hívna. Erre szerencsé-
re  kicsi az esély.
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GYERMEKI 
ÉS FELNŐTT 
EMLÉKEZET A 
RENDSZER- 
VÁLTÁSKOR

Szegő János interjúja
Szilágyi Ákossal

A huszadik századi magyar emlékezetkultúrában két 
olyan konszenzusos traumatikus időpillanat van, ami-
re az akkori gyerekek élesen emlékeznek. Az egyik ilyen 
traumaidő 1944, a másik pedig, amely egyszerre volt 
katarzis és trauma, 1956. Neked például összeáll, és ha 
igen, miképpen áll össze 1956 gyerekszemmel?

1956-ban hat éves voltam, első elemista, 
épp csak kezdtem iskolába járni, amikor kizök-
kent sarkaiból a világ, még az én gyermeki kisvi-
lágom is. Október 24-én ugyanis, ezt persze csak 
ma tudom, hogy október 24-én, mit tudtam én ak-
kor, hatévesen, hányadika van, amikor reggel ne-
kifogtam, hogy nagy keservesen befűzzem – ak-
kor már egyedül – magas szárú cipőmet, valahon-
nan messziről – a város szélén, Zuglóban laktunk 

– furcsa dörgés hallatszott – azt sem tudtam, hogy 
ez ágyúlövés vagy fegyverropogás hangja – és a 
felnőttek egyszercsak leintettek: „nem mész te ma 
sehová, kisfiam!” Egyáltalán nem szerettem isko-
lába járni, a kikerülés a gyermekkor családi para-
dicsomából, a bezuhanás a még nagyon poroszos 
magyar iskolába, valóságos trauma volt számom-
ra, a tiltás valahogy mégis felbosszantott, dü-
höngtem, sírtam, hogy én akkor is iskolába me-
gyek, talán azt képzeltem, hogy történik valami 
érdekes és fontos, amiből kimaradok. A felnőttek 
sem mentek sehova, nem mentek munkába, mint 
rendesen minden reggel, hanem a rádiót – egy kis 
Pajtás rádió volt ez, fenn, a konyhaszekrény tete-
jén – hallgatták, nyugtalanul föl-alá járkálva, egy-
mással vitatkozva a konyhában, amely a családi 
együttlét – három nemzedék lakott ebben a ház-
ban – fő színtere volt. Arany napok következtek 
ezután, számunkra, gyerekeknek. Számomra affé-
le kegyelmi idő, az „iskola-büntetés” felfüggesz-
tése: pár hétre visszatérhettem gyermekkorom 
paradicsomi állapotába abból a másik, riasztóan 
idegen, kréta- és táblaszagú világból, csattogtató-
ra szótagolva-olvasás, a tenyeresek és körmösök, 
a vigyázzban állás és hátra tett kézzel vigyázzban 
ülés világából. 1956 gyerekkorom tetőpontja volt, 
maga a csoda. Persze, merőben „privát” értelem-
ben, arról fogalmam sem volt, hogy mi történik. 
Képzeteim, érzéseim, hangulataim, sejtéseim per-
sze voltak és éppen ezeknek köszönhetően véső-
dött érzékileg különös élességgel belém a kizök-
kent időnek a képe. Új szavak, nevek röpködtek 
körülöttem: „civilek”, „ávósok”, „ruszkik”, „Nagy 
Imre”, „Maléter” – pontosabban „nagyimre”, 
mert a névalak számomra egyáltalán nem egy lé-
tező személy, pláne nem politikus vagy a magyar 
miniszterelnök neve volt, hanem egy mitikus lény 
neve, akinek mindenféle cselekedeteket, szándé-
kokat tulajdonítottak, folyton vártak tőle valamit, 
reményekkel táplálták, kiábrándultak belőle, fo-
galmam sem volt róla, miért. Még azt sem tudtam 
teljes bizonyossággal, férfi-e ez a mitikus lény 
vagy inkább nő, őszintén szólva egy ideig nőnek 
gondoltam, éspedig azért, mert környezetemben 
nem volt „Imre” nevű ember, az „Imre” nevet 
ezért valahogy az „Irén”-nel kapcsoltam össze, af-
féle gyermeki etimológia volt ez, hogy a névnek 
„értelme” legyen. Mindenesetre nem a történeti-
leg ismert események, felemelő vagy elborzasztó 



46

utcai jelenetek képe vésődött emlékezetembe, 
ilyeneket közvetlenül egyáltalán nem láttam, hi-
szen a város permén, Zugló és Újpest határán lak-
tunk, egy kertes családi házban, egyik nagybá-
tyám járt be biciklivel a városba bámészkodni – a 
kószáló, csellengő, bámészkodó alakja a modern 
nagyváros jellegzetes alakja, és ott van minden ut-
cai felfordulásnál, 1956 utcái is tele voltak bá-
mészkodókkal –, ő hozta aztán a híreket, főleg 
rémhíreket, persze, olyanokat mondjuk, hogy egy 
„civilt” tévedésből „ávósnak” néztek, mert sárga 
színű cipőt viselt, amilyet állítólag az ávósok, és 
„fellógatta” a tömeg. Borzongva hallgattam eze-
ket a történeteket, de épp csak kicsivel tűntek va-
lóságosabbaknak a Grimm-meséknél, hiszen azo-
kat is egészen valóságosaknak képzeltem. Még 
csak az utcára sem szökhettem ki, nemcsak mert 
nem engedtek, hanem mert nálunk egyszerűen 
nem volt utca. A Körvasútsoron laktunk, a kertes 
házak előtt csak járda volt, amit egy gondozatlan 
vadvirágos mező választott el a töltéstől és a sí-
nektől, amelyeken a környék összes lakója, sem-
mibe véve a tiltást jelző táblát, átbotorkált a másik 
oldalra, Újpestre, ahol a piac volt meg a boltok. 
Viszont az életnek új színterei jelentek meg a csa-
ládi házban, mindenekelőtt a pince: mi, gyerekek 
a pincében aludtunk, amelyet az akkor alig egy 
évtizede befejeződött világháború, főleg az „ost-
rom” tapasztalatával felvértezett felnőttek – nagy-
szüleim kivételével csupa huszonéves fiatalember 
– homoksánccal vettek körül arra az esetre, ha ne-
tán becsapódás vagy lövés érné a házat, ami 
majdnem bekövetkezett: éjszaka a Körvasútsoron 
is volt lövöldözés, néha az ablakot is betörte egy-
egy eltévedt puskagolyó, állítólag az „újpesti ci-
gányok” lövöldöztek – gyermekkorom mítikus lé-
nyei, akikkel a nagyanyám ijesztgetett, Isten bo-
csássa meg neki, hogy ha rossz leszek, ők visznek 
el majd, és amikor néha feltűntek az Ilosvai Sely-
mes utcában ezek a tarka-barka ruhákba öltözött, 
számomra idegen külsejű emberek, akkor a vál-
lukra kanyarított nagy batyukban rugdalózó 
rossz gyerekeket képzeltem –, egyszer pedig a 
Körvasútsorral szemben az újpesti oldalon – az 
akkor újra megnyílt Széchényi mozi, a „Szecska” 
körül – felsorakozott szovjet tankok ágyúcsöve is 
házunk felé fordult, lövésre készen vagy csak 
fenyegetőleg, mert a félnótás Pracker bácsi a 
szomszédból odahasalt a töltéshez és leadott egy 

sorozatot a tankokra, többet nem tudott leadni, 
mert a környékről utána iramodó férfiak lerángat-
ták a töltésről. Az én emlékezetembe nem a törté-
nelem, hanem a felfordult hétköznapok világa vé-
sődött be élesen, az egészen apró, érzéki benyo-
mások – ízek, szagok – a fűtéshez szerzett forgács 
illata, a tejporból készült tej új íze, a mécsesek sza-
ga –, új, idegen szavak, nevek, helyzetek, gesztu-
sok –, mágikus erővel, ahogyan általában a gyer-
mekkor emlékei, csak talán a szokásosnál is éle-
sebben vagy intenzívebben. Valamilyen drámai, 
de egyszersmind ünnepi, karneváli jellege volt 
ennek a két hétnek. Mintha felfüggesztették volna 
az élet szokásos menetét: mint már mondtam, a 
felnőttek egész nap otthon voltak, mintha vasár-
nap lett volna, egymásnak adták a kilincset az is-
merősök, rokonok, szomszédok – olyan volt a há-
zunk, mint egy átjáróház –, éjszakánként le kellett 
mennünk a pincébe, legalábbis mi, gyerekek ott 
aludtunk – akkor négyen voltunk, én, hat évem-
mel a legidősebb –, és ez is pompás volt, ahogy 
nagyon kedvemre való volt az örökös áramszü-
net, a mécsesek és gyertyák imbolygó fénye, ha 
beesteledett. Mindenki a rádión lógott, híreket ho-
zott és vitt, találgatta, mi lesz ebből, a felnőttek vé-
geláthatatlanul kártyáztak, néha zsákmányszerző 
útra indultak a városba, kenyeret, élelmiszert pró-
báltak szerezni, kalanddá vált a leghétköznapibb 
esemény is, ünneppé az élet, és ezt nagyon élvez-
tem. A szabadság, méghozzá nem a politikai, ha-
nem a szaturnáliák szabadságának légköre volt 
ez, megszűnt mindenfajta kényszer – munka-
kényszer, iskola-kényszer, alvási-lefekvési kény-
szer – anélkül, hogy mindez átment volna a min-
dennapiságot szintén megtörő háborús állapotok 
borzalmaiba, igazi nélkülözésbe, éhezésbe, féle-
lembe, bár persze ennek árnyéka azért szüntele-
nül ott imbolygott a fejünk fölött, a felnőttek szá-
mára – a világháború közeli tapasztalatával hátuk 
mögött – nyomasztóan, szorongatóan, a gyerekek 
számára legfeljebb sejtelemként. Csodálatosan 
éreztem magam ezekben a napokban vagy hetek-
ben, aminek nyilvánvalóan semmi köze nem volt 
a politikához, egyszerűen mert az élet ünneppé és 
játékká vált számomra, még a felnőttek és gyere-
kek közötti határok is megszűntek vagy legalább-
is elmosódtak: valamiképpen mindenki egy hely-
re került, egymás mellé került és a mindennapi 
életben a családi, szomszédsági vagy barátsági 
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kapcsolatokban inkább a segítőkészség, az együtt-
működés, mint a fenyegetés vagy a bosszú szelle-
me uralkodott, bár – általam akkor egyáltalán 
nem érzékelt módon – a legkülönfélébb eredetű 
félelmek is ott gomolyogtak a fejekben és szívek-
ben ezekben a  napokban. Egyetlen embert láttam 
igazán félni, egy menekülő embert, Pál bácsit a 
szomszéd házból, aki a halálos félelem halotti sá-
padtságával és feldúltságával arcán, zihálva ron-
tott be házunkba, könyörögve, hogy bújtassuk el, 
mert üldözik, ma sem tudom, kik jöttek érte, kik 
akarták elvinni és miért – a felkelők vagy a karha-
talmisták –, mert arra nem emlékszem, hogy no-
vember 4. előtt vagy után történt a dolog. A kör-
nyékünkön egyetlen fegyveres felkelő volt, Né-
met bácsi, a szenesember, alvilági figura, aki úgy 
járt be a városba, vállán géppisztollyal, mint aki 
munkába megy, hogy aztán ez a munka miben 
állt, nem tudom, tény, hogy nála jó pénzért min-
dent be lehetett szerezni. Forradalmi időkben 
köztudomásúlag felszínre jön az alvilág, és nem 
mindig könnyű elválasztani a fegyveres civil fel-
kelőt a fosztogató fegyveres banditától. Emlék-
szem, egyszer éppen borjúhúst hozott, a konyhá-
ban álltunk, valamit keresett a zsebében és a re-
volverébe akadhatott a keze, mert kitette az asz-
talra, miközben kedélyesen a nagyapámra vigyor-
gott: „Na, ezzel, ha akarnám, még magát is meg-
fingathatnám, mi, tata?” De a szenesember mel-
lett ott volt az apám barátja, a vele egyidős – ak-
kor huszonnyolc évesek voltak mindketten – Sar-
lós bácsi, szintén a Körvasútsorról, ahol mi is lak-
tunk – később, a rendszerváltás éveiben Andrew 
Sarlosként megismert kanadai üzletember –, aki 
nagypolgári származása ellenére szép karriert csi-
nált a pártállamban, és aki – ki tudja, honnan 
szerzett – gépkocsival egy éjszaka megállt a há-
zunk előtt, hogy rábeszélje szüleimet: disszidálja-
nak együtt, de ők a három gyerek nélkül – Bandi 
bácsi azt mondta, minket majd utólag visznek ki 
– nem akartak menni. Nekem csak apai nagy-
apám disszidált akkor, ő is csak pár hónapra, an�-
nyira hazavágyott, hogy az első hullámmal „vis�-
szadisszidált” Bécsből.      

Ellentétben 1944-gyel és 1956-tal, a rend-
szerváltás lassabb, és, hálisten, vér nélküli folya-
matáról mintha tompább, foltszerűbb lenne a 
gyermekemlékezet. Léteznek ugyan éles, konk-
rét, nemzedéki identitást igazoló közös emlék-

képek, ez nyilván összefügg a jóval nagyobb 
medialitással is. Tankokra és ostromra minden-
esetre könnyebb – még ha közben rettenetes 
is – élesen emlékezni, mint MDF-piacra vagy a 
négyigenes népszavazásra. 

A gyermekemlékezetnek mi marad meg a tör-
ténelemből? 

A gyermeki tudat a történelmet nem mint 
történelmet „rögzíti”, nem a történelmi esemé-
nyek – pontosabban: nem értelmezések, nem 
konceptusok, konstrukciók – nyomódnak le a 
gyermeki emlékezetben, avagy hát – másként fo-
galmazva – a lenyomódás módja nem történel-
mi, hanem mágikus: a mindennapi élet szerep-
lői, nevek, szavak, tárgyak, szagok, ízek, termé-
szeti jelenségek, politikai vagy történelmi ese-
mények között ebben a tudatban nincs minősé-
gi különbség, nincs fontossági sorrend, ugyan-
abba a sorba tartoznak, ahogy hiányzik ebből a 
tudatból a jelentésadási és általánosítási kény-
szer is. A világ minden érzékileg megtapasztal-
ható és elképzelhető eleven lénye és zajló ese-
ménye, a legparányibb is, mágikus módon léte-
zik ebben a tudatban, nem szorul rá arra, hogy 
értelmezzék, a gyermek nem kérdez rá erre a lé-
tezésre, nem kérdez rá a szavak, jelenségek értel-
mére, neki elég, hogy ezek léteznek, mint vilá-
got alkotó vagy a világban ható titokzatos erők. 
Ebben az értelemben a történelmi megrázkódta-
tások csak különösen felfokozzák, aktívvá és in-
tenzívvé teszik a gyermeki világérzékelésnek 
és emlékezetnek ezt a mágikus jellegét, amen�-
nyiben a mindennapi rutin megtörése, a ren-
detlenség, a megszokottól való eltérés általá-
ban felfokozza az érzéki benyomásokat, kitágít-
ja a személyes tudatot. Szóval nincsen itt törté-
nelem, hanem mítosz és mágia van, nagyjából 
úgy, mint az archaikus világállapotban. Csak ké-
sőbb, amikor felnőttként idézzük fel gyerekko-
runknak ezeket az emlékeit, kezdjük átértelmez-
ni, megkonstruálni őket, fedezzük fel ezekben 
a tükörcserepekben a korabeli történelem vis�-
szatükröződését, de akkor és ott, a gyerek szá-
mára ez a történelem nem létezik, mindaz, amit 
lát, hall, megízlel, megtapint, ugyanannak a má-
gikusan működő világnak az eleme és egy tör-
ténelmileg tökéletesen érdektelen mozzanatnak 
ezerszer nagyobb jelentősége lehet ebben a gyer-
mek mágikus képzeletében, mint az esetleg a 
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szeme előtt zajló történelmi horderejű esemény-
nek. Ebből, de csakis ebből a szempontból sze-
rintem nincs érdemi különbség a traumatikus és 
a nem-traumatikus történelmi eseményeknek a 
gyermeki képzeletben és emlékezetben való „le-
nyomódása” között: ez is, az is mágikus. Ami-
ben lehet különbség az 1956-os „traumatikus” és 
az 1989-es „nem-traumatikus” történelem  gyer-
meki megtapasztalásában és emlékezetében, az 
döntően két dolog: az egyik a történetileg struk-
turált modern emlékezet megtörése vagy inkább 
szétporladása a történelem „képbe kerülése”, a 
történelem „reálidőben” való televíziós közvetí-
tése következtében, amit önmagában is jól mu-
tat, hogy a rendszerváltásnak nemcsak a gyer-
meki, hanem a társadalmi képzeletben sincse-
nek – helyesebben: alig vannak – emblematikus 
képződményei, jelképes színterei, névalakjai, va-
gyis hogy a „történelmi időnek” ez a képe el-
mosódott, kirajzolatlan. Ennek az az oka, hogy 
nem a fogalmi-textuális, hanem a mágikus-ritu-
ális emlékezetben jelenik meg, nem valamilyen 
fogalmi konceptus képeként, hanem a képernyő 
cirkuláló képfolyamában, amelynek  képződ-
ményei éppoly kevéssé szilárdulnak meg, mint 
a tenger partot ostromló, egymást üldöző hullá-
mai. A történelemnek ez a mediatizációja azon-
ban olyan újdonság, amely bizonyos fokig egy-
bemossa azt a kettősséget – a mágikus gyerme-
ki emlékezet és az ideologikus-történelmi felnőtt 
emlékezet kettősségét –, amely a textuális emlé-
kezet uralma alatt, a modernitásban még jól ki-
vehetően megvolt: mindinkább a felnőtt társa-
dalom is mágikusan – pontosabban: kvázi-mági-
kusan – érzékeli a történelmet, ami azonban – el-
lentétben a gyermek mágikus érzékelésmódjával 
– a felnőtt emlékezetben nem hagy mély, eleven 
nyomot és így a totális felejtéssel azonos. A spek-
tákulum társadalmát meghatározó totális kép-
hatalom a társadalom összes szereplőjét nézővé, 
minden eseményét néznivalóvá alakítja át, és ily 
módon a modern, ideologikusan konstruált, tex-
tusokban és konceptusokban rögzült történeti 
emlékezet alakzatainak folyamatos újratermelése 
és besulykolása helyett minden pillanatról pilla-
natra folyamatszerűen rögzített alakzat cseppfo-
lyóssá válik és szétfoszlik. Ahogy Kafka írja egy 
helyütt: „semmi, csak kép – teljes a feledés”. A 
másik oldalon viszont teljes a mágia, mármint a 

képmágia. Egykoron, a rendszerváltással egyide-
jűleg elhunyt Vilém Flussernek, a szellemes mé-
diafilozófusnak voltak erről a mélyreható válto-
zásról ragyogó elemzései. De ki emlékszik már 
erre? Állítom, hogy az egész magyar – és kü-
lön-külön minden rendszerváltó kelet-európai 
– társadalomra is érvényes az, amit a gyerekem-
lékezetről mondtál, mert az elmosódottság, tö-
redezettség elsősorban nem abból fakad, hogy 
1956-tal ellentétben 1989-ben az események nem 
öltöttek véresen drámai jelleget – ettől még mind 
a mágikus gyermeki, mind a felnőtt történeti em-
lékezet nagyszerűen működhetne –, hanem ab-
ból, hogy ez az eseménysor már a Kelet-Euró-
pában is a spektákulum társadalmának nézői 
előtt pergett és tűnt el a képek áradó bőségében 
és a képfolyamban mintegy feloldódó társadal-
mi tudatban. Bizonyos értelemben 1956, egy tő-
lünk több mint fél évszázaddal korábbi esemény 
még ma is élesebb körvonalakkal áll elő emléke-
zetünkben, mint a húsz évvel ezelőtti rendszer-
váltás eseménysora. Ezen túlmenően – és ez len-
ne a különbségek másik oka – a gyermeki emlé-
kezetben mutatkozó különbség 1956 és 1989 kö-
zött szerintem nem abban van, hogy az egyik-
re könnyebb emlékezni, mert a véres történel-
mi megrázkódtatások mélyebb nyomot hagytak 
a gyermeki emlékezetben – már-már azt monda-
nám: mélyebb sebet ejtettek rajta –, mint a békés 
átmenet, hanem abban áll, hogy a megrázkódta-
tás a rendszerváltáskor nem jelentett szakadást 
a mindennapi élet folytonosságában: sehol nem 
állt le a munka, nem zártak be a boltok, nem lé-
pett fel áruhiány, sőt épp ellenkezőleg, soha nem 
látott árubőség vette kezdetét. A mindennapi élet 
folyamatának megszakadása 1956-ban és meg-
szakítatlan folytonossága 1989-ben valóban kü-
lönbséget jelez a világ gyermeki érzékelésmód-
jában, de ennek vajmi csekély köze van a törté-
nelem „anyagának” minőségéhez, mert a mági-
kus gyermeki emlékezetben a történelem mint 
történelem semmiféle kitüntetett szerepet nem ját-
szik, a rendkívüliség, drámaiság, karneváliság 
különös atmoszféráját pedig nem rettentő, szo-
katlan, nem-hétköznapi események látványos-
ságai, hanem a hétköznapiság megszakadása 
hozza létre, és ilyen szakadás 1989-ben való-
ban nem következett be. A rendszer nem össze-
omlott, hanem csöndben kimúlt, vagy átválto-
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zott államszocialista módon korlátozott fogyasz-
tói társadalomból kapitalista piaci módon totá-
lis fogyasztói társadalommá. Első körben leg-
alábbis azt hitette el magával a magyar társada-
lom, hogy mindössze fogyasztásban kell utol-
érnie a fejlett nyugati társadalmakat, verseny-
képességben, termelékenységben, teljesítőké-
pességben nem. 1956 karneváli atmoszférájából, 
vészterhes drámaiságából a rendszerváltás során 
egyesegyedül az úgynevezett taxisblokád napjai 
idéztek föl valamit, igaz, ez az 1956-os „fíling” 
is valószínűleg csak azok számára létezett, akik 
ismerték ezt az atmoszférát, például azért, mert 
1956-ot gyerekfejjel vagy felnőttként átélték, de 
már az ő gyerekeikben – például bennetek – alig-
ha idézhette fel ezt a hangulatot és aligha hagy-
hatott mélyebb érzelmi nyomot ez a pár napos 
„rendkívüli világállapot”. 

Mintha a rendszerváltás tájékán a gyerekek 
hirtelen felnőttek volna, a felnőttek pedig elkezdhettek 
infantilisabbak, magyarán szabadak lenni. Te hasonló-
an látod ezt?

Nem osztom, hogy az infantilizmus és 
a szabadság egy tőről fakadnának, az infantiliz-
must én inkább regressziónak tekintem, a sza-
badságtól való meneküléssel kapcsolom ös�-
sze, ami a modern társadalmakban tömeges és 
korántsem új jelenség. E tekintetben vajmi cse-
kély különbséget látok a polgári értelemben sza-
bad nyugat-európai és az ekkor szabaddá vált 
kelet-európai társadalmak felnőttei között, csak-
úgy mint felnőttek és gyerekek között. Talán volt 
egy pillanat a rendszerváltás idején, amikor a ke-
let-európai felnőttek önfeledtebben, kiéhezetteb-
ben vetették magukat a fogyasztói tömegkultúra 
ezer bóvlijára, gyerekesebben élvezték a regres�-
szió örömeit, és innen adódik az a látszat, hogy a 
gyerekek, akik beleszülettek ebbe a világba, hig-
gadtabbak, felnőttebbek voltak, mint szüleik. De 
ez, ha volt egyáltalán, akkor csak múló epizód le-
hetett. Az infantilizálódás intenzitása és tömeges-
sége – hála a mindent felhabzsoló és saját képé-
re formáló mediatizált tömegkultúrának, hála a 
spektákulum és a szimuláció egyetemességének 
– minden korábbi mértéket felülmúl, valószínű-
leg Kelet-Európában inkább, mint Nyugaton. Ez 
pedig éppen a szabadság visszaszorulását, a sza-

badságtól való menekülés fokozódását mutatja. 
Akkor és ott nem volt ennyire rossz a helyzet. A 
játékosság, a könnyedség, a merevség, kemény-
ség, tekintélyelvű komolyság elutasítása nem fel-
tétlenül azonos az infantilizmussal, sőt kéz a kéz-
ben jár a szabadsággal. Saját nemzedékem – a 
hatvannyolcas nemzedék – esetében például nem 
is infantilizálódásról beszélnék, hanem annak az 
autoriter felnőtt-szerepnek, felnőtt-habitusnak a 
tömeges elutasításáról, amelyet az idősebb gene-
ráció képviselt, írt elő és kért számon rajta, az ál-
lamszocializmus paternalista módon autoriter 
államának szigorával. A felnőni-nem-akarás, a 
fennállóba belenőni-nem-akarás ebben az esetben 
nem infantilizmust, nem a szabadság előli mene-
külést jelentett, hanem, ellenkezőleg, az autonóm 
emberhez méltó szabadság felé fordulást, a szol-
gai módon függésben tartó autoriter felnőttség 
tagadását, amelynek a játékosság, az érzéki öröm 
felszabadítása, a gyerekké válás képessége is ré-
szét képezte. Ez a nemzedéki habitus 1968 körül 
formálódott ki, nemcsak Magyarországon, hanem 
világszerte, tehát nem a rendszerváltás szülöt-
te volt, sőt jórészt éppen ennek a nemzedéki ha-
bitusnak köszönhető a rendszerváltás vértelensé-
ge, hiszen ez a nemzedék kezdeményezte és bo-
nyolította le az Ellenzéki Kerekasztal tárgyalása-
it, elég futó pillantást vetni az arcokra a tárgyaló-
asztal körül – a pártállami nómenklatúrát képvi-
selők megkövült, néma „felnőtt-arcára” egyfelől 
és az autoriter felnőttség merevségét és komorsá-
gát nem ismerő ellenzékiek metakommunikatíve 
eleven, vidám arcára másfelől. Szóval, ebben az 
esetben szó sincs infantilizmusról, mint ahogy 
nem lenne helyes infantilizmusnak nevezni azt a 
módot, ahogyan ez a habituálisan liberális – vagy 
inkább libertárius – nemzedék a gyerekeit játéko-
san-szelíden szabadságra nevelte, pusztán azért, 
mert ebből a nevelésből organikusan hiányoztak 
a „fegyelmi társadalom” interiorizált represszív 
felnőttségének paternalista-autoriter mintái és 
normái. Nem véletlen, hogy az ilyen nevelést ka-
pott gyerekek kamaszodva gyakran éppen a nor-
maszabó autoritás hiányát rótták fel szüleik-
nek, azt, hogy nem volt mi ellen lázadniuk. Ta-
lán ez látszik infantilizmusnak – az egyoldalú, 
represszív komolyság, az idomítás hiánya, amely 
a gyerekek kamaszkori ellenállását és lázadását 
annyira megnehezítette – mi ellen, ha a szülői te-



50

kintély nem elnyomó hatalomként áll szemben 
a gyerekekkel? – vagy egészen torz és végzetes 
utakra terelte, mindenekelőtt a kábítószerezésre 
gondolok. Más kérdés a fogyasztói tömegkultú-
ra infantilizáló hatása, amely az új, totális médi-
umoknak köszönhetően minden korábbihoz ké-
pest erőteljesebben érvényesült, de amely talán 
éppen ezt a hatvannyolcas nemzedéket kezdte ki 
legkevésbé. 

Kertész Imre egyszer a Sorstalanság nyelvi 
modelljét úgy interpretálta, hogy ez a nyelvhasználat 
a mindenkori totalizáló, elembertelenítő és infantilis-
sá alakító diktatúrák működésmódját volt hivatott de-
monstrálni. A diktatúra és a szabadság infantilizmu-
sa nagyon más szerkezetű. Mégis infantilisnak tűnik 
mindkettő.

Én kétféle infantilizmusról, a fegyelmi 
társadalom két eltérő típusának infantilizáló 
technikájáról beszélnék, és mindkettőről mint 
represszióról és regresszióról, egyszersmind te-
hát a szabadság, az emberi emancipáció taga-
dásáról, amely éppen lénye gyermeki oldalától 
fosztja meg az embert, amikor megfosztja a fel-
nőttség autonómiájától. Nemcsak a gyámkodó 
– büntető-jutalmazó – állam infantilizál, hanem a 
fogyasztói tömegkultúra is: az agymosott állami 
idióta és az agymosott konzum-idióta között füg-
gésben-függeszkedésben, befolyásolhatóságban, 
irányíthatóságban, szellemi és erkölcsi önállót-
lanságban nem nagy a különbség, bár kétségkí-
vül van különbség. Mit jelent az infantilizálódás? 
Menekülést a szabadság elől, felelősségelhárítást, 
szorongást és agressziót, türelmetlenséget, a 
frusztrációk szublimálására való felnőtt képes-
ség hiányát stb. és nagyon nagy mértékben ép-
pen a gyermekké levés, a játszani, örülni, ünne-
pelni tudás organikus hiányát, vagyis lelki, érzel-
mi, szellemi sivárságot: elsivárosodást, kiürese-
dést, a belső elevenség megszűnését, egyfajta el-
halást. Az infantilizmus nemcsak a felnőttség hiá-
nyát, hanem a gyermeki halálát is jelenti.

A nálam egy nemzedékkel idősebbek (1982-
es vagyok) sokkal önállóbban szocializálódtak, saját 
kortársaim zöménél azt látom, hogy intim, liberális, 
szabadabb nevelést kaptunk, a nálam fiatalabbak pedig 
már egy csomó technikai és kulturális vívmányt ké-

szen kaptak. Anélkül, hogy a „bezzeg az én időmben” 
hamis tudatú retorikája túláltalánosítaná az elemzést, 
annyi megállapítható, hogy az 1990 táján születettek 
már egészen máshogy szocializálódtak. Más gyerek-
korba és más Magyarországba. Egyetemi tanárként te 
látsz ilyen vagy másmilyen generációs cezúrát?

Cezúrát csupán ott látok, ahol a modern 
társadalom életkori generációinak nemzedék-
ké szerveződése véget ér, vagyis kezdetét veszi 
a „nemzedék nélküli”, igazi kulturális és politi-
kai ellentéteket, meghasonlásokat, konfliktuso-
kat nem ismerő generációk folyamatos hullám-
zása. A nemzedéket – Mannheim Károly nyo-
mán – társadalmi-kulturális formációnak tekin-
tem és megkülönböztetem az életkori generáció-
tól, amely elsődlegesen vitális kategória és min-
dig létezett és létezni is fog. Egyedül a modern 
társadalomban töltődött meg a fiatalok és öregek 
közötti vitális különbség eszmei és kulturális tar-
talommal, amely a nemzedékek harcában fejező-
dött ki. Az új nemzedék nemcsak vitálisan került 
szembe a régivel, amely tapasztalatára, tekinté-
lyére hivatkozva uralkodó helyzetben volt a tár-
sadalmi hierarchia minden szintjén, hanem tár-
sadalmilag is, amennyiben az „új” a modernitás 
fő értékévé és egyszersmind ideológiájává vált, a 
„régi” pedig előítéletként, maradiságként, a ha-
ladás gátjaként, miegyébként dicstelenült meg. 
Az ifjúkori vitalitás a haladás vértezetébe öltö-
zött, és az apák és fiúk ellentéte égető társadal-
mi problémák köré szerveződött. Ez a fajta nem-
zedéki formáció – sok egyéb modern formáció-
val egyetemben – a posztmodern társadalmak-
ban felbomlott, a régi értelemben vett nemzedé-
ki ellentét pusztán vitális ellentétté vált, az egy-
mást követő generációknak már nem lehet sajá-
tos nemzedéki arculata, mert nem létezik olyan 
új társadalmi problematika, amely mellett a fia-
talok egységesen kötelezhetnék el magukat, és 
ez a lázadás, tiltakozás, újat akarás és újra szö-
vetkezés közös habituális jegyeivel ruházná föl 
őket. Egyrészt mindenki „fiatal”, vagyis vitáli-
san erős, egészséges, kíméletlen, rámenős, spor-
tos, szép, fitt, korszerű akar lenni, illetve „fia-
talosnak” kell mutatkoznia, mert a versenypi-
ac ezt követeli meg, különben alulmarad a ver-
senyben, másrészt a fogyasztói társadalom tag-
jaként, az élvezeti cikkek és szolgáltatások fo-
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gyasztójaként is minél tovább fiatal akar marad-
ni, hogy minél tovább és minél intenzívebben ve-
hesse ki részét ennek a mesterséges édenkert-
nek az örömeiből. A tényleges öregség egyfajta 
rokkantság vagy betegség: azt jelenti, hogy va-
laki mindkét értelemben – mint a versenypiac 
szereplője és mint fogyasztó is – összeomlott, és 
mint ilyen használhatatlan és működésképtelen, 
kikerül a körforgásból, helye a roncstemetőben, 
az elfekvőben van. Öregek nincsenek, illetve, ha 
vannak még itt-ott, ha nem értik meg, hogy öreg-
nek lenni szégyenletes és értelmetlen dolog, ak-
kor a maradvány, a társadalmi resztli sorsára jut-
nak. Úgy kell nekik! Szóval, egyetlen generáció 
van ma, pontosabban az örökfiatalság varázsita-
lától megittasult individuumok vannak, közöt-
tük pedig legfeljebb átmenetek, áttűnések, foko-
zati különbségek: nagyon fiatalok, őrjítően fia-
talok, még-mindig-nagyon-fiatalok, mérsékel-
ten-fiatalok, szinte-még-fiatalok és így tovább. 
Én csak ilyen értelemben látok különbséget im-
már évtizedek óta az egyetemen az egymást vál-
tó generációk között, de nemzedékeket nem lá-
tok. Az utolsó modern nemzedéki formáció sze-
rintem a saját nemzedékem volt, az olykor „nagy 
generációnak” vagy hatvannyolcas generáció-
nak nevezett korosztályi csoport, de már ennek 
a nemzedéknek sem volt ideje rá, hogy megöre-
gedjen és eljátssza a tekintélyes idősebb nemze-
dék szerepét – a nemzedékké váláshoz és a nem-
zedéki harchoz ugyanis idő kell –, és így minden 
biológiai omlás és romlás ellenére, habituálisan 
fiatal maradt, nem „nőtt fel”, nem „tekintélye-
sedett meg”, még azoknak sem sikerült ez, akik 
pedig egyénileg esetleg – régi autoriter mintákat 
követve vagy alkatukból fakadóan – igyekeztek 
tekintélyessé válni. Nem véletlen, hogy az idő-
ben egymásra hullámzó fiatal generációkban föl 
sem merült ennek a nemzedéknek a „megdön-
tése” vagy a fellázadás ellene, hiszen nemzedé-
ki értelemben soha nem került, és nem is kerül-
hetett uralomra az élet meghatározó színterein. 
Még a legkonzervatívabb színtér, a politikai is a 
legvegyesebb életkori összetételt mutatja ma, de 
össztársadalmi viszonylatban a mai huszon- és 
harmincévesek összehasonlíthatatlanul erősebb 
anyagi pozícióban vannak és lehetnek, mint a 
„nagy nemzedék” habituális fiataljai, vagyis a 
mai ötven-hatvanévesek.

Nemzedékemnek a legerősebb identitáslétesítő 
emlék minden bizonnyal Antall József miniszterelnök 
vasárnapi halála, a Walt Disney-matiné idején. Neked 
milyen emlékeid vannak arról a napról?

Egyáltalán semmilyen. Komolyan mon-
dom. Arra sem emlékszem, hogy a halál napja 
vasárnapra esett, de elhiszem neked, ha mondod. 
Őszintén szólva nem is egészen értem, hogyan 
tölthet be ilyen identitásképző szerepet – már ha 
tényleg betölt – ez a miniszterelnöki halál a ti ge-
nerációs gyermeki emlékezetetekben. Hiszen ez 
egyáltalán nem volt rendkívüli, országot-világot 
megrázkódtató, kulturális vagy politikai törése-
ket indukáló halál. Ilyen megrázkódtató, cezú-
rát, korszakhatárt képző eseménnyé diktátorok 
vagy korszakot alkotó módon kormányzó nagy 
államférfiak halála szokott válni, márpedig – bár-
milyen távol állt is tőlem a megboldogult politi-
kailag – Antall József kétségkívül demokrata volt 
– konzervatív demokrata –, és bármilyen fontos 
szerepet játszott is a demokratikus átalakulás-
ban, mint az új demokrácia első miniszterelnö-
ke, épp csak felbukkant a politikai életben. Em-
berileg bármilyen megrendítő volt is a halála, po-
litikailag súlytalan volt, hiszen neki, mint politi-
kusnak és államférfinak még arra sem volt ide-
je, hogy szert tegyen arra az elismertségre, tekin-
télyre, amellyel a politikában sok évtizedet eltöl-
tött, sokáig kormányzó pártok politikai vezérei. 
Úgyhogy én sajnos nem tudom, miről beszélsz, 
hacsak nem a gyermeki és a felnőtt emlékezet kü-
lönbségéről, vagyis arról, hogy ez az esemény 
miként nyomódott le merőben pszichés okokból 
egy akkor nyolc-tíz éves forma gyermek, és nem 
vagy alig nyomódott le egy felnőtt emlékeztében, 
mivel ebben az emlékezetben mély nyomot csak 
akkor hagyhatott volna, ha történelmi vagy leg-
alábbis korfordító erejű politikai súlya lett vol-
na, mint ahogyan nem volt. Bár demokráciában is 
ritkán fordul elő, hogy miniszterelnököket a vá-
ratlan vagy hosszan tartó betegségből következő 
halál vált le posztjukról, ebben mégsincs semmi 
rendkívüli, csak diktátorokhoz fűződik a levált-
hatatlanság, az isteni halhatatlanság tévképzete, 
és ezért lesz haláluk korszakforduló és történel-
mi megrázkódtatás – a parlamentáris demokráci-
ákban a miniszterelnökök jönnek-mennek, a de-
mokrácia azonban marad.
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Mirjam Rozsahegyi

Nyugat-Berlinben nőtt fel. Magyar útlevele volt, 
így bármikor átjuthatott a falon Kelet-Berlinbe.

„Ahol én nőttem fel, a fal gyakorlatilag 
mindenütt jelen volt.
Elkerülhetetlenül része lett a játéknak, hiszen bár-
merre indultunk, 
mindenhol falba ütköztünk. Nem volt forgalom, 
gyalogos is alig, így miénk volt az egész terület. 
Magasra felmásztunk, onnan néztük, mi van a két 
oldal között. 
Ott volt ez az ember, aki fel-alá masírozott gép-
pisztollyal meg kutyával. 
Játékból provokáltuk őt, de soha nem reagált. 
Soha!”

„A falban az volt az igazán értelmetlen, 
hogy egyszerűen nem juthattál rajta át. 
Hogy nem mehetsz tovább.
Hogy be vagy zárva. 
Hogy az utca a falban végződik.
Tiszta őrület…
Azt gondolnád, hogy az utca folytatódik;
vagy a vonatsínek, amik egyenesen a falba ve-
zetnek.”

„Párszor elmentünk a Treptower parki 
vásárba. Az azért elég furcsa volt, amikor anyám 
egyszer megmutatta a Schlesische Strasse foly-
tatását, vagy hogy hívták, ott Treptowban, és azt 
mondta: »Nézd, itt lakunk, de keresztül kell men-
ni az egész városon, hogy hazajussunk!« Fel sem 

tudtam fogni, hogy gyakorlatilag otthon vagyunk, 
mégis hat órát kell utaznunk.”

„Amikor átmentünk Kelet-Berlinbe, a 
Hallesches kapunál szálltunk át a 6-os metró-
vonalra. Ez után jött a Kochstrasse, majd sötét, 
megint sötét, Friedrichstrasse. Leszállás. Újabb sö-
tét, hosszú, szürke folyosók. Bár jobban belegon-
dolva nem is voltak olyan hosszúak. Azután jött az 
a furcsa folyosó és az utolsó nyugat-berlini trafik. 
A sarki kioszk, lenn az alagútban. Azon a sarkon 
kellett befordulni.

Aztán fel a Tranenpalstra, abba a nagy 
csarnokba. Ha végre kiléptél – órákig tartó várako-
zás után –, és felértél a friedrichstrassei vonatállo-
másra, ott várt az első NDK-s trafik. Megérkeztél!”

„Amikor apa barátnője Kelet-Németor-
szágban maradt, nem tudtak telefonon beszélni, 
sem levelezni. Ráadásul a lány szülei a Stasinak 
dolgoztak, az apja a Stasi fotósa volt. Nem volt 
könnyű. Így hát megállapodtak, hogy minden hé-
ten egy fix időpontban, azt hiszem, vasárnap, egy 
megbeszélt helyen találkoznak. Egy magas helyen, 
ahonnan integetnek egymásnak. Volt egy kedves, 
öreg néni, aki megengedte, hogy a lány az ő erké-
lyét használja, tényleg csak pár percig. Mi meg a 
másik oldalon álltunk, és integettünk.”

Christian Mahler

Egy Berlinhez közeli, kelet-német faluban nevel-
kedett. Semmiféle nyugati kapcsolattal nem ren-
delkezett.

„Úgy emlékszem, ez egy nagy terület volt, 
amin a vonatok mentek. 
A fal nem közvetlenül a vonatoknál volt, hanem 
sokkal távolabb.
Inkább egy széles folyóra hasonlított, a szélén folyó-
parttal. A sínek meg olyanok, mint egy folyómeder. 
A bal-és a jobboldalon pedig egy-egy töltés. 
Ezután jött a fal, szóval az egész egy nagy gát-
ra hasonlított, ami olyan magas volt, mint maga 
a fal.”

„Vagy azok a befalazott ablakos házak. Az 
egyik oldalon. 
A Bornholmer utcától a Schönhauserig a keleti ol-
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sem volt olyan borzasztó. Választhattunk, hová 
költözünk: egy toronyházba a Leipziger Strassén, 
vagy egy kertes házba, Pankowba. Végül az előbbi 
mellett döntöttünk. Abszolút nem bántam, hogy 
a tizenharmadikon lakunk. Tök klassz volt! Szép 
kilátás a keleti és a nyugati oldalra. Nagyon közel 
laktunk a falhoz, egyedül átjárhattunk Nyugatra, 
nem kísértek a szülők iskolába.”

„Ez a határátkelő csak külföldieknek és 
diplomatáknak volt fenntartva. Megmutattad az 
útleveled, utána jobbra kellett fordulni egy folyosó-
ra. Egyszer csak, valamikor abban a három évben, 
amíg ott laktam, építettek egy új ajtót. Előtte ilyen 
nem volt. Minden reggel, fáradtan, ki kellett nyit-
nom ezt a nehéz ajtót. Önműködő ajtó volt, de állati 
nehéz, acélból készült. Minden reggel megkérdez-
tem magamtól, miért húzni kell, miért nem tolni? 
Természetesen azért, mert menekülés esetén húzni 
nehezebb. Erre csak évekkel később jöttem rá!” 

„Soha nem felejtem el az első napom az is-
kolában, Lichterfeldben. Rettenetesen félénk vol-
tam, az utolsó padban ültem. A tanító azt mond-
ta, most az én lakcímemet fogjuk leírni. Én meg-
mondtam: Leipziger Strasse 65, 131 vagy ilyes-
mi, az irányítószám. Mire ő megkérdezte: hol van 
ez? Mire én: Kelet-Berlinben. Ebben a pillanatban 
mindenki hátra fordult! Nagy rakás szarnak érez-
tem magam, mint akit lefokoztak. Mindenki álla-
ti érdekesnek találta a dolgot, még soha nem láttak 
ilyet. Izzadtam, mint egy versenyló. Szörnyű volt. 
Gyanússá váltam. Mindenkinek.”

„Ha fel akartad hívni a barátaid, először 
is el kellett érni, hogy kapcsolják őket. Tárcsázni 
mint a güzü! Lehetetlen volt csak úgy spontán rá-
juk csörögni! Közben jól tudtuk, hogy lehallgatnak 
bennünket. Egy idő után engem már nem érde-
kelt. Az elején szokatlan volt, aztán belejöttünk a 
leplezésbe. Tudtuk, hogy a lakásban biztonságban 
vagyunk. Ott néha még káromkodtunk is: »kurva 
Kelet!« Persze ez egy gyereknek még nagyobb fá-
radság volt. Nem mindig bírtam jól.”

„Még mindig bennem van az az érzés, ami-
kor leomlott a fal. Egyedül voltam Bonnban, már 
visszaköltöztünk. A szüleim telefonáltak: »Hurrá, 
Berlinbe megyünk…« Én meg csak ültem, és sírtam 

dal házai egészen sziklafalnak tűntek. 
Ablak alig volt látható. Furcsa volt ez nekem. Azt 
mutatta, hogy nagyvárosban nem jó élni. Egy kis 
ablakkal, vagy anélkül, közvetlenül a vonatok 
mellett – büntetésnek hatott. 
Ez hosszú időre meghatározta a városi élettel kap-
csolatos elképzeléseimet. 
Ezzel szemben a nyugati oldalon szinte semmit 
sem lehetett látni, csak veteményeskerteket, némi 
zöldet…”

„Azt hiszem, egy csütörtöki napon omlott 
le a fal. Az egész suliban öt vagy hat gyerek lehe-
tett, a többiek már átlépték szüleikkel a határt. A 
tanár teljesen tanácstalan volt, mitévő legyen ve-
lünk. Úgyhogy én hazamentem és úgy döntöt-
tünk, hogy mi is átmegyünk. Először életemben 
a Borholmer Strassén léptem át a túloldalra, ami 
nem éppen a legszebb része Berlinnek. Lesétáltam 
a Seestrassén, és az egész pont úgy nézett ki, mint 
a keleti oldal!”

Mareike Gröndahl

Egy Kelet-Németországba delegált, egykori nyu-
gat-német diplomata lánya. Tizenkét éves korában 
költözött az NSZK-ból Kelet-Berlinbe.

„Én nem falnak láttam, inkább határnak. 
Azt hiszem, a többiek azért élhették meg falként, 
mert nem juthattak rajta át. 
Számomra ez egy határ volt, mert átkelhettem 
rajta. 
Ezért nem tekintettem falnak. 
Tulajdonképpen szégyelltem magam, hogy én át-
mehetek. 
Gyerekként ezt furcsának és igazságtalannak 
gondoltam. 
Nem igazán értettem.”

„Csak annyit tudtam, hogy nekem van ez 
az útlevelem és átmehetek. Mi nem járhattunk ke-
let-német iskolába. Mi voltunk a nem kívánatos 
elemek. Egyszóval nem volt szabad. 
A negatív befolyás miatt, keletiek, nyugatiak…”

„A kötelező tartózkodás miatt Kelet-Ber-
linben kellett élnünk. Lehetett volna Nyugat-Ber-
linben is lakásunk, de az túl drága lett volna. Így 



54

a tévé előtt, a barátokkal, akik most megmenekül-
tek. Borzasztó volt, hogy nem lehettem ott!”

Neleesha Barthel

Felix Leiberggel együtt művészszülők 
gyermekei – még kisgyerekek voltak, amikor a 
család Kelet-Németországból Nyugat-Berlinbe 
menekült.

„A kelet-németországi Potsdamból szár-
mazom, Babelsbergben születtem. A szüleim ta-
nultak ott, anyám Indiából származik, apám a 
thüringiai  Erfurtból. A babelsbergi filmstúdióban 
találkoztak. Négyéves voltam, amikor összeháza-
sodtak, kilépő vízumot kértek és Nyugat-Berlinbe 
költöztek.”

„Irtó vagánynak éreztem, amikor egye-
dül léptem át a határt. Általában gyalog mentünk. 
Mindig is imádtam ezt az önállóságot! Tudtam, 
hogy valaki vár a túloldalon! Olyan volt, mintha 
második otthonom lett volna. Teljesen természe-
tes volt, hogy két hetet a nagynéném házában lak-
tam. Mások voltak a szokások és a szabályok, ami-
ket be kellett tartanom, de azt hiszem, ezt minden 

gyereknek kell, függetlenül attól, hogy Keleten 
vagy Nyugaton van. A nagynénémnél nagyon jó 
volt, mert sütöttek, kirándulni vittek. Minden sza-
bályozva volt. Mindennek megvolt a maga rendje. 
Tökéletes volt az a világ!”

(Archív videófelvételt mutat) „Ez itt Caspar, 
a legjobb barátom. Ugyanabban a kórházban szü-
lettünk, pár nap különbséggel. Úgyhogy egész nap 
együtt lógtunk. Később mindig meglátogattam a ke-
leti oldalon. Baromira irigyelt engem! Azt mondtam 
neki: »Figyelj, Caspar, egyszer átviszünk magunk-
kal.« Volt egy kocsink, felnyitható hátsó üléssel. Az 
volt az ötletem, hogy az ülés alá rejtem. Egész éj-
jel terveztünk. »Persze, csináljuk meg, de a felnőt-
teknek egy szót se!« A végén persze berezeltünk és 
mégsem csináltuk meg. A fal leomlása után egyből 
találkoztunk. Én is tizenhárom, ő is tizenhárom. De 
a barátság nem tartott sokáig.”

Felix Leiberg

„A szüleim mesélték, hogy kiutasítottak 
bennünket. Apám nem dolgozhatott többet. Nem 
festhetett, nem állíthatott ki, ami a teljes anyagi el-
lehetetlenülést jelentette. Arra kérték, igényeljen 

Mario Kliewer: Páneurópai piknik (1989)
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búcsúzhattam az osztálytársaimtól. Aztán minden 
olyan gyorsan történt. Felszálltunk a vonatra és 
máris a határnál voltunk.”

„Mindig furcsa ruhákat hordtam, amit 
nyugati rokonok küldtek a szüleimnek, gyerekeik 
levedlett ruháit. Egyszer kaptam tőlük egy mar-
cipán körtét, úgy nézett ki, mintha igazi lenne. 
Annyira pontos mása volt az eredetinek. Addig 
tartogattam, amíg teljesen kiszáradt és megkemé-
nyedett. A vonaton ettem meg, amikor Nyugatra  
utaztunk.”

„Úgy emlékszem, Fuldában kellett át-
szállnunk a vonatról, és ekkor láttam meg először 
a Nyugatot, még ha ez csak egy vonatállomás 
volt is. Természetesen ott is akadt egy trafik, ahol 
mindenfélét lehetett kapni. Mi meg valami nyu-
gati jégkrémre vágytunk! Amilyet előtte csak a 
tévéreklámokban láttunk. Így hát a szüleink vettek 
nekünk jégkrémet, abból a kis pénzből, ami náluk 
volt. Egy állati nagy diós jégkrémet, ha jól emlék-
szem. De sem a testvérem, sem én nem tudtuk 
megenni. Annyira tömény volt, hogy utána mind 
a ketten hánytunk.”

MAUERKINDER
2006, mini DV / Super 8, 23’

Rendező: Julia Erzberger

SZEGŐ Dóri fordítása

kiutazó vízumot az egész családnak. Ő megtette, 
és három napon belül elhagyhattuk az országot. 
Bejött a szobámba és azt mondta: »Felix, el kell 
mennünk abba az országba, ahol kapsz banánt. 
Megyünk valahova máshova.« »Tényleg? – kér-
deztem –, de hát nekünk nem szabad oda menni!« 
»Most kivételesen oda mehetünk« – válaszolta. 
Mire én: »Értem, szóval fű alatt megyünk.«”

Julia Bränzel

Szülei az egyháznak dolgoztak. Közvetlenül a fel 
leomlása előtt szólították fel őket, hogy hagyják el 
Kelet-Németországot.

„Kelet-Németországban minden diáknak 
úttörőnek kellett lennie, viselni az uniformist. Én 
nem voltam hajlandó. A szüleim az utcán rámu-
tattak az egyenruhára, nekem nem tetszett, ellen-
álltam. Így nem lettem pionír. Minden reggel tisz-
telegnünk kellett a tanárnak – nekem megtiltották. 
Elsőben még megengedték, aztán eltiltottak ettől. 
Nem jelöltek semmiféle komoly tisztségre, például 
diákképviselőnek, pedig elég jó jegyeim voltak. 
Virágot locsoltam, letöröltem a táblát, ennyi.”

„Épp megjöttem a suliból, anyám sírt: 
»Pakold össze a holmidat, Nyugat-Németország-
ba megyünk!« Nem értettem igazán, de felfogtam, 
hogy komoly az ügy. Így egyetlenegyszer még el-

Képaláírás a berlini Alexanderplatzon (2009)
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BENDL VERA

APÁM, ÉN MEG A 
RENDSZERVÁLTÁS

Akkoriban apám néhányszor nyilvánvalóan ér-
zett valamit. 

Egyébként biztos máskor is és folyamato-
san voltak érzései, csak nem adta mindenki tud-
tára azokat – az enyémre sem például. 

Aztán egyszercsak, nagyjából amikor 
negyedikes lettem, valahogy mégis bizonyossá 
vált, hogy nem csak gondolkodik, hanem érez is, 
én pedig azonnal felfigyeltem erre a különleges 
jelenségre. 

A barna bögre meg az ötpártrendszer

Mondjuk, először, egyik este csak értetlenkedett. 
Bejött a konyhába, ahol még a vacsorára készített 
bundás kenyér miatt kicsit az égett olaj szaga 
terjengett, anyám valamit csinált, mit csinálha-
tott?, rendezgette az edényeket vagy a másnapi 
munkájához készítette elő az iratokat a konyha-
asztalon, én pedig egész biztosan a barna bögrét 
próbáltam elérni a polcon, azt, amelyiknek akkor 
még megvolt a füle, és esős szombat délutánokra 
emlékeztetett engem, csak sajnos a bögréhez még 
nem nőttem elég nagyra, és láttam, hogy még 
mindig egy picit ugranom kell, hogy levegyem, 

ami kockázatos, mert leverhetem, és ez nem is 
akkora baj, legfeljebb eltörik, annyira nem érde-
kel, sokkal inkább az, amit anyámtól kapok miat-
ta, azt nem szerettem, de a latolgatásom közben 
apám megszólalt, és azt mondta anyámnak, hogy 
„elmentünk tüntetni a Jó Öreggel”. Szóval vonul-
tak, gondoltam magamban, a tüntetők mindig 
vonulnak, ennyit tudtam, és a Jó Öreggel együtt, 
ez rendben van, a Jó Öreget apám nagyon szereti, 
szóval én is. „És… mi volt?” nézett fel anyám 
fáradtan, de biztatóan valószínűleg, mire apám a 
nagyon magas szekrény legfelső részéből elővette 
a különleges alkalmakra tartogatott unicumát, 
töltött belőle és kiitta, majd ennyit mondott: „azt 
hiszem, az emberek egy kicsit megőrültek”. Én 
még mindig a barna bögrével szemeztem moz-
dulatlanul, és próbáltam észrevétlen maradni, 
mert attól féltem, ha megmozdulok, feltűnést 
keltek, és kiküldenek, így azt sem tudom meg, 
miért őrültek meg az emberek, és teát sem szer-
zek magamnak. Anyám talán felvonta a szem-
öldökét, félig az asztalon heverő iratokra vagy 
a konyhapulton levő edényekre figyelve, félig 
apámat biztatva, hogy mondja el, hogy is volt, 
mire apám úgy folytatta, hogy „vonultunk, min-
den ment, ahogy szokott, erre valaki elkiáltotta 
magát, hogy »Többpártrendszert!«… A Jó Öreg-
gel összenéztünk, hogy most megőrültek, vagy 
hol élnek ezek. Nem akarnak esetleg pingvineket 
is a Balaton-partra?” Az asztalon koppant az 
unicumos pohár, apám meg folytatta. „Az Öreg 
meg erre grimaszolva azt mondta, mér’ nem egy-
ből ötpártrendszert? El is kezdtük kiabálni, hogy 
»Ötpártrendszert!«, »Ötpártrendszert!«… ko-
molyan mondom, elment az eszük… azt hiszik, 
bármi lehetséges...”

Nem értettem, miről beszél. Az világos 
volt az érvelésből, hogy az öt az „több”, mint 
az egy, de emellett a négy meg a hét is. De hogy 
mindez hogy jön a tüntetéshez meg a Balaton-
hoz, azt nem tudtam megfejteni. Viszont volt egy 
olyan érzésem is, hogy apám sem ért valamit tel-
jesen. Pedig apám általában mindent érteni szo-
kott, vagy amit nem, azt nem is lehet. Úgy láttam, 
erről, a többpártrendszer–ötpártrendszer ügyről 
lehet szó, itt valami nem teljesen tiszta, viszont a 
tény, hogy apámnak sem az, nekem is felmentést 
adott a további gondolkozás alól — a lehetetlent 
végtére nekem sem kell mindig megpróbálni.
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Anyám ekkor valami olyasmit kérdezhe-
tett, hogy „Holnap mikor érsz haza?” vagy hogy 
„Pénteken lesz a szülői értekezlet az iskolában. 
Nem tudnál elmenni?”; azaz a témát befejezték. 
Nem kellett tovább mozdulatlanul gondolkoz-
nom. Ugrottam, a bögrét mesterien elértem, csak 
az a nagy lendületben hozzácsapódott a moso-
gató feletti csaptelephez, és a füléből egy darab 
letört. Sajnos nagyot csattant, így letagadhatatlan 
volt az eset, de anyám meglepő módon túl fáradt 
volt a szidáshoz, apám meg az ötpártrendszeren 
mélázott az unicum maradéka fölött. Véletlenek 
szerencsés összjátéka. Hirtelen kellett dönteni, 
hogy bűnbánóan rendezkedjek, vagy minél előbb 
hagyjam el a potenciális háborús színteret, és 
persze az egyszerűbb utat választottam: a letört 
fül a mosogatóban maradt, én pedig gyors moz-
dulattal teát töltöttem magamnak a pulton levő 
kancsóból, és a lehető leghalkabb és leggyorsabb 
macskaléptekkel a szobába slisszoltam.

Leomlott a Fal

Valamivel később történt, azt hiszem, amikor in-
dulni készültünk otthonról, és mindannyian már 
az előszobában készülődtünk, az öcsém, én meg 
ők ketten, a cipőnket kötöttük, én meg gondol-
koztam cipőkötés közben is, mint mindig, va-
lószínűleg azon, hogy a barátnőm aznap mi-
ért viselkedett olyan hülyén vagy hogy a kerti 
fák lombját vajon az öcsém is ugyanolyan zöld-
nek látja-e, mint én, vagy éppenséggel mindket-
ten mást értünk „zöld” alatt, amikor apám a sem-
miből, a légüres térből egyszercsak azt mond-
ta, hogy „a fal leomlott, és az emberek átmen-
tek a barátaikhoz meg a családjukhoz, megittak 
egy sört együtt, és hazamentek, vissza a túlsó ol-
dalra”. Ezt mondta, de a hangjában annyi meg-
rendültség és váratlan meg ismeretlen lelkesedés 
volt, hogy úgy éreztem, igazából azt akarta volna 
mondani, hogy „Értitek? Valami hihetetlen dolog 
történt! Szétválasztott családok egyesültek ma 
valami egészen csodálatos, békés módon: átsétál-
tak egymáshoz a fal romjain! Mindazok, akiket 
elválasztottak egymástól, most találkozhattak! És 
valami olyan banális dolgot csinálhattak, mint a 
normális családok normális körülmények között: 
söröztek! Ez egyszerűen hihetetlen, elképzelhe-
tetlen és borzasztóan megható!”

Gyorsnak kellett lennem, hirtelen ös�-
szerakni, hogy mi történhetett, hogy valójában 
miről beszél apám úgy összefüggéseiben, de 
sikerült, mert azt tudtam a nagynénémtől, apám 
testvérétől, hogy Németországban van egy nagy 
fal, és azt is, hogy amikor azt felépítették, nem 
figyeltek arra, hogy a családtagok melyik oldalon 
laknak, az egyiken, a másikon vagy össze-vissza. 
És akik össze-vissza laktak, azok nagyon rosszul 
jártak, mert a fal két különböző oldalán ragadtak, 
és soha többet nem találkozhattak például nagy-
papák az unokáikkal vagy testvérek egymással. 
És most, ahogy apám mondja, egyszer csak hir-
telen ez a fal romokban áll, és a nagypapák, ha 
még élnek, láthatják az unokáikat, a testvérek is 
egymást, és ebben még az is furcsa, hogy ilyen 
nagy esemény történt, és még csak nem is lőnek, 
nem voltak tankok meg katonák, pedig úgy tud-
tam, az fontos változások esetén szokásos. Szóval 
hogy söröznek. Meg vacsoráznak. Mint a rendes 
családok, utána meg hazamennek, nem pedig 
bujkálnak bunkerekben meg menekülnek a lövé-
sek elől. Összeszorult a gyomrom, ahogy elkép-
zeltem, hogy valaki becsönget a nagymamájához, 
az meg az otthonkában kinyitja az ajtót, és megis-
meri a nagyra nőtt kisunokáját, és csak megölelik 
egymást, mert nem is tudnak mit mondani. Az-
tán megisznak egy sört. Vagy lehet, hogy teát.

Apám meghatódott és eufória uralko-
dott el rajta. Láttam. Annyira meghatódtam, és 
olyan mérhetetetlen eufória uralkodott el rajtam 
is, hogy majdnem sírtam. Valami hihetetlen és 
csodálatos dolog történt. Éreztem, biztos voltam 
benne.

Elmarad a matekóra

Akkor, amikor bejött az igazgató néni, és azt 
mondta, hogy elmarad a következő óra, egyből 
tudtam, hogy a szerencse kegyeltje vagyok. Bár 
először nem akartam elhinni, kérdezgettem is, 
hogy „mi? a matekóra? de a következő nem is 
ének vagy rajz lesz, ami el szokott maradni, igaz-
gató néni kérem” – ehhez ragaszkodott, ehhez 
az igazgató néni kéremhez, hát egye meg, gon-
doltam, ha neki ez kell, nekem mindegy, mon-
dom. És csodálatos módon ingatta a fejét, hogy 
nem rajz lesz, tudja, de most mindegy, a matek 
is elmarad, mert valami olyasmit fogunk csinál-
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ni, amit az unokáinknak is emlegetünk majd. Át-
megyünk a második bé termébe, a tévéhez. Ek-
kor rájöttem, hogy a szerencse többszörösen is 
kegyeibe fogadhatott, mert valami fontos dolgot 
fogunk nézni, és azért nézhetjük éppen mi ezt a 
fontos dolgot, azaz azért maradhat el a matek-
óránk, mert mi érthetjük meg legjobban azt a ti-
tokzatos tévéműsort, amit az unokáinknak is em-
legetni fogunk, ha egyáltalán emlékszünk majd 
rá, hiszen mi vagyunk a legnagyobbak az egész 
alsó tagozatos iskolában, mi vagyunk a negyedi-
kesek. 

Nem szűntem meg ujjongani magamban. 
A matekóra, a matekóra, hogy ilyen szerencsénk 
legyen! Amikor aztán beléptünk a második bé 
termébe, ahonnan a másodikos osztályt már ki-
vezényelték, már elkezdtem figyelni, próbáltam 
a részleteket az eszembe vésni, hogy legyen mit 
mesélnem az unokáimnak, mert a végén tényleg 
valami fontosról nem tudok majd számot adni. 
A tanári asztalon már állt a tévé, csak sajnos nem 
nagyon működött, zizegett, nem látszott a kép, és 
a Bocsor tanár úr, aki nyilvánvalóan a tévé beállí-
tása miatt jött le hozzánk a fölső tagozatból, ahol 
egyébként tanított, szerelgette, állítgatta. A tanár 
úrnak egyébként félelmetesen lila volt a feje, de 
ez engem nem nagyon zavart, csak megjegyez-
tem az unokáim kedvéért. 

Beültünk a padokba, a képből semmi 
sem látszott, aztán egyszer csak mégis, valami 
bejött, néhány másodpercre, de megint eltűnt. 
Hang azért hallatszott, így például elkezdték ját-
szani a himnuszt, nekünk pedig fel kellett állni, 
és a zizegés ellenére komolyan magunk elé néz-
ni, ami borzasztóan nehezünkre esett, azzal pró-
báltam lehűteni magam, hogy ezt még az unoká-
inknak is mesélni fogjuk, tehát fontos, de vala-
hogy ettől még inkább nevetnem kellett. A him-
nusz végére Bocsor tanár úr megtalálta a meg-
oldást, ami abból állt, hogy a tévékábelt folya-
matosan tartania kellett egy bizonyos magas-
ságban, emellett még szuszogott is, de ez lehet, 
hogy nem volt szükséges, és ha nem mozdult ab-
ban a bizonyos felemelt karú, szuszogást kiváltó 
testhelyzetben, látszott a kép. Az alsós tanító né-
nik közül többen bejöttek, és leültek a hátsó so-
rokba, és láttam, hogy nagyon figyelnek. De saj-
nos az adás unalmas volt. Emberek tömörültek 
valahol, nem nagyon sokan, de azért eléggé, és 

egy szakállas, szimpatikus bácsi kilépett egy er-
kélyre, és szónokolt. Képtelen voltam arra figyel-
ni, hogy miről beszélt. Valami magyar köztársa-
ság, népköztársaság… rettentően untam. Gon-
doltam is magamban, hogy na, ezt aztán mesél-
hetjük. Bocsor tanár úr néha megmozdult, a kép 
ilyenkor elment, de nem volt jelentősége. A vé-
gén a szakállas bácsi felemelte a hangját, vala-
mit mondott, kikiáltott, fogalmam sem volt, mit, 
majdnem elaludtam, de a tévében az emberek 
tapsoltak, megszólalt a szózat, és fel kellett áll-
nunk. A tömeg énekelt, és észrevettük, hogy van 
köztük egy operaénekes, aki viszi a szólamot, 
sokkal hangosabb, mint a többiek, és nagyon hü-
lyén hangzik. Ki-kitört belőlünk a nevetés, és én 
komolyan próbáltam, hogy belőlem ne, de alig 
tudtam visszatartani. Akkor az operaénekes bá-
csi kicsit túlzásba vitte a „bölcsőd ez s majdan sí-
rod is”-részt, én meg a kék nejlonköpenyem pi-
ros-fehér szegélyét morzsoltam az ujjaimmal, a 
földet néztem, és az unokáimra gondoltam, akik-
nek azt mondhatom majd, hogy „nagyanyátok 
aznap, amikor az a bizonyos fontos dolog tör-
tént, állt, és nem röhögött…”, de elrontottam: hi-
ába tartottam a kezemet a szám elé, egy pillanat 
alatt tört ki belőlem visszatarthatatlan erővel a 
csukló kacagás, a megállíthatatlan nevetőroham, 
és bár minden erőmmel küzdöttem ellene, a ne-
vetéssel együtt a nyálam is kifröcskölt elsősor-
ban a kezemre, de a padra meg a padlóra is. Óri-
ási szerencse, hogy elnyomta a taps a tévében, és 
senki nem vett engem észre az előttem álló cop-
fos lányt, a Jutkát kivéve, akinek a nyakát sajnos 
egy kicsit leköptem.

Izsó Zita

ISMERETLEN KATONA SÍRJA

a valódi apám nagy ember. még sokra viszi.
nevet nem ad nekem. nevét helyettem
egy utca viseli,
én meg talán az oltár előtt
egy másik férfiét megkapom
mint ahogy uralomváltás után átnevezték a marx teret,
pedig a férfi nem is. csak a neve kell, ami mögé a végén 
elbújhatok.
kicsit úgy érzem magam, mint aki
egy idegen sírról fejfát lopott
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Mivel nem volt mateklecke, a délutá-
ni napközit végigjátszottuk a barátnőimmel. 
Csodálatos érzés volt, hogy a törtek aznap nem 
nyomasztanak, és nem kell arra gondolni, hogy 
valami közös nevezős feladat keresztbe töri a 
délutánunkat, és emiatt a füzet fölött kell szen-
vedni. Amerikából jöttemet játszottunk, és én 
stewardess voltam, híres mesterségem címere sz, 
gumiztunk, és csak a félcombnál buktam el – már 
megszoktam, és kocsiztunk a lent a, lent a, lent 
a Volga menténre, jól el is szédültem bele, mert 
olyan hosszúak abban a versszakok.

Este apám megkérdezte, mi volt aznap. 
Bennem volt, hogy megmondom, hogy a Bocsor 
tanár úr lejött a kisiskolába, elmaradt a matekóra, 
nem volt lecke, és egész délután csak gumiztunk 
meg kocsiztunk, de mivel nekem apám titkos 
példaképem volt, csak megvontam a vállam, és 
flegmán annyit mondtam: „Semmi különös. Na 
jó, nem tartottak matekot, de egyébként semmi.”

Tavaszi szél

Március tizenötödike volt, de nem a szokásos. 
Azért nem, mert nem csak abból állt, hogy az is-
kolában ünnepeltünk, mint mindig, hanem utána 
össze kellett készülődni otthon, és mind a négyen 
elindultunk Budapestre, MDF-felvonulásra vagy 
valami ilyesmire, ami a rendszerváltással kapcso-
latos, legalábbis ezt vettem ki abból, amit anyuék 
egymással beszélgettek. Kicsit untam persze ezt 
a programot is előre, főleg mert a városba veze-
tő utat mindig hosszúnak találtam, ráadásul min-
dig hányingerem lett, és előre tudtam, hogy az 
lesz, de azért kíváncsivá is tett, hogy mi az, ami-
ért most nekünk Budapestre kell mennünk, ami 
eddig még nem volt soha semelyik március tizen-
ötödikén, pedig láttam már egynéhányat.

Budapesten aztán, mikor megérkeztünk, 
már gyülekeztek mások is, és feltűnt, hogy sokan 
zászlókat lengetnek, olyanokat, amelyeknek a kö-
zepén egy hatalmas lyuk tátongott. Nem tudtam 
felfogni, ennek mi értelme lehet… mi értelme egy 
olyan zászlónak, amelyik lobogni sem tud, mert 
a közepén átfúj a szél? De nem volt idő mélázni, 
mert hirtelen megláttam, hogy a szürkületben 
fáklyák gyúlnak, és az emberek nagy komolyan 
viszik azokat, vagyis tűzzel világítanak idebent, 
a nagyvárosban, micsoda hihetetlen és csodálatos 

ötlet! El is szomorodtam gyorsan; biztos voltam 
abban, hogy apám úgysem vesz nekünk ilyen 
csodásan világító fáklyát, mert fél, hogy véletle-
nül felgyújtjuk valamelyik bácsi vagy néni kabát-
ját. Nem számoltam azzal, hogy annak a napnak 
lesznek varázspillanatai, és az egyikben, az első-
ben, apám kérdés nélkül vásárol nekünk egyet-
egyet, az öcsémnek meg nekem. Áhítattal és 
leírhatatlan büszkeséggel vettük át a fáklyáinkat, 
és a ránk bízott felelősséget mélyen átérezve, ün-
nepélyes hangulatban indultunk el a tömeggel.

Egy ideig csak arra tudtam gondolni, mi-
lyen jó nekünk, micsoda különleges érzés fáklyát 
vinni, kicsit mintha egy filmben lennék, de még-
sem csak, mert ez igazi is, ez jutott eszembe több-
ször, amikor hang hallatszott a vonulók első sorá-
ból, és végighullámzott a tömegen, majd hozzánk 
is elért. Egy dal volt, de nem március tizenötödi-
ki, hanem a Tavaszi szél. Micsoda furcsa ötlet! De 
nem gondolkozhattam ezen túl sokat, mert eljött 
a nap második varázspillanata is teljesen váratla-
nul: anyám mellett apám is bekapcsolódott dör-
mögő hangján, nem csak úgy félig-meddig, ha-
nem igazából, én pedig nem hittem a fülemnek! 
Apám másokkal együtt énekelt! Istenem, akiben 

P. S. M.: Vége a kommunista régi utcaneveknek (1990)
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apám nem hisz, és akiben ezért én is egy kicsit 
kételkedek, de csak annyira, amennyire apám ti-
tokban mégis hisz, szóval, Istenem, lehetséges 
ez? Az én apám, aki addig semmiféle sokasággal 
semmiféle közösséget nem vállalt, érzelmit aztán 
meg végképp nem, most velük énekel, és az ének 
mégiscsak érzés is, nem? Azt dúdolja, hogy „Te 
engemet, én tégedet”, és valami túlárad benne, 
ahogy bennem is, és hirtelen úgy érzem, hogy ez 
a valami most mindenkiben túlárad azok közül, 
akikkel együtt vonulunk.

A Fal ledöntésének eufóriája vett erőt raj-
tunk, és világosan éreztem, hogy csodálatos ez a 
zene, ami mögött nyilvánvaló módon valami cso-
dálatos ügy állhat, és az emberek is csodálatosak, 
mert apám velük tart és nem egyedül!

Kár, hogy amikor megérkeztünk a nagy 
térre, és ácsorogni kellett, megint unatkozni 
kezdtem. Egy távoli nagy színpadon bácsik be-
széltek a mikrofonba hosszan és érthetetlenül, 
más bácsik meg nénik meg elém álltak a nagy 
termetükkel, hogy az egyébként is érdektelen 
történésből semmit se lássak. Indítványoztam 
apámnak, hogy vegyen a nyakába, és emögött az 
a titkos gondolat is állt, hogy majd a nyakában 
ülve tartom a fáklyát, és így miénk lesz a legma-
gasabban világító fényforrás, hiszen senki nem 
olyan magas, mint ő meg én együttvéve, ráadásul 
enyém lesz a legjobb kilátás is. A titkos gondo-
latot félve osztottam meg apámmal, és – ahogy 
számítottam rá – a terv már dugába is dőlt: vá-
lasztanom kellett, hogy vagy nyakba ülés vagy 
fáklyatartás. Jellemző! Jól ismertem ezeket a ne-
velő célzatú választásokat. Csak hogy ne legyen 
minden tökéletes! Ennyit a varázspillanatokról, 
gondoltam magamban, és mondtam neki, hogy 
akkor inkább tartom a fáklyát, nem érdekel a 
nyakbaülés. Pedig a lelkem mélyén teljesen biztos 
voltam abban, hogy nyakban ülve jobban lehetne 
rendszert váltani.

Megint megőrültek

Az ország vezetőit tisztelni kell – ezt mondta a 
tanító néni, és nem magyarázta meg, miért. De 
én logikus magyarázat híján is megpróbáltam 
követni az utasítását. Arra viszont hamar rájöt-
tem, hogy könnyebb tisztelni valakit, miután 
már leváltották. Mert például a Kádár Jánost 

sosem szerettem, nem tudom, miért, és azt sem 
tudtam, hogy lehetek biztos abban, hogy ezzel a 
nem-szeretéssel nem megyek a családi közhan-
gulat ellen, de valahogy biztos voltam. Amikor 
viszont már nem volt fontos pártvezető, és nyi-
latkozott a tévében, és véletlen megláttam, ahogy 
beszélt, hirtelen szimpátiát ébresztett bennem. 
Mert hogy utálhatnék egy öreg embert? Tiszta 
ránc, nehezen mozog, olyan szerencsétlen. Nem 
tudtam, miért kellett őt gyűlölni korábban, de 
azt tudtam, hogy illik, viszont így öregen, hát, 
már képtelenség volt. Ráadásul aztán meg is 
halt. Szegény bácsi.

Közben a világ megváltozott meg a poli-
tika meg minden, az világos volt, sokat beszéltek 
róla mindenhol, főleg a tévében meg a rádió-
ban. És egyszer csak a híradót néztük este, én a 
földön ültem, a mateklecke mellett, még olyan 
későn is derekasan küzdve, apám meg csak 
állt, állva pillantott a tévé képernyőjére, ahol az 
emberek virágokat vittek egy helyre, és néhány 
percre áhítatos csöndben megálltak, apám pedig 
azt mondta, amit évekkel azelőtt egyszer már 
hallottam tőle, hogy „ezek megőrültek, teljesen 
megőrültek”. És elképedve-szomorúan csóválta 
a fejét, amikor a bemondó a képsort úgy kom-
mentálta, hogy „Kádár János halálának egy éves 
évfordulóján több ezren látogatták meg a volt 
vezető sírját”.

Én csak felemeltem a fejem, még egy pil-
lantást vetettem a nénire, aki feltupírozott hajjal, 
kezében celofánba csomagolt szegfűkkel a sír 
mellett állt, megvontam a vállamat, és felismerve, 
mit is kell éreznem, kicsit felháborodtam, majd 
megjegyeztem magamban, hogy „Megőrültek. 
Persze, hogy megőrültek.” És már tudtam is az 
indokot, tudniillik hogy a világ jó irányba válto-
zott, demokratikus átalakulás meg minden…. izé, 
pártok meg szavazás, és a buta emberek a rosszra 
vágynak vissza, hogy ezt nem tudják megérteni, 
hogy mennyi lehetőségük van ma, és mennyivel 
jobb nekik valójában, mint Kádár idején lehetett. 
Szabadság, nem értik? És Kádár rossz vezető volt 
meg rossz ember, nem értik? Hiába, megőrültek, 
teljesen megőrültek. Nem látják, hogy rendszert 
váltottunk…? Fáklyákkal vonultunk, énekeltünk, 
megrendültünk meg meghatódtunk, szóval min-
denfélét éreztünk meg ilyenek? Mi mindnyájan… 
de mondjuk főleg apám meg én…
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Utólag egy kicsit minden megszépül. Vagy nem. 
Amikor a nagyszüleimhez utaztunk haza, egy 
kicsit kevésbé volt zöld a fű, és kevésbé volt le-
vágva az utcán, nagymamáék országában kicsit 
jobban hagyják ránőni mindenre. Kicsit több a 
kiabálás az utcán, meg több helyen van szemét, 
a németek már egy helyre igyekszenek gyűjteni, 
mamáék országában még dolgoznak ezen. 

Aztán már kisiskolás voltam, mikor ha-
zatértünk Németországból (az NSZK-részről), 
Apu ott végezte a phd-t, Anyu pedig otthon volt 
velem és az ott megszülető húgommal. Gyakran 
jöttünk ugyanakkor „haza”, ilyenkor felpakoltuk 
a kocsit, szüleim bevásárolták, amire az itthon ra-
gadott rokonok és ismerősök kérték őket, nagy 
fegyvertény a márkás óra és a tusfürdő, ami nem 
Fa. Az utazás két napig tartott, mindig csárdá-
ban vacsoráztunk, én konzekvensen rántott saj-
tot ettem, mert ilyen Németországban nincs, il-
letve Anyu nem tud csinálni, mert neki valahogy 
mindig kifolyik a sajt a bundából. Szombathelyen 
szálltunk meg, majd végighurcoltak a rokonok 
között, illetve meg lettem mutatva rengeteg em-
bernek, akikről nem tudtam, hogy kik. De min-
dig a „jaj, de megnőttél”, meg a „mekkora mán 
ez a gyerek” és a „nem eszel te eleget, olyan so-

vány vagy” felkiáltásokkal üdvözöltek. Állandó-
an mondanom kellett „valamit németül”. Néme-
tül mondogatva és énekelgetve teltek ezek a lá-
togatások. Hazatérni „Németországba” nagyon 
megnyugtató volt. 

Itt alig van tévé. Általában csak délutánra 
lesz, és akkor is mindenféle unalmas dolog van 
benne. Sok idegen néni és bácsi, miután össze-
nyaldosott és agyonpuszilt, amit én nagy gesz-
tusokkal és undortól eltorzult arccal Anyu szé-
gyenkezése közepette letöröltem magamról, Tibi 
és Americana csokikkal ajándékoznak meg. Miért 
nem Milkát vesznek, amikor az a legfinomabb? Itt 
gumimacit sem esznek. Amikor „haza” utazunk, 
mindig tele van a kocsi mindenfélével, rendre 
több időre megyünk. Találkozni kell Katikával 
meg Petikével, akikkel semmit sem lehet játszani, 
mert unalmasak, meg Juditkával, akinek hímes 
tojásból van a lelke és mindig csak nyüszög. Ha 
nagy leszek, nekem biztosan nem lesznek ilyen 
szerencsétlen gyerekeim, mert olyanok lesznek, 
mint én, és én biztosan nem is fogom arra kény-
szeríteni őket, hogy ilyen kis unalmasokkal meg 
hisztisekkel kelljen időt tölteniük. A legokosabb, 
ha felnőttként nem barátkozom majd unalmas 
és nyámnyila emberekkel, nehogy vendégségbe 
kelljen menni hozzájuk, ahol majd unatkozhat-
nak az én okos és vagány gyerekeim. Amióta 
megszületett Zsuzsi, őt jobban tutujgatják az ide-
gen rokonok, mert „Julcsika már nagy”. Nekem 
jó, csak a nyalogatás is elmaradhatna cserébe. 

Aztán iskolás lettem. Németországban 
szokás, hogy ilyenkor egy nagy adag iskolai aján-
dékot kapnak a kicsik. Utólag persze látja az em-
ber, hogy ez csak egy fogyasztási apropó, amo-
lyan jóléti móka a gyerekek elkényeztetésére, de 
akkor ezt nagyon jó dolognak tartottam. Az ovi 
egy erdő közepén volt, Apu irodája nézett pont 
az udvarra, ő szúrta ki, hogy ez biztos jó lesz ne-
kem. Sokat játszottunk, a hulladékot szelektíven 
gyűjtöttük, az udvar óriási volt, homokozóval, 
hintával, függőággyal és mindenféle kőkemény 
fiúknak való izgalmas dologgal. Itt szocializálód-
tam szépen lassan, mígnem eljött az idő, hogy 
belépjek az oktatási rendszerbe: iskolába kerül-
tem. Ez is szép helyen volt és alternatív, kicsit 
Waldorf-jellegű elképzelésekkel a gyerekekről, 
profi tanár nénivel. Állítólag akaratos gyerek vol-
tam, de szerintem ez nem igaz. 
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Ma a botanikus kertbe megyünk dél-
után. Délelőtt kicsit sokkot kaptam. Korábban 
a reggeli közben nagyon szerettem Florian mel-
lé ülni, hol én, hol ő szervezte úgy, hogy egymás 
mellé kerüljön a székünk. Ő sokkal jobb fiú, mint 
Phillip, ő, bevallom, egy kicsit teszetosza volt ne-
kem. Florian ráadásul a focicsapat kapusa, ami-
kor barátságos meccs van, ő a bíró, szól, amikor 
valaki (például véletlenül én) kézzel nyúl a lab-
dához, szóval szerintem ez nagyon felelősség-
teljes dolog. Mármint mindkettő. Zajlik ez a do-
log közöttünk, már a múltkor majdnem beszél-
gettünk is, mire Frau Gauderer kitalálja, hogy túl 
nagy a nyüzsi a széktologatással, inkább marad-
jon mindenki a helyén. Őrület. Nem igazán tu-
dom, most mi lesz. Megbeszélem majd Annával, 
ő szokta tudni, mi ilyenkor a teendő. Annáék len-
gyelek, ezt onnan tudni, hogy amikor a szüleivel 
tárgyalnak vagy veszekszenek, rendre átváltanak 
lengyelre, gondolom, úgy gyorsabban megy, meg 
talán hogy én ne halljam. Anna amúgy jó kislány, 
a szülei is nagyon kedvesek. 

Aztán eljött a rendszerváltás és hazaköl-
töztünk. Anyuék nagyon megörültek a rendszer-
váltásnak, úgy gondolták, hogy lassan, de bizto-
san otthon is élhető lesz a tudományos élet, meg 
úgy egyáltalán. Nem tudom persze, pontosan mi-
lyen érvek voltak még a döntés mozgatói, de ab-
ban biztos vagyok, hogy nem ilyen lovat akartak. 
Nehéz évek jöttek közalkalmazottként és a tudo-
mányos pályán, nemigen tudok arra büszke len-
ni, hogy rajtunk kívül szinte senki nem adózott 
akkoriban idehaza. 

Mostantól Magyarországon élünk, azt 
mondta Anyu. De szerintem nem eszik ezt olyan 
forrón. Biztos megyünk majd még haza Né-
metországba. Zsuzsi újabban beszél. Illetve in-
kább beszól. Szerintem leginkább olyankor be-
szél, amikor nem kéne neki, de persze Anyu-
ék büszkék rá nagyon, és édesnek találják, ami-
kor kidugja a nyelvét vagy a nyálával fröcsköl. 
Na, én ezt nem fogom megengedni a gyereke-
imnek, nem fogom őket megdicsérni, amikor 
úgy tesznek, mintha hülyék lennének. Én átlá-
tok ezen meg a hasonló kis stratégiáin, de per-
sze a felnőttek nem értenek már a gyerekekhez. 
Egy olyan házba költözünk, ami közel van az is-
kolámhoz, ez nagyon jó, mert nem vagyok egy 
nagy időben elinduló. Egy nagyon hosszú ház-

ban lakunk, ami körbeér, és a közepében nagy 
játszótér épül. Amikor beköltöztünk, a darabo-
kat még úgy rakosgatták össze darukkal, a ját-
szótér helyén pedig csak egy nagy lyuk jelöl-
te a szebb jövő ígéretét. Az én szobám ablaká-
ba, a két üveg közé beszorult egy katica. Elein-
te csak mászkált szegény, próbáltam Aput rá-
venni, hogy szedjük vagy verjük szét, hogy ki 
tudjon mászni, de nem volt partner hozzá. Saj-
nos már túl nagy vagyok ahhoz, hogy a „csak al-
szik” és a „csak pihen”sztorikat bevegyem, így 
napról napra kellett végigkövetnem, ahogyan 
már nem mászkál annyira, majd felfordul, és ki-
fakul a kis teste. Mire elköltöztünk, teljesen el-
porladt, a nyomát sem tudtam már felidézni. 
Ráadásul az új osztálytársaim is olyan kis hü-
lyék. Senki nem képes arra, hogy megjegyez-
zék a nevemet, csak úgy hívnak második hete, 
hogy „az új lány”. Nem gondolom, hogy olyan 
sokan lennénk, vagy olyan nehéz volna megje-
gyezni a nevemet. Elvégre nem Izaurának vagy 
Dzsennifernek hívnak. Mert ilyen is van itt. Elég 
sok fura dolog van itt ezen kívül is. Például kö-
penyben kell lennünk, mint a takarító nénik-
nek. Nem látom, ez miért jó, és ráadásul nagyon 
kell rá vigyázni, nehogy koszos legyen. Ha ez a 
kötény a világ közepe, nem tudom, miért nem 
vesszük le és tesszük inkább a szekrénybe? Rá-
adásul itt nem szabad órán beszélgetni. Még a 
mellettem ülővel sem. Ez nagy kár, mert így elég 
unalmas az egész. A minap volt testnevelés óra 
is, ami azzal kezdődött, hogy gyorsan sorba kel-
lett állni, engem bepakoltak előre, mert „olyan 
magas vagy”, és eléggé ledér és izzadós anyag-
ból készült testhez álló bodyban kell lennünk. 
Mondjuk ki: kurvás. Nem tudom, Anyut mivel 
győzték meg arról, hogy ez kell, hogy állandóan 
félrecsússzon az a vacak és az idő fele azzal tel-
jen el, hogy bedugdosom alá a macis bugyimat. 
Majd beszélek is Anyuval, hogy vegyünk kur-
vás bugyikat, mert ez így ciki. Németországban 
mindig csapatjátékokat vagy amolyan „minden-
ki szaladgáljon” játékokat játszottunk minden 
tornaórán, és az nagyon jó volt, itt meg hármas 
oszlopba fejlődünk némi kiabálás és „nem-igaz-
hogy-erre-nem-tudok-odafigyelni” után vagy 
pókjárásban kell összekoszolnunk magunkat a 
földön, illetve függeszkedés címszó alatt értel-
metlenül végig kell csimpaszkodnunk a bordás-
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falon. Őszintén szólva eleinte azt hittem, hogy 
ez csak játék. Ez az egész együtt futkosás meg 
ugrabugrálás csak egy szerepjáték, aminek vége 
lesz, és elkezdünk játszani. De nem. Zsuzsi a mi-
nap felajánlotta, hogy ha majd én is kicsi leszek, 
én is születhetek majd Németországban. Anyu-
ék könnyekig meghatódtak ettől, de szerintem 
Zsuzsi nem komplett, ha azt hiszi, hogy egyre fi-
atalodunk, és nemsokára megszületek én mint 
a húga. Szerintem eléggé félrenevelik ezzel az 
üngyi-büngyi hozzáállással. Inkább a kanállal 
találna bele a szájába. Tévé alig van, eléggé kez-
detleges. Ráadásul rendre kimaradok a beszél-
getésekből, mert Anyu nem engedi a legtöbb fil-
met megnéznem, mert az „csúnya”. A Walt Dis-
ney az egyetlen nézhető dolog a tévében. Erről 
viszont nem szabad lemaradni, különben hétfőn 
kiesik az ember a beszélgetésekből. Kicsit lenéz-
nek a többiek, mert nem láttam azt a részt, ami-
kor bemondták, hogy elhunyt Antall József, de 
most már tudom, hogy ez fontos, így az új isme-
rősök előtt már én vetem fel a témát, és úgy te-
szek, mintha nagyon is láttam volna. Szóval épp 
néztem a Kacsameséket, amikor… Az iskola ös�-
szességében gonosz és unalmas. Mindenre bün-
tetés a válasz, mindenféle szabályokat kell be-
tartani, kint sorakozni, mintha nem találnék be 
magamtól is a terembe. Kicsit olyan múlt száza-
di az egész, legalábbis így képzelem a múlt szá-
zadot vagy a középkort, ahol valaki megmond-
ja, hogy mi legyen, a többiek pedig azt csinálják, 
különben jön a bünti. A minap hármast kaptam 
egy rajzomra, mert magunkat kellett lerajzol-
ni, s miközben hosszú hajat rajzoltam magam-
nak meg cicás pulóvert, a tanító néni kijelentet-
te, hogy nekem rövid hajam van, és nincs raj-
tam cicás pulcsi, továbbá szivárvány sincs a fe-
jem fölött. Legutóbb pedig megkaptam, hogy a 
felhők nem szeplősek és nincs svájci sapkájuk, 
így a természetrajz kategóriában is kaptam egy 
hármast. Ha ezek megbuktatnak rajzból, meg-
üt a guta. Ami a legjobban kiborít, hogy nincse-
nek értelmes csokik. A Szambáról Kapucíner-
re váltottam, mert az előbbit már meguntam, de 
nem tudom, mi lesz velem, életem hátralevő re-
mélhetőleg hatvan évében nem ehetem ezt az öt 
fajta csokit! Erre hogy nem figyel oda senki?! Il-
letve a másik, hogy itt van mindenféle játék, ami 
kell, hogy legyen, különben ciki vagy. Otthon 

Németországban nem volt ilyen. Itt nemrég az 
a feltekert drót volt a menő, ami úgy lelépked a 
lépcsőn, előtte az övtáska meg a tetrisz, most pe-
dig a takonylabda. Ezt már mondani sem me-
rem Anyunak, ilyenem nekem úgysem lehet, 
mert „csúnya”. Csak nehéz ilyenkor mit monda-
ni az iskolában, hogy miért nincs takonylabdám. 
Hiányzik Anna.

Aztán felnőttem. Maradtak egyes hen-
dikepek a mai napig. Persze nagy részük vicces, 
vagy akként is felfogható. Van ugye ez a meg-
szakított Walt Disney és Antall József halála, a 
mai napig konzekvensen kamuzok, ha szóba 
kerül. Na, nem olyan gyakran, de a legmegle-
pőbb helyzetekben. Például, amikor a barátnőm 
szólt, hogy van egy kötet ezzel a címmel, egyből 
erről kezdtünk beszélni. Másfelől van bennem 
egy adag amolyan nyugati elkényeztetettség. 
Egyfelől praktikus dolgokban: a mai napig nem 
tudok egyenesen kenyeret szelni, mert amióta 
az eszemet tudom, van kenyérszeletelőnk. Más-
felől a legváratlanabb helyzetekben derül ki, 
hogy nincsenek nosztalgikus emlékeim erről az 
időszakról. Például nem tudom, mi az az Ápisz, 
a Szokol rádió vagy a bambi. Jóllehet nemcsak 
tudásról és nem-tudásról van szó, hanem az 
érzés és nem-érzés kérdéséről is. Fura dolog 
nem érteni, miért oly jó dolog a Bambi a kiégett 
nylonterítőkkel és a morcos pincérnőkkel, ami-
kor mindenki állítja, hogy ez a tuti hely a Duná-
tól nyugatra. Vagy hogy itt miért mindenkinek a 
Balaton a riviéra.

Maradnak mások gondolatai, mások ér-
zései és a kései nosztalgia egy olyan országban, 
amelyik nem tud nosztalgia nélkül élni. Bár gyer-
mekként talán a nemzedékem itthon maradott 
tagjai sincsenek jobban képben a rendszerváltást 
illetően. Emlékszem, amikor Hajnika azt mondta 
az iskolában, hogy az anyukája szerint a válasz-
táson a kommunisták fognak nyerni, és akkor 
megint köpenyben kell iskolába járnunk. Szeren-
csére Anyu megnyugtatott, hogy ilyen nem lesz. 
Talán a kortársaim számára is csak aha-élmény 
volt a rendszerváltás, és felnőttként, innen-on-
nan összeszedett benyomásokból rakja össze 
mindneki a maga narratíváját. Talán másoknak is 
csak mások emlékei maradtak, és azok között kell 
nekünk guberálnunk. 

Aztán tegnap meghalt Cseh Tamás.
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MIT HOZOTT AZ ŐSZ?

„Ezt hozta az ősz.”
 Kosztolányi

Nekem a rendszerváltás napjaiból semmi nem rémlik. Utólagosan sem vonják 
kétségbe a nyitómondat állítását például olyan kijelentések, hogy „amikor há-
rom éves voltál, kivittelek a Hősök terére, és beleemeltelek a Himnusz köze-
pébe”, nem, ehhez és hozzá hasonló dolgok egyáltalán nem történtek. Családi 
legendák nem vetettek árnyékot a rendszerváltás napjaira.

Nálunk otthon nem sok minden, sőt szinte semmi nem változott. A 
nagymamám se a rendszerváltás előtt, se pedig azután nem tanult meg írni-
olvasni. A népköztársaságban és a harmadik köztársaságban sem csinált töb-
bet, mint virágot árult az Uránia mozival szemben, meg a Bosnyák téri piac 
egy számára kijelölt faasztalán. Neki mindegy volt ez az egész; hatvan éven 
keresztül mindhalálig dolgozott. Azt nem tudom, pontosan melyik napon, mi-
lyen széljárásban mutattak be neki, annyi biztos, hogy a hozzá kötődő legko-
rábbi emlékeim nagy valószínűséggel a rendszerváltás idejére tehetőek.

A helyszínek, az érzelmi és ízhatások egész intenzíven élnek bennem. 
Az első Sport szelet meg a kék csomagolású kókuszszelet, az Amerikai útnál 
megálló villamos, a Hungária körút sarkán a kocsma, ahol akkoriban fagyit is 
lehetett kapni a sör mellé, ezek mind az én kis rendszerváltásom hangulatát 
idézik.

Tévénk már volt a kilencvenes évek elején – a kivonuló katonák itt 
hagyták mementóként –, szép és nagy darab és szovjet gyártmányú, ami 
több évvel élte túl a rendszerváltást és a demokrácia illemtanát tanuló Ma-
gyarország történelmi súlyú pillanatait, Antall halálát, a szimfonikusokat, a 
Magnumot, a Kojaket és a Dallast is ezen néztük. És a Walt Disneyt, minden 
vasárnap délután négytől. Soha nem hittük volna, hogy kapunk egy kis kós-
tolót a „művelt és szabad nyugatból”, azt pedig végképp nem, hogy a fél nyu-
gati „civilizáció” a lakásunkba költözik. Mesék vonzalmában éltünk, felnőtt 
fejjel szemlélve meg talán párhuzam vonható köztünk és az akkori felnőttek 
között: mindannyiunkat egy Nagy Mese malmában őröltek.

Intermezzóként jegyzem meg: 1986. február 23-án születtem, rá pár 
hónappal halt meg Andrej Tarkovszkij, és rá három évvel Weöres Sándor. Az 
én nemzedékem még elmondhatja, hogy magyar meséken nevelkedett: a Ví-
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zipók csodapók, a Frakk, a Krisztofóró, a Mesék Mátyás királyról volt szá-
munkra a közös ihlet.

Találkozásom a női mellel a kilencvenes évek elejére tehető, hatéves 
lehettem, amikor egy kórházi fürdőszobában megláttam az ápolónő melleit 
a blúza mögött, zavaromat pedig csak fokozta, hogy mindvégig odanéztem. 
Ezekben a rendszerváltó időkben kóstoltam bele a véletlenül az asztalon felej-
tett üveges sörbe – tulajdonképp éltem az „igazi férfiak” mindennapjait.

A rendszerváltás utáni Budapestről a benyomásaim meglehetős ho-
mályba ütköznek, az biztos, sokáig meggyőzően állítottam, a Ferenciek tere 
a Jégbüfével együtt – a kettő aligha választható külön –  a határa a világ vé-
gének, azon túl csak az ijesztő semmi következik. A későbbiekben leomlott a 
feltételezésem: a Ferenciek sajnos nem az, aminek elképzeltem – hiába hogy 
manapság Magyarországon érezhetően világvége hangulat van.

Mit hozott még számomra a rendszerváltás? Asztmát, meg azt, hogy 
apám örökre visszament Törökországba. Apaűrt, nehéz lélegzetvételeket. 
Anyám arcát, aki még élt akkor, és Weöres Rongyszőnyegét, József Attila Ma-
máját, Altatóját olvasta fel elalvás előtt. Rengeteg fényképet rólam, amiken 
még anyám is, apám is jelen van; utcatábla vagy bármi olyasmi nem látha-
tó egyiken sem, ami segítené az eligazodást a változásokban. Mondjuk, egyes 
fényképeken ott a könyvespolc, közelebbről megnézve a könyvek nagy ré-
sze kicserélődött, ami megmaradt, azokból mind a mai napig kerülnek elő 
papírfecnik anyám kézírásával. Túlvilági üzenetek.

Mára meg odáig jutottunk, hogy politológusok és szociológiában 
jártas emberek próbálják a történtek ellenkezőjét állítani, miszerint semmi-
féle rendszerváltás nem volt, ha mégis, az mégsem az igazi. Magyar sajátos-
ság ez: az örök elégedetlenség évszázadok alatt a jellemünkbe épült. Én eb-
ben a kérdésben hozzáértés híján nem kívánom felkutatni vagy kikezdeni a 
gyenge pontokat, mindenesetre üdvözítő fordulat az ország történelmében, 
hogy éjszakánként nem kell fekete autóktól rettegni, attól félni, kinek mit 
mondunk, ezek remélhetőleg végleg a múlt részévé váltak. Meg aztán van 
itt egy kis féktelen testi szerelem és rock and roll, aminek szabad gyakorlása 
a rendszerváltás által valósult meg, mondom én, a fiatalkor idétlenségével, 
cenzúrázatlanul.

P. S. M.: A szigligeti alkotóház étlapjai I. (1990)
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JEKEL ANDRÁS

BEFEJEZETLEN 
TÖRTÉNET

Antall József halála 
és a Walt Disney 
megszakítása

„Roppant dühös voltam, hogy megszakították a Ka-
csameséket, és helyette egy hóbagoly kinézetű fickó 
mesélt tovább…” – írja egy fórumhozzászóló az 
egyik weboldalon, a több száz közül. Merthogy 
több száz weboldalon, fórumon, internetes klub-
ban foglalkozik egy egész nemzedék a tizenhat 
évvel ezelőtt történt eseménnyel.

1993. december 12-én a Magyar Televí-
zió egyes csatornáján a Kacsamesék közben el-
sötétült a képernyő, s hosszas adásszünet után 
bejelentették Antall József miniszterelnök ha-
lálát. Az akkori öt–tizenöt évesek, azaz a mai 
húsz–harminc évesek nagy része emlékszik erre 
az eseményre. Sokan generációs traumaként jel-
lemzik az esetet. Joggal vetődik fel sokunkban 
a kérdés, hogy miért ragadt meg ez az esemény 
a gyermekekben? Valóban nemzedéki trauma-
ként, „meghatározó generációs eseményként” értel-
mezhető-e a Walt Disney bemutatja című műsor 
és a Kacsamesék megszakítása, mint ahogyan azt 
a fórumozó gyerekek többsége írja? 

Nagyon sok gyermeknek ez volt az első 
találkozása a halállal, és egyúttal a politikával is. 
Ahhoz, hogy reális képet kapjunk a „miért”-ről, 
kérdőíves kutatást készítettem. Mindemellett ér-
demes azt is figyelembe venni, hogyan változott 

meg a halállal és mesével kapcsolatos viszony-
rendszer a huszadik században. 

A rendszerváltás után szinte rohamtem-
póban alakult át hazánk televíziós piaca: új csa-
tornák tűntek fel, színesedett a kínálat, Lolka és 
Bolka után megjelentek a nyugati mesék is. Új 
sorozatként indult 1991-ben a Walt Disney bemu-
tatja címet viselő, vasárnap délutánonként futó 
meseösszeállítás. A mesedélután nagyon gyorsan 
a legnépszerűbb műsorok közé került, tetszésin-
dexe elérte a 92%-ot, a statisztikák szerint két és 
fél millióan nézték. Tehát olyan adásról volt szó, 
amely kiemelkedett a többi televíziós műsor kö-
zül, és igen fontos napirend-kijelölő funkciót töl-
tött be a gyermekek életében. Anekdoták soka-
sága szól az elhagyatott vidéki játszóterekről, hi-
szen mindenki a mesedélutánt nézte. 

1993. december 12. is szokványos vasár-
napnak indult, ám a mesedélutánt váratlanul 
megszakították, a gyerekek sokáig csak a fekete 
képernyőt bámulhatták, gyászzene szólt, majd 
megjelent Antall József miniszterelnök fényké-
pe, végül pedig közölték a halálhírét. E mozza-
natok rengeteg gyermekben magragadtak, s a 
mai napig foglalkoztatja őket a téma. 

A szakirodalomban elmélyedve keres-
tem az okokat, hogy miért emlékeznek erre az 
eseményre olyan élesen a gyermekek. Több té-
nyezőt kell megvizsgálni, hogy pontosan a vé-
gére járjunk a kérdésnek. Kérdőívek segítségé-
vel megvizsgáltam, hogy mire emlékeznek a 
gyermekek az Antall József halálát megelőző, il-
letve követő évekből. Nagyon sokan (több mint 
négyötödük) semmi konkrétumra nem emlék-
szik, holott igen jelentős események történtek 
a kilencvenes évek elején, elég a taxisblokád-
ra gondolni. Akik emlékeznek valamire, azok is 
csak általános dolgokat írtak le (két deci kóla a 
büfében 20 forint; vagy új házba költöztek). En-
nek ismeretében újult erővel vetül föl a kérdés, 
hogy akkor mégis miért ragadt meg a gyerekek 
sokaságában ez az eset. A mesének és a halálnak 
nagy szerepet tulajdonítok a válaszban.

A mesenézéskor a gyermek várja a szo-
katlant, a nem hétköznapit, a csodát, teljesen 
beleéli magát a mesébe, a gyermek abszolút rí-
tusnak tekint minden mesenézést. Így volt ez 
a Kacsamesékkel is. Sok fórumhozzászóló sé-
relmezi, hogy megszakították a mesét, és fel-
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teszik a kérdést, hogy miért nem tudtak vár-
ni a halálhír bejelentésével, amíg a mese vé-
get ér. Ha szociálpszichológiailag járunk utána 
a témának, Percy H. Tannenbaum válaszolhat-
na arra a kérdésre, hogy miért dühösek még ma 
is az akkori gyerekek az adásmegszakítás miatt: 
Tannenbaum azt írja A televíziózás szociálpszicho-
lógiája című könyvében, hogy „a televíziós szó-
rakozásnak sok időt szentelő egyén fő motivációja 
nagyrészt az lehet, hogy az egyén érzelmileg felfoko-
zott állapotba kerül…”,1 és ezért áldozatot is haj-
landó hozni. A gyerekek veszteségélményként 
élték meg a bejelentést – elvették tőlük a mesét, 
amelyért áldozatot hoztak (például nem mentek 
le a játszótérre, mert a műsort várták). A fóru-
mokban rengeteg agresszív, káromkodó hozzá-
szólás is található.

Az agresszió drive-, azaz ösztön-elmé-
lete szerint az agresszív viselkedésre való bel-
ső késztetés frusztráció – kellemetlenség, sére-
lem, akadály együttes – hatására keletkezik,2 az 
agresszivitás pedig e késztetés lereagálása. Nem 
szabad figyelmen kívül hagyni, hogy „a mese-
világban minden lehetséges, de ami egy olvasott, el-
képzelt történetben feldolgozható a gyermeki képzelet 
számára, az a vizualitás világában másként hat.”3 A 
fórumokban rengeteg verbális lenyomata van az 
agresszióból fakadó érzelmeknek, íme egy pél-
da: „Amire emlékszem, hogy ment a mese, talán a 
Kacsamesék, és hirtelen bebasztak egy fekete képer-
nyőt. És elindult a halottas zene baszdmeg… Ez kel-
lett a gyerekeknek baszdmeg. Valóban. Gyászindulós 
kurva anyjukat!” Az agresszív verbális lenyoma-
tokra magyarázat lehet, hogy a gyermekek vesz-
teségélményként élték meg a bejelentést, emiatt 
frusztráltak lettek, és ezért írnak sokan még ma 
is haraggal az adás megszakításáról. Elvették tő-
lük a mesét, s a nézők nagy része természete-
sen nem amiatt volt mérges, hogy meghalt a mi-
niszterelnök, hiszen a halálról nagyon sokuknak 
még csak fogalma sem volt.

Ahhoz, hogy megvizsgáljam a gyerme-
kek halálképének alakulását, főként Nagy Má-
ria Ilona kutatásaira támaszkodtam. Nagy meg-
állapította, hogy a reális halálkép – tehát ami-
kor a gyermek tudja, hogy a halál a testi pro-
cesszió megszűnése – körülbelül kilenc éves 
kortól kezd kialakulni. Azok a mesenéző gye-
rekek, akik kilenc évnél fiatalabbak, abszo-
lút nem értették, hogy miről van szó, mi tör-
tént itt. A hozzászólásokból tisztán kitűnik 
az egyes gyerekek halálhoz való viszonyulá-
sa: „…én is emlékszem, a nagymamámnál voltam 
és nagyon méltatlannak éreztem, hogy holmi halál-
eset miatt megszakítják óvodáskorom legszentebb 
televízióműsorát.” Ebből a hozzászólásból az de-
rül ki, hogy óvodás volt a gyermek, amikor az 
adásmegszakítás történt, illetve láthatjuk az 
óvodásnak a halálhoz fűződő viszonyát: „holmi 
haláleset”, jelezvén az olvasók számára, hogy 
nem igazán kezelte komolyan a halálhírt, mi-
vel nem tudta, hogy az milyen jelentőséggel bír. 
Fontos leszögezni, hogy napjainkra gyökere-
sen megváltozott a halálkép: az emberek általá-
ban nem otthon, hanem kórházban halnak meg. 
A gyermekek így direkt módon nem szembesül-
nek vele mint folyamattal, a hozzátartozók pe-
dig igyekeznek kiiktatni a halálélményt.4

Amikor a gyermekek a televízión ke-
resztül szembesültek Antall József halálával, so-
kan ezért ülhettek értetlenül: nem az történt, 
hogy látták, ahogyan meghal az akciófilmben 
a hős ellenfele, hanem szembesültek a ténnyel, 
hogy valaki, aki valóságos volt, elment. Hos�-
szas várakozás után bemondták, hogy elhunyt 
a miniszterelnök; vagyis egy olyan világban, 
ahol a gyermekek már elidegenedtek a halál-
tól, előfordulhatott az, hogy először velük közöl-
ték a hírt a miniszterelnök haláláról. A beérke-
zett kérdőívekben sokan leírták, hogy nem tud-
tak mit kezdeni a bejelentéssel, mert nem vol-
tak tisztában a halál fogalmával. Az ezzel fog-
lalkozó szakirodalom szerint a haláltudat ki-
alakulása folyamatos: „A három–ötéves gyermek 
olyan változásnak éli meg a halált, ami nem állan-
dó és törvényszerű…. Öt–kilenc évesek elképzelik a 
halált, de nem tartják reménytelennek, véglegesnek. 
Nyolc-kilenc éves kortól képzelik csak el, mint kike-
rülhetetlen, törvényszerű biológiai folyamatot.”5 Eb-
ből a tényből arra következtethetünk, hogy a ki-

1.	 In.: Vicarious Experience in Monkeys and Mand. Offentliche 
Meinung und Sozialer Wandel, Festschrift for Elisabeth Noelle-
Neumann. (Szerk.: H. Baier, H. M. Kepplinger, K. Reumann. 
Westdeutscher Verlag, Köln, 1981, 179-193. o. Fordította: Kom-
lósi Piroska. In: Percy H. Tannenbaum: A televíziózás szociál-
pszichológiája, 47. o.

2.	 Vö.: Kósa-Vajda, 63. o.
3.	 In: Zana Ágnes: Halál és haldoklás a vizuális médiában…, In: 

Kharón Thanatológiai Szemle, 2007/3-4. szám, 65. o.
4.	 Vö.: Polcz Alaine: Meghalok én is? 37. o., Pont Kiadó, Bp, 2000.
5.	 Uo. 39. o.



68

lenc év alatti gyerekek nem tudták mire vélni az 
adásmegszakítást, ezért kizárólag veszteségél-
ményként élték meg a mese félbevágását. Elég, 
ha rátekintünk a kérdőívek korösszetételére: a 
válaszadók többsége a harminc év alatti korosz-
tályból kerül ki, vagyis a tizenöt évvel ezelőtti 
bejelentéskor a legidősebbek is csak tizenöt éve-
sek lehettek. A huszonöt év alatti válaszolók pe-
dig legfeljebb tíz évesek, akik még nem feltét-
lenül kezelik realitásként a halált, hiszen ez a 
hozzáállás csak kilenc éves kor körül kezd ki-
alakulni. 

A fórumozók

A fórumhozzászólásokból világosan ki-
tűnik, hogy a gyermekeknek a vasárnapi mese 
fontos napirendalakító tényező volt: e nemzedék 
számára a vasárnap egyet jelentett a mesével. 
Természetesen minden este vetítettek esti mesét 
a képernyőn, ám az igazi élményt a vasárnap je-
lentette.

A hozzászólásokban továbbá az is meg-
mutatkozik, hogy az egész generációnak kiala-
kult egy egységes képe a bejelentésről: minden-
ki negatív konnotációt társít hozzá, nagyon ke-
vesen említik, hogy részvétet éreztek volna a mi-
niszterelnök halála iránt. Sokan említik, hogy 
várták a mese folytatását, és csalódtak, mikor ez 
nem történt meg. Sokan leírták, hogy a sötét kép-
ernyőt nézték hosszú ideig, és adáshibára gon-
doltak. Nyilvánvaló, hogy a gyermekek nem tud-
ták, mi történt, hisz semmifajta verbális, illetve 
non-verbális jel nem utalt arra, hogy bejelentés 
készül – persze csak pár percig. Éppen ezért ki-
tartóan ültek tovább a képernyő előtt, hátha foly-
tatják a műsort. Folytatás helyett azonban gyász-
zene szólt, de még mindig sötét volt a képernyő. 
Ezt is sokan sérelmezik a fórumokban. 

Érdekes, hogy azok, akik emlékeznek a 
bejelentésre, úgy érzik, hogy az egész korosztá-
lyukat érinti a téma és erre mindenki emlékszik; 
sőt fel vannak háborodva, ha valaki nem emlék-
szik az esetre. 

Somorjai Márton: Magyarország köztársasági ország? (1995) – A rendszerváltás utókérdése gyerekszemmel
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Hihetetlen részletességgel emlékezik 
egy-két hozzászóló: van, aki arra is emlékszik, 
hogy melyik momentumnál sötétült el a képer-
nyő, illetve melyik gyászzene ment. 

A „ves” nevű kommentelő írta le:
„Szintén Kacsamesék. Unokatesómmal 

néztük, arra emlékszem, hogy Dagobert unokái 
(a nevükre már nem emlékszem) épp ugráltak egy 
nagy kerek asztalon, aztán a kép elsötétül. Na-
gyon szomorú voltam, hogy vége lett a mesének 

(asszem, gyerekkori lelki töréseim egyike volt). 
Fura, hogy más Kacsamesék-részekre egyáltalán 
nem emlékszek.”

A fórumozókat hozzászólásaik tartalma 
szerint kategóriákra lehet osztani:

A tényszerű:
„Természetesen a Kacsameséket néztük 

az öcsémmel, mikor is addig példátlan módon 
megszakították. És persze nem fejezték be.”

A csalódott:
„…én is emlékszem, a nagymamámnál 

voltam és nagyon méltatlannak éreztem, hogy 
holmi haláleset miatt megszakítják óvodásko-
rom legszentebb televízióműsorát.”

A részvétet nyilvánító:
„…én egész tisztán emlékszem arra, h 

egyszer megszakították a műsort  Isten nyu-
gosztalja Antall Józsefet (erre az eseményre az 
akkori gyerekek 90%-a szerintem emlékszik).”

A flegma:
„Szerintem Dagobert ugrált. Én azt hit-

tem, hogy kitört az atomháború.”
A kártérítést igénylő:
„Megnyomorították az életem, mert fél-

beszakították.”
A bizakodó:
„Kacsamesék, egyértelmű. Törökülésben, 

félméterre a tévétől vártam, hogy a bácsi abba-
hagyja a mondókáját és menjen tovább a rajz-
film.”

Az idézett hozzászólások csupán a torta 
kicsiny szeletét jelentik – az interneten tán több 
ezerre is rúg az ezzel kapcsolatos hozzászólá-
sok száma. Az idézett kommentekkel mindös�-

sze érzékeltetni szándékoztam, hogy a téma mi-
lyen nagy érdeklődést vált ki a nemzedékben, 
s hogy egyes momentumok az adásmegszakí-
tással kapcsolatban milyen élesen megragadtak 
egyesekben. 

Arra a kérdésre, hogy miért nem várták 
meg a mese végét az adásmegszakítással, egy le-
hetséges válasz kínálkozik Marinovich Endre 
1315 nap – Antall József naplója című könyvében. 
Marinovich leírása szerint Boross Péter 1993. de-
cember 10-én, amikor már sejteni lehetett, hogy 
a miniszterelnök halála hamarosan bekövetkez-
het, kijelentette: „Egyet tudok, gyerekek. Ha meg-
történik, berohanok a televízióba és bejelentem a 
hírt.” Ebből megtudhatjuk, hogy az adásmeg-
szakítás előre elhatározott politikai döntés volt, 
s pusztán a véletlen műve, hogy épp akkor je-
lentették be, amikor a tévéképernyők előtt fő-
ként az öt–tizenöt éves korosztály ült. Minden-
esetre tény, hogy az adásmegszakítás volt az 
említett generáció egyik legkorábbi emléke a po-
litikával kapcsolatban, és a rendszerváltást gyer-
mekként átélők egyik legjellegzetesebb nemze-
déki élménye.

P. S. M.: A szigligeti alkotóház étlapjai II. (1990)
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DOBAY ÁDÁM

KÉPEK A 
KOLLEKTÍV 
TUDATBÓL

Gyerekkori estimese-élmények ’89 
környékéről

Rendszerváltáskori rajzfilmekről

1989-ben négy éves voltam (októbertől öt). Sem-
mi emlékem nincs, amit a rendszerváltáshoz 
mint eseménysorozathoz tudnék kapcsolni. 
Talán azért is, mert közvetlenül és azonnal az 
égvilágon semmit sem változtatott azon, hogy 
hol laktunk, mit ettünk, vagy mi történt az óvo-
dában.

Gyakorlatilag minden, ami a nagyvilág-
ban történt az életem első tíz évében, nagyjából a 
szilveszteri kabarék meg az Uborka korai évad-
jainak szűrőjén keresztül érkezett a fejembe.1 
Később bántam is, hogy az általános iskolai és a 
gimnáziumi nekifutáskor sem sikerült 1956-nál 
tovább jutni a történelemanyagban, mivel ebből 
az időszakból csak szöveg-, hang- és hangulat-
foszlányok maradtak meg, és csak sok évvel 
később sikerült gyakran egymásnak ellentmondó 
apró részletekből nagyjából összeollózgatni, hogy 
mi történ(hetet)t itt a nyolcvanas évek végén. De 
félredobva a fontoskodó bölcsészdumát, most 
őszintén, mindennek akkor volt bármi súlya? 
Érdekeltek minket öt-hatévesen a gazdasági, 

politikai és társadalmi történések? Fenéket. Öt-
hatévesen a világ jelentős hányada az esti mese 
körül forog.

Azok a pszichedelikus nyolcvanas évek

Apukám annak idején hiába próbálta felkelte-
ni az érdeklődésemet az ő gyerekkora egzoti-
kus alapműfajának számító indiános regények-
kel: mi már a sci-fi korszak gyermekei voltunk. 
A korszakhoz tartozott a hihetetlen mennyiség-
ben beáramló sci-fi, és kisebb, de nem elhanya-
golható mértékben a fantasy. A sci-fi- és fantasy-
keverékek is ebben a korszakban kezdtek meg-
jelenni egyébként (egy későbbi jó példa a len-
gyel–ausztrál koprodukcióban készülő Mágusok), 
de általánosságban is sok fantasztikus gyerekso-
rozat került az MTV műsorára Angliából, Új-Zé-
landról, Ausztráliából. Ezek legtöbbje foszlány-
ként él csak a fejemben, egy-egy emlékezetes je-
lenettel (például az a holland kisfilmsorozat, ami-
ben ódon házak alatti járatokat találtak a gyere-
kek, vagy egy másik, brit sorozat, aminek az utol-
só részében egy park gyepje fölött háton levitált 
egy fiú, párhuzamosan vágva a hozzá beszé-
lő számítógép zöld képernyőjével – na, ha eze-
ket valaki fölismeri, dobjon egy e-mailt), mások 
egész erősen megmaradtak, mint a bájos brit Szu-
pernagyi-sorozat, vagy az ausztrál Jövőből jött lány.

Talán az egyik legkorábbi volt e soroza-
tok közül A hegy gyomrában, aminek a kulcssza-
vai a telepatikus ikrek, a világító piros és kék kö-
vek, illetve a Wilberforce család (akikről elég ha-
mar kiderült, hogy valójában zöld, nyálkás bo-
kor-űrlények). Rendkívül rémisztő sorozatról 
volt szó, rengeteg sötétséggel, vészjósló zenével, 
a horrorműfaj jellegzetes elemeivel. Megint csak 
csalnak az emlékek, igazából nagyon kevés tör-
tént a sorozat mindössze nyolc részében, az at-
moszféra viszont egyszerűen nagyon kemény 
volt. Féltünk is rendesen, persze nem annyira, 
mint a Twin Peakstől, amit a szüleink néztek, de 
az ajtórésen át akárcsak egy-egy jelenetet meglát-

1.	 Az első konkrét emlékem bármilyen nagyobb társadalmi ese-
ményről a taxisblokád volt, mondjuk az is csak annak kapcsán, 
hogy aznap nem tudtak elvinni Békásmegyerre a zongoratanárnő-
höz, és ezt valahogyan el kellett nekem magyarázni – a magyará-
zatra persze szintén nem emlékszem, csak arra, hogy a híradóban 
egy jó nagy svenkkel mutatják a sok sárga autót, meg hogy egy 
szakállas ember lóg ki egy ablakon és kiabál.



71

va is garantált volt az álmatlan éjszaka.2

Manapság a hatalmas rajzfilmfelhozatal-
ba néha-néha belepillantva rájövök, mekkora sze-
rencsénk volt a nyolcvanas évek végén, amikor 
rengeteg, bizonyos szempontból nagyon jó mi-
nőségű meseanyaggal volt dolgunk. Ezek azok a 
pozitív példák, amiknek egy vagy több emlékeze-
tes jelenete, párbeszéde, képe, hangja vagy zenéje 
évtizedek után is azonnal visszajön. Ugyanúgy, 
ahogy a feleségemmel nagyjából kilencvennyolc 
százalékos pontossággal bármikor fölmondjuk az 
elejétől a végéig a Rapülők mindkét albumának 
teljes szövegét, ugyanúgy bármikor eldúdolom, 
mondjuk, A kockásfülű nyúl vagy a Frakk zenei 
témáit; és szép számmal voltak olyan alkotások 
is, amelyek egyszerre több fronton hatottak, csak 
ezúttal nem káros vagy erőltetett üzenetet hor-
doztak.

A kortársaim körében talán nem isme-
retlen az a nem elhanyagolható százaléka a tár-
sadalomnak, akik A Mézga család idején szok-
tak rá a nagy méretű spirálok rajzolására (pa-
pírra ceruzával, festékkel, betonra krétával 
stb.). Nem tudom, az alkotók közül kinek jutott 
eszébe a számos archaikus kultúrában közpon-
ti misztikus szimbólumként használt spirál be-
emelése, sőt dinamikus meganimálása, mi több, 
tudatmódosító frekvenciájú zúgással való ki-
egészítése, de nagyon beletrafált.3 A Mézga Ala-
dár kalandjai című sorozat hasonlóan ütött, bá-
mulatos volt a szerencsére minden rész elején 
szereplő intró, ahogy Aladár fölmászik a tető-
re, és egy banális képsor során előveszi a hege-
dűtokot, abból talán a szódás szifont, ami felfúj-
ja a mélymagenta színű, Gulliverkli névvel el-
látott ötös űrhajót, amibe a kutyával bemászva 
aztán a vonósokkal kiegészített korai szintetizá-
toros műszerhangokkal indulnak útnak. A szto-
rik utalásai, bonyolultsága gyakran már nem 

volt követhető annyi évesen, de a kezdő képsor 
abszolút top tízes.

Kevésbé erős, mégis maradandó benyo-
mást hagyott a Jamie és a csodalámpa című brit so-
rozat, igaz, ma újranézve már inkább az „ezek 
mit szívtak?” kérdés merül fel bennem. Pár éve-
sen valahogy nem tűnt fel, hogy az öt perces epi-
zódokban (egy perc eleje – főcím, egy perc vége 
– főcím!) fél részek tudnak eltelni azzal, hogy 
Jamie és a nagy, lógó nyelvű bobtail kutya is-
métlődő háttér előtt jobbról balra megy, és sem-
mi egyéb nem történik. A történetek hasonlóan 
banálisak voltak, elmentek a tengerpartra, meg-
néztek valamit, aztán vissza, esetleg föltűnt egy-
két, a háttérhez hasonlóan pszichedelikus kül-
sejű szereplő. De a zene és a színek kavalkád-
ja, illetve a mágikus alapséma valahogy lebilin-
cselő bájat volt képes kölcsönözni ennek az egy-
szerű mesefilmnek. Nem tudom, hogyan, de te-
remtett egy hangulatot, ami húsz év után is bár-
mikor kapásból fölidéződik bennem. Látás, hal-
lás, szuggesszív állapot – ez is mind hipnózis, vi-
szont olyan, ami jó érzéseket hoz vissza, s talán 
valamit abból az energiából, amit kizárólag a kis-
gyerekkori nyitottság és figyelem tud létrehozni.

Volt, nem is olyan rég, egy szép világ

A jövő kulturális antropológusai talán a nemze-
dékem törésvonalait tudják majdan fölvázolni az 
alapján, ki melyik mesétől volt elbűvőlve, melyik-
kel szemben viseltetett semlegesen, és melyik ta-
szította. Mi a feleségemmel például egyetértünk 
abban, hogy a Varjúdombi meséknél egyszerűen 
el kellett kapcsolni, valamiért nem bírtuk. Más 
a Kukori és Kotkodától mászott falra (nekem az a 
semleges kategória). De van egy másik törésvo-
nal, ez pedig a kor. Bámulatos, hogy ha két ember 
akár csak pár hónapos eltéréssel született, már 
teljesen más a meseállománya. A ’84-esek egyik 
fele például azonnal ugrik az Arkana, Spartacus, 
Shag-Shag hívószavakra (vagy ha ezekre nem is, 
a Popócicire biztosan), a másik fele viszont szét-
tárja a karját és rázza a fejét. Pedig a francia Az 
elsüllyedt világok volt talán a nyolcvanas évek vé-
gének egyik legmeghatározóbb rajzfilmsorozata.

Az eredeti francia címén Les Mondes 
Engloutis korai sci-fi/fantasy hibrid, ami a törté-
nelemből, az irodalomból merített. Széles műfaji 

2.	 Egy említést megérdemel a korszak két, ismerősi körben 
legrémisztőbb alkotása, nevezetesen két b-film: az Ahová lépek, 
szörny terem, ami után napokig féltem lelépni a padlóra az 
ágyamról, illetve a Szörnyeteg a mostohám (nem összekeverendő 
a Marslakó a mostohámmal, bár az sem volt semmi), ami abszolút 
takaró alatt rettegős álmatlanságbajnok volt nálam és annál az 
általános iskolai évfolyamtárs lánynál is, aki ajánlotta nekem a 
filmet.

3.	 Épp e cikk írásának idején találkoztam egy ismerősömmel, akinek 
a pólóján egy színvakság-tesztekhez használt színes pöttyökkel 
teli ábra volt látható. Rejtélyes a hasonlóság azok között a pöt-
työk és a Mézga-spirál pöttyei között. Vajon ez lehetett a grafikai 
alap? 
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skálákon mozgott, és mélységesen kidolgozott 
saját mitológiával operált, amit létező mitológiák-
ból pakolt össze, ügyesen belemarkolva néhány 
egyetemes kulturális motívumba. Különösen 
szimpatikus volt továbbá az a vonulat, ami pél-
dául az amerikai rajzfilmektől élesen elválasz-
totta: ugyanis nem az ellentétes erők küzdelme, 
valamint az egyikük győzelme volt az alapja – sőt 
talán soha egy sorozatban sem volt annyi cselek-
ményszál, ami az ellenségeskedések elszenvedőit 
és áldozatait bemutatva ennyire szilárdan vállalt 
volna föl háborúellenes üzenetet.

Ugyanakkor a sorozat új – vagy inkább 
még régebbi – értékrendet is javasolt ennek a he-
lyére, méghozzá az egyik főszereplő, Arkana sze-
mélyében. A föld gyomrából a felszínre küldött 
hírvivő-sámánnő az évszázadokon át elfeledett–
elnyomott, archaikus női értékeket hangsúlyoz-
za a segítő-gyógyító-megmentő mágia, a föld-
kapcsolat, a figyelem, a gyűjtögetés elemeivel. De 
Spartacus sem szabványos férfihős volt, hanem 
– a Dragon Ball Songokujához hason-
lóan – a figyelemre és a védekezésre 
alapozó harcos típusa, a keleti iskolák 
képviselője. Fegyverrel rendelkezik 
ugyan: a karjára nyílpuska van szerel-
ve – ám ezt legtöbbször kreatív esz-
közként használja, például magas he-
lyekre való feljutásra, továbbá ha va-
lakinek például kötélpálya kell. A tör-
ténet végére összemelegedő Arkana 
és Spartacus pozitív archaikus anya- 
és apaképei mellé a megfelelő pers-
pektíva érdekében ott voltak a gye-
rekszereplők, Bob és Rebeka, illetve a 
komoly, mély történeteket oldó comic 
reliefként a szinte minden részben fel-
tűnő (és felsülő) kalózok, a felejthetet-
len kalózos dallal, ami szigorúan véve 
az egész sorozatból kilóg, de közben 
meg mekkora sláger. Ugyanakkor fur-
csa vonzerőt adott a sorozatnak a ko-
moly és komolytalan, a szakrális és a 
szatirikus közötti billegés.

A magyarban rossz sorrend-
ben vetítették a részeket (még a ma-
gyar DVD-kiadás is így jelent meg), 
ráadásul a teljes történet sosem állt 
rendelkezésünkre. Így igazán a mai 

napig nem állt össze az árkádiai örökösök és 
az elveszett neolitikus kőtömbök egyre szö-
vevényesebb története. Egy azonban egyértel-
műen megmaradt, mégpedig hogy a megoldás 
nem az, hogy az egyik ellentét kioltja a mási-
kat, hanem annak a fölismerése, hogy az ellen-
tétek bennünk vannak, és ezek elfogadása, saját 
magunkban való integrálása szünteti meg őket. 
Ahogy járja a föld alatti világokat, Spartacus a 
mitológiai hős évezredes útjának állomásait be-
járva próbákon esik át, sámán viszi misztikus 
transzutazásra, találkozik a családtagjaival, őse-
ivel és a saját jövőbeni leszármazottaival is, a 
végső megoldáshoz pedig a múlt és a jelen, a jó 
és a rossz (azaz inkább a vélt jó és a vélt rossz) 
egy helyre terelésével és az ezáltal bekövetke-
ző föloldásával jut el. Gyanús, hogy a rég le-
tűnt korokon, világszférákon, mítoszokból, fik-
cióból és történelemből ismert történetekből ki-
nőtt mikrouniverzumokon átutazó csapat való-
jában a Jung által felvázolt kollektív tudattalan-

P. S. M.: Tévéműsor (1991)
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ban utazik, ahol gyanúsan hasonló módon mo-
sódnak el a tér és az idő, a mítosz és a történe-
lem, a mese és a valóság határai. Amiként Bob 
és Rebeka a néző gyerekeknek (és a felnőtt né-
zők gyerekrészének) kínál azonosulási lehető-
séget, valamint ahogy Spartacus és Arkana ar-
chaikus férfi és női mitológiai sémákat elevení-
tenek fel, úgy az egész történet tekinthető saját 
tudatunk allegóriájának; ahogy egyszer valami-
kor, mint maga a sorozatbeli Árkádia, kiszakad-
tunk saját, valódi önmagunkból, és kizárólag 
a megannyi saját és kollektív belső világ és ar-
chetípus fölfedezésén túllépve, saját belső ellen-
téteinket egyesítve találhatunk vissza ahhoz a 
központi, belső naphoz, amiről már-már azt hit-
tük, hogy elvesztettük.

Kicsit mintha az egész rendszerváltáskori 
gyerekfilm-kollektíva egy nagy merítés lett vol-
na nekünk a kollektív tudattalanból. Alig pár 
év leforgása alatt, párhuzamosan és egyszerre 
szakadt ránk a világ negyvenes és nyolcvanas 
évek közötti rajz- és ifjúsági filmtermésének hol 
szándékosan, hol véletlenszerűen szerkesztett 
válogatása: a Tom és Jerry a negyvenes, ötvenes 
és hatvanas, a szocialista blokk oktató-nevelő 
vagy csak egyszerűen szórakoztató rajzfilmjei 
a hetvenes, és a kortárs új műfajok prominen-
sei a nyolcvanas évekből. És mennyi minden 
mellett mentünk most el szó nélkül, Macskafogó, 
Barbapapa, Múmin, Az elveszett aranyvárosok, Csip-
csup csodák (a.k.a. Kalán néni), Praclifalva lakói, 
Denver, az utolsó dinoszaurusz, Rongybabák, Szíves 
bocsok, Mosómacik, Alfréd, a kacsa, Kisvakond, Pötty, 
megannyi Walt Disney bemutatja, sőt a szerencsé-
sek által valahogy befogott Sky One-on és Super 
Channelen akkor futó sorozatok, hogy csak az 
Inspector Gadgetet, a Diplodost vagy a Transformerst 
említsem.

Az viszont, hogy hatalmas mennyisé-
gű gyerek meghatározó közös élményei lehet-
tek ezek a műsorok, kizárólag annak volt köszön-
hető, hogy egyetlen csatornán, egyetlen műsor-
sávban, a nap meghatározott szakában futott az 
esti mese (a Disney-mesedélután délutáni kez-
dési időpontját kivéve). Szűrve és koncentráltan 

kaptunk tehát mesét, de még épp olyan dózis-
ban, amibe nem őrültünk bele. A különleges so-
rozatok mellett – mert tényleg volt számos olyan, 
ami még ma is bőven megállja a helyét – ezért is 
kitüntetett a mi generációnk helyzete a gyerekko-
ri szórakoztatás területén. Az esti mese egyszer-
re százezrek élménye volt. Persze, az idők halad-
nak, és mindenki a saját gyerekkorára emléke-
zik nosztalgiával, de mégis, ma már nem ugyan-
az a furcsa, átmeneti világ van, mint akkor. Ma 
már a kábelcsomagonként legalább öt mesecsa-
tornával, napi huszonnégy órás műsorral teljesen 
mást jelent a gyerekek tévénézése: egyéni, gyak-
ran véletlenszerű élményt a korábbi koncentrált, 
közösségi esemény helyett, ráadásul eltűnt a me-
seblokk egészséges időtartamának a fogalma, a 
jól meghatározott kezdés és befejezés.4 Bár ma 
is születnek gyöngyszemek, szerencsére nem is 
olyan nagyon kevés, rengeteg a politikai korrekt-
sége vagy egyszerűen a mélyebb tartalom hiánya 
miatt felszínes sorozat. Az átláthatatlan káosz-
ban tán nem egyszerűen szubjektív vélemény a 
húsz évvel ezelőtti állapotokra való nosztalgikus 
visszaemlékezés, de hamarosan a mi nemzedé-
künk gyerekei lesznek annyi idősek, mint akkor 
mi, és biztos vagyok benne, hogy az én majdani 
utódaim számára felmutatandó mese-repertoár-
ban szerepelniük kell azoknak is, amelyek akko-
riban nekem nyújtottak egyéni és maradandó, jó 
élményeket.

Jó éjszakát, gyerekek!

Macska-dollár-macska, vesszőnyolc, 
vesszőegy

Nyolcvanas-kilencvenes évekbeli számítógépekről 
és játékokról

1988-ban, négyéves koromban anyukám egy be-
tegség miatt nem gépelhetett tovább a régi nagy 
írógépen. Közben egy ismerős, akinek apukám 
már korábban segített schillinget szerezni, Ka-
nadába készült disszidálni, és a legtöbb dolgát 
igyekezett pénzzé tenni, így vált meg az alig 
használt Commodore 128-as számítógépétől, 
amit végül monitorral és mátrixnyomtatóval 
együtt adott el a szüleimnek harmincezer forin-
tért. Ez egyáltalán nem volt olcsó, de úgy szá-
moltak, hogy ha egy elektromos írógép tizen-

4.	 A Magyar Televízió mintha időnként rájönne erre és elkezdené 
felújítani az esti meseblokkok régi szokását. Nagy élmény volt 
például a közelmúltban újra Nils Holgerssont látni, utána a tévé-
maci levezető animációjával. Már csak a csiga-szignál hiányzott.
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öt-húszezer, és újonnan harmincezer magában 
egy Commodore 64 alapgép, akkor megéri. Jó 
vétel volt, ugyanis volt valamilyen kapcsoló a 
128-asunkon, amivel teljes értékű Commodore 
64-ként indult el az operációs rendszer, és nagy-
jából a gép teljes élettartama (egy balul elsült 
billentyűzetszerelési kísérletig eltelt közel tizen-
három-tizennégy év) alatt ebben az üzemmód-
ban használtuk a masinát.

Nem tudom, pontosan honnan és ho-
gyan, de hamarosan elkezdtek érkezni azok az 
5,25 hüvelykes floppylemezek, amikre különbö-
ző játékprogramok voltak összemásolva. Addig-
ra már valahonnan szereztünk egy joystickot, 
anyukám meg megtanított az alapparancsokra. 
LOAD”$”,8,1 – magyarul load, macska-dollár-
macska (mármint hogy macskaköröm) vesszőnyolc 
vesszőegy. Ezt beírva töltődött be az adott lemez 
tartalma, amit aztán lehetett listázni, majd fut-
tatni a kiválasztott fájlt. A vesszőegy valami extra 
dolog volt, valaki azt mondta, gyorsabb a töltés, 
ha ezt odaírjuk a végére. Ugyanúgy töltött, mint-
ha csak a vesszőnyolc volt a végén, de biztos, ami 
biztos. Évekkel később már volt olyan fájl, amit 
vesszőkettővel a végén kellett betölteni. Nagy újí-
tás volt.

Volt egy olyan különleges lemezünk, 
szám szerint a nyolcas, ami teljesen üres volt, 
és úgy is maradt, mivel évek teltek el, amíg be-
szereztük az első olyan programot (az izgalmas 
nevű Mavericket), ami körülményes, fél óráig 
tartó eljárással adott lemezről egy másik, üres 
lemezre volt képes másolni a lemez teljes tartal-
mát. Ámultunk-bámultunk, hogy egy otthoni 
felhasználó is képes lehet ilyen trükkökre, hogy 
másolás. Tényleg más idők jártak akkor.

unlimited lives: y/n?

Végig a nyolcvanas években gyűltek, gyűltek és 
csereberélődtek a C64-lemezek közeli s távolabbi 
barátokkal, összesen talán vagy kétszáz játék ha 
összejött a kilencvenes évek közepére. A mai kon-
zol- és PC-játékok helyzetével összehasonlítva a 
minőségarányok nagyjából megegyeztek: a játé-
kok többsége legjobb esetben közepes, gyakran 
igen alacsony színvonalú volt. Sokuk azért, mert 
más gépekre írt játékok átiratai, vagy játéktermi 
játékok lebutított változatai voltak. Rosszabb át-

iratoknál simán előfordult, hogy egy adott részen 
nem lehetett túljutni: a Rastanban a barbár hős rö-
vid lábaival sehogy sem tudott átugrani az egyik 
szakadékon, a Tower of Terror legendás harco-
sa pedig ugrás közben folyton beverte a fejét egy 
véletlenül túl alacsonyra tett plafonba.

Más játékok végigjátszhatatlanul nehe-
zek lettek. A játéktermi játékokat ugyanis akko-
riban direkt nehézre tervezték, hogy a gyakori 
Game Over miatt az ember kénytelen legyen fo-
lyamatosan bedobálni az újabb húszforintosokat 
a gépbe a folytatáshoz – az átíráskor a pénzbe-
dobással együtt a folytatás lehetősége is meg-
szűnt, így maradt a három, öt, esetleg hét élet 
egy játékra, utána meg a végleges Game Over. 
Ez a nehézségi szint volt a standard, úgyhogy 
a nem-átirat játékok általában maguktól voltak 
bitang nehezek.

Ez rendkívül megnehezítette a végig-
játszást a korszak egyik csúcsműfaját jelen-
tő platformerek, illetve akkori elnevézéssel 
„ügyességi-mászkálós” játékok legtöbb képvi-
selőjénél. A huszonnyolc pályás Wonderboy utol-
só negyedében például nagyjából harminc-öt-
ven próbálkozással lehetett túljutni egy-egy pá-
lyán. Az úgynevezett direkt-szívatós alfaj tipi-
kus képviselőjének számító Rick Dangerous fő 
nehézségét a nagyjából véletlenszerűen elhelye-
zett, semmiből előkerülő csapdák és egyéb ins-
tant-halál tényezők adták, amit csak ezek pon-
tos helyének kitapasztalásával és megjegyzésé-
vel lehetett túlélni.

Nem is csoda, hogy a legtöbb vásárolt 
játéknak egyenesen a programkódjába írtak 
bele örökélet-kapcsolókat a különböző cracker-
csapatok. Persze volt olyan is, hogy még ez sem 
segített. A szintén játéktermi Ninja Spirit átülte-
tésénél az utolsó, filmbe illő pályaszakaszon hő-
sünkkel vagy egy percen át kell lefelé zuhanni 
egy szakadék mélyére és jobbra-balra manőve-
rezve elkerülni az alulról érkező ellen-nindzsák 
százait, akiknek – szokás szerint – egyetlen érin-
tése is a biztos halált jelenti. Ha ez önmagában 
nem lenne elég, a zuhanás sebessége körülbe-
lül duplája az eredeti változaténak, így vált az 
egyik legrosszabb gyerekkori, játékokhoz fűző-
dő élményemmé, amikor vagy egy óra játékidő 
és vagy huszonöt perc próbálkozás után (men-
teni ugye ekkor még nem lehetett) stressztől ki-
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merülten kellett kikapcsolnom a gépet. A nevé-
hez hű Impossible Mission első és második részét 
sok évi próbálkozással és összesített családi erő-
vel sem sikerült soha befejezni, ezekben ugyan-
is olyan logikai feladványok megoldása szüksé-
geltetett a befejezés eléréséhez, amelyeknek még 
a működési elvét sem sikerült kitalálnunk, nem-
hogy a nyitját.

Teljesen más műfajt jelentettek a Lucas-
film Games, a későbbi LucasArts által jegyzett 
több lemezes (nagy szó volt!) kalandjátékok. 
Ezek korai darabjai, a Maniac Mansion vagy a Zak 
McKracken and the Alien Mindbenders az akciójá-
tékok egy-két órás végigjátszási idejéhez képest 
több tucat órás elfoglaltságot jelentettek, szeren-
csére üres lemez birtokában ezeknél már ki is 
lehetett menteni a játék állását. Ez persze még 
nem garantálta a pozitív végkifejletet, a törté-
netet ugyanis el lehetett rontani: fontos tárgyak 
semmisülhettek meg, sőt főszereplők halhattak 
meg. Nem lehetett visszalapozni sem, mint a Ka-
land–Játék–Kockázat könyvekben, elölről kellett 
kezdeni a játékot. Tiszta szerencse, hogy ott vol-
tak az LSI Alkalmazástechnikai Tanácsadó Szolgá-
lat gondozásában megjelent színes borítós vas-
tag 1001 végigjátszás-könyvek, amik több tu-
cat oldalas leírásokban pontról pontra végigvet-

ték a játék elkészülésének történetét (beleértve 
azt is, hogy hogyan jutott az országba, és melyik 
crackercsapat törte föl!), végigvezették a felhasz-
nálókat a teendőkön, sőt nagyjábóli nyersfor-
dításban még a párbeszédeket is közölték azok 
számára, akik nem beszéltek angolul – vagy né-
metül, mert a Maniac Mansiont példálul ilyen 
formában tudta beszerezni az egyik szomszé-
dunk. Hasznos volt, német szókincsem jó része 
(olyan mindennapi életben hasznos kifejezések, 
mint az alter rostige schlüße) innen származik. A 
legnehezebb ebből a játéktípusból talán még-
is egy magyar játék volt, az Időrégész, amiben vé-
gigjátszás híján alig pár dolgot tudtam elérni az-
előtt, hogy beestem volna egy kútba, megevett 
volna valamilyen ordas fenevad vagy laposra 
nyomtak volna a hegyoldalról legördülő sziklák. 
Ráadásul ez még szöveges kalandjáték volt, va-
gyis nem kurzorral kellett vezérelni a szereplő-
ket, hanem kitalálni, mit kell beírni ahhoz, hogy 
történjen valami. Nemrégiben sikerült megsze-
reznem a játék egy másolatát Windows alól fut-
tatható c64-emulátorra, de kalandom hamar vé-
get ért, mert magyar billentyűzet-emuláció hí-
ján csak keletre és nyugatra tudtam haladni, az 
ékezet nélküli „eszak” és „del” parancsokat már 
nem tudta értelmezni a program.

Nem csak játék és mese

Míg tőlünk nyugatabbra és keletebbre egyaránt 
helyet nyert a számítógépes játék mint a tömeg-
kultúra szerves része, mint az irodalommal és 
a filmmel egyenértékű művészeti ág (és mivel 
ezekkel a játékokkal együtt nőttem fel, számom-
ra is teljesen természetes a kortárs kultúrában 
jogosan elfoglalt helyük), itthon a mai napig 
inkább a negatív visszajelzésekről hallok csak, 
ahol a számítógépes játékokkal eltöltött napi 
fél–egy óra már veszélyesebbnek minősül, mint 
a magyarok által átlagosan a tévé előtt eltöltött 
napi kettő–négy. Bár tulajdonképpen minden 
kikapcsolódási forma átcsaphat függőségbe, 
mindig furcsálltam, hogy a letehetetlenül izgal-
mas könyvek esetén társadalmilag legitimált az 
egy ültő helyben történő végigolvasás, viszont 
a hasonlóan lebilincselő játékok esetében már 
minimum furcsának számít a bennük való el-
merülés.

Pályi Sándor Márk

1989. DECEMBER

Végül is nem vagyok rosszul
Csak a kijáratot nem találom
Ebben a baszott hotelben
ELTE-üdülő
Visegrádi ELTE-üdülő!
Zárt rendszer
Ne harmonikázz
Harmonikázik majd a rendszer
Szájharmonikázik hatévesen
De úgysem tud
Úgysem tud a végítéletig
Mert Ceauşescut főbelövik
És leköti az energiáit
És mindenki nézi a tévét
És videóról is nézik
De mi ez a zaj
Harmonikázik a seggem
Hatévesen
De ne harmonikázz
Vagy harmonikázzál csendben
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Egy biztos, azzal hiába érvelnek, hogy 
a számítógépes játékok más fontos játéktevé-
kenységtől veszik el az időt a gyerek életében. 
Ez csak akkor igaz, ha a gyerek a játéknak ezt az 
egyetlen eszközét ismeri. Számomra a számító-
gépes játék a mese és a fizikai világban végzett 
játék között helyezkedett el, de egyikkel sem volt 
egyenértékű. Nem csökkent a szükségem arra, 
hogy egy más által mondott történet passzív hall-
gatója legyek, vagy hogy fizikai tevékenységet 
végezzek, szaladgáljak, táncoljak. Napi több órát 
voltam képes eltölteni a Lego-szereplőkből és 
helyszínekből kreált játék-tévésorozatom újabb 
és újabb sztorijainak eljátszásával. Imádtam és a 
mai napig imádom a társasjátékokat is. Ugyanak-
kor a számítógépes játékok a mai napig egyediek 
abban, hogy valamilyen történet is zajlik bennük, 
és annak egy részét én magam irányíthatom, 
sokkal több ponton a részévé válva a történetnek, 
mint bármely más médium esetében. Az olvasott 
és elképzelt (könyv), hallott és elképzelt (mese), 
olvasott és látott (képregény) vagy hallott és látott 
(film, rajzfilm) történetekkel szemben itt még egy 
rétegnyi azonosulási lehetőség van a szereplőkkel 
(mert hát nem csak látom meg hallom, még én is 
irányítom őket!). Van olyan pszichológiai iskola, 
amiben a jó játék egyedül az, amit a gyerek mi-
nimális külső meghatározással, a saját fantáziáját 
használva hoz létre, szerintem viszont a lényeg 
az egyensúlyon van: legyen meg a lehetőség a 
teljesen szabad játékra is, a részben kontrollált 
játékra is, valamint a passzivitásra is, ugyanis az 
igény mindháromra megvan.

Jogos nosztalgia

Számos pozitív hatást kötök a c64 mellett eltöl-
tött órákhoz. Ott van például a finommechani-
kai mozgások és a szem–kéz-koordináció, a ref-
lexek fejlődése. Ott vannak a közösségi élmé-
nyek, ahogy a joystickot egymás kezébe adva 
próbáltunk átugrálni a Giana Sisters tizenhatos 
pályáján a kastélyban a folyó felett, amiből rit-
mikusan ugráltak ki a piranhák; ahogy apuká-
mat kértem meg, hogy a Wonderboy hatos és he-
tes világában győzze le a tigris-, majd keselyűfe-
jű, tűzgolyókat dobáló főellenséget; vagy ahogy 
egy – avagy több – nyaraláson az egész szigli-
geti alkotóház összegyűlt a közkívánatra Com-

modore-ra kötött tévéhez és szurkolt anyukám-
nak, az egyetlen ismert személynek, aki legyőzte 
Samantha Fox fekete-fehér pixelhalmazát a róla 
elnevezett sztriptízpóker-játékban. (Azért engem 
idegesített, hogy nem jön homokozni, hanem egész 
nap a gép előtt ül. Egyszer ki is rántottam a széket 
alóla, amiért az apja majdnem rám támadott. Nem is 
kerültem közelebbi viszonyba vele. Közel egy évtized-
del később, amikor segített vágni egy videót, döbben-
tem rá, hogy ő volt az. – A szerk.) Ott voltak a nyá-
ri ábrándozások, ahogy a már újságban néhány 
részlettel beharangozott új játékokat képzeltük 
el, milyenek lehetnek majd, vagy a végigjátszá-
sokat mint regényt olvasva képzeltük hozzájuk 
a (valóságosnál aztán sokkal színesebbnek bizo-
nyuló) grafikai megjelenítést.

Ahogy fejlődött a technológia, fontos 
korszak ért véget a c64 és kortársai kifutásával. 
Egyre csak nőtt a különböző gépek kapacitása, 
és talán úgy lettek egyre lustábbak is a játékké-
szítők. Talán mert egyre kisebb volt a nyomás, 
hogy minél többet és jobbat minél kisebb hely-
re kell sűríteni. A kilencvenes évek közepén a 
3d varázsa jó ideig kiszorította a 2d-t, a hagyo-
mányos műfajok felbomlottak, mára már szin-
te teljesen eltűntek a régi legendás platform- és 
kalandjátékok. Az elmúlt évek retrólázában hi-
ába nőtt meg a nosztalgia a nyolcvanas évek vé-
gének, kilencvenes évek elejének játékai iránt, 
az elmúlt másfél évtized egyre realisztikusabb 
grafikáért, fizikai motorért ésatöbbiért folytatott 
harca máshová tolta a játékkészítés fókuszát, és 
a régiek mintájára készülő játékoknál kevés ki-
vételtől eltekintve újra és újra bebizonyosodik, 
hogy elveszett a régi kor mestersége, ma már 
nem tudnak közelítőleg sem olyan játékokat csi-
nálni, mint akkor. Rendre születnek még persze 
zseniális játékok, de a mi gyerekkorunk nagy já-
tékműfajait, úgy tűnik, egyelőre nem sikerül új-
raéleszteni. Nem utolsósorban ez az, amit a ’89 
körüli játékok jelentettek: a számítógépes játék-
készítés és a kétdimenziós műfajok aranykorát, 
és egy olyan mércét, amit azóta is csak ritkán si-
kerül elérni.

Helyszűke miatt az itt megjelent cikk az ere-
deti írás nagyjából fele. A szöveg teljes terjedelmében 
a szerző honlapján, a www.mitologia.hu oldalon 
olvasható.
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KRUSOVSZKY DÉNES

KÉPEK A ’89-ES ALBUMBÓL

(Fagyipénz)

Járkálok fel-alá és a cipőm kopogását figyelem. Jól van, hangos, de még nem 
eléggé. A délutáni fényben szinte ragyog a pártház márvány lépcsősora. 
Igazából nem is lépcsősor, csak két lépcsőfok és egy nagyobb, lapos terület. 
Amolyan placc, a zászlórudak és a kétszárnyú, üvegezett bejárati ajtó között. 
Három rúd áll egymás mellett, de nincsen rajtuk zászló. Csak ha ünnepség 
van. Csapkodom a lábam a márványlapokhoz, menetelek, ahogy a katonák 
szoktak a tévében, vagy ahogy a munkásőrök, de ők most nincsenek itt. 
Hétvége van, ilyenkor nincs rájuk szükség. Örülök az új cipőmnek, de egyre 
fáradtabb vagyok. Kicsit szégyellem is magam, mert mégis, egy katona nem 
fáradhat el, és főleg nem unatkozhat menetelés közben. Aztán mégis abbaha-
gyom. Egyet-kettőt koppantok még a sarkammal, elégedetten, majd elindulok 
a házunk felé. Itt lakunk közvetlenül a pártház mellett, felcsöngetek anyának 
és ő hamarosan megjelenik az erkélyen. Igen, sikerül, egyetlen ügyes moz-
dulattal elkapom a kétforintost, amit ledob. Fagyipénz. Átvághatnék a par-
kon, arra lenne a legrövidebb, de félek. Tényleg mindig ott van a nyakukba 
akasztva a gépfegyver. A bátyám azt mondta, hogy a pártház előtt tilos a fűre 
lépni, ha észreveszik a munkásőrök, lelőnek. Most tényleg nincsenek itt, de a 
biztonság kedvéért inkább kerülök egy kicsit. 

(Selyemcukor)

Guggolok a kerítés mögött, várok. Mama azt mondta, hogy nemsoká ide-
ér Feri bácsi. A lécek között figyelem az úttestet, hátha megjelenik a fehér 
kispolszki. A bátyám is odatelepszik mellém, ő is vár, mama meg csípőre tett 
kézzel nevet mögöttünk. Feri bácsi nagyapa testvére, szinte ugyanúgy néznek 
ki, csak ő magasabb. Mármint Feri bácsi. Vasárnaponként mindig beugrik 
egy kicsit beszélgetni, mielőtt hazamenne Nyíregyházára. Ott dolgozik a Ta-
nácsházán. És soha nem jön üres kézzel. Már azt fontolgatom, hogy inkább 
mégis odabent várom meg, amikor a bátyám felpattan és a kiskapuhoz rohan. 
Tényleg, most fordul be a polszki, aztán nyekeregve megáll. Feri bácsi alig fér 
ki az ajtón, a jobb lábát szinte a nyakába kell vennie, hogy kikászálódjon, de 
közben a bal kezével már nyomja is a barackot a fejünkre. Nevetgélve ugrá-
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lunk körülötte, hogy ne tudjon elkapni, de aztán mégis, hóna alá fog minket 
és megemel. Hű, de nehezek vagytok, mondja, de csak viccelődik. Miután 
elereszt, komoly arccal guggol mellénk. Jók voltatok, hadd halljam, kérdi. 
Mert ha igen, van valami nektek az autóban, de meg kell találnotok. Nem is 
válaszolunk, úgy ugrunk be a kocsiba. Mindent felforgatunk, mindenhová 
benézünk, de semmi. Pedig alaposak vagyunk, van már gyakorlatunk. Na 
jó, kezdjük újra. Megint semmi. Vagy mégis? A kesztyűtartóban hirtelen ész-
reveszem, hogy a Záray–Vámosi kazetták mögé van eldugva. Egy bontatlan 
zacskó selyemcukor.

(Musztáng)

Apa szerint csak mutogatni akarja, én nem tudom, nekem mindenesetre tet-
szik. Vasárnap, ebéd előtt Hélinger, a volt rendőrparancsnok mindig meg-
mossa a kocsiját. Alig jár vele, de minden vasárnap megmossa. A rádióban 
már a Jó ebédhez szól a nóta megy. Milyen idegesítő. Néha mondjuk a felesé-
gét elviszi a rendelőbe, vagy nagy ritkán bemennek Debrecenbe ügyet intéz-
ni, de különben nem is használják. Pedig milyen szép, egy igazi Ford Musz-
táng. Azt persze senki nem tudja, hogy a Hélinger honnan szerezte, de látom, 
ahogy a többi erkélyen is állnak már és nézik.

(Pirosfehérzöld)

Mondom anyának este, hogy valamit elfelejtettem. Néz rám, azt hiszi, csak 
viccelek. De tényleg, Kati néni üzeni, hogy kellene egy ilyen nemzeti színű 
szalagot rávarrni a nyakkendőre. Mostantól ez lesz a hivatalos. Jókor szólsz, 
mondja anya, miközben feláll a fotelből. Megy körbe a lakásban és minden fi-
ókot kihúz, de sehol semmi. Minek tartanánk itthon ilyet, néz rám kérdőn. 
De erre nem tudok válaszolni. Aztán hirtelen eszébe jut valami. Az úgyne-
vezett lomosszekrényből kivesz egy kis kartondobozt, és elkezd benne tur-
kálni. Megvan, kiált fel hirtelen és diadalmasan felemel egy kokárdát. Oda-
ül a varróasztalhoz, én meg nézem, ahogy dolgozik. Először kiszedi belőle a 
biztostűt, aztán egy pucér zsilettpengével elkezdi felvagdosni a varrást rajta. 
Így, mutatja, mikor sikerül végre nagyjából kisimítania. Kezébe adom a nyak-
kendőmet, ő meg becsúsztatja a varrógép alá, de úgy, hogy közben a szalagot 
is rászorítja. Amikor végzett, felemeli, a lámpa elé tartja, úgy nézi. Egész nor-
mális, nem, kérdi. Nézem én is, kék és pirosfehérzöld. Tényleg, mondom vé-
gül, egész normális. Ahhoz képest, teszi még hozzá, aztán bemegyünk a nap-
paliba tévézni.

(Zoli)

Rettenetesen sajnálom azt a srácot. Azt hiszem, Zolinak hívják és az A osz-
tályba jár. Ez az utolsó hét az avatás előtt. Kint gyakoroljuk a menetelést min-
den nap az iskolaudvaron. Kati néni vezényel, mi meg emeljük a lábunkat, 
fordulunk, igazodunk, mikor mit kell. Néha az igazgató is lejön, látom Kati 
nénin, hogy ilyenkor nagyon ideges, pedig már nem kezdő. Csak hát még 
mindig nem megy egyszerre. Én is, hiába próbálom tartani a lépést, Zoli elte-
reli a figyelmemet. Ott áll a focikapu mögött, két kézzel kapaszkodik a labda-
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fogó rácsba és minket bámul. Nem tudom, mi lehetett a baj vele, talán a ma-
gaviselete, mert tényleg elég fegyelmezetlen, össze-vissza rohangál szünet-
ben, meg verekedik is. Vagy csak túl sok fekete pontja volt, esetleg nem tanult 
meg olvasni rendesen. Tényleg nem tudom. De félévkor behívatták a szüle-
it és megmondták nekik, hogy ebből a gyerekből idén már nem lesz kisdobos. 
Ráadásul ő az egyetlen, mekkora szégyen! Aztán újra Kati néni hangja, hogy 
hármas oszlopba igazodj! Ezt utálom a legjobban, tolongunk, röhögünk és 
csak nem akar sikerülni. Az igazgató velünk szemben már ingatja a fejét, Kati 
néni pofájáról meg lesül a bőr, látom, tiszta vörös. De Zoli nem mozdul, áll, 
kapaszkodik és nézi, ahogy bénázunk. Ezt csinálja minden nap. Kötelező neki 
bejönni az iskolába, de a gyakorlatozásban nem vehet részt. Kati néni hozzá 
se szól ilyenkor, és a többi tanár is csak úgy elsétál mellette, hagyják. Vajon ez 
is a büntetés része? És ha tudnák, amit apa, hogy jövőre itt már nem lesz ava-
tás, megkegyelmeznének neki?

(Valami nyuszi)

Verseny van az udvaron, de a nagyobb fiúk nem engednek közel. Kornél a 
legidősebb, ő dirigál, ő mondja meg, hogy nézzen ki a pálya. Hörcsögfutta-
tás, ez a sportág neve. Ilyenkor a nagyok kiásnak egy pályát a homokozóban, 
olyan labirintusszerűt, jó mélyet, aztán mindenki lehozza a hörcsögét, és me-
het a futam. Nekünk papagájunk van, azt nem szabad lehozni, de azért a bá-
tyám ott áll a homokozó mellett és szurkol. Hangosan kiabál mindenki, az-
tán látom, hogy Sanyika megint elsírja magát. Mindig ezt csinálja, ha veszít, 
de hát az övé a leghülyébb hörcsög. Folyton megáll. Unatkozom, előveszem a 
nagyítómat és elkezdem a hangyákat perzselni vele. Hatnál járok, amikor Sa-
nyika leül mellém, szipog, a kezében, egy kartondobozba zárva ott az örök 
vesztes. Majd legközelebb, mondom, biztos beletanul. Ja, hüppög, kérsz? Mi-
előtt még válaszolnék, a kezembe nyom egy cukrot. Valami nyuszi van rajta 
meg cirill betűk. Bontanám is ki, de rám szól, hogy ezt a csomagolással együtt 
kell. Ez ilyen újfajta, mondja, az apukám hozta Szovjetunióból. Hát, jó, beka-
pom, de nagyon szar. Forgatom a számban, egyre rosszabb, olyan, mintha fo-
lyékony műanyag lenne, mondjuk az is, vagy a Sanyi értett félre valamit. Na 
mindegy. Kiköpöm a francba az egészet. Néz rám, meredten bámul, aztán 
megint elkezd sírni. 

(Harisnya)

Van a C osztályban egy cigány kislány, Edina, elég sok a baj vele. Most meg 
tényleg a legrosszabbkor, pár perc és kezdődik az avatás. Látom is a tanító 
néniket, ahogy idegesen szaladgálnak, valamit beszélnek a többi tanárral, az-
tán a szülőkhöz mennek oda, az igazgatót megint kihagyják persze. Mi lehet? 
Szegény Edina félreállítva sír, ráadásul ide még a szülők sem jöhetnek be. Az-
tán meghallom, ahogy Kati néni kiabál, tör át a sorok között Emese anyuká-
jával és egy hófehér harisnyát lobogtat a kezében. „Edinát a szülei koszos ha-
risnyában küldték el az avatásra, de Kati néni most szerzett neki egy tisztát.” 
Már viszik is hátra, a bokor mögé hárman. Átöltöztetik. Egy perc alatt elké-
szülnek, állhat mindenki vissza a sorba, Edina még mindig zokog, pedig idő-
ben elkészültek. Még nem indult el a Himnusz.



80

LENGYEL ZSOLT 

YOUR LITTLE 
PIECE OF HEAVEN

A buszon nem működött megint a lámpa. Tét-
lenül ültem órákon át. Nyomogathattam hiába 
a gombot, a sofőr nem kapcsolta fel a világítást. 
Ezért gyűlöletes a tél: ha nem érek el egy korai 
buszt, tölthetek órákat a vaksötétben. Nehéz 
megérteni, miért nem lehet fölkapcsolnia. Eszébe 
se jut talán, az ő agyában utazás és olvasás között 
nincsen kapcsolat. Ő csak végzi a dolgát, tekerge-
ti a kormányt, figyeli, ahogyan fut a felezővonal, 
félnapokon át. Én meg hunyorgok a lapokra, míg 
a fejem meg nem fájdul, aztán végignézek az 
embereken, akik már összehajtogatták és elrakták 
a Blikkjüket, és most csak bóbiskolnak békésen 
vagy játszanak a telefonjukon. Csak három és fél 
órán át sikerül higgadtnak maradnom – nagy ez 
az ország mégis.

Három és fél órán át nem, de utána vé-
gül mégis azt kell gondoljam kényszerűen: nagy 
ez az ország mégis, nem könnyű higgadtnak 
maradni. Nem megy előre soha a fény miatt 
reklamálni senki. Azt sem lehet tudni persze, föl 
tudná-e a sofőr kapcsolni egyáltalán, néha látszik 
is, hogy a lámpában nincsen égő, vagy kilazulva 
lóg a foglalat, mert erre a járatra azokat a buszo-
kat küldik, amikbe becsorog a víz, ha zuhog az 

eső. Úgyhogy nem megyek előre én se sose. Ülök 
tétlenül a sötétben, gondolkodom. Nyomkodom 
a telefonomat.

Otthon kidobálok mindent a táskámból, 
egy halomba az asztal közepén. A rend, amit 
gondosan helyreállítanak minden alkalommal, 
miután elmentem otthonról, eltűnik egy perc 
alatt. Bedugom a számítógépem, elmegyek vé-
cére, kávét főzök magamnak. Hiányzol. Sírni 
lenne kedvem a kávétól, amit egyedül kell most 
meginnom. Az egész házban sötét van és csend, 
fél tizenegy, az ajtók becsukva, a szüleim már al-
szanak. Nem vagyok képes rávenni magam, hogy 
lefeküdjek, nyomja a szívem a csönd, a szokatlan, 
országnyi távolság tőled, mintha külön számíta-
na minden kilométer. Ezen gondolkodtam a sötét 
utakon végigsuhanva is, próbálva találni valamit, 
ami csillapíthatná az egyre növekvő fájdalmat, 
vagy formát adhatna neki legalább. De maradt ez 
a rémítő üresség.

Teszek-veszek csak, fölkapcsolom az ös�-
szes villanyt a konyhától a szobámig, csörömpö-
lök a mosatlannal, csak hogy valami zaj legyen. 
Az agyamban egy hang folyamatosan hozzád be-
szél, minden mondat elején a te nevedet mondja. 
A munkára nem vagyok képes rávenni magam, 
zenét akarnék hallgatni, de a lejátszóm lemerült. 
Az ebédlőben, a hifi mellett két oszlopban állnak 
a cédék, alig emlékszem már rájuk, a szüleim ze-
néire, a háttérbe olvadtak, mint a gobelin a falon. 
Úgy nézem végig őket, mintha idegen házban 
próbálnék megtudni valamit az ott lakókról. 
De nem könnyű kihámozni belőlük valamiféle 
összefüggő ízlést, rengeteg válogatás másolt le-
mezeken, aztán Bad Boys Blue, Zorán, Napoleon 
Boulevard, Pink. Húzogatom az ujjamat az olda-
lukon. Egy Roxette-lemezt választok jobb híján, 
beteszem a hifibe, lehalkítom, úgy, hogy épp csak 
hallható, nehogy fölébresszem őket.

Kenyeret kenek magamnak, ülök az asz-
talnál, te most már valószínűleg táncolsz, én meg 
csak szelem a kolbászt, mert nincs itthon semmi 
más, és nézek ki az ablakon a kertre, háromnegyed 
tizenegy, időben lennék elindulni még, ha lenne 
hová. De távol mindentől, ami picit is érdekelne, 
csak a szúrásokban érkező aggódás szórakoztat el, 
hogy te gondolsz-e rám, hogy miközben megtör-
ténnek veled a dolgok, meséli-e egy hang nekem a 
történetet odabenn. Megpróbállak magam elé kép-
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zelni, de csak egy fényképet vagyok képes felidéz-
ni. Halkan szól a zene, a lemez füzetkéjét olvasom, 
rágok, és nem igazán történik semmi.

Minden dalhoz írtak néhány sornyi vis�-
szaemlékezést, PG és MF, kell valamit olvasni 
az evéshez, ha már a szemedbe nem nézhetek, a 
könyveim meg nincs erőm elővenni, ezek az ap-
rócska, semmitmondó szövegek mostanra épp 
megteszik. Az ötödik számra kezdek csak figyel-
ni, Listen to your heart. Végigolvasom a bekezdést 
róla, a stílusáról írnak, a sikereiről, a videóról. A 
saját emlékeim sehol nem találom.

Pedig úgy tűnt, a lehető legfontosabb 
dolgok kapcsolódnak ehhez a dalhoz. Elég fon-
tosak ahhoz mindenesetre, hogy még most, en�-
nyi év után is éles képek jöjjenek elő, hároméves 

voltam pedig. Nem is maradt meg akkoriból en-
nél sokkal több. Lakitelek, a köztársaság kikiáltá-
sa, taxisblokád, ezek a dolgok mind nem jelentet-
tek semmit, amíg az iskolában nem tanultam ró-
luk, az izgalmak mintha nem terjedtek volna el 
idáig. Csak ez a zene meg a szlogen hozzá, hogy 
szavazzak a Fideszre, mintha ez szólt volna a rá-
dióból egész gyerekkoromban. Pedig, gondolom, 
nem értettem. De aztán arcpirítóan hosszú ide-
ig nem is gondolkodtam ezen, annyira egyértel-
mű volt, hogy szavazni a Fideszre kell, nem is 
politikának tűnt, sőt a politikáról fogalmam sem 
volt, egyszerűen szerettük őket, egyszerűen őket 
szerettük. És szólt ez a dal, hogy hallgassunk a 
szívünkre, az anyukámmal ülünk ketten a hát-
só szobában, ami akkor még nem is szoba volt, 
csak lomtár, ez a kép maradt meg, pedig éppen 

így talán sosem történt meg, és ez a dal szól meg 
a szlogen hozzá, és elér hozzánk valami, amiről 
én nem tudom, hogy micsoda. És erről ők, akik 
megírták ezt a dalt, nem tudnak semmit, nem 
fontos nekik, csak dicsérik a forgatási helyszínt, 
nincsen szó egyáltalán Magyarországról, de még 
Csehszlovákiáról sem, pedig mekkora csalódás 
volt évekkel később megtudni, még ha akkor már 
épp nem voltak is olyan egyértelműek a dolgok, 
hogy ugyanezt a dalt használták nyolcvankilenc-
ben Havelék is. Azt hittem volna, hogy büszkék 
lesznek rá.

Ismétlésre állítom a számot. Azt, hogy 
mit akart a Fidesz akkoriban, nem is tudom, de 
emlékszem a narancsra, a festékszóróval oda-
fújt betűkre, a Viktor hadarására. Hosszan kel-

lene gondolkodnom azon is, hogy mondjak egy 
SZDSZ-est kilencvenből. Miért pont ők? A szü-
leim a válaszaikkal a csukott ajtók mögött alsza-
nak. Leültek volna, és végiggondolták a prog-
rampontokat? Vagy csak „hallgattak a szívükre”?

A kép mindenesetre, ahogy az anyukám-
mal ülünk a szobában, nekem sok mindent meg-
magyaráz. A tévén meg a rádión keresztül lebe-
gett be a házunkba ez a távoli ember, aki nem az 
újratemetés kiszámított tapsszünetű, bátor szó-
noka volt, hanem hadaró, borzas hajú, borostás 
fiú. Csak Viktor lett belőle nálunk is, és Viktort én 
hároméves korom óta ismerem.  Csodáltam Vik-
tort, mielőtt értettem volna, miért is, és ha meg-
kérdezték, mi leszek, jogászt válaszoltam, mie-
lőtt fogalmam lehetett volna róla, mi a különb-
ség jobb- és baloldal között – a karomon kellett 

P. S. M.: A szigligeti alkotóház étlapjai III. (1990)
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megnéznem hozzá az anyajegyet. Ültünk, szólt a 
zene, és mi távolról csodáltuk.

Mert ahogyan a férfiak nem képesek 
megállni, hogy hátra ne forduljanak egy szép 
lány után, még ha a szerelmesük kezét fogják is, 
a nők még szex után is képesek elkezdeni lel-
kesen mesélni arról, akiért éppen rajonganak. A 
nők rajongásvágya feltartóztathatatlan, és nem 
tudnám megmondani, elválasztja-e egyáltalán 
bármi a szerelemtől. Úgyhogy azt sem tudom, 
szerelmes volt-e az anyukám Viktorba. Viktor 
mindenesetre ott élt közöttünk, és az anyukám 
hangjába lelkesedés költözött, ahányszor őróla 
volt szó. Nem hiszem, hogy érdekelte volna a po-
litika. Hogy számot vetett volna a rendszerváltó 
pártokat megkülönböztető, talán nem is olyan 

jelentős nüanszokkal. Csak ez a fess fiú volt, még 
teste sem volt neki, csak egymásban felbukó sza-
vai, de érződött, hogy nagyon akar valamit, és 
az arcára nézve el lehetett hinni neki, hogy jó az, 
amit ő akar. 

Úgy ülhetett itt az anyukám, mint én 
ülök most, nézett ki a kertre, csak épp az ő hét-
végéjének nem volt vége sohasem, egy élete volt 
neki, és az itt az ország szélén, távol attól, ahol 
a dolgok történnek. Viktornak ő sosem jutott az 
eszébe. Gondolta-e vajon az anyukám, hogy le-
het, hogy szerelmes? Ki volt-e plakátolva benne 
hatalmas betűkkel a Viktor? És féltékeny volt-e 
vajon az apukám?? Biztosan szerették egymást, 
de biztosan nem lehetett ellenállni annak a furcsa 
izgalomnak, amit az a céltudatosság, az a néhány, 

Toroczkay András

ESŐEMBER

1988, az utolsó mozielőadás, 
amit láttál vagy ez volt, 
vagy a magyarhertelendi csillagos ég 
alatt a tábor udvarán 
az Invázió a Marsról, 
a nyolcvanas évekbeli remake.
Akárhogy is, a vándormozisok 
előadása a kevésbé lényegtelen,
hogy féltünk a légifolyosó fényeitől, 
hogy űrlények zombikká teszik a szüleinket, 
tanárainkat és a többieket. Habár ki tudja.
 
Az utolsó randitok biztosan az Esőember volt. 
Kedden vagy csütörtökön.
Ősz lehetett, mert esett, nagy ballon-
kabát volt anyán,
apán meg prém. 
Az előszobában álltok  
esernyővel a kézben. Emlékszem. 
Esni fog, Bandi, mondtad, 
hozd az ernyőt –
Igazgatjátok magatokon a ruhát. 
A mozitól kétszáz méterre, 
a Szabadság téri lakótelepen lakunk, 
és ti készültök a nagy útra, a nagy eseményre. 
Talán egymás ruháit is igazgatjátok, 
vagy csak én szeretném most így, 
nem tudom. Mint a mesében, újra 
a folyosó végéről 
nézünk titeket Balázzsal 
és Kovács mamáékkal, 

áthívtátok vigyázni ránk őket, 
mi nem értjük, 
miért van erre szükség, 
miért nem mehetünk mi is moziba. 
Mosolyogtok ezen. 
Mintha kicseréltek volna titeket...
Hiszen, anya, te nem is szereted a mozit – 
gondoltam. Ma már szégyellem. 
 
Lehet, csak nem volt rá időd sosem.  
Régen biztosan szeretted, mesélted, 
mikor a híradót a filmek előtt 
 néztétek négyesben 
Anival és a fiatal Kovács mamáékkal. 
Aztán bejött a tévé, onnantól már  
másik fénykép, 
például a fekete-fehér képernyő előtt 
fekszel színesben, 
mintha halott volnál, pedig csak álmodsz. 
 
És habár a vicces részleteket 
elmeséltétek nekünk, például a fogpiszkálót, 
mi soha nem mentünk négyen moziba, 
csak apával hárman, fiúk. Vele viszont sokszor.
Otthon vártál ránk, furcsálhattad, hogy 
kicsit szabad vagy. 
„Három perc múlva Perpatvar.” De akkor 
sírtatok, boldogok és fiatalok voltatok, 
láttam rajtatok. Miért 
akkor és máskor miért nem?
Azóta mozi sincs már ott, csak a helye. 
Sötét, néma vászon és üresen nyikorgó, 
már sohasem jó székek. 
Pedig mindig is féltél a repüléstől.
Mindig is féltél a repüléstől.
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csak áttételesen neki szóló mondat okozott, ami 
egy egész országot akart megváltoztatni, egy 
egész nemzedéknek keresett igazságot. Viktor 
nagyjából egykorú volt az apukámmal, és még 
hasonlítottak is egymásra, csak hát benne meg-
volt az a plusz, őt nem kötötte semmi, és körü-
lötte ott volt a varázslat, ami elkopik lassanként, 
hiába volt az apukám a legtökéletesebb férfi, az, 
akivel le szerette volna élni az életét, akit a gye-
rekei apjaként akart, és akivel máig boldogak. 
Viktorral nem lehetett beszélgetni, és nem kellett 
vele minden este ugyanúgy vacsorázni, róla csak 
álmodozni lehetett.

És közben is szerette az apukámat, eb-
ben biztosnak lehet lenni. És szeretett engem, 
és szerette a húgomat is, s így négyen már csa-
láddá váltunk végleg. Bármi volt is a lelkében, 
nem akarhatta ezt a békét, a dolgoknak ezt a 
jólműködőségét szétrombolni, és főleg nem 
egy szellemért, akiről alig tudott valamit, és aki 
róla nem tudott semmit sem. Pedig nem volt-e 
végsősoron gonoszság mindez az apukámmal 
szemben, nem kínozta-e meg vele őt, ezt a ked-
ves, jólelkű fiút, aki akkor volt, képes lehetett-e 
vajon esténként nem vinni magával ezt az árnyat, 
aki elég erős lehetett azért, ha ma is ő jut eszembe 
erről a visszhangzó zongoráról? Még ha lehe-
tetlen volt is, hogy legyen közöttük bármi, nem 
döfött-e belé időnként a fájás, hogy a szerelme 
szemében ő valamiképpen második lehet csak e 
mögött a kócos, kusza beszédű fiú mögött? Vagy 
elvakította volna őt is a politika, mint embereket, 
és főleg férfiakat oly gyakran, és azt hihette, hogy 
pártokról van csak szó, hogy csak az itt és mást a 
lényeg?

Sokadszor ér körbe a dal, megettem már 
mindent. Nem lenne már más dolgom tényleg, 
mint lefeküdni. Olvasni nincs már ma erőm. 
Most te is csak egy fénykép vagy, akit a telefo-
nomon nézhetek. Ki mindenki van a fejedben 
tánc közben vajon? Csak én, vagy még sokan, 
távolabbról–messzebről, lenyűgöző emberek, 
akik valamivel mind jobbak nálam, vagy külön-
legesebbek legalább? Mert én már nem akarnék 
osztozni senkivel, de nem tehetek semmit, itt, 
tökéletesen tétlenül mintha még csak nem is lé-
teznék, úgy érzem magam, és ha lenne még ott 
valaki, hagyj el inkább rögtön, azt akarnám. De 
hát azt éneklik közben, hogy mielőtt elköszönnél, 

hallgass a szívedre inkább. Az érzés, hogy az ál-
maidhoz tartozol.

Mert az anyukám is szerette az apuká-
mat, és szeretett minket is, elfuthatott volna e hát 
csak úgy? Csak mert valami, ami hirtelen élet-
nagyságúnál nagyobbnak tűnt, megzavarta az 
agyát, és befészkelte magát a szívébe? Fel kellett 
volna adnia talán mindent, a valaha volt szépsé-
get és a boldog jövőt, csak hogy ne legyen a mo-
solyában semmi, amitől gyanú támad abban, aki 
szereti őt. De nem tette, itt maradt. És közben 
múltak az évek, Viktor a logopédushoz járt, sű-
rűbben borotválkozott, és levágatta a haját, az-
tán ő lett a miniszterelnök, és a szüleim úgy gon-
dolták, hogy ez így is van rendjén. Az anyu-
kám csóválta a fejét a Kende könyvén, de végig-
olvasta nagyon gyorsan, aztán később megvet-
te a Debreczeni-könyvet is, azokat a részeket mu-
togatta nekem, amik arról szóltak, milyen karri-
ert lehet befutni első generációs értelmiségiként, 
végül a két könyv egymás mellé került a polcon. 
2002-ben még elmentek az unokatestvérével Bu-
dapestre valamelyik „milliós” Fidesz-gyűlésre, 
nézték a hatalmas kivetítőkön a még mindig el-
érhetetlenül messze lévő, de most már ráadásul, 
ahogyan utána mesélte, elviselhetetlenül papo-
san beszélő Viktort. A legközelebbről én láttam 
őt mégis. Amikor 2006-ban körbejárta az orszá-
got, és a főtéren arról beszélt két népdal-összeál-
lítás között, hogy olyan politikára lenne szükség, 
amit a libák is érdekelnek, már csak én voltam 
ott, kíváncsiságból. Az anyukám otthon maradt 
inkább, hogy ebédet főzzön nekünk.

Elpakolom a tányérokat, rád gondolok, 
reménykedem, hogy szeretsz még mindig, ahogy 
délután mondtad, néhány óra telt csak el, és elbi-
zonytalanodik mégis minden. Kikapcsolom a ze-
nét, teleengedek vízzel egy poharat, fölteszem a 
polcomra, átveszem a pizsamám. A tükörbe né-
zek, nem tudok rájönni, hogy annak a fiúnak a 
képe látszik-e, akit te a legjobban szeretsz. Le-
kapcsolom a lámpákat, sötét lesz teljesen, nem 
látszik a lakásból semmi, az évek alatt kitapo-
sott úton botorkálok el az ágyamig, amely mint-
ha már az űrben lebegne. Egy fél óráig csak fek-
szem, és nézek magam elé a sötétben. Aztán csi-
pog a telefonom, SMS-t kapok, azt írod benne, 
hogy szeretsz, és én elalszom, mielőtt még vála-
szolni tudhatnék.
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Boldogan robogtunk kis piros 120-as Škodánkkal, 
elöl apu a volánnál, mögötte a bátyám brum-
mogott, játékkormánnyal a kezében, apu mel-
lett anyu, hangosan horkolt, eltátott szájjal, kis 
bajuszpelyhein csillogott az izzadtság (hát nem 
volt még légkondi!), mögötte meg én, begyömö-
szölve a rántotthúsos szendvicsek és újságok, 
sevenupos üvegek és mindenféle szükségtelen 
kacat közé.

Apu megböködte anyut.
– Te, Joli, készítsd elő az útleveleket.
– Miért, hol vagyunk?
– Tizenöt kilométer a határ. – Anyám 

riadtan kutakodni kezdett a táskájában, majd 
megkönnyebbült sóhajtással jelezte, hogy meg-
vannak, s előhúzta a négy kicsi kék füzetet. 
Olyasmi volt, mint az ellenőrző füzetem, csak 
ebben nem voltak beírások.

– Még öt kilométer – mondta anyu, aki 
az előbbi ijedelemtől nagyon friss lett. Apu lassí-
tani kezdett, és lehalkította a rádiót. Hátranézett, 
hogy be vagyunk-e csatolva, de ezzel a mozdu-

lattal kicsit félrehúzta a kormányt.
– Sanyi! Mit csinálsz! – kiáltott fel anyám. 

Apu visszafordult, és egy hirtelen mozdulattal 
visszaigazította a kocsit az útra, pedig alig men-
tünk kilencvennel.

– A gyerekek be vannak kötve?
– Igen.
– Add ide az útleveleket. – Anyám oda-

adta. Nagyon lassan értünk a határhoz. Apám 
már egy kilométerrel előtte letekerte az ablakot, 
és elzárta a magnót, amiben épp az útra vett 
Hofi-kabaré forgott. Az utolsó poénok, amik az 
Amerikába kiköltözött magyarról szóltak, aki 
teljesen elfelejtett magyarul, már csak halk kopo-
gásként hallatszódtak, idegesen, üresen. A határ-
nál mi is fészkelődni kezdtünk a bátyámmal.

– Apa, miért…
– Most maradj csöndbe, légy oly szíves. 

– Csöndbe maradtam.
Ahogy a kocsi nagyon lassan megállt, a 

letekert ablak helyén, apu oldalán, egy mellkas-
tól derékig kivágott zöld uniformis jelent meg. 
Apu illedelmesen kinyújtotta az útleveleket, és 
ekkor síri csöndben várakozni kezdtünk. A bá-
tyám bezzeg… rám nézett azzal a hülye grima-
szolós fejével, amivel ilyenkor nevettetni szokott, 
én meg automatikusan, mintha csak gombot 
nyomtak volna meg, felnevettem. Hirtelen a 
szám elé tapasztottam mindkét tenyerem, és 
éreztem, hogy nagyon elpirulok. Nem mozdult 
senki. Sem apu, sem anyu nem nézett hátra, 
hogy leszidjon; mintha a biztonsági öv nem en-
gedte volna. Nem mertem a bátyámra nézni.

A zöld uniformis lehajolt, és az ablakban 
megjelent egy csupasz, nagyon szögletes fej. 
Megnézte a bátyámat, aztán engem, néha bele-
pillantva az útlevelekbe, hogy összehasonlítson 
minket a fényképeinkkel. Én ezt nagyon utáltam. 
Úgy nézett, mint egy tárgyat, lehetőleg el is ke-
rültem a tekintetét.

Miután tovább gurultunk, és az oszt-
rákok is átengedtek, apu lassan felgyorsult, és 
visszatekerte az ablakokat. Még egy percig nem 
szólt senki, azután apu nagyon haragosan azt 
mondta:

– Ilyet még egyszer ne merj csinálni! Hát 
mit képzelsz te, hol vagy!

Sírtam, és nagyon rosszul éreztem ma-
gam, de nem tudtam elmondani, hogy nem is én 
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voltam, hanem az Áron, hogy ő nevettetett, és én 
nem akartam nevetni, de amikor a békát utánoz-
za, akkor nem tudok nem nevetni. De csak még 
hangosabban sírtam. Akkor anyu azt mondta, 
hogy nyugodjak meg, nincs semmi baj, és hogy 
megvigasztaljon, kitalált egy játékot. Azt mond-
ta, hogy ha látunk egy keleti autót, akkor fizet 
nekünk tíz forintot. Egy keleti autó, tíz forint. 
Keleti autónak számított a Lada, meg a Škoda, 
amilyen nekünk is volt, meg a Wartburg, meg 

Kele Fodor Ákos

RACSNI KONTRA KONTRA

Apával a tölgyesből vesszük 
a darázsgubacsot. Átfúrjuk 
a kék kendővel, amelyet
összefog a nyakamon. Apa cukkol,
azt mondja, olyan vagyok, mint a torta:
dobos. Egyszer elvisz minket 
az óvodai énekmenet.

A Vöröshadsereg utcán lakunk, azután 
a Széchenyin, ugyanabban a házban.
Onnan már nem kell énekelni menni.
Az öregek vöröshadseregelnek, néha én is,
de engem kijavítanak. Csak nekik szabad, 
hogy a rossz jut eszükbe.

Nagyanyó elzavar a téeszbe a tejhordóval,
nézem, ahogy egyre több az udvaron a gép, 
bejönnek a földről, és állnak.

Anya gyönyörű szavakat beszél: infláció
meg privatizáció. Építünk fürdőszobát, 
de többször van hideg, kevés a tüzelőszén, 
melegít a tévé, a színes, Németből.

Apa azt mondja, káemkából
munkanélküli lett, vigyorog hozzá.
Ő közlekedésgép-gyártó,
mutatja a papírt, erre azt mondják neki, 
ilyen szakma nincs. Pedig Tu–2-est 
is tud szerelni, meg Mi–8-ast, 
de csak a lemezvágóhoz engedik oda, 
meg a gázkazánházba.

Anyáék beszélik, hogy szabadverseny,
mi is bringázunk, ki farol nagyobbat kontrával.
Egyikőnk 24 sebességes cangát kap, az racsnis,
le is esik a lánc. Mikor apa olajozza, 
és mondja hozzá, megértjük, 
hogy működik az agy-rendszer,
hogy a váltás.

a kis Polski, a Trabant, a Zaporozsec, a Dacia, 
ezek. Ja, meg a Volga.

Bátyám is meg én is az ablaknak tapad-
tunk, és versenyezve lestük az elsuhanó autókat. 
Persze neki előnye volt, mert jobb oldalon nem 
voltak autók, és ha valaki látott egy keleti autót, 
akkor azt a másik is látta, és akkor mindketten 
megkaptuk a tíz forintot, de mi mégis versenyez-
tünk, ki lát előbb elguruló tíz forintot.

Nagyon hosszan lekötött minket ez a 
játék, majdnem egészen Baselig, ahová mentünk. 
Ha nagy ritkán elment mellettünk egy Lada, 
vagy egy Škoda, mert ilyenek még Bécs környé-
kén is akadtak, akkor felkiáltottunk, és győzköd-
tük anyuékat, hogy melyikünk látta meg előbb. 
Anyu nem szólt semmit, ez a negyedóránkénti 
röpke sivalkodás megtérült a tizenöt perces nyu-
galommal.

– Nem vagy éhes, Sanyi?
– Egy kicsit. Bécs után megállunk.
– Gyerekek, ti hogy bírjátok?
– Nekem pisilni kell.
– Nekem is.
– Most már bírjátok ki, nemsokára meg-

állunk.

Nemsokára tényleg megálltunk. Apu el-
ment tankolni egy nagy benzinkútban, ahol volt 
mindenféle játék, meg üdítő, meg plüssállat, 
meg sok Mercedes és Volvo, mi meg addig lete-
lepedtünk egy padon a parkolóban, az erdő mel-
lett, és elkezdtük enni a rántotthúsos zsömlé-
ket, amikhez anyu paprikát is vágott. Teli szájjal 
csámcsogtunk, és ilyenkor még a paprikát is jó 
ízzel megettük. Egyik oldalon hatalmas fenyves, 
kerítéssel elválasztva, a másik oldalon meg őrül-
ten száguldó autók. Itt nem zakatolt az aszfalt.

Emlékszem, hogy kint, Baselban a nagy-
néném azzal lepett meg minket, hogy kivitte a 
papát is meg a mamát is, apu szüleit, akik már 
vártak minket. A piros kis 120-as Skodát tőlük 
vettük. Ők azóta meghaltak. A Skodát még na-
gyon régen ellopták, az autópálya pedig már 
nálunk sem zakatol. Elmúlt. Lassan 2010, és ha 
apuék is meghalnak, és nekem gyerekeim lesz-
nek, ez már semmit sem fog jelenteni. Egy olyan 
ujjlenyomat, ami végleg lekopott, amikor apu 
megengedte a benzinkútban, hogy lemossam a 
szélvédőt.
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KÁRPÁTI GYÖRGY MÓR

AZ UTOLSÓ 
CENTRUMOS 
SZATYOR

„Ekkor Árkádia gyermekei bemerészkedtek a 
múzeumba, ahová addig tilos volt belépniük.”

(Az elsüllyedt világok 
– francia rajzfilmsorozat)

Gangos házban bulit tartanak. Sok szoba, a szü-
lők egyelőre raktárnak használják a lakást, min-
denhol dobozok, hatalmas nylondarabok, beledől 
egy részeg és a tengerről kiabál.

A lambéria lóg a falról. A polcon plüssál-
latok és Fabuland lakói, törött végtagokkal.

Egy centrumos szatyorban 1988-as tévé-
újságok.

Huzat járja át a lakást, kabátban mászkál-
nak fel-alá a tizenévesek, az egyik szekrényt füg-
göny takarja, nyögések hallatszanak a bútorból.

A konyhában néhányan régi neszkávét 
találnak, a gyártási év 1987, megfőzik.

A tárgyak elbűvölik a buli résztvevőit, az 
egyikük előveszi a notebookját, lelopja a szom-
szédtól a wifit. Régi rajzfilmek főcímeit nézik a 
YouTube-on. A nagy ho-ho-ho-horgászt, Frakkot, 
Pumuklit és Az elsüllyedt világok című francia rajz-

filmsorozatot. Les Mondes Engloutis.
Egyre többen gyűlnek a konyhába. A hír-

adó régi intróját nézik, majd reklámokat.
HP-251 típusú szünetmentes tápegység, 

amely áramkimaradás esetén is biztosítja a számító-
gép üzemszerű működését – forgalmazza a MIGÉRT, 
gyártja a NOVIKI.

transzportbeton a kév–metró 
Betonszolg telepén.

Útba esik jövet-menet a takarékszövet-
kezet.

Én vasúton utazom – komfort a vonaton.
Nagyteljesítményű, mozgékony, sokcélú, 

megbízható: kaposgép.
energiatanács.
Egyéniség, Stílus – Ez a studiform! –  

Látszatra egyforma, de számtalan apró stílusjegyben 
különbözik – A blúz lehet sima, hímzett, többféle gal-
lérral –  Célszerűség, Báj – studiform, a legszebb 
évek öltözete!

A kéthetenként megjelenő delta impul-
zus idei első száma beavatja olvasóit a Távol-Kelet 
számunkra talán legérdekesebb titkába: hogyan sike-
rült parányi, elmaradott országoknak néhány év alatt 
elektronikai nagyhatalommá válniuk? delta im-
pulzus – Egy lappal közelebb a holnaphoz.

Lemennek borért, ugrálnak a nylonren-
getegbe. Néhányan a konyhában dumálnak. Az 
ágyakon, kanapékon kabáttal takarózva alszanak. 
Hajnalodik.

Valaki kiteszi a tévéújságokat a padlóra 
és a zsebébe gyűri a centrumos szatyrot.

A következő években a szatyor minden-
féle összehordott kacatok, ereklyék között hever 
egy másik lakásban. Néha, amikor huzat járja át 
a lakást, felemelkedik a polc fokáról, surrog a le-
vegőben, visszaereszkedik: műanyag szellem.

P. S. M.: A szigligeti alkotóház étlapjai IV. (1990)
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