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Rendszervaltas
gyerekszemmagassagban

Emlékszem a jardara festett MDF-viragra, a Korzo éptiletére ragasztott
Goncz-plakatra, emlékszem, hogy az SZDSZ réteseket osztott a Bérpalo-
ta el6tt, a FIDESZ pedig lufikat a Petfi parkban. Emlékszem a valtozasra,
de alig emlékszem, mi volt el6tte és mi volt utana, mit valasztott el egymas-
tol az a felfokozott masfél-két év, ami megvaltoztatta a varosom képét. Nem
az utcak vagy a hdzak cserélddtek ki — bar ami Kun Béla volt, az Kalvin lett
ezutan —, hanem a fényviszonyok és az id6: mintha minden egy arnyalat-
tal élesebbé valt volna, mikozben végre gyorsabban multak a napok. Ovo-
das koromban ugyanis az a kérdés foglalkoztatott a leginkdbb — azon kiviil,
hogy miért nem engednek be a tobbiek a babahazba -, hogy meddig kell
még varnom, hogy végre ne legyek tobbé gyerek, egy kicsi és gydnge gye-
rektestbe zarva, kényszer(i tizéraiknak és csendespihendknek kiszolgaltat-
va. Addigi életem legreménykelt6bb forduldja igy id6ben egybeesett a nem-
zetével: '91-ben, amikor az egész orszag bizakodott, elkezdhettem végre az
altalanos iskolat.

fgy, mikozben a tévében, a radidban, a tereken mindeniitt a sza-
badsagrol beszéltek, a szabadsagot keresték, valdjaban én sem tettem mast,
mint 6k. De nemcsak akkor, amikor szonokosdit jatszottam otthon az anyu-
kamnak vagy politikai karikaturakat rajzoltam még irni sem tudva, hanem
amikor az elnyom¢ 6vo nénik ellen probaltam — természetesen mindig si-
kerteleniil - felvenni a harcot. Teljesen nyilvanvalé volt, hogy a kozeg, ahol
minden reggel otthagy az anyukam, ellenséges és rosszindulatt, és semmi
nem mutat arra, hogy ennek az egésznek egyszer valaha vége lesz; talan ez
volt az egyik legerdsebb hasonldsag az dvoda és a fennallo rendszer kozott.
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Az 6v6 nénik mindekozben pedig azt mondtak, azért nem jatszanak velem
tul sokat, mert majd az iskoldban sem fognak a tanitok: az iskola az 6 elbe-
szélésiik alapjan mindig egy embertelen és hideg valami szinonimaja volt; a
rendszer és az 6voda parhuzamaban 6k lettek volna, nyilvan, az imperialis-
tak. Es én tényleg tigy vagytam az iskoldba, ahogyan régen nyugatra vagy-
hattak az emberek, hogy aztan kideriiljon, ott sem siit mashogy a nap. Pon-
tosabban ha mashogy siit is, az nem sokat jelent.

Ellenben azéta sem érdekelt olyan elementdrisan a politika, mint
akkor, és bar igen keveset érthettem abbdl, ami koriilottem zajlott, valami
mégis lekototte a figyelmemet ebbdl a sziintelen zsongasbol: a hangszinek, a
hangsulyok, a kiils6ségek magukkal ragadtak. Hol azt jatszottam, hogy tévé
vagyok, hol azt, hogy politikus, de a legtobbszor olyan tévé, amiben egy po-
litikus szénokol.

A Parlament megsziint. Holnap még lesz Parlament, de holnaputin mdr nem.
Aki mellettem marad, tegye fel a kezét!

Most aki a Parlament mellett dll, az nyiijtsa a kezét!

Rendben.

Szoval az iménti targyaldsi idoszakban még semmi nem tortént.

Megszolal Kirdly Zoltin.

Holnaputdn feloszlik a Parlament.

Ezért leavatjuk a Kalvin téri szobrot.

Anyukam feljegyzi az Gsszes aranykopésnek vélt mondatomat, igy
a politikai indittatdst szovegeimet is; az évek alatt, amig nem tanulok meg
irni, tucatnyi kockas fiizet telik meg anydm kiolvashatatlan felndttbettiivel.
Szorgalmas titkarnd és valddi tigyndk 6, gyerekkorom jelentéseit felnttko-
romra tartogatja. Néha mar idegesit is, hogy ha hozza beszélek, csak a gor-
nyedt hatat latom, ahogy a fiizetei f6lé hajol, masrészt viszont ez adja is
alam a lovat, mint Pet6fi Sandor a csataban, egyre kevésbé kételkedem ab-
ban, hogy milyen fontos, amit mondok.

Tisztelt Haz! Holgyeim és Uraim!
Az ételdrak egyre emelkednek.
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Turi Timea: Gorbacsov (1990)



Erre egy megoldds van.

A dolgozd férfiaknak és asszonyoknak meg kellene emelni a fizetését.

Mert ha tovabb novelik az drakat, megsziintethetik a boltokat, mert nem is
fogunk vdsdrolni.

Ez a felnéttet jol felizgatja.

A gyerekek és kisbabdk nem kapnak élelmet. De mdr a felndttek és dregek se.
Tudjuk, hogy az embereknek nehézségiik van.

A szegények éheznek-e?

Kérdést teszek fel Kiraly Zoltannak.

Ha nem én emlékezem, hanem a targyakka, feljegyzésekké, rajzokka
valt emlékeim, megddbbentd, mennyire foglalkoztatott Kirdly Zoltan. Azt
hiszem, majdnem olyan intenziven, mint Mikd
Istvan, akinek a nem létezd partjaba azutan is be
akartam lépni, hogy a gyerekkoncertjén nem en-
gem hivott ki énekelni a szinpadra, és nem nekem
adta oda azt a bakelitlemezt, amit a Bardos Laci
végtl el is tort, vagy majdnem olyan intenziven,
mint Orban Viktor, aki a Hdrom kivdnsdg kiilonki-
adasaban egy cukraszda teraszan valaszolt egy ra-
jongo kamaszlany kérdéseire. Esténként valasz-
tasi hirdetések futnak a tévében, a harom szépfiu
(Deutsch, Fodor, Orban) zsebre teszik a keziiket
egy narancssarga fal el6tt. Farmerben vannak, csa-
bit6 impertinencia. Hallgass a szivedre, szavazz a
FIDESZ-re. Anyu, én a FIDESZ-re szavazok, mert
én fiatal vagyok.

Orban Viktor példalozik.
Ha eqy szegény ember dsszetaldlkozna a farkassal, mi
torténne?
A farkas enné meg a szegény embert, vagy a szegény
ember a farkast?
Vagy a pénz eszi meg a vdllalatokat, vagy a villalatok
a pénzt.
Ugy drdgul minden.

Lassanként mdr a linyoknak se birnak barbikat venni, se a fiviknak focikat.

Ot évre kijelentem:

nem lesz tobb dremelés!

Nem. Ez mar sok. Azt mar tényleg nem fogja senki se elhinni, hogy
ezt én ‘91 tavaszan mondtam, pedig igy igaz. Ahogy Evita énekli nagy sla-
gere végén hatborzongatd negédességgel: igaz volt minden sz6969. Pedig
tényleg, ott alltam az udvari szoba bizonytalan fényeiben, mint egy hordo-
szénok. A tévében be is mondtdk, hogy hordot a zsidoknak.

Mi lenne, ha én raallnék egy horddra, és azt mondanam, hogy le van szarva a
Parlament?

Szdval ezt mar senki nem fogja elhinni, taldn én se hinném el, ha
nem emlékeznék, és nem emlékeztetnének anyam feljegyzései. Nagycsopor-
tosan egyébként feltaldlom a politikai karikattra sajatosnak vélt miifajat: le-
rajzolom politikusok arcképét, és viccesnek szant mondatokkal kommenta-
lom azokat. A roppant eredetinek t(ind mifajt sajat magamrol nevezem el

Turi Timea: Turizmus |. (1989)
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turizmusnak. frni persze még nem tudok, anyukamnak diktalok, 6 jegyez.
Gorbacsovot szeretek rajzolni a leginkabb, mert ha egy foltot satirozok a fe-
jére, rogton felismerhetd: késobb az altalanos iskola tornadltozdjében még
sokat fogom gy6zkddni a Lestak Zsanettet arrdl, hogy Gorbacsov nem on-
totte le a fejét kavéval. Amire évekig biiszke vagyok: Gorbacsov nyakaig egy
hosszt vonalat htizok, ugy mondom anyukdmnak, irja ala: Gorbacsov nyakig
a pdcban. Persze a mai napig sem tudom biztosan, mi az a pac... Evek mtil-
va, amikor eldkeriil a rajz, csalddottan olvasom anydm bettiit: Ceausescu nya-
kig a péacban.

En mondtam félre vagy anyam irta rosszul? Mindegy talin mégsem
lehetett; bar nyilvan mindkét név kiejtése problémat jelenthetett a szamom-
ra. Késébbi, Gorbacsovot kiriigjik cimi
opuszom azonban azt sejteti, biztos az
szkp elsé titkarara gondoltam, ha fol-
tos halantéku embert rajzoltam.

Most, évekkel ezutan nem is a
jelenemet megszégyenitden heves po-
litikai érdeklédés dobbent meg, ha-
nem a szabadsag azon felszabadito és
illékony tiineménye, ami egy Ot-hat
évest is arra késztethetett, hogy tollat
ragadjon, és barmiféle apukas tisztelet
neélkiil beszéljen a politikusokrol. Per-
sze a karikaturak visszatérd szerepld-
je itt is Kiraly Zoltan. Ne aludjdl, K. Z!
K. Z., mdr csongettek! Talan elbobiskol-
hatott az egyik orszaggytlési kozve-
tités alatt? Vagy még feltling lehetett,
ha egyvalaki hidnyzik a Parlamentbdl?
Mads képek alapjan pedig ugy tlnik,

valami furcsa korszellemnek engedel- v Y f?
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A szabadsag enyhe mamora.
Az, hogy a rendszer valtozik, meg-
kérddjelezhetetlen jele annak, hogy az
idé mulik, és hogy nemsokara végre kiszabadulhatok a gyerekkorbol, eb-
bol a kicsi és sziikos kalitkabdl. Feln6tt lehetek én is nemsokara, vak és el-
fogult, aki mar nem nevet, hanem, akin a gyerekek nevetnek. De most még
csak 1991. marcius 15. van, még 0sz, még iskola sem, csak verdfény és éles
arnyak, de én csak hosszu felnéttlabak kozott botladozom, és amikor Anyu-
kam lehajol mellém megkérdezni, hogy tetszik a koszoruzas, nem adhatok
mast, csak mi lényegem; az igazat mondom, nem csak a valodit:

En itt csak csupa segget litok.

Turi Timea: Turizmus II. (1989)



KARPATI GYORGY MOR

AGRALPART

Cip6fhzét kotiink, megtanultunk cipoftiz6t kotni, elészor egy csomot, majd
a két hurkot. Az udvaron térdig gazolunk a lehullott gesztenyelevélben, sar-
ga és elszaradt anyag, ropog a labunk alatt, kupacba rugdaljuk a gesztenye-
leveleket, és mehet a 16d6zés. Dorrenések, és zuhandsok a kupacra. Fegyvert
nem lehet behozni az dvodaba, jitékot se, de a letort dgak jok lesznek, az egyik
olyan, mint egy vadnyugati colt, a masik pedig egy gépfegyver. Az udvaron
visszhangzik a kozépso- és a nagycsoportosok kiabalasa: az évoda ajandékba
kapott egy tucat potkerekes biciklit, csoporttarsaink szaguldoznak, néhanyan
labdaznak, a lanyok ételt készitenek, fibdl, kavicsbol krumplit és husit, a ma-
szokakon lognak, csiiggenek a tobbiek. Piros, kék, z6ld orkankabatok. Nagy-
totalban jol néz ki ez az egész: a Pasaréti titon a II. Rakéczi Ferenc Ovoda
kertje, 1989 6szén. Mi nem vesziink részt a bringazasban vagy a rohangalas-
ban, a gomb alakt mészokanal van dolgunk, mert ez a Parlament (emlékez-
tet minket a Hirad6 f6cim-animdcidjaban megjelend foldgombre, ezért Parla-
ment). Minden nap tiléseziink.

Esténként, amikor a tévében a Hirad6 megy, a sziileim kérik, hogy
maradjak csendben, ne rancigaljam Oket, mert fontos dolgokrdl van sz6 -
ugyhogy én is figyelni kezdek. Az esti mese és a hiradé egymas utan kovet-
keznek a mitisorban, a Vizipdk csodapdk epizddjanak pillanatai keverednek a
KGST 6sszeomlasaval kapcsolatos hirekkel, a jelszavak megmaradnak, vissz-
hangoznak masnap is, az 6vodaban. Mit jelent az, hogy agral? Agral, agral,
agral. Mondd azt sokszor egymas utan, hogy maszdka, maszoka, maszoka,
maszoka!

Mikozben a tobbiek bicikliznek és rohangalnak, mi a gomb alaku
maszokaban megalapitjuk a Magyar Agralpartot. Stip-stop alapon kiosztjuk
a szerepeket: Németh Mikiegér, Bush, Pozsgay, Kojak, Gorbacsov és az Ame-
rikai Nindzsa. Mezdgazdasagi céllal gesztenyéket dsunk el az udvar végében,
16doziink colttal, gépfegyverrel — ez az Agralpart tevékenysége. Gorbacsov
fején térkép van: Tomi homlokara felrajzoljuk filctollal. Zoli a gémb alaku
maszoka kortil olalkodik, probal belehallgatni a napirend elétti felszolalasa-
inkba. Megengedjiik, hogy beiiljon kozénk. Gonoszkodas kovetkezik: ott le-
het kozottiink, mégsem halljuk meg a szavat. Takonypdc. Ezzel az agralpartos
jatékkal valahogy raérziink a hatalom dinamikdjara. Raparancsolunk Zo-
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lira, hogy gytijtson gesztenyét. Ha Osszegytijt egy vodorrel, tagja lehet az
Agralpértnak. Zoli szedi a gesztenyét a mianyagvodorbe, Gorbacsov megy
mellette, hadonaszik egy faaggal, dirigal. Zolinak nincs is neve.

Ebédnél csendben kell maradni, csak az aluminiumkanalak koccana-
sa hallatszik. Az Agralpart tagjainak tekintete 0sszevillan: délutan Gjra gytilés
lesz az udvar végében! A csendespihenéhdz a dadusok el6hozzdk a szétnyitha-
t6 agyakat, feksziink, még nagyobb csendben kell maradni, mocorgas, szuszo-
gas, a tobbiek aludni probalnak, mi pofdkat vagunk, bandzsitunk: Pozsgay ma-
jompofat, Amerikai Nindzsa az orrat tarja, hangtalanul kacagunk, razkédunk.
Délutan tjra cip6t és orkankabatot vesziink, kiterelnek minket a jo levegére.
Amint lehet, leszakadunk a csoporttd], és az udvar vége felé vessziik az iranyt.
A gesztenyesor felé kozeledvén latjuk, hogy eltlint a nagy kupac gesztenye,
amit el akartunk asni, csak néhany darab maradt ott. Rogton Zolit gyanusitjuk,
de 6 sdpadtan bamul, nem tudja, hova tlinhettek a gesztenyék. Valsag- és riadd-
helyzet alakul ki, dithdngiink, motyogunk és kiabalunk, hogy ki lophatta el a
gesztenyéket, a varjak karognak, és taldn az esd is elered. Ott allunk tanacstala-
nul, korben, dithdsen néziink egymasra, most is villannak a tekintetek, de most
mar egészen mashogy, mint a krumplistészta fol6tt. Senki mas nem tudhatott
az Agralpart titkos gesztenyeallomanyarol, csak koziiliink lehet valaki a btinds.
Pozsgay Kojaket gyanusitja, Bush Gorbacsovot. Pillanatok alatt acsarkodas ala-
kul ki, ,hiilye vagy”, ,,aki mondja masra, az mondja magara”, ,szar”, ,barom”,
és még az is, hogy ,halj meg!” Németh Mikiegér rancigalja Bush orkankabatja-
nak ujjat, bele is harap, Bush megpofozza, majd még egyszer megtiti, Németh
Mikiegér a gesztenyelevélkupacra esik, Amerikai Nindzsaék rarugdaljak a le-
veleket, szall a por, Németh Mikiegér kohog, elered az orra vére.

Nem deriil ki, hogy a gesztenyéket ki vitte el a gytjtohelyrdl. Az
Agralpértnak vége van. Sarokba allitanak minket, nem kapunk az uzsonna-
bdl, a terem sarkanak vonalat kell nézniink egész délutan, és el kell gondolkod-
nunk egy kicsit. Hamar elfelejtjitk ezt az agralpdrtos jatékot, a veszekedést is,
harmadnapra tgyis békét kotiink. Majd kitalalunk valami mas mékat. Es még
masfél évig rohangaszhatunk, van id6 az iskolaig.
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SZEGO JANOS

TELIFAGYI NYARON
- GYEREKSZEMTELENSEG

1986. januar 28. — felrobban a Challenger. Pontosan emlékszem. Arra, hogy
janudr 28., arra egyaltalan nem. De arra, hogy az emelkedés utan darabokra
robban, arra tisztin emlékszem. Es a dobbenetre, hogy ezt mi él6ben l4thatjuk.
A Vigado téren voltam az egyik dvodastarsamnadl. Stitott a téli nap, de ezt lehet,
hogy csak hozzaképzelem. A képzelet kiegésziti az emlékezetet, elképzeljiik
az emlékeinket. Példdul emlékképemben a Challenger hamarabb robbant fel,
rogton a felszallas utan. Az a hetvenharom masodperc egyszertien kiesett az
emlékembdl. Harom, kettd, egy, start, robbanas. Valahogy igy élt bennem az
emlék. Mint egy allokép. Holott az a hetvenhdrom masodperc bizony igencsak
hosszt id6. Elmondhatatlanul hosszt id6. Kozben pedig, hala a modern tech-
nologidnak, minden szdzadmasodperc kiilon egységként rekonstrualhatd. A
hatvanadik masodperc utdn, Michael J. Smith masodpilodta, vietnami veteran
a kovetkezoket mondja: , Az anyjdt, hogy megy! Woooohoooo!” Ezek voltak az
utolsd szavai. Majdnem napra pontosan egy évvel késobb, 1987. janudr 11-én,
este fél kilenckor, az Esze Tamas Iskola megallohelynél sszetitkozott két fogas-
kerekii. A két jarmiivezetd a helyszinen életét vesztette. Este a hiradot a flirdés
utdn nézem. Latom a képeket, ekkor jegyzem meg azt a szdt, hogy katasztrofa.
Utdna évekig félek a fogaskerekin, de kozben ezért is vonz persze. Amikor par
honapig a fogas kozelében laktam, gyakran sétaltam a sinek mellett. Mintha
az emlékem elé akartam volna kerilni. A "88-as szouli olimpidbol egy kék me-
dence maradt meg. Hogy mindennek mi koze a rendszervaltashoz? Alighanem
semmi. A gyerekszemhez van koze. Ugyanis, amilyen élesen emlékszem erre a
hetvenhdrom masodpercre, még ha tiz masodpercnyire zsugorodott is 6ssze a
tudatomban, annyira vannak tompa emlékeim a rendszervaltasrol. Foltszeri
képek, impresszidk, homalyos pontok.

A gyerekszem egyszerre latja onmagdban a dolgokat, és egyszerre kolt
hozzéjuk kiilon mitologiat. Kiskoromban az alsdgddi vasuti megallohely végsé
pontjat tigy hivtam, hogy a vilagvége. Ahol véget ért a peron, a Mikszath utca
és a Poltenberg Ernd utca sarkdnal, ott véget ért a vilag is. Azon a ponton nem
biciklizhettem sohasem tul. Most, amikor rekonstrudlni probalom a gyereksze-
met (felndttszemmel nézem a gyerekszemem), abba a mddszertani dilemma-
ba esem, hogy nézzek-e utdna az emlékeknek, azaz igazoljam vagy akar cafol-
jam képzelt, szubjektiv emlékeimet; avagy hagyjam meg ezt az emlékhalmot a
maga eredendd, rendeltetésszertien rendetlen rendszerében. Az utdbbi mellett
dontottem. Emlékeim, melyek sziikségszertien képzeltek is, szanaszét hever-
nek. Ahogyan szanaszét hever minden emlék rogton azutan, hogy emlékké lett,
és arra var, hogy egyszer csak egy hivoszd, egy magneses pillanat, egy illat, egy
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hangfoszlany vagy akdrmi més Osszerantsa, feltimassza, tjraformalja. Az em-
16kek mindig 16tez6 nemlétek. Es mindig més és més alakzatba rendezddnek.

Rendszerezni pedig annyiféleképpen lehet. Kronoldgiai sorrend, fon-
tossagi sorrend. Jo emlékek, rossz emlékek. Privat emlékek, utcai emlékek.
Mediatizalt emlékek, torténelmi emlékek. Eles emlékek, homalyos emlékek. Fe-
lejtésemlékek. Es ezek egymasba folyésai. Gyerekkorom egyik legrosszabb em-
1éke, hogy a balatonszéplaki MUOSZ-iidiilében a Twin Peaks torpéjével dlmo-
dom. Almomban a gonosz torpe kozelit felém, és egyenesen ram néz. Tekin-
tete szinte Ol. Verejtékes ébredés utan hajnali 6tkor édesanyammal kimentiink
a moldra. Ott lattam életem legszebb napfelkeltéjét. Narancsos volt a nap. Te-
hat a rossz emlékbdl kovetkezik a szép emlék. Illetve agyam rogton utana ebbe
a formaba rendezte ezt a két impulzust. Kddar haldlara példaul tgy emlék-
szem, hogy nincsen hova kotném azt. Nem kovetkezik az emlékképbdl semmi.
A Nyugati — akkor még Marx — téren kiilon buszok mennek a temetobe. Meg-
tort emberek szallnak fel a jaratokra. Sziirke minden. Sziirke a nap, sziirkék az
emberek, még a buszok is sziirkéknek tlinnek, pedig azok kékek voltak, arra
emlékszem. Es még jart a 12-es busz. Amuigy a 12-es busz egészen tavalyig jart,
ma pedig 212-es néven létezik, de az a 12-es korforgalomban a Nagykorutat
és az Alkotés utcat kototte ossze. Es noha nem volt, mert nem lehetett végallo-
masa, lévén korforgalom, mégiscsak volt végallomasa a Karolina tutnal. Ezt ak-
kor nem értettem. Az6ta meg nem is jartam arra. Ez a kis emlékfutam, melyben
nem is az emlékek, hanem az emlékkeresés utan futok, szolhatna akar a varos
felszedett-otthagyott sinjeirdl is. Hiszen ezek a sinek pontos metafordi annak az
emlékezés-helyzetnek, amikor az emlék van ugyan, de nem vezet sehova.

Kadar halala azonban valahova mégiscsak vezet. Ez a halal egy szub-
jektiv ivre (szubjektivre) fGzddik fel ugyanis. A televizio mar a rendszer-
valtaskor is élen jart a haldlkozvetitésben. Olykor él6ben adta. Példaul a
Ceausescu-hazaspar kivégzését. Ennek az emléke pedig valamiképpen felidé-
zi a Marx téri aluljarot (hiszen akkor még nem volt Nyugati tér, igy emlékem-
ben csakis Marx tér lehet), ahol ruha- és ételgyijtés folyt erdélyiek szamara.
Abban az aluljaroban ritkdn érezni a melegséget, a melengetd emberséget. A
vordses neoncsovek szamomra az id6 megalldsat, az tgynevezett késo Kadar-
kort idézik ma is. Erre rakodott ra az elmult husz év és a szolidaritast teljesen
lenullazo kapitalizmus egyik, ha nem a legnagyobb botranya: a hajléktalanok,
a mindenkori megaldzottak és megszomoritottak tomeges megjelenése. Min-
denesetre akkor még ezeldtt voltunk, taldn olyanok is adtak egy-egy loncs-
konzervet, akik azota oda kertiltek. Valami olyasmit éreztem akkor, amit Na-
das Péter ir le az Emlékiratok konyvében. Hogy a tomegnek létezik egy olyan
pozitiv egyesiilése, amikor tényleg tobb lesz egy tomeg, mint egyének gyii-
lekezete. Raépiil onmaga jelenléte. Testek torténete. Mert akkor ott nemcsak
a romaniai magyarok, hanem a romaniai romanok irant is volt szolidaritas.
Volt? Vagy csak igy akarok emlékezni? De a Nagy Imre-tjratemetésre nem
emlékszem. A szovjet kimenetel annyi, hogy egy teherautd-konvoj végig-
megy a Koraton. Létezik olyan, hogy rossz emlékezd voltam? Masnak ezek-
r6l is vannak emlékei. En mit csinaltam akkor? Ettem a télifagyit nyaron. Es
nem tudtam, hogy emlékeznem kellene majd. Igy marad a télifagyi emléke,
és a tejbolté, ahol a fagyit vettiik, és ami mar régen nincs.

Hogyha rendszerezem az emlékeimet, azzal valahogy lekotom, kor-
latozom is Gket. Megszinik a kovetkezetlen, univerzalis szabadsaguk. Ugy
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emlékszem, hogy az MDF-piacon ingyen adtdk a krumplit a kisteher platd-
jardl. Ez vajon igaz? Akkor a kisteher platoja sokkal jobban érdekelt. Az elsé
McDonald’sra pontosan emlékszem. Féleg a sorra, ami eldtte kigyozott. De a
halalokndl tartottam. Azok valahogy megragadtak bennem. Déri Jancsi hala-
la, halaltusdja, bar ez elsésorban csalddi emlék, igy arra emlékszem, hogy édes-
apam nagyon szomoru volt, mikor megtudta. De emlékszem arra a hiraddra is,
amelyben Csengey Dénes haldlat jelentették be. A Szomszédok hazmesterének,
Bohm bécsinak a halaldra is emlékszem. Most, amikor Gjra leadtak azt a soro-
zatot, amely a magyar modernitas, a kddari modernizacié és polgarositas, vala-
mint a kddarizmusbdl az Gj rendszerbe vald atlépés, at-nem-lépés torténetét a
legautentikusabban beszéli el (akar volt ilyen célja, akdr nem), bebizonyosodott,
hogy tényleg ugy halt meg Bohm bacsi. Ebben a halalban pedig az (volt) a ra-
dikalis, hogy nemcsak a figura halt meg, hanem a szinész, Mariass Jozsef is, aki
valami egészen lélekemeld konoksaggal, halalos betegen forgatott honapokon
at, és haldla napjan szegedi haldlos dgyan az egész orszagtdl koszonhetett el.
Akkor az egész orszag ezt nézte, igy az egész orszagtol koszont el. Ami ebben
a tényleg meghat torténetben ironikus, az a diderot-i szinészparadoxon, hogy
Maridss Jézsef mint Bhm bacsi, mint kozos Bohm halt meg. Mindenesetre ez a
nyilvanos sajat halal fényévekkel elézte meg a realityt. Es akkor még a Walt Dis-
ney-torténetrdl nem is beszéltem, de generdcionk arrdl annyit beszél, 1évén ez a
legfébb azonossagteremtd momentum, hogy ezuttal nem is hozom szdba. An-
nak a vasarnapnak a kivételességét tobb dolog egyiittes jelenléte tette ki.

Milli6 emlék alszik mindnydjunk tudataban. Vagy lelkében, ha van
olyan. E sorok irdja szerint van. Egy emlékalakzat példaul ezen a mostani nya-
ron lett lathato a szdmomra is. Volt régen egy Favorit expresszvonat, amely
Fonydd és Lipcse kozott szallitotta az utasokat. Kiskoromban mar az a szoalak,
hogy Leipzig, olyan egzotikus volt, hogy azt szd szerint ki se lehet mondani.
Ennek ortogréfiai parja az &, és még inkabb a . Bécsben a Strafie evidensen
strabbe ejtésii volt, és azt, hogy a sziileim ezt strasszénak ejtették, nem tud-
tam mashogy értelmezni, mint hogy 6k beavatottak. Talan akkor ért véget a
gyerekkorom, amikor megtanultam ejteni a £-t. De Fonyoddnal és Lipcsénél
tartottam. Ezt a Favoritot mindennap egyszer lehetett latni. Egyszer jott, egy-
szer ment. Vagy forditva. Balatonszéplakon rendszeres program volt, hogy este
kisétaltunk a vasuthoz, hogy megcsodalhassam, hogyan robog el a szerelvény.
Természetesen nem allt meg sehol Fonyod és Sidfok kozott. Kiskoromban olyan
helyeken voltam sok id6t (Széplak, Alsogod), ahol a gyorsvonatok megallas
nélkiil haladnak at. Expresszvonattal atrobogni egy megallon nagy kalandot
jelentett a szdamomra, és boldog voltam, amikor nem néztem ezt a vonatot,
hanem rajta tiltem. De ez igy nem igaz, hiszen akkor is boldog voltam, amikor
csak integettem a gyorsnak. Es méshogy voltam boldog, amikor a kupébdl néz-
tem a szempillantas alatt elt(ind peronra. Az is igaz, hogy mindig flirkésztem,
hatha valaki engem és a szerelvényiinket is nézi a peronrdl. Es ugyanennek a
Favorit expressznek nemcsak Széplakon, hanem a mar emlitett Alsogodon is
integethettem, hiszen Szob felé ment ki az orszagbol, hogy Lipcsébe vigye az
endékasokat. Egy szerelvénynek soha nem integethettem egyszerre egy na-
pon. Mégis dsszekapcsolddott ez a két allomas, s ez a két szerelvény. Menthe-
tetleniil. Valahogy igy csatlakoznak-kombinalédnak az emlékeim is. A meg-
allokon atrobog, az allomasoknal pedig megall. De hogy merrefelé és hova
szall 4t — az nyilt titok. Ha tigy vessziik, mindnyajan vasiitndl lakunk.



GYORI HANNA

ANEKDOTAK

Mivel a sziileim a SZETA tagjai voltak, elég kozelrdl
nézhettem az eseményeket.

Az egyik markans emlékem, hogy me-
gylnk valami felvonuldson (marcius 15-ei tiinte-
tésen), sok lab kozott gyerekek, nem csak én vol-
tam gyerek, a barati csalddoknak ugyanekkora gye-
rekeik voltak. Nekiink ezek az események inkabb
afféle gyerekbulik voltak, rohangalas, haverkodas.
Egyszer csak feltint, hogy mindenki, az én sziileim
is, ugyanazt a furcsa szot kiabaljak: demokricidt! Meg
is kérdeztem tdliik, hogy mit jelent az, hogy dermok-
rdcidt, de semmiféle magyardzatot nem tudtak adni.
Teljes értetlenséggel alltam az el6tt, hogy a sziileim
valami olyat mondanak, méghozza lathatéan nagy
hévvel, amirdl azt sem tudjak, micsoda.

Masik emlékem, hogy amikor ,gytilés” volt
nalunk, a nagyszobaban vagni lehetett a fiistot. Min-
ket a névéremmel mar korabban lefektettek, de per-
sze az izgalomtdl nem tudtunk aludni. Ot-hat éves
lehettem, amikor rdadasul mozgott az egyik fogam.
A nyelvemmel birizgaltam, kint zaj, beszéd, vita -
alvasrdl természetesen sz sem lehetett. Addig pisz-
kaltam a nyelvemmel a fogam, amig kiesett. Biisz-
kén és kicsit riadtan jelentem meg a haldingemben
a mamamnal, kezemben a fogammal. Egy pillanat
alatt mindenki elfelejtette — legaldbbis én akkor igy
lattam — a fontos dolgokat, és én lettem a fontos do-
log, a legfontosabb, mindenki az én fogamra figyelt,
és hogy milyen nagy és tigyes vagyok.

Szintén a nyolcvanas évek masodik felében
tortént, hogy apam tgy dontott, egy IBM XT tipusu
szamitdgépre van sziiksége a munkajahoz. A szami-
togép valami egészen titokzatos és varazslatos do-
log volt a szemiinkben. Ki kellett menni érte Bécs-
be, egy hozzaért6 emigrans ismerds szétszerelte, és
a Trabantunk kiilonb6z6 réseibe tomkodte, ruhak-
ba csavarta az alkatrészeket, majd otthon egy masik
korabeli geek Osszeszerelte. Bécsben természetesen
le voltam nytigozve a rengeteg édességtdl, ami na-
lunk nem volt kaphato, de amiket a kiilfoldi isme-
r6s0ktdl, vendégektd]l nagy néha kaptam. A sziile-
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imtol, ha jol emlékszem, 6t schilling zsebpénzt kap-
tam, amit arra kolthettem, amire csak akartam. Oda-
mentem egy cukorkabolthoz, és a teljes 6t schillin-
get gumimacira koltéttem. Azdta is a szocializmus
végét az jelenti szamomra, hogy barhol, barmennyi
Haribot vasarolhatok. (Es soha tobbet nem eszem
parizsit.) A gumimacikat nagy zacskoba toltotték
nekem, én pedig beraktam a Trabant kalaptartoja-
ra. Ott természetesen a nyari melegben egyetlen szi-
nes tombbé olvadtak — visszatéré anyam ezt ijedten
konstatalta, és elrejtette a macitombot. Szerencsére
én megfeledkeztem a zsakmanyrdl, és csak otthon, a
hiitében taldltam meg a furcsa, szines, amorf testet.
Azota tudom, hogy a gumimaci vékony szeletekben
is ugyanolyan finom, mint maciforméjtian.

Szényei David
BLOKAD A BABSZINHAZBAN
(Taxisblokad gyerekszemmel)

Egy pénteki napon a sziileimmel egyiitt babszin-
hézba mentiink. Oriiltem, hogy apukam is jon,
addig ilyen nem fordult el6. Metrdval mentiink a
Batthyany térrdl a Deakra, onnan pedig foldalattival.
Ez is tjdonsag volt, mert eddig mindig villamossal
menttink, at a Margit hidon. Szerettem latni a széles
Dunat, a Parlamenttel és az egész budai oldallal
egylitt, de ez most elmaradt.

A babszinhazban alig voltak emberek. A biifé
zarva volt, nem kaphattam mogyor6 alaku ragot.
Emlékszem, a néz6téren rajtunk kiviil dsszesen két
anyuka és egy apuka iilt a gyerekekkel.

Az el6adas 1990. oktOber 26-ra, a taxisblokad
kezdetének masnapjara esett. Annak ellenére meg-
tartottak, hogy ilyen kevesen voltunk, tehat csak
azzal a néhany sorstarsammal ordibaltam végig a
darabot, akiket elhoztak. De igy is sikeriilt segiteni
az allat szereploknek, hogy észrevegyék a hatuk
mogott olalkodd vadaszt. Tetszett, hogy ilyen keve-
sen vagyunk, mert ugy éreztem, hogy igy biztosan
az én hangomat hallja meg a szerepl6, és sokkal
nagyobb befolyasom van az eseményekre.

Apukam nem jott be veliink az el6adasra — utobb
megtudtam, hogy elment kenyeret szerezni, mert
akkor a boltok nagy részébdl mar felvasaroltak, és
csak nagy nehezen lehetett talalni olyat, ahol még
volt. A végén ott vart benniinket egy kenyérrel a
kezében, és haza is metrdval mentiink. Most mar
az is vilagos, hogy azért, mert a hidakat elzartak a
tiltakozok, és kizardlag a fold alatt lehetett atjutni
Budarol Pestre, vagy ahogy akkor lattam, otthonrol
a Babszinhazba és a Babszinhazbdl haza.




FARKAS ZOLTAN

LENYITHATO ORSZAG

Vajdasagi rendszervaltas
gyerekszemmel

Orszagunknak kijarata van a tengerre — azon keresztiil tudunk kiszivarogni,
beszivarogni, vagy ha mi maradnank is, orszagunk ott végzi az anyagcserét a
kornyezettel; meg egyéb megkozelithetdségek, mint repiilSterek, hataratkeldk,
telefonszamok. Idegpalyakként miikod6 autopalyak, idegdicként miikodd va-
rosok. A strandon eldobdlt hulladékok, a személyzet a hulladék begytijtésére, és
van, mikor elkeriili a figyelmiiket, igy egy megbtjt sorosiiveg mint szokevény
vigyorog a begytijtok tavolodasakor. Semmi olyasmi, ami mashol ne lenne, de
valami van, ami csak itt van. Orszagunk lenyithatd. Barmikor eltiintethetd a
térképrdl, mint dsszecsukhat6 4gy alvas utdn, aztan este megint ki lehet hajtani,
ezért jelentds iparag a zsanérok szemmel tartdsa, olajozdsa, fenntartasa. Lat-
szolag szavazatok dontik el, hogy egy teriilet tartdelemei meddig maradjonak
zarva, illetve mikor nyiljonak le. A lenyilt résszel mi lesz? Egy orszag darabja
nem veszhet el - ha valahol dsszecsukddik, mashol ki kell nyilnia, el6 kell térnie
a foldbdl és novekednie, mint a babcsira.

A Nagyrét utca 7. alatt laktunk, kertes hazban. Udvarunk semmiben
sem kiilonbozott az atlagosnak szamitd udvartol — mivel itt néttem fel, ez ala-
kitotta ki bennem az udvar fogalmat. Kibetonozott csikok, amin jarkalni lehet,
gyéren flives részek, amin szintén lehet jarkalni, mikor a beton mar tele van, mi-
kor kisériink ki valakit a kapuig. Diofak, mandulafak, platanfak, viragoskertek,
falfeliilet, aminek biciklit lehet tdmasztani, olajcsepp a betonon.

Edesapam egy nyomdéban dolgozott. Néhanyszor meglatogattam,
hazafelé az iskoldbdl. A nyomda egy ipari részen volt — koriilotte sok gyar. A
kirakatok semmiben sem kiilonboztek egy atlagos kirakattol — mivel itt néttem
fel, ezek alakitottak ki bennem a kirakat fogalmat. Akkoriban a kirakatok kiilon-
valtak a varostol, volt a varos és a kirakatai. Késébb egybeolvadtak. Egyre nehe-
zebb volt megmondani, hol ér véget a kirakat és hol kezdddik tjra a varos.

Szerdanként latogattam meg édesapamat a nyomdaban, azon a napon
kaptam a legnagyobb kirakat-ddzist, mert olyan ttvonalat gondoltam ki, hogy
minél tobb kirakat el6tt menjek el és nézelddjek. A cipdk, a ruhdk, a tévék, az
ajtokilincsek, a konzervdobozok.

Bortra dert, kiskoromban a Ljubljanai utcaban laktunk, udvarunkban
épp hogy elkezdett felfutni a borostyan a feny6fakra, a cseresznyefa még kicsi
volt és még nyoma se volt a kivagasanak, az iires helynek, ami helyette keletke-
zett, amikor kivagtuk. Edesapam egy nyomdaban dolgozott a kiilvarosban.
Szerdan, mikor mentem meglatogatni, nem szerettem az oda vezetd utat, meg
nem is nem szerettem, egyszertien csak mentem és néztem a repedéseket a
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jardaban, a repedésekben burjanzé ndvényeket, a kavicsokat, amiket a jarda
vedlett le, a jarda dpolatlan bérét, a gyarakbol kidramld embereket, egyikiik
biciklijén a sotétbordd vagy barnas foltot a kék festéken, az olajos ruhdikat, a
szakéllukat, a jardara nyul¢ fadgat, amit ki kell keriilni, a rozsdds sorompét a
vasuti atkel6nél, a poros virdgokat a sinek kozt, ahol mar nincs akkora forgalom,
hogy letapossék dket, az olajfoltokat az uton, a bogarat a jardara nyuld ag leve-
lén, a lyukat, amit a bogar ragott bele, a port a jarda mellett, a fi kozt, az eldo-
bott cigicsikkeken, az elszort iivegszilankokat, a félkort a jarddn, amit az egyik
udvar locsoldja hagyott, a féknyomot az uton, a beforduld kocsi vezetSjének
napszemiivegét, a stoptablat, a fiivet, ahogy fut fel a stoptabla kardjara, a repe-
dést a kokerités és a jarda kozt, amibe biztosan elfolyik az esd, a festékcseppet a
kovon, ami a kerités fém részének festésekor keriilhetett oda, egy elszaradt agat
a rozsabokron, az Oregasszonyt, aki engem nézett, mintha 6 is olyan polot akar-
na, amilyen rajtam volt, és azt a kivédhetetlen napot, meleget, port, ami mindent
ellepett. Mikor odaértem, nem is probaltam megérteni, ki tartja lendiilelben a
nyomdagépeket, ki csindlja azt, hogy papir legyen benntik, ki kapcsolja ki ket
este, mieldtt elmennek aludni, vagy egyaltalan éjjel alszanak-e. Csak néztem,
ahogy faradhatatlan karjaikkal forgatjak, vetik a bettiket.

Akkoriban nem tudtam, apamnak milyen hozzajaruldsa van az orszag
lenyithatosagahoz, nem tudtam, mit jelent a biintetdjogi feleldsségem tudata.
Ultiink a tévé el6tt, és néztiik, mi lesz a sorsunk. Mintha az egyik zsanér rop-
pant volna egy hatalmasat, a nagy suly szakitott magaval minden tartdt, csa-
vart, tiplit. Gyenge razkodas és onnantdl mintha a Fold forgott volna tovabb, a
mi lenyithat6 orszagunk pedig egy masik 1t felé fordult volna le az autdpalya-
16l - lassan tavolodva a nytizsgéstol.

A kovetkezd szerddn ugyanott voltak a repedések a jardaban, ott voltak
a repedésekben éldegéld ndvények, csak nagyobbak voltak, a gyarakbol ugyan-
ugy jottek ki az emberek munka utdn, ugyanugy nyultak a fadgak a jardara,
ugyanugy por fedte a sorompot, a virdgokat a sinek kozt, csak tudtuk, hogy egy
olajfolt kozeledik, hamarosan apro olajcseppek is lesznek abban a porban, ami
mindent fed, elhalvanyit.

— A soromp0¢! - gondoltam. Néztem. Rajzoltam is koré téglaval orszag
alaku hatdrvonalat, mikor nem jottek autok.

Egy alkalmat szerettem volna a magaménak mondani: mikor kivissziik
a ledisztelenitett, levelét hullatd kardcsonyfat, azt a pillanatot, mikor a citromfa
eléri a plafon magassagat, a szerda délel6tt fél kilencet, mikor a szenes teherau-
td stlya alatt megreped a jarda egyik betonnégyzete, mikor eliiltetjiik a mogyo-
rofat, mikor hazafelé szemembe szall egy bogar. Emlékek egy tanyérrol, valahol
megvan a fejemben, meg kellene lennie, de valahogy elfelejtédott, emlékek a ka-
racsonyfadiszrdl, ahogy hull a fold felé, mert nem akadt bele az agba, emlékek
a fliszalrdl, ami az id6 alatt nétt elém, mig csukott szemmel fekiidtem a f6ldon,
emlékek a tévébdl: zsanérok, olajcseppek, olajos arcok, kék ruhdk, megfesziild
izmok, egylittm(ikodés, egyetértés. Emlékek egy koteg papirlaprol, ahogy ab-
lakbdl kihajitva hullanak lefelé az utcdra, emlékek a karacsonyra fak kozé feszi-
tett lampasorrol — bontdskor hullanak le a jardara.

Kés6bb ugy lattam, nem is lenyithato, hanem Gsszecsukhatd. Barmikor
Osszehajtogathato, lekicsinyithetd, hogy a térképbdl egyre kisebb helyet foglal-
jon. A koros elvaltozas és az egészséges rész kozé hizhato egy szaggatott piros
vonal, amely mentén a romlasnak indult rész eltavolithato.
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VAJDA JULIA

SZEGENY
ELLENZEKI
GYERMEK
PANASZAI

Gyerekkeént
a demokratikus
ellenzékben

1968. augusztus 21-e. Este. Harmasban vagyunk
a Holl6 utcai lakdsban. Nagyanydm még nem
jott meg. IBUSZ-csoporttal utazott Zakopanéba.
Mintha j6tt volna valami tavirat, hogy nem jon-
nek meg id6ben. Ez par napja lehetett. Nem iz-
gultunk igazan, hisz csoporttal van. De azért
mégis van valami fesziiltség a levegSben. Erzem
a sziileimen, hogy idegesek. Nem tudom, miért.
Latom magam el6tt anyam aggddo, kicsit rémiilt
tekintetét. Apam is ideges, jarkal fel-ala, de koz-
ben nyugtatgatja anyamat. Mindig ez a szerep-
osztas. Mintha 19-én kellett volna érkezniiik. S
érthetetlen, hogy mi ez az egész. Meg hogy nem
lehet tudni, hogy mikor fognak megjonni.

Es most a nagyanyam nincs itt. A sziile-
imnek meg musz4j elmennitik. Valami alairds mi-
att. Engem meg nem akarnak elvinni. Nyolc éves
vagyok. Még soha nem voltam este — talan a la-
kasban nappal sem - egyediil. Az utcan nem fé-
lek. Még este sotétben is csak kicsit. A lakdsban
rossz. ,Megollek, te rohadt kurva”, visszhangzik
az udvaron. Szirénazik az URH-kocsi. A szembe
szomszéd most koltozott ide, allitdlag gyilkossa-
gért {ilt. Nem szeretem, ha nyitva van az ablak.
Az ajtd csukva, nagyanydm van csak velem. Fé-
lek. De azért megnyugtat, hogy a sziileim itthon

vannak, még ha alszanak is a masik szobaban.
Nem szeretem, amikor elmennek este. A nagy-
anyammal maradok. De mellette nem vagyok
egészen nyugodt.

De most azért jo lenne, ha itt lenne. Nem
akarok egyediil maradni. Mikor még azt sem
lehet tudni, hogy mi van a nagyanydmmal. Meg
hogy mi lesz. Mikor jon haza. Es miért nem akar-
nak elvinni? Nem szoktak akarni egyediil hagyni.
Valamit magyaraznak, hogy ez most veszélyes.
Biztos azt mondjak, hogy egy gyereknek. Vagy
nem is mondjak. Nem tudok szabadulni a gon-
dolattdl, hogy itt maradok, s aztan 6k sem jonnek
vissza, ahogy a nagyanydm sem. A felndttek értik
vajon, hogy a nagyanyamék a csapatdsszevonas-
ok miatt nem tudnak jonni? Hogy az utakat, a
vastti palyakat is a tankoknak tartjak fenn? En
minderrdl semmit sem tudok. Csak azt, hogy a
nagyanyam nem jott, amikor jonnie kellett volna.
Es hogy nem is tudjuk, mikor fog megjénni. Es
most a sziileim is elmennek. Biztos megmondjak,
hogy hova. Biztos tudom a telefonszamot is. Mar
ha van ott telefon. Nekiink — abban a lakasban
még — van. Valamit beszéliink errdl, hogy mi
van, ha baj van. Hogy én mit tehetek, ha velem
van baj? Vagy hogy hogy tudom meg, ha veliik
van baj? Mondjak, hogy attol félnek, hogy esetleg
,beviszik” 6ket, s hogy ezért nem mehetek? Mai
tuddsommal biztos, hogy ettél félnek. Es mi az,
hogy beviszik Oket. Ezt a fordulatot jol ismerem.
Valahogy el is képzelem. A fekete autot, a lampat,
ami élesen a szembe vildgit. Nem tudom, hogy
tényleg emlékszem-e ezekre a képekre. Vagy csak
azt képzelem, hogy ezt képzelhettem.

Le kell fekiidnom. Azt is mondtak nyil-
van, hogy fekiidjek le. De hat mit tudnék amugy
is csindlni. De az dgyban még ijesztébb talan.
Félek. Félek, hogy mi lesz velem itt, ha megint
elkezdddik a balhé az udvaron. Meg hogy mi
lesz, ha nem jonnek vissza. Meg ha a nagyanyam
sem jon. Amikor egy éves voltam, a nagyapam is
eltlint. Ez persze biztos nem jut az eszembe. Csak
az analizisemben husz évvel késébb. Hogy a
nagyapamrol nem mondtdk meg, hogy meghalt.
Es hogy én nyilvan azéta félek, ha valaki elmegy,
hogy tényleg visszajon-e. S akkor most a nagy-
anyamrol azt sem lehet tudni, hogy mikor kell
jonnie. Mert amikor kellett volna, akkor nem jott.
Es még a sziileim is elmennek, és elvihetik Gket.
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Es én még csak ott sem lehetek, hogy legalébb
tudjam, hogy elvitték Oket. Honnan fogom ezt
megtudni? Biztos nem merem a lampat sem el-
oltani. Biztos sirok. Tizenhét évvel késébb a fiam
kisbabaként sokszor a sirdssal altatta el magat.
Biztos én is igy jarok.

Hogy az egész elmenés valahogy Korcu-
laval fligg Ossze, abbol valamit felfogok. Hogy
Kor¢ula valahol Jugoszlavidban van, taldn még azt
is tudom. Meg hogy Agi (Heller), meg a Markusék
ott vannak, talan még azt is, hogy Vili (56s) meg
Zador (Tordai) is, azt nyilvan tudom. Még elég
nagy eset az, ha valaki egyaltaldn utazik, hogy
az ilyesmi a kozeliekrdl nyilvan kidertil. Rdada-
sul valami konferencidn vannak. Es biztos el-
mondtak, hogy 6k ott aldirtak valamit, mert nekik
nem — meg persze nekiink sem — tetszik az, hogy a
szovijet csapatok bevonultak Csehszlovakiaba. De
hogy ezt gondolni veszélyes. Ezt biztos mar este
is mondjak, de én annyira meg vagyok rémiilve,
hogy ezt nyilvan csak masnap fogom fel igazan,
amikor mar tudom, hogy a sziileim szerencsésen
hazakertiltek. Hogy nem vitték el Oket. Este csak
a rémiilet, hogy itt kell maradnom egyediil. Lehet,
hogy még azt is mondjak, hogy at kell menjenek
Ferihez (Fehér), ki mashoz is akarhatnanak menni,
hisz Gyuri, az 0 fia, az én egyik legjobb baratom,
még csak négy éves. Ot végképp nem lehet egye-
diil hagyni. S nekem, a nagylanynak, ezt meg kell
értenem. De hat hol az 6 nagymamadja? Miért nem
vigyaz 6 Gyurira. Egyszer korabban, nem, inkabb
késdébb lehetett, ketténket egyiitt hagytak — na-
luk - egyediil. En akkor is nagyon féltem. Gyu-
ri elaludt, én meg felhivtam a nagyanyamat, hogy
félek, s jojjon oda. Aztan mire odaért, elaludtam.
Megnyugtatott a tudat, hogy jon. De most meg-
nyugodni még egyaltalan nem lehet, mert a nagy-
anyam még mindig nem jott meg. Meg nyilvan a
sziileim sem nyugodtak. Nem lehet tudni, hogy
mi lesz ebbdl az egészbdl. Hogy amikor a tobbiek
hazajonnek, akkor veliik mi lesz.

Par nappal késébb megjon a nagyanyam.
Aztan par honappal kés6bb kizarjak az apamat
a partbdl, mert ha ott lett volna Korculan, ¢ is
alairta volna a tiltakozast. Aztdn egy iddé utan
visszaveszik, hisz nem irta ald, csak alairta volna.
De ez mar inkabb csak tudas, nyilvan késébbi tu-
das, nem akkori emlék. Az legfeljebb annyi, hogy
mintha részben rohognének is ezen az egészen,
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de kozben mégis valahogy fontos, meg azért
mintha lenne félelem is a dologban. De ez csak
egy-egy kép, apam arca, ahogy rohog, meg Ferié,
aki fél, meg Agié, aki magyaraz valamit. De iga-
zabol mindez a kddbe vész.

1971. junius 5. Fehérék Radndti Miklos
utcai lakasa. En tizenegy vagyok, Gyuri hét. Vala-
miért én ott vagyok, a sziileim nincsenek. A hall-
ban vagyunk. Miért nem a gyerekszobaban, nem
tudom. Pedig itt elég sotét van. Itt van naluk a
tévé. Azt nézziik? En nem szoktam, nekiink nincs
is. De amugy sem szeretem nagyon. Mindig el-
alszom rajta. De itt egyszer-egyszer el6fordul.
Nyilvan hétvége volt. Igen, az 6roknaptar szerint
szombat. Talan akkor ez nem is aznap tortént, ha-
nem masnap, vasarnap. S egy délel6tti gyerekmi-
sort néziink a hallban. Azt mondom Gyurinak,
hogy most legyiink jok. Azért mondom, mert azt
érzem, mi most ezzel tudunk a felndtteknek segi-
teni. Mert meghalt ,,az 6reg”. Mintha elGtte bejott
volna Feri, és 6 mondta volna. De nem igy, hogy
az Oreg, igy egymas kozott nevezték. Nekiink azt
mondtdk — amit persze egymas kozott is hasz-
naltak, csak nekiink biztos, hogy igy mondtak —,
hogy Gyuri bacsi. Tudtam, nyilvan Gyuri is tud-
ta, hisz annyira kicsi nem volt, hogy ne tudta vol-
na, hogy ez a sziileinknek - az ¢ sziileinek meg
kiilonosen - faj. Hogy szeretik az dreget. Szeretik
is, meg tisztelik is, meg a tanito mesteriik, meg
hogy sokat kdszonhetnek is neki.

Ok néha nyaraltak is vele egyiitt. Inkabb
csak a felnéttek, Gyuri nem. Egyszer mi is meg-
latogattuk 6ket Bakonynanan. S az 6reg — nagyon
kedves pici bacsi volt — elmagyarazta nekem,
hogy a tehenek majd jonnek délutan, csorda-
ban, s hogy mindegyik tudja, hogy 6 hol lakik, és
egyediil hazamegy. S aztan meg is néztiik egyiitt.
Nem tudom, hogy én taldlkoztam-e vele maskor
is személyesen. Talan igen. De hogy beszélt vol-
na velem, arra maskorrél nem emlékszem. Es ak-
kor most meghalt. Egy ideje mar lehetett tudni,
hogy meg fog halni. Hogy oreg. Meg hogy rakja
van. Meg hogy rendet rakott az irdasztalan, mint
aki igy akarja itthagyni az arnyékvilagot, hogy
ott, ahol amugy aktivan dolgozott, és mindig
nagy rendetlenség volt, most mindent elrendez.
Emlékszem, ezt rémiilt arckifejezéssel beszélték
a felnéttek. Meg a rakot is. Meg hogy az oreg el-
fogadta, hogy meg kell halnia. De mintha a hely-
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szin nem stimmelne. En a Radnéti Miklés utcara
emlékszem. De az Greg segitett Agiéknak abban,
hogy elkoltozzenek onnan a Szent Istvan parkba.
Vagy mar ez is csak a haldla utan tudott megvalo-
sulni. Es most én azt mondom, hogy legyiink jok.
S meg vagyok szeppenve. En is gyaszolok. Oszto-
zom a felnéttek gyaszaban.

Nem is emlékszem korabbrdl ilyenre,
hogy valaki kozeli meghalt volna. A nagyapam
meghalt, de azt nem mondtak. Meg kiilonben
is, akkor nagyon kicsi voltam még. Meg halalrol
gyerekkel amugy sem volt szokds beszélni. Bar
a nagyanyam mesélte a holokauszt-torténeteit.
De azokban mindig arrol volt szd, ezt vagy azt,
meg ezeket meg azokat, elvitték. Es persze tud-
tam, hogy akit elvittek, az nem él. Meg hogy gaz-
ba is kertilhetett. De azt mégsem mondtak, hogy

meghalt. A holokausztban elvitték, deportal-
tak, a gazba kiildték az embereket, s akkor tud-
ni kellett, hogy meghaltak. De ezt nem volt sza-
bad kimondani. Par napja, hogy mottét keresve
egy masik irashoz, beleolvastam Heller Agi Bi-
ciklizé majmdba ott, ahol a holokausztrdl beszél.
Neki is ez az emléke. Hogy 1945-ben, amikor ez a
f6 beszédtéma, hogy kivel mi tortént, akkor sem
halt meg senki. Akkor is csak elvittek, deportal-
tak, gazba kiildtek, leléttek baratokat, szeretteket.
Gyuri bacsi viszont meghalt, mi pedig Gyurival
ezért most jok vagyunk. De nem beszélgetiink
errdl tobbet sem egymassal, sem a felndttekkel.
Nem mondanak tobbet. Es azt sem, hogy észre-
vették volna, hogy mi most jok vagyunk. Igaz, én
sem tudom, hogy ennek mibdl kellett volna lat-
szania. Talan igyekeztiink csondesebbek lenni?

1973. majus. Koltoziink. Ezt is Lukacs-
nak koszonhetjiik. Hogy két évvel ezeldtt meg-
vehettiink egy félkész tarsashazi lakast, s hogy
elkésziilt, elkoltozhetiink Holl6 utcai negyvenkét
négyzetméteriinkbdl egy tagasba, ahol minden-
kinek van sajat szobdja. Még nekem is, aki ettdl
kezdetben azért meg vagyok ijedve, s kérem
nagyanyamat, hogy hagyjuk éjszakara mindket-
ten nyitva az ajtdt, hogy ne féljek. Tagas, vilagos
lakas a Giil baba utcaban. A koltozés utolsd nap-
ja. Végre én is oda mehetek haza. Nem értem,
miért, de a koltozés alatt nekem Markuséknal
kell laknom. Par éjszaka csak. De én nem érzem
jol magam. Most mar ezt nem kell. Hazamegyek
az uj lakasba az iskoldbol. Otthon volnanak mar
a felndttek, mire én érkezem? Vagy 6k jonnek ké-
sébb? Ott vannak mind, ha igaz, az egész Lukacs-
iskola. De tal4n nem is. Agira emlékszem egészen
biztosan, meg talan Ferire is. Amugy is sokat
lehettek itt az elmult napokban. Segitettek a kol-
tozésben. Es megtudom, hogy ,mi volt”. Hogy
apamat kirugtak. Igazabol nem emlékszem, hogy
ekkor épp a partbol valo kirtigas volt napirenden,
vagy a Filozodfiai Intézetbéli allasabol valo. A tob-
bieket ekkorra a partbol mar nem kell kirtigni, az
megtortént Korcula kapcsan. Hisz a tobbiek nem
csak alairtak volna, hanem ala is irtak a tiltako-
zést. Es kiilonben miért ne kozolték volna a két
kirtgast egyszerre?

Mindenesetre {iliink a szép 1j lakdsban,
s persze a hir nem jo, mert ha e pillanatban eset-
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ne is sz, ami ekkorra apamnak mar nyilvan nem
kell, marmint a part, tudhato, hogy egyiitt jar az
egzisztencidlis ellehetetlenitéssel is, de valahogy
nem nyomaszto a légkor mégsem. Besiit a nap, vi-
lagos van. A régi lakdsban ilyen soha nem volt. A
délel6tt talan egy-egy Orara besiitd napfény vila-
gossé a szobat nem tette. Oriiliink, hogy kiszaba-
dultunk beldle. Oriiliink, de valahogy mégis fur-
csa itt. Furcsa, hogy oda mar nem megyiink visz-
sza. De ez talan nem is igazi emlék. Arra emlék-
szem, hogy Fehér Gyuri, amikor par évvel el6bb
elkoltoztek, minden hazamenéskor megkérdez-
te, hogy ,az 4j lakdsba?”. S hogy nekem, aki mér
nagy voltam, ez nagyon vicces volt. S kozben
mégis, a mai napig nincs szdmomra otthonosabb
része a varosnak, mint a Holl6 utca kornyéke.
Igaz, magat a Hollo utcat szétverték. Nem is sze-
retek arra jarni. Hidba, hogy a mi hazunk all.
Aztan lassan kialakul az 1j életforma:
nincs vasarnapi kozos vendégldi ebédelés, apam
meg mar nem jar el hetente két napon az inté-
zetbe, hanem gyakorlatilag mindig otthon iil, s
a gépen most szakmanyban veri a forditasokat.
Es idénként, talan kezdetben gyakran is, aggdd-
ni kell, hogy a sajat nevén nem kaphat még ilyen
munkat sem, meg hogy négerben kap-e egyalta-
lan. Erzsi néni, aki vagy tiz éve jar hozzank ta-
karitani, Fehérékhez meg tan még régebben, fel-
ajanlja — persze szoba nem jon, hogy elfogad-
juk —, hogy ha igy all a helyzet, akkor jon 6 hoz-
zénk ingyen is. Berettyoujfalusi parasztasszony.
Iskolazatlan, de nagyon intelligens. A mar isko-
lazott gyerekei sokkal kevésbé azok. Az Gtvenes
években a beszolgaltatasok el6l menekiilnek fel
a férjével Pestre. S a tipikus torténet: gyali albér-
let, majd lassan-lassan sajat haz, amelyet persze
a sajat két keziikkel épitenek, nyilvan kalakaban.
Erzsi néni gyarban kezd dolgozni, de nem birja
azt a fajta kotottséget. fgy kezd takaritani. Csupa
pesti értelmiséginél. Fehérék aztan be is jelentik,
hogy nyugdija is legyen. Hozzank - hisz mi va-
gyunk az egyetlenek, akik nem emigralnak a kor-
bél — még a kilencvenes években is jar. Akkor is,
amikor madr én is felnétt vagyok, s nekem is van-
nak gyerekeim. Olyan kvdzi-nagymama szamuk-
ra. S kozben, mig Misi bacsi él, sajnos a hetvenes
évei kozepén meghal, beutazzak egy o6cska Lada-
val és egy satorral egész Eurdpat. Nem vasarol-
nak, latni akarnak. Misi bacsi amugy Pesten sof6r
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lett, 6 is Berettyobol val6 parasztember, van vala-
mi agrar iskoldja is. Szerették a paraszti €életet, de
ellehetetlenitették Oket ott. Talan, tl azon, hogy
szeretjiik egymast, ezért is ennyire empatikusak.

1974. tavasz. Ismerkedd kiranduldsra visz
a leendd iskolam. Két évig jartam taldn az Elet és
Tudomany matematika szakkorére. Aztan kide-
riilt, hogy az egyben a Berzsenyi matematika ta-
gozatanak el6készitd szakkore is. Tetszik, orii-
16k, hogy oda fogok jarni. Az is tetszik, hogy van
ez a kirdndulds. De azért szorongok a sok ide-
gen gyerek kozott. Alig van, akit ismerek, a tobb-
ség nem jart a szakkorre. Valahol a budai he-
gyekben jarunk. Mar délutdn van, az arnyékok
mar megnyultak, kezdiink faradni. Poroszkalunk
egy erdei tuton. A leendd osztalyfénokém oda-
jon mellém. Talan kérdezget, nem tudom. Aztan
egyszercsak kideriil egy mondatabdl, hogy tud-
ja, ki az apam. Maig fel tudom idézni azt a felsza-
badulds-érzést, amit ettdl megélek. Szinte hallom,
ahogy megvaltozik a hangom, s szabadon mesé-
lek arrdl, hogy a Szelényiéknél voltunk a hétvé-
gén, akik mindjart kivdndorolnak. Annyira bele-
élem magam, hogy itt most mindent ugyanugy
mondhatok, mint a sajat kérnyezetemben, hogy
aztan zavarba is jovok, s hiilyének érzem magam,
amikor érzem, hogy osztalyfonokom nem tudja
mindig pontosan, hogy kir6l-mirdl beszélek. De
ez a ,tudja, hogy kik vagyunk” érzés megnyug-
tat, s6t végigkiséri a kovetkezd négy évet is. Sot
lassan aztan kideriil, hogy nem 6 egyediili az is-
koldban. Ebben a pillanatban ez az érzés talan
leginkdbb az ,ellenzékiségre” vonatkozott. Hogy
tudjék, hogy az én apukdm és az § elvbaratai a
,jok”, akiket iildoznek a ,rosszak”, a part, az al-
lam, a partallam.

Az altalanos iskolai osztalyfénokomrol
egyszer egy osztalytdrsam azt mondta, hogy az
a baj a Vera nénivel, hogy zsido. Tizenkét évesen
nem tudtam mashogy megvédeni, mint hogy azt
mondtam, én is az vagyok. Nem tudom, hogy én
korabban tudtam-e, hogy 6 is zsidd. De amikor
csaladlatogatason volt nalunk, ott is éreztem ezt
a ,tudja, hogy kik vagyunk” biztonsagot add ér-
zését. Huszas éveim kozepén, az analizisemben
értettem meg, hogy ebben az érzésben mi min-
den keveredett. Hogy valdjaban az én szdmomra
az az érzés, hogy nekem sok helyen, sok vonat-
kozasban rejtézkodnom kell, az egyfeldl jelenti



a zsiddsagot, masfell az ellenzékiséget. Es hogy
csak akkor voltam teljes biztonsagban, ha a zsidd-
sagom nem tett massa, s ha raaddsul nem kellett
magyaraznom, hogy miért is van az, hogy az én
apukamat, aki egy komoly... értelmiségi? tudds?
-nem tudom, hogy kellene nevezni -, kirtgtak.

1974. nyar. Kolozsvar. Kvazi-kovetként,
a Budapesti Iskola koveteként megytink Fehér
Gyurival Tamas Gazsihoz. Merthogy nem csak a
partbdl zartak ki apamat, meg rugtak ki allasuk-
bol 6t és baratait, akik kozben az én gyerekkori
barati kornyezetem, hanem ebben az évben az tt-
leveliiket is bevontak hdrom évre. Még a pirosat
is. Nem utazhatnak a tobbi szocialista orszagba
sem. Konyveket kiildenek veliink, talan levelet
is, persze semmi olyat, amibdl bajunk lenne a
hatdron. Bar hat az majdnem barmibdl lehet. De
nem lesz. Rettentd sokaig all a busz, azt hiszem,
eldszor azzal megyiink, a hataron. Mindentiinket
megnézik, ami persze rossz, szorongast keltd, de
aztan békén hagynak. S nagyon jol érzem magam
Gazsiéknal. Elvezem a kolozsvéri értelmiség
életét, amelyben a tarsasdg minden este Ossze-
verddik valakinél, s engem is egészen komolyan
vesznek. Talan komolyabban, mint otthon — t6bb-
ségiik ekkor ismer meg, s nem azt a kisgyereket
latja bennem, akit sziiletése ota ismer. Persze az
altalanos alkoholizalasban is részt veszek — Gaal
Annanal egy este életemben eldszor be is ragok
valami ribizlibortol. Gyurival nehéz, most hir-
telen nagyon nagy koztiink a korkiilonbség, 6
egy kissrdc, én meg a felndttet, legaldbbis a vi-
lagfajdalmas kamaszt alakitom. A felndttet, aki a
felnéttek bonyolult érzelmi, szerelmi életében is
megérto tars, akire titkokat lehet bizni, s aki segi-
teni probal.

A kovetkez6 években tobbszor is me-
gylink igy, kettesben. Vicces, hogy a Torténeti Hi-
vatalban kértem, keressék ki a rdm vonatkozo-
kat, s tobbek kozott ezeket az utazasokat is emli-
tettem tdmpontként. De nem talaltak semmit. Pe-
dig lehetetlen, hogy ne figyeltek volna rank. Ra-
adasul aztan késébb — 1977-ben? '78-ban? nem
tudom - elmentem Erdélybe két volt osztalytar-
sammal is. Es persze megélltunk Gazsiéknl is,
ahol ott volt Ara-Kovacs Attila. Talan az Arat ak-
kor még nem is hasznalta. Fiatalember, aki ugy
érezte, menekiilnie kell abbol az orszagbdl. S én
félrevontam Kati baratndmet, és megkérdeztem,

nem kotne-e névhazassagot Attilaval, hogy at
tudjon telepiilni Magyarorszagra. 1978 kellett le-
gyen az évszam, nem 1976, mint Cseh Tamdasnal,
hisz mar el kellett muljunk tizennyolc évesek, ha
Kati siman férjhez mehetett, ugyanakkor én azért
nem vallalhattam a , feladatot”, mert a sziileim-
mel, akiknek a harom éves ,blintetése” letelt, én
1977 és 1979 kozott Brémaban voltam, és csak ha-
zalatogattam. Meg persze ez nekem igy egysze-
rtibb volt, ugyanakkor szégyelltem is magam,
hogy Katit viszem bele ebbe a , veszélyes kaland-
ba”. Igen, Bréma - apam vendégprofesszor lett
az egyetemen. Elétte évek teltek el abban a di-
lemmaban, hogy menni vagy maradni. A sziile-
im nem akartak menni, legalabbis 6rokre nem. A
,tobbiek”, Fehérék, Markusék, igen. Nagyon fe-
sziilt volt a viszonyuk. De nekem kdzben 6k vol-
tak a csaladom. Mdarmint az egész Budapesti Is-
kola. Olyan, mint masoknak a nagynénik, nagy-
bacsik, unokatestvérek. St még szorosabb. Az §
gyerekeik nekem kvazi testvéreim voltak. Rette-
netes volt, hogy orokké egyiitt vagyunk, fel sem
meriil, hogy mashogy is lehetne, s a légkor még-
is folyamatosan fesziilt. Veszekedések is vannak,
s ha magunk maradunk a sziileimmel, akkor al-
lando6an errdl van szo. Hogy ki mit mondott, meg
hogyan, meg ki mivel nem ért egyet, meg mi ban-
té — persze ezt most sorolom igy, de konkrétan
csak a légkorre, az érzésre emlékszem. A szoritds-
ra a gyomromban, a gombdcra a torkomban, mi-
kozben azokkal vagyunk, akik a legkdzelibbek,
meg legfontosabbak.

Szabad nekem mindezt igy kibeszélnem?
A vilag nyilvanossaga elé tarnom, hogy milyen
rossz volt ez nekem gyerekként? Hogy meny-
nyire ranyomtak az 6 fesziiltségeik a bélyegtiket
az én gyermeki létemre? S hogy aztan — nyilvan
részben ettdl — elvesztettem a kvazi-testvéreimet?
S hogy ez valahol maig faj? Persze, ez hiilyeség.
Ok maguk is beszélnek a nyilvanossag el6tt a fe-
sziiltségeikrol. Meg hat kiilonben is, mi rossszat
mondtam ezzel? Mindenkinek a sajat csaladjaval
nehéz. Es minden csaladdal nehéz.

1979. mdjus. London. Apamék még min-
dig Brémaban. En felvételiztem matematikus
szakra, felvettek, s aztan protekcioval sikertilt el-
intézni, hogy a beiratkozast elhalaszthassam egy
évvel. Mert a problémdmra, hogy tudniillik nem
tudom elkezdeni a félévet, mert kiilf6ldon va-
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gyok, leszek nyelvtanulas céljabdl, s ezért sze-
retnék halasztast kérni, a nem protekciosoknak
adott valasz az volt, hogy ehhez be kell iratkoz-
nom szeptemberben, ,mert halasztast csak az
kérhet, aki be van iratkozva”. S hogy ezt én nem
tudom megtenni, mert nem ugorhatok haza be-
iratkozni, mert utana nem tudnék visszamenni
Angliaba? Ez senkit nem érdekelt. Pedig abban
az ,ablakos” vildgban ez evidencia volt. Ha az
ablakot elhasznalta az ember - azaz az érvényes
kiutazasi engedélyével kiutazott és aztan hazajott
—, a kovetkezd harom évben nem mehetett el tjra.
De szerencsémre az ellenzék és a hivatalossag
Osszeérésébdl kaptam segitséget: Eorsi Pisti fel-
hivta a batyjat, aki az ELTE rektora volt éppen, és
sikeriilt megoldani a lehetetlent. Halaszthattam
ugy is, hogy még nem voltam beiratkozva.

Hogy miért is jelentkeztem matemati-
kus szakra? Kicsi gyerekkoromtol j6 voltam ma-
tekbol. Apammal sokat ,jatszottunk” matemati-
kat még altalanos iskolds koromban, inkabb al-
soban, mint felsében, meg nyilvan még el6bb is.
Emlékszem, hogy kirandulasbol hazajovet allunk
a tomott vonaton, ahol egy gombosttit sem lehet-
ne leejteni, s 6 egyenleteket ir fel nekem, én meg
megoldom Oket. Meg hogy mdsodikban magya-
razom a tanitd néninek a kettes szamrendszert,
mert mi beszélgettiink arrol, de a tanitd néni nem
érti. Meg hogy volt egy Rejtélyek a matematikd-
ban cim( konyv, amit olvasgattunk egyiitt. Egé-
szen komoly dolgok is voltak benne, ahogy em-
lékszem, s nem is voltak leegyszertisitve az isme-
retterjesztés szintjére, csak épp nem voltak szdraz
tudomanyossaggal megirva. Azt hiszem, itt ta-
lalkoztam eldszor a Fibonacci-szamokkal. A mi-
nap egy baratném atkiildott egy 1Q-tesztet, s fa-
radtsdgomban megcsinaltam — ott folytatni kellett
egy sorozatot. Es nem is kellett gondolkodnom
rajta, még ma is, amikor mar egyaltalan nem ér-
zem magam kozel a matematikahoz, rogvest fel-
ismertem, hogy ezek itt a nekem még akkorrol
oly kedves Fibonacci-szamok. Emlékszem, egy-
szer egy nagy veszekedés utan ugy békiiltiink ki,
hogy hivtam apamat, hogy matekozzunk - s ak-
kor is ezt olvastuk. Aztan a felsé tagozatban lett
egy nagyon jo matematika-tanarném. Az, aki
csaladlatogatni is volt nalunk. Gimndziumi tanar
volt, csak egy matematika-tanitasi kisérlet kedvé-
ért tanitott minket, kicsiket. Nala is jo jaték volt a
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matematika. Aztan még a Berzsenyi heti tiz oras
matematika tagozatan is. Herceg Janossal, Pa-
taki Jancsival, akik szintén azok kozé tartoztak,
akik ,tudtdk, hogy ki az apam”. De raadasul jol
is tanitottak. En meg elég jo voltam. Rendszere-
sen dontében voltam az orszagos versenyeken,
volt, hogy helyezést is elértem. Nem volt kérdés,
hogy matematikusnak megyek. Nem volt kérdés,
holott harmadikban, negyedikben kezdtem elbi-
zonytalanodni, hogy ezt akarom-e. A kozgazon
gondolkodtam. De teljes titokban. Senkinek nem
mondtam. Egyrészt féltem, hogy nem venné-
nek fel. Mert a torténelmet nem tudom. Mésrészt
ugy éreztem, nem tehetem meg: mindenkit meg-
nyugtat, hogy én veszélytelen palyat valasztot-
tam. Nem tehetem meg , veliik”, a sziileimmel, a
kornyezetemben 1évo tobbi felndttel, hogy becsa-
pom Oket. Talan ezért is fejeztem be a szakot. An-
nak ellenére, hogy két évvel késébb parhuzamo-
san elkezdtem a szocioldgiat is. De addigra mar
mas volt a csaladi konstelldcio.

Londonban kezdetben sokat szoron-
gok. Azutdn meg még inkdbb, hogy elkoltozom
Marytdl, aki ugyan nem mondja, hogy terhére va-
gyok, de hat eredetileg arra az idére kértiik, hogy
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fogadjon be, ameddig elrendezddnek a dolgaim,
s szégyellem magam, hogy mar igy is sokkal to-
vabb maradtam. Szorongok, de mégis nagyon jol
érzem magam. A szorongds nyilvan nem is sza-
mit. Az nekem természetes lételemem. Igazabol
mindig szorongok, legfeljebb néha jobban, mas-
kor kevésbé. Az, hogy jol érzem magam, vagy
rosszul, nem ettdl fiigg. Az eredeti harom hdénap
nyelvtanulast meghosszabbitom még harommal.
A nyelvtanulast nagyon élvezem. Aztan haza kell
jonni. El6tte vissza Brémadba, onnan joviink majd
egylitt haza apdmmal. Hogy miért nem harman,
anyammal, esetleg négyen, nagyanyammal, aki
részben szintén ott volt veliink, mar nem tudom.
Vettiink egy kis Volkswagen mikrobuszt, azzal
joviink, hozzuk a cuccainkat, s az a terv, hogy
az autot majd jol eladjuk. Tényleg el is adjuk, de
hogy jol-e? Nem hiszem. En kinlédom, tgy ér-
zem, nem akarnék hazajonni. Hogy ott jobb. Ut-
kozben meglatogatjuk Por Péteréket Nancyban,
Péter is agitél, hogy maradjunk. Ugy érzem, nem
maradhatok — ha maradnék, ha disszidalnék, a
sziileim megint nem utazhatnanak. Ezt nem te-
hetem velitk. Meg magammal sem. Hogy visel-
ném el, hogy évekig nem lathatom Gket. Es hét
én sem johetnék haza, hisz akkor lecsukndnak a
disszidalasért. Meg ha nem is, vissza biztos nem
mehetnék. Apam tgy emlékszik, errdl tobbszor
is beszélgettiink, mig én Londonban voltam. Ben-
nem ez csak a hazaut kapcsan él. De nyilvan neki
van igaza. Hiszen mire joviink haza, én London-
ban megismerkedtem Gabor Lacival, aki épp tu-
ristaként jart arra. Nagyon szerelmes vagyok. S
Laci mar nem johet, hisz mar elhasznalta a kovet-
kez6 harom évre szold ablakat, amikor London-
ban jart. Mire joviink, mar nem lehet szamom-
ra kérdés, hogy jonnom kell. Mégsem igy emlék-
szem.

Hazajovok, osszehdzasodunk Lacival, el-
kezdem az egyetemet. Mar nem vagyok gyerek,
bar egyiitt lakunk a sziileimmel, nagyanyammal,
s Laci is tizenhdrom évvel iddsebb nélam, igy ne-
héz tizenkilenc évesen igazan felnéttnek lenni.
Lassan mar a nyolcvanas években jarunk, lazul a
rendszer. Apamnak tovabbra sincs éllasa, fordit,
de ellenzéki szabadegyetemi el6addsokat is tart,
maganszemindriumot errdl-arrol, tobbek kozt
Bibordl. Ezekbe néha én is beszallok. Furcsan ér-
zem magam ezekben a helyzetekben. A tarsasag

egyidds velem, s nekik az apam a nagy tekintély,
akitdl tanulni akarnak — nekem meg az apam.
Evfolyamtérsaim, barataim aktivistak a
szervez8d6 békemozgalomban, a Dialégusban.
En nem szallok be, s azt magyarazom nekik, hogy
ez hiilyeség, ettdl nem lesz nagyobb béke meg ki-
sebb atomfegyverkezés. De most, ha elképzelem
akkori magamat, inkabb azt latni, hogy nytizs-
g6 gyerekeknek latom Oket, hisz nekem ellenzé-
kieskedésben a viszonyitasi pont az apamék, az
6 generdcidjuk. Nem tudom elhinni, hogy mi is
felnéttiink, hogy ¢k, akik velem egyiddsek, Ok is
felnéttek. Magamat meg nem is tudom, hogyan
képzelem. Nem tartozom a kortdrs barataim kozé
egészen, hisz nekik mindig el kellett magyarazni
ezt a zsidosag-ellenzékiség dolgot, 6k nem nyuj-
tottdk nekem a ,tudjak, kik vagyunk” érzését.
Azok, akik jonnek apamhoz Bibét tanulni, 6k ki-
csit masok. Talan ezért is vonz inkabb az ¢ tarsa-
saguk. Ezért van nyilvan az is, hogy veliik még
az alakulo FIDESZ-be is belépek. Megalapitjuk az
Eper utcai csoportot sok olyannal, aki aztan ké-
sobb fontos figurdja a partnak, amelyben én iga-
zabol egyaltaldn nem veszek részt. Tavaly no-
vemberben meg is iinnepeltiik a csoport husza-
dik sziiletésnapjat. Tulajdonképpen jo érzés volt
latni, hogy lényegében senki nem koveti a par-
tot oda, ahova mara jutott. Elmentem, szociologi-
ai érdeklddésbdl, az emberek irdnti kivancsisag-
bol - de a politika soha nem lett az én vilagom.
Ajelen irds az Ex Symposion Rendszervdl-
tds gyerekszemmel témaji szamaba irodott. Mark-
kal rengeteget beszélgettiink sok mindenrdl, ami
ide kapcsolodik, miel6tt neki megfogalmazodott
ez az Otlete. Azt éltiikk meg, hogy az 6 gyerek-
ként megélt rendszervaltas-€lményei és az én el-
lenzéki gyerek élményeimben nagyon sok a ko-
z0s. Hisz ugyan mas id6kben, de a demokrati-
kus ellenzék gyerekei voltunk mindketten. Csak,
érdekes modon, én elhagytam a politikat. Felnd-
ve én magam a rendszervaltas lazaban sem akar-
tam ebbe beszallni. Olyannyira nem, hogy érzé-
sem szerint a fiam, aki mar dvodas volt 1989-ben,
nem sokat észlelt a koriilotte zajlo politikai val-
tozasokbol. Pedig egy olyan iskoldba adtuk azu-
tan, ahol a tobbség elkotelezett volt az akkor még
egymashoz elég kozel all6 SZDSZ és FIDESZ
mellett, s a parlamenti, vagy talan az onkormany-
zati valasztasok a gyerekek kozott is téma voltak.
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KOSZEG FERENC

KIPOROGNEK
A NAPVILAGRA

Gyerekek az
ellenzékben és a
rendszervaltaskor

A ,gyerekek” — Fanni, Aron és Suri — kom-
mentjeivel

Toprenkedd bevezetés

Mi az, hogy beszélgetés? — kérdezte Radnoti San-
dor, és valaszolt ra. Mi az, hogy rendszervaltas?
—kérdezem én, de nem valaszolok, mert a valasz
vagy semmitmondo lenne vagy vitathatd — mint-
ha lenne nem vitathatd valasz is. Inkabb azt kér-
dezem, mikor kezd6dott a rendszervaltas? Kinek
mikor. Van, aki ugy véli, még ma se kezd4dott
meg. Antall Jozsef viszont, nem sokkal 1956.
november 4. utdn azt mondta Fehér Ferencnek:
ennek a rendszernek vége. Igaz, hozzatette: per-
sze lehet, hogy eltart még harminc évig. De azért
a rendszervaltas szamara mar 1956-ban megkez-
dddott. Valahogy igy voltam ezzel én is.

De ez persze csak félig igaz, talan még
annyira se. Mert az a meggy6zd6dés, hogy a rend-
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szernek erkolcsileg, vilagtorténelmileg stb. vége,
nemigen kapcsolodott ssze azzal a képzettel,
hogy mi lesz utdna. Azzal meg végképp nem,
hogy netén meggrjiik, ami utana lesz. Ugy vol-
tunk vele, mint gyerekkorunkban a kommuniz-
mussal. A kommunizmust Tiindérorszagként ir-
tak le, nem volt elképzelhetd, hogy azt é16 ember
meglathatja. gy amikor késébb kongresszusi ha-
tarozatok mondtdk ki, hogy a Szovjetunidban 4;
szakaszaba lépett a fejlett kommunizmus épitése,
ezen mar csak rohogni lehetett. Mintha Petdfi azt
irta volna A XIX. szdzad kéltéiben, hogy a Kdnaan
ugyan még nincs itt, de mar csak 11 kilométer.

1970-ben ismerkedtem meg Bence Gyorgy-
gyel és az 6 révén azzal a nalam négy-ot évvel fi-
atalabb tarsasaggal, amelyb6l a demokratikus el-
lenzék kibontakozott. Bencével Kenedi Janos ho-
zott Ossze, akit régen ismertem. Az 9sszeismerte-
tésnek gyakorlati célja volt. Akkor egyediil lak-
tam a nagy lakasunkban, és Kenedi azt talalta ki,
hogy a konyha melletti aprdcska szobat — a funk-
cidjat vesztett cselédszobat — kibéreli kettejiik
szamdra dolgozoszobanak. Bencérdl annyit tud-
tam, hogy Lukacs Gyorgy tanitvanyi korének fi-
atalabb nemzedékéhez tartozik, kovetkezésképp
marxista, de — akdr maga Lukdcs is — maskép-
pen, mint a hivatdsos partmarxistdk. A Szépiro-
dalmi Kényvkiadénal dolgozé kollégaim azon-
ban akkoriban még nem tettek kiilonbséget a hi-
vatalos és a masként-marxistak kozott, sot az
utdbbiakban fiatalabb éveik agressziv partka-
tondinak a reinkarndcidjat lattak, és jobban bor-
zongtak toliik, mint a hivatalos marxizmus unal-
mas biirokrataitol, akik mar onmagukat sem vet-
ték komolyan. Néhany évvel kordbban, amikor
az irodalmi életben felt(intek olyan maoistaknak
nevezett Ujbaloldali szerz6k, mint Dalos Gyorgy
és Haraszti Miklos, kollegaim egy része azt ter-
jesztette roluk, hogy provokatorok, renddriigy-
nokok. En ezt oltari marhasagnak tartottam, hisz
koztudott volt, hogy Harasztiékat renddrhatosa-
gi Orizetbe vették, megverték, miiveiket nem ad-
jak ki, kiilfoldre nem utazhatnak. — De miért len-
nének renddriigynokok? — kérdeztem a kollé-
gaimat, akik mindennek ellenére ragaszkodtak
az elméletiikhoz, miszerint Harasztit, Dalost a
renddrség mozgatja. — Szerelmesek a renddrség-
be, mint az apacslany, aki azt dalolja, ,ha meg-
versz is, imadlak én”?



1968-ban jelent meg az Elsd ének cimii ko-
tet, harmincnyolc fiatal koltd verseinek antologi-
dja, amelyet a cimlap szerint Mezei Andras, va-
l6jaban inkabb a belsd, konyvkiadoi szerkesz-
t0, Kormos Istvan allitott 0ssze. Szamomra és
szépirodalmis kollegdim szamdra a kotetet az
tette fontossa, hogy megjelentek benne olyan, a
trt kategdrianak a legszélén elhelyezkedd kol-
tok versei, mint Tandori Dezs6 vagy Takacs Zsu-
zsa, akiknek életkoruk (harminc évesek voltak)
és addigi munkassaguk alapjan mar rég onallo
kotettel kellett volna rendelkezniiik. Az antoldgi-
at ,élében” az Egyetemi Szinpad mutatta be, de
a musorban az emlitettek versei alig szerepeltek,
viszont meglepden sok vers hangzott el Pass La-
jostol, s ha jol emlékszem, elhangzottak antiim-
perialista versek is, talan Varjas Endrétdl. Kony-
nyd lett volna ezt azzal elintézni, hogy az Egye-
temi Szinpad ,vonalas” miisort akart dsszeallita-
ni. Csakhogy akkor az egyetemi tarsulatot egy-
altalan nem az jellemezte, hogy olyan nagyon
meg akartak volna felelni a kultarpolitikai igé-
nyeknek. Be kellett latnom, a szerkesztdk-ren-
dezdk Pass Lajosnak a ferencvarosi hazmester-
1ét sivarsagat megjelenitd verseiben kemény
rendszerkritikat éreznek, egy olyan maradan-
do értékii vers ellenben, mint példaul a Macabre
a mesterekért Tandoritol, nem tartalmaz a sze-
miikben rendszerkritikat, s igy kihivast sem je-
lent. Tandori szamara ugyanis a létezd szocia-
lizmus nem is létezett. A misort hallgatva meg-
érteni véltem, hogy a kispolgari életszemlélet
kritikdja, amely mind ez ideig a rendszer kriti-
kdja volt azokkal szemben, akik nem jartak kisz-
épitétaborba, vagy megprdbaltak elbliccelni a
kongresszusi munkaversenyt, egyszeriben rend-
szerkritikdva valtozott: annak az elfogadd ko-
zonynek a kritikajava, amelyet a rendszer elvart
a tarsadalomtdl. Az is vildgos volt, hogy ebben
az Osszefliggésben az antiimperializmus nem a
Kisz-jelszavak ismételgetése, hanem a forradalmi
igéretek szamonkérése a rendszeren. Ezt a rend-
szer hivatdsos védelmezdi sokkal jobban meg-
értették, mint a Guevara-rajongastol (egyébként
joggal) viszolygo kollégaim, miként azt a Bol-
csészkaron létrejott Vietnami Szolidaritasi Bizott-
sag szétverése mutatta. Az, hogy a balosok, akar
a maoistak, Sztalin és Rakosi rendszerét sirjak
vissza, egyszeriien butasag volt. Magamat bal-

oldalinak véltem annak ellenére, hogy (vagy ép-
pen azért, mert) a létezd szocializmusrdl a lehetd
legrosszabb volt a véleményem. A rendszert nem
tartottam baloldalinak, és ma - visszamendleg —
sem tartom annak.

Mindezt csak azért irtam le, mert jelez-
ni akartam, hogy a baloldali rendszerkritikdra
mar a Bencével és a fiatal lukdcsistakkal vald
megismerkedés elétt is fogékony voltam. Elsé
talalkozasunkat Bencével a kolcsonds gyanakvas
és tapogatozas jellemezte. Valamilyen esztétikai
kérdésen vitatkoztunk, nemigen emlékszem, mi-
16l, de az volt a benyomasom, a késobbiek alap-
jan pedig tudom, nem alaptalanul, hogy erdsen
visszafogja magat. Ha a vitatkozoban kotekedd
szandékot sejtett, és az meglehetett bennem,
kiméletleniil tudott valaszolni. Szerencsére erre
nem Kkeriilt sor, Gyuri Kenedivel egytitt kibérel-
te a szobat, mi pedig hamar Osszebaratkoztunk
Gyurival. Marxista ugyan nem lettem, f6képpen
mert lusta voltam ahhoz, hogy végigolvassam
azokat a vaskos miiveket, amelyek a marxizmus
ujmadi értelmezését megalapoztak, de elfo-
gadtam a jelszdt, hogy vissza kell térni a marxi
intenciokhoz. Pap Mari, Bence korabbi felesége,
utobb Kenedi szerelme egy alkalommal kijelen-
tette, 6 nyelvész, a marxizmussal csak hdzastarsi
viszonyba keriilt. — Eszerint én — mondtam elé-
gedetten — csupan f6bérldi viszonyban vagyok
a marxizmussal. A marxi intencidkhoz val6 visz-
szatérés gondolatdnak mégis megvolt a Iélektani
jelentosége. Azt sugallta, hogy egy olyan jovo
felé kell pillantani, mely helyredllitja az ember
szabadsagat, nemcsak a partallami kényszerek-
kel szemben, de a tOkének és az erdszakszerve-
zeteknek a demokratikus dllamokban is meglévd
talhatalmaval, s6t a piac személytelen hatalma-
val szemben is.

A kivanatos valtozas eldjeleit éppen Ben-
ce Gyorgy gytjtotte 6ssze a Hogyan lehetséges kri-
tikai gazdasdgtan? cim@ Oridstanulmdany zarofe-
jezetében. Csakhogy mig a hdrom szerzd — Ben-
ce Gyorgy, Kis Janos és Markus Gyorgy — nagy
meggy0z0 erdvel bizonyitotta be, miért nem
hozhato 1étre A téke kapitalizmuskritikajara ala-
pozott szocializmus, a zarofejezet egyaltalan
nem gydzott meg arrol, hogy a vilag kiilonbo-
z0 szabadsdgmozgalmai, a polgarjogi mozga-
lom, a didkmozgalom, a némozgalom és igy to-
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vabb, végiil a szabadsag birodalmaba vezetik el
az emberiséget. E kételyek ellenére a marxi in-
tenciok eszméje kimozditotta a rendszer elutasi-
tasat a puszta negaciobdl: a fennallét mar nem-
csak 6onmagaért utaltuk, hanem azért is, mert va-
lami jobbat képzeltiink a helyébe. Ugy éreztem,
ez a perspektiva megkiilonboztet a kollégaimtol.
Holott a megleltnek vélt jovoperspektiva éppen
olyan tiindérmesei volt, mint a gyerekkorunk-
ban elképzelt kommunizmus. Ahelyett, hogy ko-
zelebb hozta volna, még tavolabbra szdmiizte
a rendszer végét. Hiszen mdr nem volt elég ab-
ban reménykedni, hogy a létezd szocializmus
egyszer Osszeomlik, beteljesiiléséhez a vilag tob-
bi részének is meg kellett volna valtoznia. A j6v6
valamilyen alomvilagban lebegett, bekovetkez-
tének nem voltak valdsagos id6beli dimenzidi. A
rendszer vége ellenben a valdsagos vilaghoz tar-
tozott, csak éppen elérhetetlen — megérhetetlen
- messzeségben. Nemcsak azt nem gondoltam,
hogy megérem a rendszer végét, de azt is bele-
kalkulaltam, hogy a rendszerrel val6 szembefor-
dulast hosszabb tavon nem lehet stlyosabb ko-
vetkezmények nélkiil meguszni. Stlyosabb ko-
vetkezménynek nem az allasvesztést, az utaza-
si tilalmat tekintettem — ennek az esélyével min-
den nap szamoltam -, hanem a letartoztatast, a
bortont. Még a szamizdatkorszak kezdete eldtt
irtam egy dolgozatot az alakulofélben 1év6 el-
lenzéki mozgalomrol, ez az irdsom sosem jelent
meg, aztdn kézen-kozon elkallddott. Azzal fejez-
tem be, hogy tgy éliink, mint a magyar jakobi-
nusok. Olvassuk és masoljuk Az ember és a polgdr
katéjit, okosan vitatkozunk rola, balokba jarunk,
aztdn egyszerre, észre se vessziik, jon egy po-
litikai fordulat, és évekre elt(iniink a bortonok-
ben. Se elGtte, se utana nem irtam alnéven, ezt az
irast azonban Szegedi Péter néven irtam ald. Az
Ex Symposion olvasoi talan hamarabb is, mint a
magyarorszagi olvasok tobbsége, felismerhetik,
hogy a név Szegedinac Pérora utalt, aki 1735-
ben, szerb hatdrdrtiszt 1étére egy kuruc szelle-
mi magyar parasztlazadas élére allt. A nyolcvan
éves katonat Budan kerékbe torték, tizenkét al-
vezére koziil hatot haldlra itéltek, de olyan md-
don, hogy a vesztéhelyen sorsoltak ki, kiknek
kell meghalniuk. Az itélet kegyetlensége Euro-
pa-szerte felt(inést keltett, a kivégzés képeit a né-
met nyelvteriileten fametszetes roplapok mutat-
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tak be. Nekem sokaig Péro volt az egyik kedvenc
torténelmi hosom.

XK

(,,Ja, a Fanni!”) Az eddig leirtak csak el6-
torténet. Maga a torténet a kovetkezd husz év
torténete. Ha belekezdenék az elmondasaba
(egyes fejezeteket mar elbeszéltem beldle), sosem
érnék el ahhoz, ami ennek a folyodiratszamnak
a témdja, hogy hogyan éltek a gyerekeink, Fan-
ni (1975), Aron (1976) és Séra (1977), akit kisko-
ra 0ta mindenki csak Surinak hiv, a mi ellenzéki
csaladunkban, hogyan élték at a partallami rend-
szer diiledezését, a rendszervaltast, vagyis az
1980-as évtizedet és a kovetkezd évtized kezde-
tét. En persze a torténetnek — pontosabban a tor-
ténet egyes epizodjainak — csak a kisebbik felét
tudom elmondani, amennyit lattam, észrevettem
abbdl, hogyan reagaltak a gyerekek arra, ami ve-
lem, veliink tortént, mikozben 6k félig-meddig
felnéttek. Eva, a feleségem nalam sokkal tobbet
tudott a gyerekekrdl, de amit tudott, mar nem
mondhatja el, 1997-ben meghalt. A gyerekeket
(akik persze mar rég felndttek) kértem meg arra,
irjak le, emlékeznek-e, hogyan emlékeznek arra,
amire én emlékszem.

Mindez talan létre se jott volna, talan
gyerekeim se lennének, vagy nem azok lennének
a gyerekeim, akik a gyerekeim, ha 1970 nyaran
nem ismerkedem meg Bence Gyorggyel és népes
barati korével. Hiszen ebben a korben keriil-
tiink ossze Evaval is. Futélag ugyan korabban is
talalkoztunk, nekem tetszett is a vékony széke
tanarnd, de ennek a két évvel korabbi talalko-
zasnak nem volt folytatasa. A kdvetkezo taldl-
kozast, akdr a Bencével valé megismerkedést,
ugyancsak Kenedi Janos hozta dssze, a pesti élet
Mercuriusa, eztttal is praktikus céllal, hogy Eva,
a Magvet6 szerkesztdje kolcsonkérhessen télem
egy konyvet, amelyet lektoralni akart a kiaddja
szamara. Amikor visszahozta a konyvet, Bence
mar nalam lakott, kapcsolatunk a lakasban ki-
alakult tarsasagi életnek a keretében bontakozott
ki. Ezt a tOrténetet azonban most nem mondom
el, hiszen Fanni sziiletéséig még tobb mint négy
év telt el. Evaval 1974-ben hézasodtunk 6ssze, az
egyik tantnk Bence volt, a hazassagkotést kovetd
csaladias Osszejovetelen ott volt Krassé Gyorgy,



a radikalis ellenzék késobb legendassa valt alak-
ja. Fanni sziiletése is afféle tarsasagi-ellenzéki
eseménnyé vélt. Eva orvosa ugyanis, aki tizen-
kilenc évvel késébb tévesen diagnosztizalta Eva
betegségét, rosszul szamitotta ki a sziilés varhato
idépontjat. Eva tobb mint tiz napot toltott a kor-
hazban a sziilés el6tt, barati kortink tagjai, akiket
nem is annyira a rendszer irdnt érzett megve-
tésiik, inkabb a szellemi munkaval kapcsolatos
igényességiik kotott 6ssze, nap mint nap telefo-
naltak, hogy megvan-e mar a gyerek. (Akkoriban
még nem tudtdk megmondani, milyen nemt lesz
az Ujsziilott, az izgalmat ez is fokozta.) A vajudas
hosszadalmas volt és fdjdalmas, maga a sziilés
kockazatos. De a varakozast és a kinlddast mint-
ha utélag igazolta volna az eredmény: Fanni stirti
sotét hajjal sziiletett, és az els6 pillanattdl kezdve
volt benne valami kiilonleges, ami magdra vonta
az emberek figyelmét. Amikor masnap vissza-
mentem a korhazba, és az akkori szokasoknak
megfeleléen mondtam a ndévérnek, hogy az egy
per kettes Ujsziilottet szeretném megnézni, az
egy pillanatig elgondolkodott, majd ugy kialtott
fel, mint akit valamilyen hirtelen 6rom ért: - Ja, a
Fanni! Tessék csak velem jonni. Ez a felkidltas, ez
a ,Ja, a Fanni!” megmaradt az 6vodaban, az isko-
laban, de egy kicsit még a felnétt életben is.

o7 &) AT.EIT‘( ykE

(Készeg Aron apukdja) 1977 decemberé-
t6l haromgyerekes csalad voltunk, az akkori né-
pesedéspolitikai intézkedések értelmében sza-
mos kedvezményre lettiink volna jogosultak,
példaul azonnal kaphattunk volna tandcsi lakast
—ha nem lett volna. De sajnos - illetve szerencsé-
re — volt. Hidba feleltiink meg hat a Kadar-rend-
szer széltében-hosszaban propagalt csalddmo-
delljének, a j6 dolgunkban nem részesiilhettiink
a kedvezményekbdl.

A gyerekek nem a keriileti tanacs Cukor
utcai 6vodajaba jértak, hanem az Allami Konyv-
terjeszté Vallalat, az Axv 6voddjaba. (Vagy a Cu-
kor utcai dvoddba fogok jarni, vagy a Kavé utcai
dvodaba, magyarazta a két és fél éves Fanni a jat-
szotéren nagy komolyan egy masik kislanynak.)
Az Axv-Ovodat valamilyen rejtélyes okbdl jobb-
nak képzeltiik, mint a tandcsi 6vodat. Azt, hogy
a gyerekeink oda jarjanak, az tette lehet6vé, hogy
a munkahelytink, nekem az Eurdpa Konyvki-
adéd, Evanak a Magvet6 vallalta az dévodai hoz-
zéjarulas kifizetését. Amikor 1979-ben aldirtam a
tiltakozast Havel és tarsai pragai elitélése miatt,
majd ennek nyoman kirugtak a kiaddi alldsom-
bol, természetesen az 6vodai hozzajarulast is el-
vesztettem. Kevésbé természetes, hogy Kardos
Gyorgy ezredes, a Magvetd Konyvkiadd igaz-
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gatdja megiizente Evanak, egy éven beliil téle is
megvonja a tdmogatdast. A szocialista humaniz-
mus jellegzetes megnyilvanuldsa volt ez, hiszen
akar azonnal is megvonhatta volna, viszont az
eldre bejelentett megvondsnak sem volt semmi
oka, legfeljebb az, hogy igy akart {itni egyet egy
magamfajta ellenzéki-ellenséges elem csalad-
jan. Kiutat ebbdl a helyzetbdl csak az biztositott,
ha elmegyek a konyvterjeszt6hoz dolgozni. Volt
is valami Osszekottetésem, a Rakdczi uti Konyv-
aruhdz igazgatdja megigérte, hogy felvesz. Erre
azért is szitkségem volt, mert be kellett latnom,
hogy szabaduszoként nem tudok megélni. Né-
hany nap mulva azonban az aruhaz vezetdje fel-
hivott, hogy a vallalat személyzeti osztalya meg-
tiltotta a felvételemet. Ez nem volt elképzelhetet-
len, hiszen az allambiztonsagi szervek ismerték
a kapcsolataimat, tudtdk, hogy nemcsak alairtam
az 1979-es tiltakozast, de gytjtottem is az alaira-
sokat, az ekkoriban keletkezett Napi Operativ
Informdcids Jelentésekben, amelyeket 1997-ben
kaptam meg, gyakran szerepel a nevem. Ugyan-
akkor azonban szélesebb korben nem voltam is-
mert, nem volt kézenfekvd, hogy az Akv magatol
megtiltsa a felvételemet. Kiilonben is, ha valo-
ban megtiltotta, az politikai diszkrimindcid, errdl
meg akartam bizonyosodni. Masodmagammal
(hogy tanum is legyen) felkerestem a személy-
zeti vezet6t. O nem tiltotta meg a felvételemet,
allitotta; az volt a benyomdsom, hogy fogalma
sincs, mirdl beszélek, arra a kérdésre, hogy is-
meri-e a nevem, igaz, kissé bizonytalanul, nem-
mel vélaszolt. Az druhazvezetd eszerint magan-
szorgalombol, esetleg a sajat allambiztonsagi tar-
totisztjének az Gtmutatdsa szerint hazudozott. A
személyzetis asszony végiil megkérdezte, miért
akarok az egyetemi diplomadmmal az AKV-nél
dolgozni. - Az AKV évodaba jérnak a gyerekeim
— feleltem —, szeretném, ha ott is maradhatnanak.
A személyzetis felragyogott: — Maga a Kdszeg
Aron apukaja? Ezért volt olyan ismerds a neve. A
lanyom szerelmes a maga fidba. Persze, hogy fel
van véve. Holnap mar kezdhet is az Erkel Kony-
vesboltban. Most azonnal menjen oda. Igy let-
tem konyvesbolti elado, az 6téves fiam protek-
cidjaval. Eva néhanyszor bejott a boltba a gyere-
kekkel, az elad6 lanyok persze eljatszottak a szo-
kasos ,Jaj, milyen aranyosak ezek a gyerekek”
spektakulumot. A negédeskedd boltvezetd-he-
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lyettes bevitte dket az eladotér mogotti irodaba,
és kolat toltott nekik. Csak a massagat alig tit-
kold boltvezetdn latszott, hogy az idegeire men-
nek a kis latogatok. Annal is inkabb, mert ilyen-
kor szokott masfél-két oras telefonbeszélgetése-
ket folytatni kebelbaratjaval, a fentebb emlitett
aruhazigazgatoval az el6z6 hétvégi meg a kovet-
kezd hétvégére tervezett bulirol. A gyerekek per-
sze ezt nem érzékelték, Fanni még évek mulva is
emlegette, milyen biiszke volt arra, hogy hatra
mehetett az irodaba, ahova a vevoknek nem volt
szabad belépnitik.

(,Nagyon biidds krimi”) 1982 juniusdban
zaklatd modon kezdték kovetni a demokratikus
ellenzék néhdny tagjat, mindenekeldtt azokat,
akik szamizdatot készitettek, azaz engedély nél-
kiil adtak ki konyveket, folyoiratokat. Demszky
Gaborral kezdték, ha kilépett az utcdra, nyolc-
tiz férfi vette koriil, a kocsijat harom hatalmas
luxusautd kovette. RAm néhany nappal késObb
keriilt sor, el6zéleg lefoglaltak egy irodalmi an-
tologia szedését, amelyet cenzurazatlan irasok-
bol allitottam Ossze, és amelyet a Szegényeket
Tamogatd Alap javara probaltam megjelentetni.
A kovetdk letaboroztak a kényvesbolt el6tt, az
utcan koriilvettek, 10kdostek. A gyerekek ekkor
érzékelték elszor az ellenzéket zaklatd allam-
hatalom 1étezését. Evaval megbeszéltiik, hogy a
bolt zardsa utan a Szent Istvan parkban talalko-
zunk. Fanni vette észre el6szor, hogy idegenek
jonnek a nyomomban, amikor leiiltem az egyik
padra, ketten mellém iiltek, hidba kérte Oket
Eva, hogy iiljenek 4t egy masik padra, hiszen a
szomszédos padokon nem {ilt senki. Fanni akkor
hétéves volt, akkor fejezte be az elsot, riadtan
kérdezte, miért jonnek utdnunk a bdacsik. Surin
latszott, hogy forr benne a méreg. Kocsival men-
tlink haza, mogottiink a hdrom luxusauto. 1983
marciusaban hazkutatds volt a lakdsunkban. A
beliigyesek késé este érkeztek, Eva éppen lefek-
tetni késziilt a gyerekeket. A hazkutatok huma-
nusan igyekeztek viselkedni, eldszor a gyerekek
szobajat fogjak atvizsgalni, mondtak, hogy aztdn
a gyerekek nyugodtan alhassanak. A szobaval
valdban hamar végeztek, nem taldltak semmit.
A tOobbi szobaban aztan hosszabban idéztek, f6-
képp a hallban, ahol a szamizdatokat tartottam,
csOppet sem rejtegetve, hiszen drusitottam dket,
vasaroltak bel6le bdségesen az allambiztonsagi



szervezet ligynokei is. A lefoglalt irdsok jegy-
zékének elkészitése aztan tovabbi drakat vett
igénybe, az éjszaka kozepén jartunk, amikor be-
tltettek a rendérautoba, és bevittek a Budapesti
Renddrfékapitanysag Tolnai Lajos utcai épiile-
tébe. Meg voltam gydzddve rola, letartdztatnak,
legkevesebb két évet kapok. En csodalkoztam a
legjobban, amikor hajnalban mégis elengedtek. —
Latod, Fanni — mondtam mdsnap —, nem kell ne-
kiink a tévében krimit nézniink, ide jon a krimi,
hazhoz. Fanni elfintoritotta az orrat. - Nagyon
biidos krimi volt. En is utaltam a hédzkutatokat
meg féltem is tdliik, de az orrom nem volt olyan
finom, mint Fannié.

(Fanni irja) A hdzkutatds éjszakdjdra jol
emlekszem. A szokisos lefekvés eldtti kdosz kozepet-
te csongettek, ami nem volt kiilondsebben meglepd.
Gyerekkorunkban a nap minden szakaban jartak hoz-
zank ismerdsok, félidegenek, sot idegenek. Ezen az es-
tén nyolc-tiz oltonyds férfi jelent meg. Nem hasonli-
tottak a tipikus ldtogatéinkra (példdul nem volt sza-
kalluk), de ami a tobbségében pocakos, izzadtsigsza-
g (igen, biidds!) férfiakndl jobban megijesztett, az az
eqyetlen eqyenruhds renddr mejelenése volt. O ma-
gas volt, vékony és fiatal (taldn jészagii is?), és el-
lentétben eqyik-mdsik kedveskedni prébald 6ltonyos-
sel meg se szélalt, de a gumibotja és pisztolya lattan
beszaladtam a fiirddszobaba, gondolvin, megvirom
ott, amig elmegy. Aztdn ram tort valamelyik testvé-
rem, és visszamentiink egyiitt a szobdnkba, ahol el-
képesztd rendetlenség volt, de a renddrok dtkutattak
mindent, amihez hozzdfértek, beleértve az irdaszta-
lomat. (Nagyon kellemetlen érzés volt — mi koziik az
én dolgaimhoz?) Amikor viszont az egyikiik még a
,Zongoraiskola 2" cimii kottdmat is tiizetesen dtla-
pozgatta, mar csak nevetni tudtam. Milyen titkokat
remélt felfedezni a tizendt oldalas fiizetkében? Taldn
még megjegyzést is tettem, hogy a kottdba nem fér el
semmi, de az is lehet, hogy csaloka az emlék, és csak
szerettem volna (be)szdlni, de nem keriilt rd sor.
Az éjszaka kozepén arra ébredtem, hogy rettenetesen
fdj a térdhajlatom. Sirva mentem dt anydmhoz, aki
még nem volt dgyban, mert a hazkutaték még min-
dig tevékenykedtek. Mama megnyugtatott és lefek-
tetett az dgydba: , Aludj, Fannika. Biztos a novéstol
faj a labad. Majd jovok én is nemsokdra.” A villany
égett még jo sokdig és az iivegajton keresztiil néztem,
ahogy a masik szobaban a konyvespolchoz dllitott lét-
rdrol az egyik hazkutato egyesével adogatta le a kony-

veket. Nem tiil j6 munka ez a hazkutatosig sem, gon-
doltam még, mieldtt elaludtam.

Sok évvel késébb (1994-ben talin) jog-
hallgatéként néhany évfolyamtirsnommel egyiitt
hostesskedtem és tolmdcsoltam egy nemzetkozi jogi
konferencidn. A konferencia vendégei kozdtt magas
rangu legfelsobb birak és alkotmanybirak is voltak,
ligyhogy bket kormdnydrok vigydztik. A kormdny-
0rok fonoke egy alacsony, valamikor taldn jéképii, ot-
ven koriili pasas volt, aki eldszeretettel lebzselt ko-
riilottiink. Amikor bemutatkoztam neki, felcsillant a
szeme: , Fanni, Fannika! Még mindig a Pdrizsi ud-
varban laktok? Hogy van a kisdcséd, hogy is hivjak?
Es volt egy kishiigod is, 6 még nagyon picike.” A pasi
uigy viselkedett, mint egy rég nem latott nagybdcsi.
Az évfolyamtarsaim nem értették a helyzetet. ,Ti is-
meritek eqymdst?” — kérdezte az egyik liny. Akkor
lassan leesett, hogy azért tudja, ki vagyok, mert egy
ex-hazkutato. Dobbentem néztem rd, 6 meg zavartan
heherészett, lapogatni probalt, de én udvariasan hd-
ritottam a tovabbi bardtkozdst, és ugy tiint, egy pil-
lanatra elszégyellte magdt. Masnap 1ijbél odajott hoz-
zdm, és konnyezve elmesélte, hogy a rendszerviltds
Ota dsszeomlott az élete, a felesége elhagyta, 6 meg ezt
a szar munkdt csindlja mar miota, pedig ezredes. Jo
pszicholdgiai fogds volt. Oszintén megsajnaltam.

(Ritkdn jottek, de dllandéan voltak) A zak-
latasok, hazkutatasok, kihallgatasok ellenére, a
szorongasok és lebukasok ellenére, amelyekért
az ember csak onmagat, a sajat tigyetlenségét és
felel6tlenségét okolhatta, az ellenzéki élet kalan-
dosan jé volt, olyan, mint egy végtelenbe nyu-
16 vizi tara nydr derekan. Tényleg gy éreztem
magamat, mint a balozé magyar jakobinusok,
s végiil még a nyakazas is elmaradt. Meghivott
vendégek ritkan jottek hozzank, de a lakdsunk-
ban allanddan volt valaki, szamizdatkészitok és
szamizdatvasarlok, koztiik a bestigok, rajongok,
panaszosok és paranoidsok, aztan, 1988-89 ta-
jan, partalapitok meg a bortonokbdl amneszti-
aval szabadult elitéltek, koztiik olyanok is, aki-
ket azért zartak bortonbe, mert szidtak a rend-
szert, de kozben azért elloptak egy villanyfarot.
Nem is beszélve a fogorvosokrol és a fogbete-
gekrdl, akik a lakds bérbe adott részében tanyaz-
tak: a vékony falon athallatszott a fur¢ sivitasa,
a kezeléstdl rettegd gyerekek zokogasa, a ren-
delés befejezése utan pedig olykor boldog siko-
lyok, a fogorvos és — a szigort, idds asszisztens-
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noét idonként helyettesité — csinos pot-asszisz-
tensnd, vagy a szép fogorvosnd és valamely jo-
képtli paciens 6romének félreérthetetlen hangjai.
A Beszél6 szerkesztségi megbeszéléseit ugyan-
csak a rendelés utan, a fogorvosi vardszobaban
tartottuk attol az dnkényes feltételezéstdl ve-
zérelve, hogy ott nincs lehallgat berendezés. A
konyhaajton kopogtatéo Nagy Balintnak az akkor
hatéves Aron nyitott ajtot, megrettent a szakal-
las, erdteljes alaktol, akinek testtomege legaldbb
az Otszordse volt az ovének. Nyitva hagyta az aj-
tot és riadtan kiabdlta: — Jott egy szakallas bacsi!
Aztan Ivanyi Gabor érkezett meg, Aron ismét be-
rohant a szobdba, és elképedve tjsagolta: — Még
jott egy ugyanolyan!

A lakasunk a négyzetméterek szamat
tekintve (176 négyzetméter) igen nagy volt, de
a harmadat nem hasznalhattuk, mert ott mko-
dott a fogorvosi rendeld, amelynek bérleti dija
megélhetésiink nélkiilozhetetlen pillére volt. (A
rendeld kiaddsat 1991-ben sziintettiik meg, pe-
dig most, nyugdijas éveimben, milyen jol jonne
megint ez a bevétel.) Igy hidba volt a lakasban
tagas — ablaktalan - hall, hosszu elészoba, sét a
csOpp cselédszoba is, az immar Ottagt csaladnak
valdjaban két szobdja volt. Kézenfekvd volt az 6t-
let, hogy a régi épitésii, azaz nagy belmagassagu
szobaban galériat lehetne épiteni a gyerekeknek.
A szamizdatkészitésben fontos szerepet jatszo
Gyarmathy Katalin kozvetitésével keriiltiink
1985-ben kapcsolatba fiatal épitészekkel, a ma
mar orszagos hirli tervez6épitész Borza Endré-
vel, Novak Zsuzsaval és a mindenhez ért6 ezer-
mester Taksas Misivel. Epiilt is — viszonylag ol-
csO anyagokbol, aranylag kevés pénzért — olyan
csodagaléria, hogy a Lakaskultura cim lap tobb
oldalt szentelt a bemutatdsanak: mindharom
gyereknek kiilon szobdja volt - fent a magasban.
Csak hat a barati munka araként az épitkezés a
tervezett harom hét helyett hat honapig tartott.
Az épitkezés folyamatos hazibuli kozepette zaj-
lott, a fiatal épitészek megallas nélkiil szdrakoz-
tattak a gyerekeket, meg hihetetlen mennyiségti
sort ittak meg, a gyerekek fol-ald szaladgaltak
az épiild galéria lépcsdin, atmasztak egyik , szo-
babol” a masikba, haldlos rémiiletbe ejtve a
mutatvanyaikkal a sziileiket. Olyan is megesett,
hogy amikor Eva hazaért a gyerekekkel, az egyik
épitész egy addig ismeretlen lany tarsasagaban
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kaszalodott el6 a félkész galéridra felcipelt pok-
récok koziil. Ennyi év utan sem sikeriilt felfedez-
nem, hogy ez az élmény traumatikus hatdssal
lett volna a gyerekek lelki és erkolcsi fejlodésére.

(Aron frja) Nem volt. Kicsit taldn zavarba
jottem, de, ha jol emlékszem, szorakoztaténak is taldl-
tam a helyzetet. Ennél taldn emlékezetesebb és meg-
hatirozdbb élmény volt, amikor egy délutin anydm-
mal egyiitt értiink haza, és a konyhdban egy siindisz-
no fogadott minket. Tovabbmentiink a fiirddszoba fele,
ahol apdm iilt a fiirdokadban egy szdamomra ismeret-
len ndvel. Anyam egyesével tirte szét az Osszes ti-
nyért a konyhaban, és sirt, kiabalt. A nd és a siin-
diszno elpdrolgott. Apam pedig feloltozott, és hiigom-
mal, Surival egyiitt elment otthonrdl. Néhdany dra-
val késobb egy teljes, 1ij konyhakészlettel jottek visz-
sza. En 1igy éreztem, ezutdn hamar visszadllt a csald-
di béke. El is konyveltem magamban, hogy hdt ez igy
van rendjén, ennyi belefér, egy férfinak ennyit szabad.
Els¢ komoly kapcsolatomban folyamatosan 1igy érez-
tem, hogy meg akarom, hogy meg kéne csalnom a ba-
ratnomet, és borzasztoan frusztrdlt, hogy ez nem jott
Ossze. Azdta eltelt még eqy-két kapcsolat, és tiltet-
tem magam ezen a frusztrdcion. Ma mdr egydltalin
nem gondolom cikinek azt az elképzelést, hogy hiisé-
ges akarok lenni a csajomhoz.

A kisszoba valtakoz6 lakoin kiviil al-
kalmi vendégeink is voltak, akik néhany napra
vagy hétre koltoztek hozzank. A legemlékeze-
tesebb koziiliik Hay Agnes volt, aki maga is
gyereknek tekintette magat, elvarta, hogy kiszol-
galjak, viszont gyakran énekelt a gyerekeknek,
egy bolond kirdlyrdl példaul. A gyerekek meg-
tanultdk, és hosszu ideig énekelgették ezeket a
dalokat. Meg persze rajzolt nekik, és nekiink, fel-
ndtteknek is. Mosonyi Aliztdl a sziiletésnapjara
mindenki egy-egy szekrénymesét kapott. Fanni
meséje egy tokéletes, szépséges, okos kiralykis-
asszonyrol szolt, akinek a kezéért fényes lovagok
versengtek, mignem 6 meg nem szokott a kiralyi
udvarbdl, hogy egy libapasztor felesége legyen.
Krasso Gyuri, az id6 tajt Hay Agi szerelme,
élettarsa, azzal nytligozte le a gyerekeket, hogy
élethtien tudott ugatni. A gyerekek egy ideig el-
blivolten nézték, aztdn érezhetéen megrettentek
a diihos ebbé valtozd Krassotol.

(Nyuszi rokonai és iizletfelei) Ebben a Fel-
szabadulas téri atjarohdzban persze ott forgo-
lodtak a gyerekek baratai is. Reggelinél, a hétvé-



gi ebédeknél, vacsoraknal tucatnyi név porgott
az asztal koriil, a gyerekek osztdlytarsainak, ba-
ratainak a neve. Id6nként reménytelen kisérlete-
ket tettem, hogy megkiilonboztessem Kacsat és
Galat, akiket Fanni emlegetett. - Ki a Gala? — kér-
deztem szenilis nagypapaként, amikor mar vagy
szdzadszor hallottam a nevét. A legtdbb barat-
ja Surinak volt, az ¢ koriiket végképp nem bir-
tam attekinteni, olyanok voltak, mint a Micimac-
kéban Nyuszi baratai, rokonai és iizletfelei. De
Suri nem is akarta, hogy barki feln6tt belépjen
az 0 vilagukba, az 6 vilagaba. Még felnétt kora-
ban is mintha drizte volna azt a meggy6z6dését,
hogy a nemzedékek kozott nincs atjaras. — Mit
tud egy hatvanéves ember beszélgetni egy hu-
szonOt évessel? — kérdezte szinte sértédotten, hi-
aba magyardztam, hogy még nem voltam har-
minc, amikor mondhatni atyai bardtom lett az ak-
kor nyolcvanéves Komlos Aladar. Surinak ehhez
a kiilonvilagahoz hozzatartozott, hogy kislanyko-
ra Ota titkos naplot vezetett, a feljegyzéseibdl csak
néha mutatott meg egy-egy bekezdést. Pedig
nem is lett volna sziiksége naplora. Elképeszto
memdridjaval felndttként is fel tudta idézni, mi-
lyen ruha volt rajta, amikor nyolc éves koraban
eldszor lt repiilégépre, és milyen tortat ettiink
Fanni tizenotodik sziiletésnapjan. Egy alkalom-
mal Fanni egy baratndjével beszélt meg talalko-
z0t, de hirtelen beldzasodott. Mobiltelefon persze
még nem létezett. Arra kértem Surit, 6 menjen el
a randevura, mondja meg, Fanni beteg. Suri meg-
makacsolta magat, nem volt hajlandé elmenni.
Fn Orjongtem, orditottam Surival, Eva Suri mel-
1é allt, ett6l még hisztérikusabb lettem, az aszta-
lon el6ttem all6 tarhonyas porkoltet a falhoz vag-
tam, a barnasvoroses folt évekig, a legkdzelebbi
festésig ott éktelenkedett az étkezOkonyha falan.
Suri pontosan beszélte el a jelenetet a napldjaban
(ezt a részt késdbb megmutatta). ,Mindenki elle-
nem volt —irta. - Anyam védett.” Pedig Suri min-
denki kedvence volt, Surinak is én neveztem el, 6
meg viszonzasul Sziirinek hivott, amikor a sza-
kallam meg a hajam &sziilni kezdett. - Nekem
Suri a kedvencem — mondtam -, Evénak Aron.
A legkozelebbi baratom, Semjén Andras francia
felesége, Michele gyorsan kozbeszolt: - Nekem
Fanni a kedvenc. O olyan titokgyerek. — Az a fon-
tos az életben - jegyezte meg Andras ironikusan
—, hogy valakinek mindenki a kedvence legyen.

Fanni — akdrmilyen kiiléndsen hangzik
is — mar kétéves koraban valamiféle elisme-
rést valtott ki, az eszességével, azzal, hogy lat-
szott rajta, megérti a helyzeteket, érti az emberi
viszonylatokat anélkiil, hogy e viszonylatok
Osszetevdirdl barmiféle tapasztalata lehetne. —
Annyira furcsa — mondta egy gyerekzstiron az
okos, mindig visszafogott Z. Zsofi, maga is két
kisgyerek anyukdja —, hogy Fanni még harom-
éves sincs, mégis latni mar rajta, hogy érzékeli,
mennyire nehéz dolog a létezés. A létezés persze
mindenkinek nehéz, kiilonosen gyerekkorban,
amikor az embernek még nem szarusodott el az
érzékenysége. De a létezés terhe, abban a tiszta
formaban, ahogy Fannin kititkozott, csak keve-
seken latszik. Ezt érzékeltette Michele a maga
szoleleményével: titokgyerek.

Suri nemcsak az én kedvencem volt
(amibdl pedagogiailag nagyon is helytelenithetd
modon egyaltalan nem csindltam titkot), de min-
denkit elbtivolt. Ez a varazs érzéki természetii
volt. Harminc évvel ezel6tt, amikor még nem 6n-
totte el a vilagot a paranoid rettegés a pedofilia
gyanujatol (amelynek a legfébb funkcidja vélhe-
téen az, hogy kitdltse a gytilolkodés-lirt, amely a
homofdbia tilalma nyoman keletkezett), nem kel-
lett szégyellni, eltitkolni, hogy egy kisgyereknek
lehet érzéki varazsa. Suri a finom testalkataval, a
vékonysagaval, a torékeny, karcsu végtagjaival, a
kaprazatos hajlékonysagaval valtotta ki ezt az ér-
zéki hatdst, meg persze a kedvességével, a kér-
déseivel, a vildgoskék szeme figyelmes pillanta-
saval. Az akkor még ndtlen koltd és miifordito
Racz Péter, akivel 1984 nyaran kozosen szervez-
tiink intenziv német nyelvtanfolyamot, a joven-
débelijének nevezte a hétéves Sarit. Evekkel ké-
sObb, amikor Péter megndsiilt, a hirre a mar ka-
maszod¢ Suri arcdn enyhe bossztisagot véltem
atsuhanni. Egy vasdrnap délutan elmentiink a
Szovjet Kulttira Hazaba, amelynek kidllitasait in-
gyen lehetett latogatni. Rajtunk kiviil nem volt
mas a tagas kiallitohelyiségben. Suri atlosan ke-
resztiilciganykerekezte a termet, mint aki job-
ban szeret igy kozlekedni, mint a két laban. On-
feledten ciganykerekezett fiives mez6kon, de
néha az utcan is. ,Kigyd”, vagyis az artista-mes-
terségben is otthonos hivatasos bohdc Vagi Zsu-
zsa, latva Suri mozgdsat, azt tandcsolta, kezd-
jen sportszertien tornézni. Eva azonban semmi-
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képpen sem akarta, hogy Suribdl netdn tornasz-
versenyzd legyen. - Magamra kenném - mond-
ta a konyhai asztalunknal tilve P. Viktor Surirol
és Surinak. Viktor sotét, érzéki sugarzasanak ha-
tasa aldl kevés nd tudta kivonni magat. Magam-
ra kenném - ennél brutalisabban és ennél érzék-
letesebben aligha lehet kifejezni, milyen volt Suri
haroméves koraban, és milyen hatassal tudott
lenni a felndttek vilagara.

Volt azonban a kapcsolatunknak egy
masik, nem kevésbé elragado, de nem érzéki,
inkabb intellektudlis aspektusa is. Jutka néni, a
harmadikos Aron osztalyfénoke egy hétre nya-
ralni vitte az osztalyat a Zempléni-hegységbe.
Ugy volt, hogy kiséré sziiléként Eva is csatlako-
zik a csoporthoz, Jutka néni viszont hozzajarult,
hogy az elsés Suri is velitk menjen. Eva belaza-
sodott, ezzel Suri nyaralasa is veszélybe kertilt.
Vallaltam, hogy én menjek el Eva helyett az osz-
tallyal. Nem én voltam az egyetlen kisérd apuka,
takarodd utdn Jutka néni szdmos apukaval so-
10zott a langyos éjszakdban hatalmas kacagasok
kozepette. En nem szeretem, nem is nagyon bi-
rom a sort, ebbdl az esti programbol inkabb ki-
maradtam. Ugy is kezeltek, afféle alig-férfiként.
Viszont rabeszéltem Jutka nénit, ha mar itt va-
gyunk az orszag egyik legszebb hegyvidékén,
menjiink el kirandulni. Sikeriilt is jol eltéved-
niink. A gyerekek élvezték a malnazast, de Jutka
néni még évek mulva is atkozott, hogy miattam
kellett annyit gyalogolnia — mintegy nyolc kilo-
métert —, amennyit életében még soha. Alighogy
megérkeztiink a nyaralds szinhelyére, Jutka néni
kihirdette, masnap tabortiz lesz. Suri mar az
elsd este lapot irt a mamanak, aztdn odaadta ne-
kem, hogy adjam postara, de el is olvashatom.
,Tegnap tabort(iz volt — irta Suri. - Nagyon jo
volt.” — Suri — mondtam elképedve -, a tabortliz
csak holnap lesz. Miért irod, hogy tegnap? Suri
csodalkozott, hogy ennyire értetlen vagyok. — De
mire megkapja, mér tegnap lesz. — Es miért irod,
hogy nagyon j6 volt? - Ha nem lesz jo, azt ugy-
se irnam meg — felelte Suri dntudatosan. Sokan
mondtdk, hogy Suri meg én arcra nagyon hason-
litunk egymasra. De mindig tudtam, hogy nem-
csak arcra, hanem a gondolkoddsmodunk, a ter-
mészetiink tekintetében is.— Sarika — magyaraz-
tam —, ezen tul nem Sarikanak, hanem Moricka-
nak foglak hivni. Suri latta, hogy tetszik nekem,
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amit beszél. Osszefonta a mutaté- meg a nagyuj-
jat, Moricka, mondta, felmutatva az dsszefont uj-
jait. Hosszu ideig ez maradt a jeliink, Moricka és
a szovetségiink jele.

(Suri irja) Szellemi szabadfoglalkozdsii — ez
szerepelt a ,gondviseld foglalkozdsa” rovatban az
ellendrzo konyvemben, also tagozatos koromban. Ez
az abszurd szokapcsolat elég volt ahhoz, hogy kiviil-
allonak érezzem magam az osztalyban. Bezzeg mdsok
sziilei 8-tol 4-ig dolgoztak — mennyire irigyeltem én
ezt!

Tudtam mdr kiskoromtdl, hogy az apam el-
lenzéki — amirdl érdekes modon a ,neszkdvé” szo ju-
tott eszembe —, de hogy ez mit is jelent, azt nem iga-
zin értettem. Annyit mindenesetre érzékeltem, hogy
tulképzetten dolgozik konyvesbolti eladoként, meg azt
is lattam, tudtam, hogy a szobdja komodjdn halomban
allnak az illegalis szamizdat kiadvanyok. Olykor-oly-
kor wvalddi boltost jatszhattam, vagyis nekem fizetett
valaki eqy Beszéld — szamért, ez igen felndttesnek tet-
szett. De a sok bizonytalansagi tényezo, ami nemcsak
a gyakran véltakozo munkahelyekbdl és sziileim viha-
ros szerelmi életébdl fakadt, hanem a folytonos, a la-
kasunkban is zajlo szervezkedd hangulatbdl is, inkabb
szorongdst keltett. Ebben a bizonytalansigban lattam
kicsticsosodni az ellendrzomben lévd stigmdt. Ekko-
riban, kilenc-tiz évesen, arrdl beszéltem rendszerint,
hogy ,szabalyos” csaladra vigyom, dtlagos sziiloket
akarok, dtlagos élettel. Kinéztem magamnak egy-egy
atlagos, persze jo tanulo, jol balettozo kislanyt, és ar-
rol almodoztam, hogy bdrcsak az 0 életiiket élném.

A mdsik, ezzel parhuzamos érzés, ami vé-
gigkisért gyerekkoromban, a biiszkeség volt. Tudtam,
éreztem, hogy a jo iigyért harcol apukim. Amikor a
rendorok jottek hizkutatdst tartani, rdjuk haragud-
tam, azt éreztem, hogy legszivesebben megiitném oket.
Ahogy a rendszer olvadt, a biiszkeség eqyre erdsoditt
mult, amikor a Lauder Javne Gimndziumba keriiltem
1991-ben. Kideriilt, hogy vannak hozzam hasonléan
gondolkodd, ismerds kulturdlis kozegbdl szdrmazo
emberek, csak azok tobbsége nem a korzeti iskoldban
taldlhato. De késobb is vonzott az, ami dtlagos, nem
véletlen, hogy visszavdgytam a normdl iskoldba két év
Lauder utin, és oriiltem, hogy a legjobb bardtaim ko-
z0tt van romai katolikus és elso generdcios értelmiségi
is. Igaz, a Lauderben meg az volt a meglepd, hogy a
hasonlé hatterti barataim sziilei, nagysziilei parttagok,
részben meggqyozodéses kommunistik voltak. Ez akkor



éppoly tavolinak tint, mint egy nagyon valldsos vagy
egy nem értelmiségi kozeg.

(Egyszeriien éhes volt) Hagyomanyos, pat-
riarchélis apaként leginkabb szegény Aronnal
viselkedtem, 6t nyomtam el a lanyok rovasa-
ra. Aron egyszer, igy hatévesen megkérdez-
te Racz Pétert, van-e testvére. — Négy ndvé-
rem van — felelte Péter. Aron felsohajtott: — Ak-
kor neked még rosszabb, mint nekem — mond-
ta. Ha valaki idegesitett a gyerekek barati ko-
rébdl, az leginkdbb S. Tamas volt. Ez mar ké-
sObb tortént, a "90-es évek legelején, Aron és Ta-
mas akkoriban lettek — egy idére — elvalasztha-
tatlan baratok. Naphosszat tiltek az egykori ren-
deldben, nem is beszélgettek, csak bamultak egy-
mast. (Aron frja) Reggeltdl estig, estétdl reggelig be-
szélgettiink, megdllitathatatlanul, taldn csak olyankor
tartottunk sziinetet, amikor apam rink nyitott, ag-
g6dva... Tamés elvben gitdrozni tanitotta Aront,
de ez se nagyon miikodott, Aron idénként pen-
getett egy-egy akkordot, de az oktatds nem ha-
ladt, bar Tamas allitolag egészen jol gitarozott.
Aggasztott az is, vajon nincs-e ennek az odaado
egymast bamulasnak valami erotikus tartalma.
Liberalizmus ide, liberalizmus oda, ennek nem
oriiltem volna, holott — vagy éppen mert — a sajat
tapasztalatombdl is tudtam, milyen erotikusan
szinezett vonzalmat érezhet az ember tizenéves
kordban a fitbaratai irdnt. Tamas édesapja ra-
kos volt, hosszu betegeskedés utan halt meg, Eva
mindenkinek adott enni, aki a lakdsunkban meg-
fordult, gyereknek, felnottnek egyarant. Tamas
gyakran evett nalunk, ez azonban nem egyiittér-
zést valtott ki bel6lem, hanem az ellenérzésemet
novelte, afféle éhenkdrdsz potyalesOnek lattam,
pedig egyszerlien csak éhes volt. Mar megvolt a
suranyi hétvégi hazunk, oda mentiink ki egy este
kocsival. Aron azt kérte, vigyiik Hordnyba, a ba-
ratai ott buliznak, ott is marad éjszakdra, ott van
Tamas is. Tamas apja egy-két nappal korabban
halt meg, iivélteni kezdtem Aronnal, hogy szé-
gyellhetné magat a baratja, hogy bulizni megy,
amikor az apja még el sincs temetve. Aron fé-
lig sirva, félig kiabalva kelt a baratja védelmére,
azt kiabalta, amit magamtdl is tudhattam volna,
hogy Tamas nem kozonybdl, hanem a gyasz eldl
menekiilve megy a haverjai kozé. Mindkettonk-
nek, Aronnak is, de nekem is fel kellett néniink,
hogy baratok lehessiink.

(Aron irja) Igen. Nekem ezek szerint sikeriilt
a felndvés huszonévesen, miutin elkoltoztem Ameri-
kdaba, apdmnak pedig valamikor a hatvanas éveiben.
Mindig van remény.

Kicsit bovebben, mert ez erdsen megmaradt.
Talan Surdnyban kezdddott, erre nem emlékszem pon-
tosan, de a veszekedés Pesten volt, otthon, a Felszaba-
dulds téren. Es nemcsak apammal veszekedtem, ha-
nem anydmmal is, és taldn még a lanyokkal is. Min-
denki apammal értett egyet. Mindenki helytelenitet-
te Tamds viselkedését. Es az én részvételemet a hely-
telen viselkedésben. Borzasztoan kiborultam, nagyon
meg voltam bantva. A hiisz éves bardtom végigcsindlt
egy-két évet az undoritd szenvedéssel jdro rikos apjd-
val. Az apja meghalt, 6 meg emberek kozé akart men-
ni. Egyaltaldn nem fért a fejembe, honnan veszik a bd-
torsdgot, a tuddst ehhez az érzéketlen basztatdshoz.

Talan atsuhant mdr akkor a gondolat, vajon
hogyan lesz ez az anyam haldla utdn, aki akkor mdr
til volt a betegsége elsd felvondsin. Anydm haldla es-
téjén Tamdssal mentem heavy metal koncertre a Petofi
Csarnokba. Senki nem szolt egy szot se.

(Osszekapcsolt szellemek) Aron protekci6-
ja elegendd volt ahhoz, hogy felvegyenek kony-
vesbolti eladonak, az 6 élete azonban nem volt
felhGtlen az Allami Konyvterjesztd dvodéjéban.
Lassan ér6 gyerek volt, az évoddban nem muta-
tott kiilonleges képességeket. 1982-ben, amikor
csoportja az 0szi iskolakezdés el6tt allt, az 6vo-
da vezetdje sziildi értekezletet hivott dssze. El-
mondta, minden gyerekrdl jellemzés késziil, ezt
megkiildik az iskolaba. A sziilok egykedviien
vették tudomasul a bejelentést, nekem azonban
sehogyan sem tetszett. Aggédtam Aron miatt,
mert Margd néni, Aron csoportjanak az 6vé né-
nije idonként arra célozgatott, vajon iskolaérett-e
Aron. De a hatévesekrdl készitend jellemzés fel-
idézte bennem azt a jellemzést, amelyet az egye-
temi elhelyezd bizottsdgban helyet foglald xisz-
tag évfolyamtarsaim irtak rolam. Eszerint a mar-
xizmus gyakorlati oldalat, ami a kozosségi élet,
nem tettem magaméva, és ezzel a nem kozdsségi
természetemmel minden tantestiiletre veszélyt
jelenthetek. Felszdlaltam tehat, arrol beszéltem,
hogy egy ilyen jellemzés tehertételt jelenthet egy
gyerek szamara a jovendo iskoldjaban, nem is
szolva arrdl, hogy az efféle jellemzések némelye-
ket az 6tvenes évek kaderlapjaira emlékeztethet-
nek. A vezetd 6vond eszes holgy volt, valdszini-
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leg hallotta mar, hogy a nevemet a Szabad Eurd-
pa szokta emlegetni, annal is inkdbb, mert a test-
vére a tévében volt szerkesztd. Nyomban felfog-
ta, hogy ezekbdl az dvodas jellemzésekbdl akar
politikai {igy is lehet. Gyorsan helyesbitett hat,
természetesen ugy értette, mondta, hogy a jel-
lemzéseket egyeztetik a sziilokkel, és a szoveget
csak akkor tovabbitjak az iskoldnak, ha azt a szii-
16 elfogadta. Margo néni lathatolag semmit sem
értett az egészbll. A sziildi értekezlet utan meg-
mutatta a gyerekek legtjabb rajzait: macskat kel-
lett rajzolni, méghozza vords macskét. Aron egy-
masba érd cstcsives vonalakat rajzolt, macska-
ra valoban nem emlékeztettek. — Tetszik latni,
apuka? Ezt rajzolta az Aron - mondta. Hangst-
lya érzékeltette: Es még egy ilyen gyerek apu-
kaja akadékoskodik a sziildi értekezleten. Aron
megrangatta a kezem: — Osszekapcsolt szelleme-
ket rajzoltam — stigta felém dertisen. Margd né-
nit a fondke nyilvan figyelmeztette, hogy mihez
tartsa magat, mert legkozelebbre, sért6dott arc-
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cal, olyan jellemzést adott a kezembe, amelynek
alapjan akar az érettségi bizonyitvanyt is kiad-
hattak volna Aronnak. A torténet révén atélhet-
tem, milyen konnyt ilyen értékelések alapjan
kisegitd iskoldkba kiildeni a szegény vagy ép-
pen cigany csaladokbol jott gyerekeket, akiknek
a sziilei nem tudnak rdijeszteni az 6v6 nénire, a
tanarokra €s a nevelési tanacsaddra. — Szeren-
cséd — mondta egyszer Solt Ottilia —, hogy nem
cigany csalddban sziilettél. A kézirdsod alapjan
benyomtak volna egy kisegitd iskoldba, és leg-
feljebb szemetes lehetett volna beldled. Pedig va-
16szintileg csak rejtett balkezes voltam. Surival
ilyen problémak nem kertiltek felszinre. Csak ké-
sObb, mar iskolas kordban mondta el, hogy a fe-
jére ontotték a karamellds tejet, mert nem akar-
ta meginni. Ez volt a ,Kavé utcai” 6voda, ame-
lyért kiizdottiink, hogy a gyerekeknek ne kelljen
a Cukor utcaba, a tandcsi 6vodaba jarniuk, ahol
az el6térben Lenin mellszobra fogadta a sztil6ket
és a gyerekeket.
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(Lukdcs Gyorgy iskoldja) A Dedk téri is-
kolarol is azt hallottuk, hogy sokkal jobb, mint
a Vaci utcai. Az v. kertileti tandcsnal azt mond-
tak, a Vaci utcahoz tartozunk, ne is probal-
juk mashova vinni a gyerekeket. Ennek ellené-
re bejelentkeztiink a Dedk téri iskola igazga-
tojanal, Gauland Matyasnal. Még ki se nyitot-
tuk a szankat, az igazgatd, a késébbiekben Ma-
tyi bacsi, harsany szénoklatba kezdett: senkit
nem vesz fel, aki nem az iskola korzetébe tar-
tozik. Az egyik kertileti vallalat parttitkara pro-
balkozott nala, egyes sziilok magas szintt kap-
csolatokra hivatkoztak, de 6 nem olyan ember,
rd nem lehet nyomast gyakorolni. Ezutan kicsit
lehiggadt, és az iskola multjarol kezdett beszél-
ni. Milyen remek iskola volt ez, mondta, amikor
az allamositds elott még az evangélikus egyhaz
irdnyitotta. Ez a terep nem volt teljesen isme-
retlen szamunkra, Eva irta meg elséként Luk-
acs Gyorgy életrajzat, a kéziratot aztan Kardos
Gyorgy elsiillyesztette, Eva csak Kardos halé-
la utan kapta vissza, amikor mar semmilyen 0j-
donsagértéke nem volt. Nemcsak azt tudta te-
hat, hogy Lukdcs az evangélikus gimnaziumba
jart, vagyis abba a Dedk téri (Siitd utcai) épiilet-
be, ahol 1981-ben az altalanos iskola mikodott,
hanem azt is, hogy kik voltak az osztalytarsai
meg azt, hogy a hires iskolaban a protestansok
fizették a legalacsonyabb tandijat, a zsidok tob-
bet fizettek, a legmagasabb tandij azonban a ka-
tolikusokat terhelte. Matyi bacsi sohajtozva be-
szélt arrol, hogy az iskola volt novendékei Nyu-
gat-Eurdpaban és Amerikdban gytjtést kezd-
tek az iskola visszavasarlasa érdekében, mi-
lyen jo is lenne, ha a Dedk tér ismét az evange-
likus egyhaz kezébe keriilne. Az igazgato latha-
tolag oriilt, hogy megértd beszélgetd partnerek-
re akadt. Hirtelen megkérdezte, hol is lakunk
voltaképpen. — A Felszabadulds téren, a Jégbii-
fé oldalan - feleltiik. — De hiszen akkor ide tar-
toznak - kialtott fel Matyi bacsi. - Hozzak csak
a gyereket beiratkozni. Nem erdskodtiink, hogy
a tanacsnal mast mondtak, nem is dertilt ki so-
sem, valdjaban melyik iskolahoz tartoztunk. So-
kan allitjak maig is, hogy a Dedk tér valoban
jobb volt a pesti altalanos iskolak atlaganal. Ma-
tyi bdcsi harsogasa ellenére, az iskola divat-
ba jott a pesti értelmiségi elit korében, tele volt
korzeten kiviili gyerekekkel. Dedk didk cimmel

ujsagot adtak ki, palyazatokat hirdettek, Suri a
novellapalyazaton, Fanni az iskolatorténeti pa-
lydzaton nyert dijat. Fanni mindig tiszta jeles
volt, azt is nehezen viselte el, ha egy feleletére
csak négyest kapott, de a legkevésbé sem volt
stréber, csoppet sem akart megfelelni a tanarok-
nak. Ezt néhanyan rossz néven vették téle ép-
pen, mert olyan kikezdhetetleniil jo tanuld volt.
J6 tanuld, de tulsagosan zarkdzott, nem elég ko-
z0sségi, mondtak ra egyes tandrai. Ennek elle-
nére a Nemzeti Muzeum lépcsdjén neki kellett
eldolvasnia a pajtascsalad-fogadalom szdvegét.
— En, Készeg Fanni - kezdte a szoveget, és vagy
hatvan gyerek zigta a nyoméaban, ,En, Kdszeg
Fanni”, pedig megmondtak nekik, mindenki a
sajat nevét mondja. Szuggesztiv gyerek az én
lanyom, gondoltam. Fanni most ennyi példany-
ban fogadta meg, hogy ahol tud, segit.

A fogadalom ellenére a Dedk téren szin-
te nem létezett uttoréélet, nem volt egyenruha,
menetelés, voros nyakkendd, mint az én gyerek-
koromban, az tttorétabor valdjaban iskolai tabor
volt. Orflin a gyerekek nagy katonai satrakban
laktak, vasagyakban aludtak. Rossz id6szakot
fogtak ki, napokig esett az es6, mindenki bokaig
stillyedt a sarban, reménytelen sar volt a satrak
belsejében is. Zaszlofelvonds nem volt, de a kor-
letrendre {igyelni kellett, bar a sarban tapicskol-
va rendet tartani eléggé reménytelen vallalkozas
volt. Raadasul a hires orftii t6 vizét szennyezett-
nek mindsitették, hidba siitott ki végre a nap, fii-
rodni tilos volt. Amikor meglatogattuk a tabort,
a gyerekek azt kérték, vigyilik 6ket haza. Attdl
tartottunk azonban, hogy ezt a tabort feliigye-
16 tandrok, azaz a gyerekek iskolai tandrai, ba-
ratsagtalan gesztusnak fogjak tekinteni, és rabe-
sz@ltiik a gyerekeket, birjak ki a tdborban. Nem
volt okos a dontésiink, a kovetkezd napokban
megint zuhogott az esé. Az egyik tanar raszolt
Surira, hogy a satorban, az agy alatt elhelyezett
bakancsa saros. Suri bement a mosdohelyiségbe,
és a folyoviz alatt lemosta a bakancsat. Tetten ér-
ték, iszonyatos cirkuszt csindltak beldle, hogy a
bakancsat belemosta a mosdoba. Holott mosdo-
16l sz6 sem volt, a viz a csapbol egy valyuba om-
16tt, onnan folyt le az emésztogodorbe. A gyere-
kek a folydviz alatt mosakodtak, ott mostak a fo-
gukat, a szdjukbol a vizet ugyancsak a valyuba
kopték. Sebaj, a kirivéan kozosségellenes maga-
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tartast meg kellett biintetni: Suri tdbori rovét ka-
pott. Attol tartok, hogy ez a fogalom se el6tte, se
utdna nem létezett. Lehet, hogy Suri az egyetlen
ember az orszagban, akinek tabori rovdja is volt.
A tabori rovot Fanni éppenséggel meguszta, pe-
dig 6 volt, aki megmondta az egyik kisérd tanar-
nak, hogy ebben a sarban nem lehet fenntartani
a tisztasagot és a rendet. Ez tjabb bizonyiték volt
arra, hogy akdrmilyen jé tanuld is, onfeji és nem
elég kozosségi.

(Ozek sorfala) Az ellenzékben részt ve-
vOk tobbnyire kiilonbozd szubkulturakbol érkez-
tek az ellenzékbe, a Lukacs-tanitvanyok maso-
dik nemzedéke koriil kialakult népes barati kor-
bdl, Kemény Istvan tanitvanyi korébdl. De maga
az ellenzéki 1ét is szubkultarat teremtett. Aki el-
lenzékiként elvesztette az értelmiségi allasat, ab-
ban a bejarhato értelmiségi karrierutak idegen-
kedést keltettek, az allasukban megmaradtak vi-
szont sokszor ugy érezték, szabadkozniuk kell,
amiért allasban vannak. Inkabb keriilték hat a ki-
nos talalkozast. Meg persze sokan akadtak, akik
egyszertien féltek attol, hogy jelentik réluk, tart-
jak a kapcsolatot a megfigyelés alatt allo, ,lefe-
ketedett” ellenzékiekkel. A hajdani k6z0s témak,
munkahelyi tigyek elvesztették a stlyukat, az el-
lenzékben mindennapos témakrdl kiviilalloval
nem lehetett és nem illett beszélni. Az ellenzék-
hez tartozok egymasra utalt kort alkottak, a ba-
ratsagok és szerelmek a koron beliil virdgzot-
tak. J volt benne lenni ebben a korben, az ember
nem kirekesztettnek, hanem kivalasztottnak érez-
te magat. Elsoként talan Saska Géza oktataskuta-
to és szenvedélyes pedagdgus vetette fel, még a
nyolcvanas évek elején, hogy a barati kor gyere-
kei szamara, a szildk kozremiikodésével tabort
lehetne szervezni a Szentendrei-szigeten, még-
hozza éppen Suranyban, ahol tiz évvel kés6bb
magunk is haztulajdonosok lettiink. Géza mellett
Pityesz, azaz a fotds Javor Istvan volt a gyerekek
allandd kisérdje, késobb a Hétféi Szabadegye-
tem egyik hazigazdaja, aki a Fekete Doboz tars-
alapitojaként végigvideozta a rendszervaltas ese-
ményeit. A szigetrdl hazatérve a gyerekek meg-
allas nélkiil az ,Izabellanak hivjak a tehenemet”
kezdetli notat énekelték. Ha mas szigeti gyerek-
kel talalkoztak, példdul Nanaval — Haraszti Mik-
16s és Pécsi Vera Anna nevii kislanyaval -, rog-
ton razenditettek erre a fiilbemaszo, bar tokéle-
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tesen értelmetlen dalra. A kezdd sor akkor azon-
ban igy hangzott: ,Sdska Gézanak (vagy Javor
Istvannak) hivjak a tehenemet”, amire persze ha-
talmas kacagas kovetkezett. A késébbi években,
az elsd probalkozasnal rendezettebb mddon,
évenként szervezddtek ellenzéki gyerektaborok.
Itt mar nem esetlegesen cserélédo sziilok tigyel-
tek a gyerekekre, hanem olyanok, akik a tabor
egész idejére vallaltak az egytittlétet a gyerekek-
kel. Nem is lehetett volna masképp, az 1j tabor
nem a févaros kozelében volt, hanem igen tavol,
az Grségi Oriszentpéteren, vagy Dél-Zalaban, az
akkori jugoszlav hataron, Tornyiszentmikldson.
Ugy hiszem, a gyerekek itt nagyon jol érezték
magukat, évek mulva, még felnétt korukban is
nosztalgiaval beszéltek az ottani nyaralasokrol.
Az épiilet, ahol laktak, a hataratkelShely kozvet-
len kozelében volt, a hatardrok idonként benéz-
tek hozzdjuk. Aligha tudtdk, hogy a taborozok
jorészt ellenzéki-ellenséges elemek gyerekei, és
a kisérd felnéttek is gyanus személyek. A kisé-
16 felnéttek kozott ott volt Demszky Gabor is, de
a gyerekeknek két kedvenciik volt, Nové Béla és
Hodosan Rozi. Amikor elészor latogattuk meg a
tabort, Rozi elmondta, ha a gyerekek koziil egye-
sek osszevesznek, netdn dsszeverekednek, Aron
ebben sosem vesz részt. De ha megkérdezi, hogy
tortént a dolog, a tizenegy éves Aron, a résztve-
vOk jelenlétében is egész pontosan elmondja, ki
kezdte, miért kezdte. Nem 16dit, nem fantazial,
nem részrehajlo. Amit Aron mond, abban toké-
letesen meg lehet bizni. - Ez a gyerek — mondta
Rozi - egyszertien nem képes se a hazugsagra, se
az igazsagtalansagra.

A konyvterjeszté személyzeti vezetdjé-
nek kislanya utan Tornyiszentmikloson zajlott
Aron kovetkez$ szerelme — ebben is inkabb
passziv résztvevd volt. A Turci néven emlege-
tett S. Dorka szeretett bele Aronba, s Aron ezt a
szerelmet, tartdzkoddan, de azért valamennyire
viszonozta. Hébe-hoba még évekkel késdbb is
leveleztek. Késo este lett, mire elindultunk ha-
zafelé. Az Gt erd6n vezetett keresztiil, egyszerre,
mintha a f6ldbol néttek volna ki, 6zek alltak el6t-
tiink. Az utolsé pillanatban sikertilt fékeznem, az
6zek nem mozdultak, csak a szemiikb6l verddott
vissza a reflektor fénye. Lekapcsoltam a vilagi-
tast, az 6zek eltlintek az erddben, mintha sosem
lettek volna ott. Elvardzsolva vezettem tovabb,



Tornyiszentmikldés meg az erdei ut meseként
maradt meg az emlékezetemben.

(Aron irja) A tdborban a felndttek és a gye-
rekek mellett volt néhany, korban a ketto kozitt elhe-
lyezkedd fiatal lany, amolyan tdbori segitok. Talin
0k voltak az értelmi szerzdi is, de mindenképpen
f0 kivitelezoi a tabor egyik legjobb jatékénak, a
hazasodosdinak. Az egyik ilyen linytdl tudtam meg,
hogy Turci nem az egyetlen érdeklodo, még azt is
a tudtomra adta a liny, hogy ha egy kicsit iddsebb
lennék, 6 is benevezne. Mindenestre Turci volt a leg-
elszantabb, igy Oneki igértem meg, hogy elveszem. A
jaték elsd felvondsa a ceremonia volt. A ceremdnidt
megeldzden, amig a menyasszony késziiloditt, nem
volt szabad 6t latnom. Idétlen tizenegyévesként rd
akartam torni a késziilodo lanyokra, nagy ajtonyomo-
gatds csata alakult ki, de eqyszer csak megsziint az
ellendllds, kitdrult az ajtd, és Turci egy akkora pofont
kevert le nekem, hogy vagy egy méterrel odébb pende-
riiltem. Végiil nem lattam semmit.

A ceremdnia utin egy masnival dsszekototték
a férj jobb csuklojat a feleség bal csuklojdval, és igy
kellett maradni az esti tancos mulatsdgig. Kizdrolag
ha az egyik félnek a mosdoba kellett mennie, lehetett
roviden szétvilni. A kozeli réteken Osszekotozove kel-
lett kiilonbozd elrejtett kincseket megtalalni. Miutdn
tul voltunk a kincsek megtalaldsin, taldn egy-két
pisilésen, és néhiny tovdbbi eskiivd megtekintésén,
még mindig ott volt az egész délutin. Biciklizni td-
madt kedvem. Mondtam Turcinak, hogy bicikliznék,
és mdr mentem is a jarmiiért. Szép lassan hajtottam,
Turci meg kicsit felgyorsitotta Iépteit, igy mentiink
néhdnyszor a fasor végéig és vissza. Mdr a jelenet
kozben dtfutott bennem a gondolat, hogy bdr tényleg
biciklizni volt kedvem, mégis nem azért kezdtem-e
ebbe a jatékba, mert kivancsi voltam, hogy megtehe-
tem-e az vijdonsiilt feleségemmel ezt a szemtelenséget,
és latvdn, hogy a vdlasz igen, azon toprengtem, vajon
miféle kiilonds sarmnak koszdnhetd, hogy mosolyogva
fogadja ezt a sajdtos otletet.

(Zwillinge) Amikor 1963-ban hazajottem
Nyugat-Eurdpabdl, elhataroztam, ha nem bir-
tam kint maradni, holott meglett volna ra a le-
het6ségem, lezdrom magamban az 1956 dta tar-
to vivodast, hogy Magyarorszagon éljek-e vagy
Nyugaton, viszont megprobalok itthon is tgy
éIni, mintha nem szocialista orszagban élnék.
Ez persze abszurd elhatdrozas volt, hiszen ha-
marosan a Szépirodalmi Konyvkiadonal kap-

tam allast, és nagy odaadassal szerveztem a ha-
zank felszabaduldsanak huszadik évforduldja-
ra kiadott iinnepi kotetek népszertisitését, vi-
szont nemhogy a partba nem léptem be (igaz,
nem is hivogattak), de hosszt ideig még a szak-
szervezetbe sem, Németorszdgban pedig meg-
rendeltem a Die Zeit cimi hetilapot, és meg is
kaptam a rendes postaval vagy két éven at. En-
nek a ,nem is itt élek” projektnek volt késébb a
része, hogy arra torekedjem, jarjanak a gyerekek
legalabb egy-egy évig kiilfoldon iskoldba — ne
olyan pesti mddon beszéljék az idegen nyelve-
ket, ahogy én. Fanni esetében erre a lehetdséget
a Semjén Andrasékkal kialakult csaladi baratsag
teremtette meg. Andrassal 1956, azaz a gimnazi-
um negyedik osztalya 6ta voltunk baratok. Ami-
kor Michele eloszor jott Magyarorszagra, And-
rds még nem valt el az elsd, ugyancsak francia
feleségétdl, mindketten nalunk laktak, Eva pe-
dig Michele-nél Marseille-ben. Ekkor, 1973 késo
nyaran alakult ki az Eva halaldig tarto baratsa-
guk. Micheéle mar terhes volt Zazival, Eva arrdl
panaszkodott, hogy gyereket szeretne, de nem
esik teherbe. — Ich muss Zwillinge haben (Ikreim
kell legyenek) — mondta Michele. Zazi sziiletése
utan kilenc hdnappal sziiletett meg Fanni. Attol
kezdve, hogy Andrdsék megprobaltak Magyar-
orszagon élni (Michele néhany honap alatt meg-
tanult magyarul), Zazi és Fanni egykortaknak
és testvéreknek tekintették magukat, mintha va-
l6ban ikrek lennének. A gyerekek sziiletése utan
1980-ban mentiink el6szor kiilfoldre, Andrasék
Marseille mellett egy nyaraldtelepen béreltek ha-
zat. Mar kora reggel kimentek a piacra, megvet-
ték a reggelihez jard croissant-t, az ebédre szant
rombuszhalat, el0készitették a hal mellé talalan-
do fehérmartast. - Megérkezett hazunk aggas-
tyanja - idvozolt Andras, amikor ugy tiz ora fele
kikdszalddtam az 4gybol. Hamarosan megjelent
a két és fél éves Suri is, két kezét 6vatosan maga
elé tartva billegett le a kertbe vezetd harom lép-
cséfokon. - It a viragkezii Sdrika - mondta And-
ras. Ez az allando jelz6 hosszti id6n at rajta ma-
radt Surin. Miel6tt hazajottiink Franciaorszag-
bdl, megallapodtunk, hogy Fanni karacsonyig
Andraséknal marad. Fanni még 6vodas volt, de
Marseille-ben Zazival egyiitt elkezdte az iskolat.
Karacsonykor olyan francidsan ejtette ki a ma-
gyar szavakat, hogy a peleskei ndtarius kiszaladt
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volna a vilagbdl kétségbeesésében. Ez a tapasz-
talat batoritott arra, hogy felvessem Andrasnak,
menjen ki Fanni hozzdjuk egy egész iskolaévre,
cserébe késobb majd Zazi jojjon hozzank, ahogy
a dualizmus kordban kiildték az alfoldi gyereke-
ket Selmecbanyara német, az ottaniakat meg Sa-
rospatakra, magyar szora. Ismerdseink koziil so-
kan csodalkoztak, hogy kiildhetjiik el a nyolc
éves gyereket idegenbe, mi azonban Evaval tgy
éreztiik, Fanni az ikercsalddjahoz megy. Kénnyfi-
nek azért nem volt konny(i, az aranyos francia
gyerekek ellenségesek voltak az idegennel szem-
ben, kezdetben azért csufoltak, mert nem beszélt
francidul, késobb pedig azzal bdszitette Oket,
hogy az év végére 6 lett az osztalyelsé. Mindez
azonban nem sikeriilhetett volna, ha Michele a
munkabdl hazajovet nem tanul naponta Fanni-
val. - A szamtant valamennyire értem — mond-
ta Fanni a telefonba tigy november tajan —, de ta-
nultunk valami Vercingetorixrol, aki olyan, mint
nalunk Arpéd, hat abbdl semmit se értettem. Ma
viszont a kiejtése alapjan egy francia se allapitja
meg Fannirol, hogy nem sziiletett francia.

(Over the Rainbow) 1985-ben, mint ko-
rabban és késébb is szamos ellenzéki, megkap-
tam Soros Gyorgy New York-i alapitvanyanak
az Osztondijat. Kezdetben a magyar hatdsagok
akadalyoztak az 0sztondijasok kiutazasat, ké-
s6bb azonban - a kissé népmesei iz{i elbeszé-
lés szerint — amerikai illetékesek megmond-
tak az ujabb hitelekért kilincselé Fekete Janos-
nak, a Magyar Nemzeti Bank alelnokének, hogy
akkor kap pénzt, ha Bence Gyorgy és a tobbi-
ek, akik a Soros Alapitvany osztondijaban ré-
szesultek, kiutazhatnak Amerikaba. Az én ut-
levélkérelmem semmiféle akadalyba nem iit-
kozott, egy éves kiilfoldi tartézkodasra kap-
tam engedélyt. Bar az 6sztondij harom honap-
ra szolt, egy évig kint akartam maradni, hogy
Suri Amerikaban végezhesse el a masodik osz-
talyt. Persze a sziiletés sorrendjében Aron ko-
vetkezett volna. A sorrendcserét onmagam sza-
mara azzal indokoltam, hogy Aron tdlsigosan
anyas, nehezen viselné el a kiszakadast az ott-
honi kornyezetbdl, egy lany kiilonben is kony-
nyebben alkalmazkodik egy 1j csaladhoz. Per-
sze magamban tudtam, hogy elfogult vagyok
Suri javéra. Elsé szerelmem, F. Eva Washington-
ban élt, angol férje kdzgazdaszként a Vilagbank-
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nal dolgozott. Annak idején, amikor Eva 1963 ta-
jan elvégezte a gyogypedagodgiai féiskolat, én
beszéltem rd, hogy menjen ki au pairnek, azaz
bébiszitternek Anglidba, st a kovetségi tigyinté-
zésben is a segitségére voltam. Akkoriban az ut-
levél még csak két évre volt érvényes, de az ,ab-
lak”, a harminc napra sz6l6 kiutazasi vizum in-
tézményét még nem talaltak fel, igy Eva legali-
san tolthetett el egy évet Londonban, egyet pe-
dig Parizsban. Ezalatt ismerkedett meg Frankkel,
az 6 feleségeként utazhatott ki, ismét legalisan,
Angliaba. Levelemre Eva nyomban azt valaszol-
ta, szivesen magukhoz veszik Surit, elfér a tizen-
hét éves lanyuk meg a tizennégyéves fiuk mel-
lett. Biztonsagos kornyéken laknak, az 6 gyere-
keik is a kozeli, tandijmentes, nyilvanos iskolaba
jartak, oda szivesen beiratjak Surit is. Egyetlen
kérésiik, kossiink egészségbiztositast Suri nevé-
re. Egyenesen Washingtonba repiiltiink, Suri fel
volt dobva, biiszkén feszitett a mackos hatizsak-
javal. Az amerikai életlink azzal kezd4dott, hogy
Evaék egy hétre elutaztak, egyediil maradtunk
a nagy hazban Surival és Eva gyerekeivel. Suri
nem akarta megenni a rendelkezésiinkre allé
ételeket, ekortil volt az egyik visszatérd veszeke-
déstink. Megmostam a vallaig ér6, loboncos ha-
jat, Magyarorszagon még nem terjedtek el a haj
kiféstilését el6segité balzsamok, vagy lehet, hogy
csak én nem ismertem Oket. Mindenesetre a haj-
mosas utdn nem birtam kifésiilni Suri hajat, Suri
orditott, hogy faj a fésiilés, én orditottam, hogy
miért ordit, ugy éreztem, ezt nem birom soka-
ig, egész komolyan azt mondtam Surinak, amint
Evaék megjonnek, visszamegy Magyarorszag-
ra. Ez jobban hatott, mint az orditozas, éreztem,
hogy Suri elszantan meg akarja mutatni, ¢ is ké-
pes arra, amire Fanni képes volt. Akkor érzékel-
tem el6szor, hogy a virdgkezi(i Sdrikdban milyen
kemény akarat rejtézik. Az iires hetiinkben meg-
probaltunk kicsit ismerkedni a varossal, persze
nyomban eltévedtiink, a fekete gettd kellos ko-
zepén talaltuk magunkat. Azt se tudtam ponto-
san, hol lakunk, hiaba kérdez&éskodtem, a feke-
te buszsoforok valaszaibol egy szdt sem értet-
tem. Elrabolnak, tuszul ejtik a gyereket, hogyan
tudok valtsagdijat fizetni, gondoltam szorong-
va... aztan valahogy csak hazatalaltunk. Eva el-
vitte Surit a tanité nénihez, aki az ¢ gyerekei-
nek is a tanito nénije volt; minthogy Suri nem tu-



dott angolul, szamtanfeladatokat kellett megol-
dania. Suri fennakadas nélkiil adta dssze, vonta
ki a szamokat, a tanitd néni a kovetkezd évi fel-
adatokkal probélkozott. Eva raszolt Surira, ezt
mar ne oldd meg. Suri kicsit sértédotten nézett
14, ezt a feladatot is meg tudta volna oldani, de
engedelmesen széttarta a karjat, nem megy to-
vabb. - Nem akartam, hogy a harmadik osztaly-
ba tegy€k, igy is elég nehéz lesz megtanulnia an-
golul - mondta Eva.

Elutaztam New Yorkba, az 6sztondijam
a New School for Social Research nevii egyetem-
re szoOlt, ahol a harmincas évektdl, a Szam1zottek
egyetemén német emigransok tanitottak, koztiik
Hannah Arendt. A statuszom vendégkutato volt,
Szilagyi Sandorral ketten kaptunk egy irodahe-
lyiséget, rajtunk mulott, hogy mire hasznaljuk
az iddénket. Brooklynban vettem ki szobat, egy
Ridgewood nevti kornyéken, ahol szinte min-
denki csak spanyolul beszélt. (Ridgewood léte-
z6sér6l a New York-i ismerdseim koziil egyediil
Soros Gyorgy édesanyja tudott: nap mint nap ke-
resztiilvadgott a rossz hir(i varosrészen, amikor
az emigracidjuk kezdetén hamburgeres bodéja
volt valahol Brooklynban.) A lakbér itt mintegy
a harmada volt annak, amennyit Manhattanben
kellett volna fizetnem. Ettél kezdve minden ma-
sodik hétvégén elutaztam Washingtonba, hogy
Surival legyek, karacsonykor pedig magammal
vittem New Yorkba, magyar ismerdsoknél kara-
csonyoztunk, ahol volt két kislany, Surinal alig
idésebbek. Karacsony utan Washingtonban Eva
azzal fogadott, jobb lenne, ha legaldbb egy ho-
napig nem jonnék, mert a jovetelem mindig visz-
szaveti Surit az angoltanulasban. Nagyon rosz-
szul esett a tilalom, de belattam, hogy Evanak
igaza van. December végén Suri még alig beszélt
angolul, bar sok mindent értett, februdrban vi-
szont, amikor ujra lattam, mar f6ként, aprilisban
pedig kizardlag angolul beszélt. Az iskola rend-
szeresen értesitést kiildott a sziiloknek a gye-
rek fejlodésérdl. ,Sara 6 feladata, hogy angolul
tanuljon”, irtak 1985 novemberében. ‘86 janudr-
jaban: , Kezd angolul beszélni. Keményen pro-
balkozik”. Aprilisban: ,Sara j6l halad. Az angol-
ja egészen jO.” Végiil juniusban: ,Sara jol haladt.
Az angolja kit(ind.” A folyamatos stressznek per-
sze nyilvan megvolt a maga dra. Suri rakapott,
hogy meglehetdsen értelmetlen kérdéseket is-

mételgessen. Evaéknal élt egy Morris nev(i, né-
mileg elhizott kandur, késébb megismerkedtiink
egy Mona nevi kutyaval. Suri szdzszor nekem
szegezte a kérdést: — Whom do you like more:
Morris or Mona? (Kit szeretsz jobban, Morrist
vagy Monat?), holott nem szerettem egyiket sem.
Aztan azt kérdezte tjra meg tjra: Who is more
beautiful: Snow White or Sleeping Beauty? (Ki a
szebb: Hofehérke vagy Csipkerdzsika?) Pedig 6
is pontosan tudta, hogy se a kérdésnek, se a va-
lasznak nincs semmi értelme.

A Soros Alapitvanytdl sikeriilt némi to-
vabbi pénzt szerezni, tartottam néhany eldadast
az 1985-0s, hallatlanul demokratikusnak kikial-
tott magyarorszagi valasztasokrol és ennek kap-
csan a rendszer reformjanak a korlatairél New
Yorkban, Washingtonban, San Franciscdban,
Kanadaban, hol angolul, hol magyarul. Megje-
lent egy cikkem a The Wall Street Journalban.
(Mint utdbb kidertilt, viselt dolgaimrol stirin
kiildozgették a jelentéseket Budapestre az dllam-
biztonsagi szervezet Amerikaba telepitett tigy-
nokei.) Suri befejezte az iskolaévet, megtanult
angolul, céljaink elérvék, mondhattam Kemény
Zsigmond stilusdban. Az amerikai bizonyitva-
nya elég jo volt, csak science-bdl kapott C pluszt,
azaz harmast. Ennek természetesen semmiféle
jelent6sége nem volt, mégse birtam megallni,
hogy szemrehdnyast ne tegyek neki. — Mert nem
vitte be a magot — mondta Albertine, Eva lanya,
akit Suri nagyon szeretett. Egy babszemrdl volt
szd, amelyet otthon csirdztatni kellett, és utana
bevinni az iskolaba. — De bevittem, csak mar
nem volt ott senki, és bedobtam a postaladaba.
Ezzel a mondattal Surit még évekig ugratni lehe-
tett. - Nem vitted be a magot - mondtam, 6 meg
elkeseredetten kiabdlta: — De bevittem. Pedig
kozben mar az egyetemre is felvették.

Az iskolaév végére kijott Eva (a felesé-
gem Eva) is Amerikaba, Surival egyiitt vartuk a
Dulles repiiltéren. Ereztem, hogy Suri nyug-
talan, mintha szorongana valamitdl. - Nem fo-
gok tudni beszélni a mamaval — mondta letor-
ten. — Ugyan, Suri, ne aggddj! Egyrészt a mama
tud angolul, meg fog érteni. Te pedig tudsz ma-
gyarul, nem hiszem, hogy ne tudnal magyarul
beszélni. A szorongdsa elmult, de amig Amerika-
ban voltunk, valéban nem szdlalt meg magyarul.
Elutaztunk Los Angelesbe, ott élt Gabor Ivan, ti-
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zenéves koromban a legjobb baratom. Sikeres
pszichiater lett, a negyedik feleségével élt egyiitt,
egy gyonyord, Tahitibol szarmazd francia nével,
akkor sziiletett a kozos gyerekiik (a hatodik Ivan
hét gyereke koziil), Marc Arpad. Az asszony el-
hozatta Tahitibdl a sajat egykori maori dajka-
jat. — A nagyapja még emberevd volt — sugta Ivan
Surinak. Suri attdl kezdve félénk tisztelettel ke-
riilgette a nénit, aki nagyon kedves volt hozza is
meg mindenkihez.

Béreltiink egy kocsit, és elmentiink egy
hétre a nevadai sivatagba, onnan fel a Grand
Canyon tetejére, ahol majd halalra fagyva toltot-
tiink el egy éjszakat egy indidn satorban, indidn
gyerekekkel fiirodtiink a Colorado folyoban, Eva
kétszaz dollart nyert ruletten Las Vegasban, de
nem mert csak gy elmenni a nyereményével az
asztaltdl, és a kovetkezd tiz percben elvesztette
az egészet. San Franciscobol az 6cean partjan
mentiink vissza Los Angelesbe. Még az utunk
elején, az elsé tankoldskor vettiink egy kazet-
tat, Judy Garland dalaival. Suri rékattant, attol
kezdve egyfolytaban az Over the Rainbow-t meg
a Dear Mr. Gable-t hallgattuk, egy héten at napi 6t
oraban. Néhany percnyire voltunk Ivan hazatdl,
a kazetta egyszerre felmondta a szolgélatot, a
lejatszobdl is csak ugy tudtuk kivenni, hogy a
szalag darabokra szakadt. fgy rendeltetett: az it
végével az elbivolo daloldsnak is vége lett. Ez
volt a legszebb hetiink Amerikdban. Washing-
tonbol Frankfurtba repiiltiink, anyamhoz. Itt
talalkoztunk Aronnal is. Vele kénytelen volt Suri
magyarul beszélni, de valdban torve beszélte
az anyanyelvét. Aron kinevette, csufolta, Suri
pedig elkeseredetten kiabélta: — En beszél j6
magyar! - Ez persze egy hét alatt elmult, de az
autentikus amerikai kiejtése megmaradt. Osszel
az iskoldban Natus, aki az 6vodaban Suri legjobb
baratndje volt, megkérdezte: — Te miért tudsz an-
golul? Hat te magyar vagy, nem?

(Tailor for gentlemen) Mar csak Aronnak
kellett egy évet kiilfoldon iskolaba jarnia, hogy
teljestiltnek tekinthessem a tervet, a gyerekek
nyelvi képzését. Kézenfekvd volt, hogy Aron
anyamnal toltse ezt az évet, Frankfurtban. A
Deak téren hatodikos lett volna, a német is-
kolarendszerben elsé gimndziumba kertlt. A
nyolc évfolyamos altalanos iskola alsé tagozata-
bol a fels6 tagozatba 1épni, az sem kis valtozas,
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de gimndziumba, szinte az elemibdl még sok-
kal nagyobb ugrast jelent, miként azt a Légy jé
mindhaldligbdl is tudjuk. Anyam kiterjedt tarsa-
saga majdnem teljes egészében Magyarorszagrol
vagy Erdélybdl elszdrmazott emberekbdl allott.
Aront valamennyien kedvelték, meghivtdk ma-
gukhoz. Igy, ellentétben Fannival és Surival, akik
folyamatosan francia illetve angol nyelvi kor-
nyezetben éltek, Aron az iskolén kiviil f6leg ma-
gyar szot hallott, magyarul beszélt, mar ameny-
nyire beszélt, mert sosem volt kiilonosebben be-
szédes fajta. A nyelvi képzése igy nem volt olyan
atiité siker, mint a lanyoké, rdadasul a németor-
szagi évet nem fogadtdk el a hazai hatodik osz-
taly megfelel6jének, hiszen nem tanult magyar
irodalmat, nyelvtant, féldrajzot, vagyis a sajat
régi osztalya helyett ndla kisebbekkel kellett egy
osztalyba jarnia. (Aron irja) Ez nem igaz, kivdlo-
an megtanultam ekkor németiil. Németiil igazan
jol Aron késébb tanult meg, tizennyolc éves ko-
raban, amikor negyedikes kordban magantanu-
16 lett, és csak a vizsgara meg az érettségire jott
haza, kozben pedig egy ujabb évet toltott Frank-
furtban. Az hamar kideriilt, hogy egy német gim-
nazium érettségizd osztalyaval nem tud lépést
tartani. (Aron frja) Ez sem igaz. Lépést tartani nem
lett volna olyan nagy probléma, beilleszkedni nem
tudtam. Nem mertem megszolitani a barna szemil
lanyt, és rosszul éreztem magam. Otthon ellenben
egy fiatal némettandr foglalkozott vele. Hamar jo
baratok lettek, Aron olyan &tszellemiilten beszélt
Carstennek Kosztolanyi novelldirdl, hogy annak
kedve tamadt forditani, holott egy szdt sem tu-
dott magyarul. Aron mondatrél mondatra for-
ditotta neki Esti Kornél és az életmentd Ellinger
torténetét meg a tandrét, akinek sehogyan sem
sikertil elegans 6ltonyt csinaltatnia. Sok-sok drat
dolgoztak egyiitt, és hosszan toprengtek, hogyan
lehet visszaadni németiil a Kosztolanyi-mon-
dat minden igébdl és minden jelzbdl felismer-
het6 ironidjat, tavolsdgtarto kesertiségét. Aron-
nak annyira kedvére valo volt ez a kdzos munka,
hogy érettségi utan visszament Németorszagba,
hogy folytassak az egyiittes forditast. Csakhogy
Carsten id6kozben Drezda kornyékén kapott al-
last, hogy wessiként ott okositsa az ossi didkokat,
akiket a kommunista nevelés részint bal, de - el-
lenhatasként -, még sokkal nagyobb mértékben,
sz€lsGjobb iranyban torzitott el. A lelkiismeretes



tandr tobb iskolaban tanitott, reggeltdl késo es-
tig szaguldozott a kocsijan, amelyet egy-kétszer
kolcsonadott Aronnak, a szdsz févaros és a kor-
nyékbeli tanintézetek kozott. Aron valamilyen
rémes albérletben lakott, egytittes forditasrol szo
sem lehetett. Egy este, amikor Aron felhivta a ba-
ratjat, idegen hang szolt bele a telefonba: Carsten
az el6z0 éjszaka az autopalyan haldlos balesetet
szenvedett. Aron elutazott a temetésre. - Amikor
felhivtak a renddrségrdl — mondta Carsten édes-
anyja -, hogy a kocsi karambolozott, de a holttes-
tet még nem azonositottak, egy darabig remény-
kedtiink, hogy maga halt meg. — Ezt a monda-
tot egy Kosztoldnyi-figura is elmondhatta vol-
na. Néhany nappal késdbb Aron hazajott, 6rakig
firdott, mert az albérletében csak hideg zuhany
volt, de hogy mit élt at Drezdaban meg a temeté-
sen, arrol sohasem beszélt.

(Aron irja) Hogy mit éltem dt, arrél tény-
leg nehéz volna beszélni, de a torténetet én is sokszor
elbeszéltem, 1igyhogy jojjon egy-két helyesbités. For-
ditani nem Carstennek tamadt kedve, hanem nekem.
Az érettségire valo késziilés mellett naponta ordkat
toltottem a Kosztoldnyi-novelldk németre forditdsd-
val. Hetente volt Carstennel németdram, ilyenkor vit-
tem el az eldz0 héten leforditott anyagot, amit aztin
még hosszan csiszolgattunk egyiitt. Néha félords be-
szélgetés eredménye volt a helyes és odailld német ki-
fejezés megtaldldsa. Azt hiszem, mindketten élveztiik
a munkdt, én biztosan, igy az folytatddott eqy évvel
késobb, a drezdai iddszakban is. Egy bonyolult mon-
datot hagytam félbe, amikor feldlltam, hogy lemenjek
enni valamit, és hogy az utcdrdl felhivjam Carstent.
Az dcese vette fel a telefont. Mondta, hogy az elozd éj-
jel Carstennek balesete volt, meghalt, tudndnk-e taldl-
kozni. A félbehagyott mondat orokre 1igy maradt.

Taldn igaza volt Hodosdn Rozinak, hogy én
nem vagyok képes nem az igazsdigot elbeszélni, csak
ezzel magyardzhatd, hogy helyesbités okdn, 1igy ér-
zem, el kell rontanom ezt a tokéletesen megirt, mor-
bid torténet. Nem azt mondta a gydszolo és még sok-
kos dllapotban 1évé anyuka, hogy abban reményked-
tek a baleset éjjelén, hogy én haltam meg, hanem azt,
hogy abban reménykedtek, hogy Carsten valakinek
kolcsonadta a kocsijat, és az halt meg. Csak hit én
tudtam, hogy ez idd tajt én voltam az, akinek Carsten
néha kolcsonadta a kocsijat, hogy ez a valaki csak én
lehettem volna. EQy par héttel korabban én ragadtam
bele a sdrba a falu szélén. EQy traktor probalt kihiizni,

a kocsi nem moccant, a sdrhanyd viszont leszakadt.
Ki kellett hivni az autémentdt. Tudtam, hogy errdl
az esetrol a sziilok is tudtak, mivel ovék volt az auto.
(Autokereskedésiik volt.) Tehdt ok is tudtdak, hogy mit
jelent a mondat. Az apuka rd is szdlt a feleségére. Az
irodalmi megoldds persze frappdnsabb és kegyetle-
nebb, csattan, és az olvasé az elképzelt gydsznéppel
egyiitt hiizza fel a szemoldokét egy pillanatra. A vald-
sdgban nem volt szemdldokfelhiizds, csak hallgattam,
szomortian bélogattam, és bar az irodalmi mondat is
elhangozhatott volna, annyira egyértelmii volt a mon-
dottak jelentése, én ezdltal érzékeltem valamit a gyere-
keét elvesztd anyuka végtelen és felfoghatatlan fdjdal-
mdbol, amihez képest az én tizenkilenc éves gyomro-
mat napok ota szorongato fdjdalom semmi. Nem ha-
ragudtam, de tul sok volt ez. Menekiilni akartam, el
Németorszdagbol, és eldre az iddében, ahol az dtélt eset
a személyiségemet gazdagitd élménnyé, és mesélheto,
magamat érdekesebbé tevd torténetté alakulhat at.
(,miért... pont akkor?”) 1988 nyarén Eva
a gyerekekkel Londonba utazott. En nem me-
hettem veliik, 1986 oktdberében bevontak az ut-
levelemet, és 6t évre kizartak a kiilfoldi utazas-
bdl, minthogy - igy a hatdrozat -, kiilfoldi tar-
tozkodasa alatt a Magyar Népkoztarsasag al-
lampolgarahoz nem méltd magatartast” tana-
sitott. Meg voltam gydézddve réla, hogy a ha-
tarozattal az Amerikaban tartott eléaddsaimat
meg a The Wall Street Journalban megjelent cik-
kemet toroltdk meg. Az allambiztonsagi iratok
egy toredékének atadasa utan, 1997-ben kide-
riilt, az igazi ok (miként Haraszti Mikl6s min-
dig is sejtette) az volt, hogy Amerikdbol haza-
térve kiutaztam Pragéba és Varsoba, hogy meg-
szerezzem ismert ellenzékiek alairdsat a for-
radalom harmincadik évforduldjara kiadando
nyilatkozathoz. Szerencsém volt, a rendszernek
nem volt mar 6t éve. Csak két évig nem utaz-
hattam, barataim tobbségét joval hosszabb ide-
ig sujtotta az utazasi tilalom. 1988 nyaran né-
hanyan elhatdroztuk, éhségsztrajkot kezdiink,
mert az utlevélkérelmiinket ismét elutasitottak,
noha Kadar Janos utéda, Grész Ka-roly azt hir-
dette, hogy Magyarorszagon tokéletes az uta-
zési szabadsag. Evédnak nem beszéltem a terv-
16l, azt akartam, hogy nyugodtan utazzon el a
gyerekekkel. Csakhogy a sztrajktanya nem na-
lunk volt, hanem Krassé Gyorgy sziileinek az
egykori lakdsaban, ahol ekkor Gyuri volt sdgo-

37



ra lakott, a Nador (annak idején: Miinnich Fe-
renc) utcaban.

Eva tobbszor felhivott, de nem talalt meg
se reggel, se este, jobban aggddott, mintha tud-
ta volna, hogy éhségsztrajkolunk. Végiil Krasso
mondta meg, hol vagyok. Elsé beszélgetésiink-
kor igyekeztem megnyugtatni Evat, kértem,
semmiképpen ne jojjenek haza a tervezettnél ha-
marabb, és a gyerekeknek lehetéleg ne mond-
ja el, mi torténik Budapesten. Szorongésban Eva
mégis Fanni véleményét kérdezte, a tizenharom
éves Fanni pedig bolcsen ugyanazt mondta, amit
én: maradjanak Londonban, engem ugyse tud-
nanak rabeszélni az éhségsztrajk abbahagyasara.
Masnap Eva az utcardl hivott, arrél érdeklédott,
ha nem eszem, tudok-e kakalni. A szemfiiles Suri
(tiz éves volt) nyomban felfigyelt: faggatni kezd-
te Evat, miért kérdezte, hogy tud-e az apu kakél-
ni. Eva végiil kénytelen volt megmondani az iga-
zat, Suri pedig inkabb biiszke volt, hogy az apu-
kdja akkora hds, hogy még koplalni is bir.

Az éhségsztrajk igazi meglepetéssel
szolgalt: ez volt az elsé alkalom, hogy a legalis
sajté érdemben foglalkozott egy ellenzéki akcio-
val. Mar nemcsak a nyugati sajtonak meg a Sza-
bad Eurdpa Radionak nyilatkoztam, hanem a
Magyar Nemzetnek meg a Radié magazinmiiso-
ranak, a 168 Oréanak is. Szamomra ez volt a kii-
sz6bon alld rendszervaltozas egyik legkorabbi,
érzékelhetd jele. Osszel elsdsorban Magyar Ba-
linttal megprobaltuk a Szabad Kezdeményezé-
sek Halozata elnevezésii laza ellenzéki csopor-
tosulast tagsaggal és vezetOséggel rendelkezd
tarsadalmi szervezetté — Iényegében partta — ala-
kitani, hiszen addigra mar megalakult a Magyar
Demokrata Forum és a Fiatal Demokratédk Szo-
vetsége, a Fidesz. Az ellenzék legismertebb ve-
zetdi, Kis Janos, Demszky Gabor, Haraszti Mik-
16s, Tamas Gaspar Miklos visszakaptak az tutle-
veliiket, végre elutazhattak Amerikaba, Angli-
aba, ahova évek 6ta meghivasuk volt. A lassan-
ként felszabaduld médiat erésen foglalkoztatta
az Uj partok alakulasa, egyre gyakrabban kellett
nyilatkoznom a radioban, a tévében. - Mondd,
apu - kérdezte Suri dratlanul nagyra nyitott sze-
mekkel —, miért van az, hogy te pont akkor let-
tél ilyen hires, amikor Kis Jancsi meg a Demszky
éppen Amerikaban van?

(Suri vészcsengdje) A rendszervaltas a
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Dedk téri altalanos iskoldban valdszintileg viha-
rosabb volt, mint az altalanos iskoldk tobbségé-
ben. A Varosligeti fasorban mar 1989-ben meg-
nyilt a legendas evangélikus gimnazium, elsé
igazgatdja hajdani torténelemtandrom, Gyapay
Gabor lett. Gauland Matyas, a Dedk téri iskola
igazgatdja, aki 1981-ben még tilos almokat szo-
vogetett arrol, hogy egyszer majd feltdmad még
a magas szinvonaldrdl és befogadd szellemisé-
gérdl hires tanoda, ugy vélte, az evangélikus
egyhdz nem tart igényt Budapesten még egy
gimnaziumra. Tévedett, az iskola visszaigénylé-
sének a lehetdsége mar 1990-ben szobeszéd tar-
gya volt, 1991 6szén pedig Harmat Béla evangg-
likus piispok megegyezett Mihalyi Gaborral, az
v. keriilet szabad demokrata polgarmesterével,
hogy a Siit6 utcai épiiletben 1992 szeptembe-
rétdl nyolc osztalyos egyhdzi gimnazium kezd
mukodni. Az épiiletet egyébként sosem allamo-
sitottak, az papiron mindig az egyhaz tulajdona
maradt. A felbolydult iskolaban tandrok, sziil6k,
gyerekek azon toprengtek, azt mérlegelték, mas
iskolaba kell-e mennitik, vagy maradjanak-e a
régi helyiikon. A tanarok korében nyomaszto hi-
rek keringtek, az iskolaban ellendrizni fogjak,
hogy a tanarok lutheri szellemben oktatnak-e,
osztalyfénok pedig csak az lehet, aki evangéli-
kus vallasa. A kérdés a kovetkezd évben eldolt,
1993-ban a tanarok kilencven szazaléka, s veliik
a didkok tulnyom¢ tobbsége 1j helyre, a jozsef-
varosi Orczy utra koltozott. Fanni 1989-ben be-
fejezte az altalanos iskoldt, 6t mindez mar nem
érintette. Aron 1990-91-ben volt nyolcadikos, 6
is legfeljebb a csatak el6szelét érzékelte. Suri el-
lenben 1992-ben fejezte volna be az altaldnost,
tehat telibe kapta volna a régi Deak haloddsa-
nak két évét. Erdekes modon elsésorban 6 maga
volt, aki el akart menni a zlrzavarossa valo is-
koldbdl. Elhatarozdsaba nyilvan belejatszott,
hogy ,rokonai és iizletfelei” széles korébdl so-
kan mentek at ,,a Lauderba”, a nem vallasos, de
a zsid6 kulturdlis hagyomanyokhoz kapcsolo-
do alapitvanyi iskolaba. A Lauder a tetemes — és
egyre emelkedd 0sszegl - tandij fejében eurdpai
érettségit igért. De az 1j iskola és az 1j szelle-
m oktatds bevezetésének kinjai ezekben a kez-
do6 években a tanitasra és az iskola rendjére is
ranyomtdk a bélyegiiket. A gyerekek teljesitmé-
nyét a tanarok osztalyzat helyett szoveges iize-



netekben értékelték — elvben. De csak elvben,
mert az lizenet végén ott allt az osztalyzat is - és
ez keriilt a bizonyitvanyba. Az osztalyzatok té-
nyével szemben a szoveges értékelésben min-
dig volt valami megengedd, talan tulsagosan is
megengedd elem. ,Feladatdnak rendben eleget
tesz — irja az osztalyfénok -, fantaziaja jo, esze
van, csak néha ugy érezziik, lelkileg egyaltalan
nincs jelen az éran. Ha — lélekben — jobb helyen
jar, akkor rendben, de ha sehol, akkor legyen
szives visszajonni!”

Ebben az idében - 1990-tél — orszag-
gytlési képviseld voltam, és egyuttal a hetilap-
ként megjelend Beszéld fészerkesztSje. Hétfon
délel6tt elmentem a heti frakcidiilésre, és sok-
szor csak szerdan hajnalban értem haza, miu-
tan nyomddba adtuk a lapot. Ez nem volt akko-
ra Ujdonsag, a rendszervaltas el6tt is elég keve-
set és eléggé Osszevissza voltam otthon. A rend-
szervaltas szétzilalta a konyvkiadokat, kidertilt,
ha az irokat nem kell mondatrél mondatra el-
lendrizni, egy konyvkiadoba nem kell hisz szer-
kesztd, elég kettd is. A Magvetd szerkesztdi is
szétspricceltek, volt, aki szabaduszdként fordi-
tott annal is tobbet, mint korabban, volt, aki fel-
csapott ingatlankozvetitének. Eva a Beszél6t ki-
ado kft. tigyvezetdjeként még tobb idot toltott a
szerkesztdségben, mint én. A gyerekeknek arany
élettik volt, bar a korlatlan szabadsag nemcsak
édes, ijesztd is. Ez a magukra hagyottsag lehetett
az egyik oka, hogy Suri — mint a szoveges érté-
kelésekbdl is kitlinik — meglehetdsen sokat hi-
anyzott a Lauderbdl.

De azért ez csak az egyik ok volt. A ma-
sik, hogy gyakran volt beteg. A megfazasai el-
htzédo, lazas mandulagyulladdsba torkollot-
tak, ezek csak akkor szlintek meg, amikor tizen-
nyolc éves kordban végre kivették a manduldjat.
De éppen a "90-es évek elején aggasztobb kor-
képek is jelentkeztek, gyulladdsos betegségek,
jjesztéen magas vérstillyedés. A Thzoltd utcai
Gyermekklinikdn minden lehetséges vizsgala-
tot végigcesinaltak, Autoimmunsyndroma?, irtak
rd a leletre, kérddjellel. Ez a sz6 még igy, kérdo-
jeles formaban is rémiiletbe dontott mindket-
ténket, Evat is meg engem is. Tizenkét éves ko-
raban Suri egy baratndjével kitalalta, hogy ve-
getaridnus lesz, mert az mend. A masik kislany
két hét mulva elfelejtette, hogy nem eszik hust,

Suri ellenben kitartott a diétaja mellett huszon-
egy éves kordig. Persze a vegetaridnus étrend
is lehet valtozatos, de az sehogy se fért bele a
haztartdsunkba, hogy Surinak kiilon mentije le-
gyen. Ugyanazt kapta, amit a tobbiek, de csak
a krumplit meg a fozeléket ette meg, a htishoz
nem nyult. Lehet, hogy ez is oka volt a betegsé-
geinek. Szerencsére akadt egy tapasztalt gyerek-
orvosnd, aki felfigyelt erre. — Vashianyos a gye-
rek — mondta —, felirok vastablettat, az sokat fog
segiteni. Egyébként is olyan tipus, akire régen
azt mondtak, hamar férjhez kell adni, az majd
kigyogyitja. Annyiban igaza lett, hogy a mandu-
lakivétel utan meg a pubertds lezarultaval Suri
titokzatos betegségei megszlintek. Huszonnyolc
éves kordban ment férjhez, nem hamar, de nem
is késén. Mar két kislanyuk van.

Az iskolaval kapcsolatban megint Suri
biztosan miikodd vészcsengdije jelzett. Ahogy
kordbban a Dedk helyzetének rendezetlenségé-
bdl, most a Lauder engedékenységébdl lett ele-
ge. Leirta a napldjaba, taldlkozott egy régi osz-
talytarsaval, az emlitette, hogy naluk nyelvtan-
ordn mondatot elemeznek. Elfogta a vagy, hogy
hulldmvonallal htizza ala a hatarozokat, szagga-
tottal a targyat. Normalis gimndziumba szeret-
ne jarni, ahol mondatokat kell elemezni és osz-
talyoznak. Oktober volt, a tanév rég megkezdd-
dott, hirtelen 4j iskolat taldlni nem is volt olyan
konnyt. Viszolyogtam attol, hogy képviseld-
ként protekciot kérjek, de nem lattam mas lehe-
téséget. Szerencsém volt, kozel laktunk a Varos-
hazahoz, véletleniil dsszefutottam Saska Géza-
val, akkoriban 6 volt a Févarosi Onkorményzat
Oktatasi Bizottsaganak az elndke, neki mond-
tam el, hogy iskolat keresiink Surinak. Géza mar
masnap felhivott. - Menj be — mondta - a la-
nyoddal a Fazekasba, beszélj az igazgatondvel.
Szabadkoztam: — Sari nem olyan jo tanuld, hogy
a Fazekasba jarjon, oda kiilonben is csupa ma-
tekzseni jar, Sarinak pedig éppen a matemati-
ka nem az erdssége. Saska Géza azonban meg-
nyugtatott: a Fazekasban a matematikai oszta-
lyok mellett vannak normal osztalyok is, nincs
mitdl tartanunk. Amikor kijottiink az igazgato-
nd szobdjabdl, megprobaltam komolyan beszél-
ni Surival, mint egy igazi, tekintélyes sziil6. De
nem hiszem, hogy ez hatott. Inkdbb az, hogy
Suri, ha kellett, mindig képes volt 6sszeszedni
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magat. A Fazekasban tisztességesen tanult, az
egyetemi felvételin az eredménye joval a pont-
hatar folott volt.

Palyafutasa az 1j iskolaban mégis egy -
mondhatni politikai — balhéval kezdodott. 1994.
marcius 4-én Csuics Laszld, a Radid alelnodke
azonnali hatallyal elbocsatotta a Radié 129 alkal-
mazottjat, koztiik vezetd szerkesztOket, minde-
nekel6tt azokat, akikrdl ugy gondolta, a kozel-
g6 valasztasokon az ellenzéket fogjak tamogat-
ni. A kovetkez6 napokban tobb tiintetés volt a
Radio elott, méghozza déleldtt, tanitasi id6ben.
Suri ugy érezte, nekik, elsé gimnazistaknak is ki
kell fejezniiik a szolidaritasukat a radidsokkal,
rabeszélte hat néhany osztalytarsat, menjenek
tiintetni — a Lauderben ez természetes lett volna.
Szabalyosan jart el, megkérdezte a matematika-
tanar osztalyfénokét, elmehetnek-e, de meg se
fordult a fejében, hogy az osztalyfénok esetleg
nemet mond. Annak meg az nem fordult meg
a fejében, hogy a gyerek ezt komolyan kérdez-
heti, viccesen valaszolt hat: - Hat persze, men-
jetek csak! Oltari cirkusz lett az tigybdl, az osz-
talyfénok, hogy magat védje, erdskodott, hogy
Surinak a hangsulyabol meg kellett volna érte-
nie, hogy a szavai az ellenkezdjét jelentik annak,
amit mondott. Igy talalkozott Suri elészor az el-
téro vilagfelfogasok kozotti kommunikacid rop-
pant nehézségeivel.

(Suri irja) Ahogy beindult a rendszervdltds
és a foldalatti mozgalom megjelent a nyilvinos poli-
tikdban, egyre erdsoditt bennem a biiszkeség, a me-
noség tudata. Bdr ez sokdig, tulajdonképpen a mai
napig parosul egyfajta szerénységgel is, hiszen nem
szeretek—szerettem mdsok eldtt kérkedni azzal, hogy
apukdm hires ember. De mégis irto mend volt!

1988 juniusiaban Balatonon hallottam a
Nagy Imre-megemlékezés résztvevdi ellen intézett
rendorrohamrol. Ez ijesztd volt. Az éhségsztrdjkrol
mdr azt gondoltam, hogy: hitha, a sokszor hisztéri-
kus, feqyelmezetlen apukdmrdl, akit mama szo sze-
rint Oltoztetett reggelente, nem is gondoltam volna,
hogy ekkora onmegtartoztatisra képes.

Erdekes médon 1989 nem ¢él bennem olyan
élesen, pedig hivatalosan ez a rendszerviltds éve. Az
nekem, tizenkét éves gyereknek, tilsdgosan a vald-
di, szdraz politikdrol szdlt. Bdr ott dlltam egy ideig a
szinpad mogott az Ellenzéki Kerekasztal targyalasa-
indl, nem érdekeltek az elhangzottak. Nagy Imre iij-
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ratemetésére sem nagyon emlékszem, szerintem mdr
Balatonon nyaraltam akkor; igaz, tizenhdrom évvel
késobb az errdl a rendezvényrol szolo visszaemlékezé-
sekrdl irtam a szakdolgozatomat pszichologia szakra.

Ennél izgalmasabb volt, amikor apu elkez-
dett a tévében szerepelni. Mindet felvettiik videdra.
Aztan 1990 nyardn Bankon voltam egy ,torténelmi
idoutazo taborban”, ott nyaralt Horn Gyula unokd-
ja is. Habdr politikailag (akkor még, a késébbi koali-
ciot nem sejtve) ellentétes tdaborhoz tartoztunk, dsz-
szekotott benniinket, hogy mindketten celebgyerekek
voltunk.

Hihetetleniil mend volt az is, hogy Kis Ja-
nos kdszontotte Gazdagréten az apukdmat az utolso
kampanyeseményen, és ,jatékos kedvii baratjaként”
beszelt rola. Igaz, Jancsit régota ismertem, de mégis
mds volt a szinpadon ldtni, rdaddsul 11gy, hogy tud-
tam, itt mindenki az apukamat iinnepli.

A legmendbbek persze a fideszes fitik vol-
tak, mert ok fiatalok voltak és szexisek. Az is tetszett,
hogy 0k kicsit masok, tobbségiik nem budapesti, nem
is feltétleniil értelmiségi, viszont talin éppen ezért
semmi értelmiségi finomkodds nem volt benniik, ki-
mondtak, amire gondoltak. Ez egy éles nyelvii, ka-
maszoddsnak indulo lanynak nagyon tetszett. Min-
denkinek meguvolt a kedvence: névérem és anyukdm
Fodor Gaborra indult be, névérem bardatndjének ere-
deti modon a nem szabalyosan szép Orbdn tetszett,
nekem pedig, mint egy rendes tinildnynak, az akkor
nydlasan szépfiis Deutsch Tamds. Olyannyira, hogy
a Magyar Hirlapbol kivagtam a fényképét, korbevdg-
tam az arca mentén, és a naplomban driztem. 90
nyaran valamikor a Harom kivinsdg cimii miisorban
keét lany azt kivianta, hogy Fodor Gaborral és Deutsch
Tamdssal ehessenek narancsfagyit a Férum cukrdsz-
daban. Olyan szellemes kérdéseket tettek fel a sztdr-
politikusoknak, hogy hany centi magasak. Ezutdn
nem sokkal, kedvetleniil elmentem anyukdmmal egy
felndtt buliba, ahol, csoddk csoddja, ot volt az akkor
fideszes Molndr Péter és Fodor Gabor is. Ugy érez-
tem magam, mint ma egy tinildny, aki fokuszos sztd-
rokkal keveredik egy partiba. Lassii volt a kizeledés,
de a buli végén ordakig, taldn anyai segédlettel (vagy
a névérem volt ott?) veliik beszélgettem. Kikérdez-
tem Fodort a tévéfelvételrdl is. De most ahogy vissza-
emlékszem, az is lehet, hogy én kérdeztem meg, hogy
melyikiik a magasabb, ¢ vagy Deutsch. Fodor azt fe-
lelte: ,,én viszem a palmat”.

Biiszke voltam a régi taboroztaté Demszkyre



is, hogy ilyen sokra vitte. A masik legizgalmasabb él-
mény az volt, amikor 1990 mdjusiban a szokdsos
nyari kiruccandsra Demszkyék hazaba eljott Goncz
Arpdd is, a Magyar Koztdrsasdg frissen megudlasz-
tott elndke. A budira ki is irtdk, ,itt jart a Koztdrsa-
sagi EInok”. Ekkor tizenkét éves, sovdny, hosszii sz0-
ke hajii, babaarcii kislany voltam. , Arpi bicsi” — idd-
kozben ennek a kifejezésnek politikai jelentdsége lett,
akkor azonban teljesen természetes volt —, végig si-
mogatott, puszilgatott, cicavirdgnak nevezett, vagyis
ligy viselkedett, ahogy egy nagypapa a kisunokdjival
szokott. En egyébként, sajnos, nem ismertem egyik
nagypapamat sem.

1990-91-ben hdromszor voltam a parla-
mentben, egyszer egy érdeklodo osztalytirsammal
mentem. Nem volt ez mds, mint celebspotting, vagyis
néztiik a hirességeket, meglestiik az , isteneket” mun-
ka kozben. Kedvenc sztorijaim ezek voltak: 1igy mu-
tatkozott be nekem Orbdn Viktor, hogy , Kezi” csdko-
lom, kisasszony”; rdm kdszont Csurka Istvin a par-
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lament folyoséjan; az MDF-es hdzaspdr, Konya Imre
és Kutrucz Katalin pedig keresztbe nyuijtott kezet a
novéremnek és nekem.

Persze kizben én is beléptem a kamaszkor-
ba, és raszoktam arra, hogy megfigyeljek dolgokat, és
a megfigyeléseimet csipds megjegyzések formdjaban
kazoljem. 1990. szeptember 28-dn egyediil mentem le
a Korzora, ahol az elsé szabad helyhatésigi vilasztd-
sok kampdnycsend eldtti bulijdt tartottdk éjfélig. Ta-
lan a Pal Utcai Fitlk és a Sziami lépett fel. Az egyet-
len ismerdsom Fodor Gdbor volt, aki egyediil érke-
zett. Kicsit beszélgettiink, majd megkérdeztem, miért
van az, hogy a feleségét sosem hozza magdval sem-
milyen rendezvényre. O szabadkozott, kinos helyzet
volt. Nem telt bele eqy év sem, elvdltak. En pedig ti-
zenhdrom évvel késobb megkaptam a pszicholégus
diplomdmat.

(Duna-gate a Hordnszky utciban) Aron
1991-ben egy masik nagy hiri gimnaziumba, a
Vorosmartyba kertiilt. Az iskola erdssége akkor
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(és ma is) a dramatagozat volt, és ez volt Aron
erdssége is. A dramatagozatos didkok eldad-
tak az izraeli Jehosua Szobol Getto cim szinm-
vét, amely Peter Zadek berlini rendezésében lett
nemzetkozi hirti sikerdarab. A vilniusi gettoban
jatsz6do torténetben Aron Weisskopfot alakitot-
ta, az ligyes szabot, aki egyenruha-készitd iize-
met rendez be a németek szamara. Aron meg-
gy0zden jatszotta el az agyafurt vallalkozot, aki
a halalaig hisz benne, mindenkinek képes tuljar-
ni az eszén. Akkoriban nem bantam volna, ha
Aron szinész lesz.

A rendszervaltd sziildk folyamatos ta-
vollétét leginkabb talan Aron hasznélta ki. A la-
kas tele volt a barataival, hajnalig buliztak. Az
iskolabol Aront csak a szinjatszas érdekelte, az
elsés bizonyitvanya rémiiletes volt. A szinpa-
don ellenben nemcsak jol jatszott, de jol is muta-
tott, igy masodikos koraban ,0sszejott” egy na-
gyon csinos osztalytarsnojével. Siska énekesnd-
nek késziilt, vidéki sziilei lakast tartottak fenn
Pesten a két gyerekiiknek, de Siska batyja ze-
nész volt, keveset tartozkodott otthon. A két ma-
sodikos hazasparként élt egytitt ebben a lakas-
ban, hdzasparként mentek nap mint nap az isko-
laba. Aront a fiti osztalytarsai, akik egy évvel fi-
atalabbak voltak nala, hiszen Aron a Frankfurt-
ban toltott id6 miatt vesztett egy évet, veszettiil
irigyelték, de impondlt a lanyoknak is. Megér-
tettem a fitikat, én egész életemben azokat az él-
ményeket probaltam, hidba, potolni, amelyek-
ben tizenhat és tizenkilenc éves korom kozott
nem volt részem.

Volt Aronnak, még kisgyerek korabdl,
egy miiszaki zseni baratja, aki a szomszéd haz-
ban lakott, és gyakran megfordult nalunk. Feri
Osszeeszkabalt egy fél hiivelykujjnyi radio-ado-
vev késziiléket, Aron bevitte az iskolaba, a gye-
rekek pedig azzal szdorakoztak, hogy radion
sugtak a feleld osztalytarsaiknak, sét a jo tanu-
10k idonként lediktaltdk a dolgozatokat a tob-
bieknek, akar a francia didkok az Eretlenek cimii
filmben, amelynek egyes részeit legalabb 6tven-
szer lattam videdn, mert a gyerekek imadtak,
és tjra meg Ujra megnézték. A botrany mégsem
a stigasok és puskazasok miatt tort ki. Aronék
egyik osztalytarsa ellen fegyelmi eljards indult,
a targyaldson az 4j kelet(i demokracia jegyében
a didkénkormanyzat képviselGje is jelen lehetett.
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Ot beszélték ra, hogy vigye be magéaval az ad6-
vevot, a folyoson pedig fiilhallgaton kovették a
tandriban folyo targyalast. Csakhogy valaki be-
kapcsolta a diszteremben allo radiokésziiléket,
és mit sem sejtve ratekerte az adovevd hullam-
hosszara. Egyszerre az egész iskoldban felzeng-
tek a zart fegyelmi targyaldson feltett kérdések
és valaszok. Hatalmas botrany tort ki, az egész
osztaly vadlott lett, a févadlott pedig Aron, to-
vabba az a didk, aki ellen mar tgyis folyamat-
ban volt egy fegyelmi, meg a didkénkormany-
zat tagja, aki bevitte az addvevét a targyaldsra.
Harmukat kicsapas fenyegette. Az igazgato kon-
ferenciat hivott 0ssze, amelyen a sziilok is részt
vehettek. Ugy éreztem magam, mint tiz évvel
korabban, amikor az dvodai kaderlappal szem-
ben kellett védenem Aront meg a tobbi évodast
is. A tandrok, vagy legaldbb egy résziik, politikai
tigynek vélték a torténteket. Még friss volt az
1990-ben kirobbant Duna-gate botrany, amikor
kideriilt, hogy az allambiztonsagi szervezet le-
hallgatja, megfigyeli az 4j partokat, mintha azok
valamiféle illegalis tevékenységet folytatnanak,
holott mar hatalyba Iépett a modositott, demok-
ratikus alkotmany. A tarsadalom nagy részé-
nek a tudatdban a ,lehallgatds” valt horrorszova
(ahogy késébb az tigynok), holott a lehallga-
tas is, meg az {igynok is, csupan technikai esz-
koze a rendszernek, amelyben a hatalom birto-
kosai kénytiik-kedviik szerint gytjthettek ada-
tokat politika ellenfeleikrél. Amit Aronék tet-
tek, stlyos fegyelmi vétség volt, egyes tanarok
azonban tgy beszéltek az osztalyrol és Aronrol,
mintha egyenesen a hirhedett mi/11-as csoport-
fénokség iskolai megfelelsi lennének. Ugy érez-
tem, meg kell probalnom szembeszallni ezzel a
teljesen téves, blinbakot keres6 felfogassal. Jobb
helyzetbdl indultam, mint az AKV évodajaban,
orszaggytlési képviseld voltam, elég gyakran
szerepeltem a tévében, sokan tudtak, hogy sze-
repem volt a Duna-gate iigy kirobbantdsaban is,
lehallgatas-ligyben tehat szakértonek szamithat-
tam. Azt hiszem, mégsem ez hatott, hanem az,
hogy talan sikeriilt meggyd6zden elmondanom,
mi a kiilonbség egy onkényuralmi rendszer tit-
kosszolgalata és néhany pofatlan gimnazista
kézott. Aron arcan lattam, imponal neki, hogy
meggy6zom a tandrokat is, a sziil6ket is. Leg-
alabb a tobbségiiket. Az iskolabdl vald kicsapas



fenyegetése szétoszlott. Nyilvanval6 volt, hogy
Aronék kisebb biintetéssel megtisszak. De erre
sem keriilt sor: az osztaly tanuldinak a tobbsége,
koztiik Aron is, atment egy angyalfoldi kozépis-
koldba, amely nemrégiben alakult at dolgozdk
esti iskoldjabol kozépiskolava, és kapva kapott
a nagyhirt belpesti gimnaziumbdl jott didko-
kon, meg az orszagosan ismert dramatagozaton.
A két iskola igazgatdja kozott valdsagos habo-
rt tort ki, az iiggyel a televizi is foglakozott. En
nagyon helytelenitettem Aronék elhatarozasat.
Ugy éreztem, hogy a tavozasukkal elveszteget-
ték annak az értékét, hogy az ellenséges tanari
karral szemben voltaképpen gydztek. De hat az
osztalybol htiszan menni akartak, nem lett volna
értelme, hogy éppen Aron maradjon ott.

(Egyiitt a parlamentben?) 1989 aprilisa-
ban, az 6tvenedik sziiletésnapom alkalmabol
rendezett hazibulin ott volt a kovetkezd évek
politikai elitjének szamos tagja, j6 néhanyan
olyanok, akik késdbb ellenfelek lettek: Petd Ivan
és Konya Imre, Tolgyessy Péter és Orban Viktor.
Viktorral, akinek a jelenlétérdl egy videokazetta
is tanuskodik, eljott tobb mas Fidesz-alapito: a
fiatal demokratak a kozeli Molnar utcaban, a
Magyar Narancs szerkesztdségi helyiségében
tartottak vezetdségi iilést. Akkor a Narancs még
a Fidesz lapjanak szdmitott, az egy éve meg-
alakult partnak még nem is volt mas helyisége,
mint a lap szerkesztésége. Talan Petri Adam ot-
lete volt, hogy jojjenek at testiiletileg hozzank,
az ifju publicista még tizendt éves sem volt ak-
kor. Forradalmas id6kben nem szokatlan, hogy
valaki gyerekkoruként keriil bele a politika-
ba. Krassé Gyorgy tizennégy évesen, korenged-
ménnyel lépett be a kommunista partba, hu-
szonegy évesen mar ki is zartak. (Az szpsz-nek
csak nagykoruak lehettek a tagjai, az volt az elv,
hogy egy part valasztokat akar megnyerni, moz-
gositani, csak az lehessen tag, akinek van va-
lasztojoga. A Fidesz azonban part is volt meg if-
jusagi szervezet is, ott ilyen korlatokat nem is-
mertek.) Fanni ahitattal nézte a mar orszagos
hir1 Fidesz-vezetOket, Ot és a két testvérét azon-
ban Eva éjféltajt atkisérte valamelyik baratunk-
hoz, aludni kellett mennitik, hiszen Fanni is csak
tizennégy éves volt.

A gimndaziumot Fanni 1989 6szén a
Toldyban kezdte, egy baratndje hivta oda. An-

tall Jozsef egykori iskoldja azonban tulzottan
konzervativ, tulsdgosan MDEF-es szellemi volt
a szamara, Fanni els6 gimnazista koraban belé-
pett az akkor radikalis és liberalis Fideszbe. Ep-
pen ezért masodik utan at akart menni a libera-
lisnak mondott Berzsenyibe. A biztonsag kedvé-
ért felhivtam a Berzsenyi igazgatdjat, bemutat-
koztam. - Jonne a Pet6 Mark utan? — kérdezte az
igazgato. Fanni nevében is megsértddtem, valo-
jaban nem is tudtam, hogy Pet6 Ivan fia is a Ber-
zsenyibe jar. - Nem - feleltem kelletlentil —, a
Berzsenyibe szeretne jarni. Fanni atvétele nem
okozott gondot, kitlind tanuld volt, minden is-
kola oriilt neki. Ekkoriban egyébként mar nem
sokat foglalkozott az iskoladval, a kitlind bizo-
nyitvanyat tigy mellékesen Orizte meg. A fran-
cia mellé megtanult angolul is, a Fidesz kiiltigyi
csoportjaban dolgozott, Hegedis Istvan mellett,
az iskola engedélyével nemzetkozi konferenci-
akra utazott, targyalt vagy tolmdcsolt. Id6nként
elképzeltem, ha 1994-ben még nem is, '98-ban
mar Fanni is képvisel$ lehet. Milyen szép len-
ne, ha a két szovetséges part szineiben egyiitt
ilnénk a parlamentben. 1990 decemberében, az
szpsz szombathelyi kiild6ttgytilésén nem val-
laltam a jeldlést az {igyvivéi testiiletbe. A testii-
let {ilései mar hdnapok ota ugy zajlottak, hogy
valamelyik {igyvivé, tobbnyire Haraszti Miklds,
szamon kérte, ez vagy az a cikk miért jelent meg
a Beszéldben, vagy miért nem irtunk errdl meg
arrol. A Beszél6 az szpsz-hez kozel all6 lap akart
lenni, de nem partlap. Be kellett latnom, nem le-
hetek egyszerre egy, a parttdl szervezetileg fiig-
getlen organum fdszerkesztdje és a part iranyi-
to testiiletének tagja. Hazaérve Pestre elmond-
tam Evénak, mar nem vagyok iigyvivé. — De
azért nem lehet meg a csaladunk {igyvivé nélkiil
- mondta Eva. — Fannit megvalasztottik a kosz
(a Kozépiskolasok Szovetsége nevii, a Fideszhez
tartozo ifjusagi szervezet) tigyvivojének.

(Fanni irja) Az 1989-es sziilinapi bulin ret-
tenetesen be voltam zsongva. Felvettem a legszebb-
nek képzelt fekete-fehér csikos, igazi ronda, a nyolc-
vanas évek divatjdt megtestesité miniruhdimat és gye-
rekkori legjobb bardtnommel, Julival grasszaltunk
fel s ald izgatottan vihordszva a hires politikusok lat-
tan. Ismertem a fideszeseket személyesen is, hiszen
addigra mar jo néhdny tiintetést megjartam a szii-
leimmel és, szemben a testvéreimmel (taldn mert ki-
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csit iddsebb voltam), engem lenyiigoztek a rendszer-
vdltds unalmas részletei is: Grosz Kdroly levdltdsitol
az SZDSZ alapszabilydnak az elfogaddsdig és az EI-
lenzeki Kerekaszal megalakuldsdig minden érdekelt.
Hallgattam a felnétteket, kérdezgettem a sziileimet, és
komolyan targyaltam '56-r6l a nagyon liberalis ked-
venc tanarommal, Foki Tamdssal, aki 1988 végén mar
forradalomként tanitotta az ,oktdberi sajndlatos ese-
ményeket” a torténelemkonyovekre fittyet hinyva. Pe-
dig 1988. oktober 23-an még sokakat eldallitottak, és
a haldoklé dllampdrt kivezényelte renddrségét, hogy
a békés megemlékezoket elzavarjak. Erre a tiintetésre
nem is volt hajlando elvinni az apam, legnagyobb ba-
natomra. Furcsa visszagondolni, hogy egy évvel ké-
sobb, mar a Toldy Gimnazium elsdseként, csoportostdl
vonultunk dt a Lanchidon a koztdrsasag kikidltasdra.

Fideszes buliba eqy gimndziumi bardtném
vitt el, és nagyon hamar beléptem a pirtba. Legin-
kabb kampanyolni jartunk meg bulikba (ezek nagyja-
bol egymdst fedd események voltak akkoriban), de az
akkor még ,bazisdemokrata” alapon miikodo Fidesz-
kozgyiiléseken is barki részt vehetett. A fideszezést én
taldltam ki magamnak, részben fiiggetlenedési szdn-
dékkal. Mikor apam SZDSZ-es ismerdsei kérdeztek,
hogy miért nem az IDE-be (az szpsz akkori ifjiisa-
gi szervezetébe) léptem be, akkor elhiiztam a szdmat:
,5z6ba se jon” — mondtam meguvetéen. Ossze se lehe-
tett hasonlitani a Fidesz mendségi szintjét az IDE-vel
vagy az IDF-fel (az MDF alsé tagozatdval). Persze
a Fideszben — foleg eleinte — az apdm miatt forditot-
tak ram talan az indokoltndl nagyobb figyelmet. Az
SZDSZ akkor ugyan még szdvetséges pdrt volt, de
sok viccelddés ment a rovdsukra, akkoriban nagyrészt
a kistestvér-szerep elleni tiltakozdskent. Nagy orom-
mel fogadtik a ,Kdszeg papa” kisldnyat, és sokat fag-
gattak az ellenzéki életrdl. Tizenit évesen a KOSZ
ligyvivdje lettem, és egészen 1994-ig az életem egyik
fo szintere a Lendvay utcai Fidesz-székhdz volt. So-
kat jartam Fidesz-rendezvényekre, gyiilésekre és nem-
zetkozi konferencidkra is. 1992 tavaszin péddul egy
kéthetes emberi jogi kurzuson képviseltem a Fideszt.
Fantasztikusan érdekes volt: sokat tanultam a nem-
zetkozi jogvédelem alapjairol egy nagyon szép Genf
melletti erdében, de a tobbi résztvevd szamara mar ak-
kor is furcsa volt, hogy egqy politikai pdrt képviseldje-
ként mit keresek egy efféle NGO-képzésen.

Az Osszeborulds a Fidesszel nem tar-
tott sokd. Fodor Gabor, Molndr Péter kilépése-
kor, 1993 6szén Fanni még fideszes maradt, csat-
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lakozott a Heged(is Istvan és Szelényi Zsuzsa ve-
zette Parbeszéd platformhoz, amely megprobal-
ta fenntartani a kommunikdaciot a jobb felé ka-
nyarod6 Orban Viktor és a hagyomanyos libera-
lis iranyzat kozott. Ez azonban nyilvanvaldan re-
ménytelen probalkozas volt, az 1994-es valasztas
utdn Heged{isék is kiléptek a Fideszbdl, de Fo-
dorral ellentétben nem léptek be az SZDSZ-be.
Ezzel véget ért Fanni politikai palyafutasa. 1998-
ban mar én se vallaltam a képviseldjeldltséget.
Ma nem tudok olyan partot, amelynek képvi-
sel6i kozott szivesen latndm Fannit. Visszajara
forditva Lenin hires kozbekialtasat, Jeszt takaja
partyija, azt hiszem, 6 is azt mondana: — Nincs
ilyen part!

(Fanni irja) Eletem egyik legizgalmasabb
és legjobb kedvii iddszaka volt a korai fideszezés. Na-
gyon felnéztem Orbin Viktorra, és Fodor Gdborért is
rajongtam; ittam minden szavukat. 1991 februdrjad-
ban kozos harmincadik sziiletésnapi bulit tartott az
FMK-ban néhdny fideszes aktivista. (Tizenhat éves fe-
jemmel rettenetesen dregnek tintek.) Meglepd mo-
don Orbdn Viktor is eljott és még meglepdbb mddon
lehuppant mellém és két bardtnom mellé tarsalogni.
Azt hiszem, a Fidesz belso iigyeirol volt szo, mi har-
man képuviseltiink valami dlldspontot, Viktor pedig a
maga hatdrozott és lehengerld stilusaban vitatkozott
veliink. Még 0 se volt harminc éves, és végig az volt
az érzésem, hogy két lépéssel eldttiink jar, nem lehet
nyerni vele szemben. Ennek ellenére nagy erdbedo-
bassal vitatkoztunk, egyszer csak az asztalra csapott
és azt mondta: — Na de urak! Erre az egyik bardtndm
nevetve vdlaszolt: — Nem tiint fel, hogy rajtad kiviil
nincsenek az asztalnal urak? Mire Viktor: — Elnézést,
holgyeim, de ezt vehetik boknak. Majd felém fordult
és azt mondta: — Na gyere, csorogjiink egyet.

Fideszes karrierem 1995-re véget ért. Befe-
jeztem a jogi tanulmdnyaimat Pesten meg Ameri-
kaban, és lassan tiz éve nem élek Magyarorszdgon.
Kiilfoldi ismerdseim dmulni szoktak, amikor viccelod-
ve elmesélem nekik, hogy egy teljes politikai karri-
ert futottam be tizennégy és hiisz éves korom kozott.
Ahogy telnek az évek — leginkabb talin onvédelem-
bol —, egyre kevésbé kivetem az otthoni politikai ese-
ményeket, és ami eljut hozzdam, az inkdbb aggaszt és
elszomorit. A baloldal korrupcioja és gydvasiga le-
hangold, de ma mdr nem mondanék igent Orban Vik-
tornak sem, ha esetleg tancba hivna. Erre szerencsé-
re kicsi az esély.



GYERMEKI
ES FELNOTT
EMLEKEZET A
RENDSZER-
VALTASKOR

Szego Janos interjuja

Szilagyi Akossal

A huszadik szdzadi magyar emlékezetkultiiraban két
olyan konszenzusos traumatikus iddpillanat van, ami-
re az akkori gyerekek élesen emlékeznek. Az egyik ilyen
traumaidd 1944, a mdsik pedig, amely egyszerre volt
katarzis és trauma, 1956. Neked példdul dsszeall, és ha
igen, miképpen dll 6ssze 1956 gyerekszemmel?

1956-ban hat éves voltam, elsd elemista,
épp csak kezdtem iskolaba jarni, amikor kizok-
kent sarkaibdl a vilag, még az én gyermeki kisvi-
lagom is. Oktdber 24-én ugyanis, ezt persze csak
ma tudom, hogy oktdber 24-én, mit tudtam én ak-
kor, hatévesen, hanyadika van, amikor reggel ne-
kifogtam, hogy nagy keservesen beflizzem — ak-
kor mar egyediil - magas szart cipdmet, valahon-
nan messzirol — a varos szélén, Zugloban laktunk

— furcsa dorgés hallatszott — azt sem tudtam, hogy
ez agyulovés vagy fegyverropogas hangja — és a
felnéttek egyszercsak leintettek: ,nem mész te ma
sehova, kisfiam!” Egyaltaldn nem szerettem isko-
laba jarni, a kikertilés a gyermekkor csaladi para-
dicsomabdl, a bezuhands a még nagyon poroszos
magyar iskolaba, valdsagos trauma volt szdmom-
ra, a tiltds valahogy mégis felbosszantott, dii-
hongtem, sirtam, hogy én akkor is iskoldba me-
gyek, talan azt képzeltem, hogy torténik valami
érdekes és fontos, amibdl kimaradok. A felnéttek
sem mentek sehova, nem mentek munkaba, mint
rendesen minden reggel, hanem a radiot — egy kis
Pajtas radio volt ez, fenn, a konyhaszekrény tete-
jén — hallgattak, nyugtalanul fol-ald jarkalva, egy-
massal vitatkozva a konyhaban, amely a csaladi
egylittlét — harom nemzedék lakott ebben a haz-
ban - {6 szintere volt. Arany napok kévetkeztek
ezutan, szamunkra, gyerekeknek. Szamomra affé-
le kegyelmi id, az ,iskola-blintetés” felfiiggesz-
tése: par hétre visszatérhettem gyermekkorom
paradicsomi allapotaba abbol a masik, riasztéan
idegen, kréta- és tablaszagu vilagbdl, csattogtato-
ra szotagolva-olvasas, a tenyeresek és kormosok,
a vigyazzban allas és hatra tett kézzel vigydzzban
tilés vilagabodl. 1956 gyerekkorom tetdpontja volt,
maga a csoda. Persze, merdben ,privat” értelem-
ben, arrol fogalmam sem volt, hogy mi torténik.
Képzeteim, érzéseim, hangulataim, sejtéseim per-
sze voltak és éppen ezeknek koszonhetden véso-
dott érzékileg kiilonos élességgel belém a kizok-
kent idének a képe. Uj szavak, nevek ropkodtek
koriilottem: ,, civilek”, , avésok”, ,ruszkik”, ,Nagy
Imre”, ,Maléter” — pontosabban ,nagyimre”,
mert a névalak szdmomra egyaltalan nem egy lé-
tezd személy, plane nem politikus vagy a magyar
minisztereIndk neve volt, hanem egy mitikus lény
neve, akinek mindenféle cselekedeteket, szandé-
kokat tulajdonitottak, folyton vartak tdle valamit,
reményekkel taplaltak, kidbrandultak beldle, fo-
galmam sem volt rola, miért. Még azt sem tudtam
teljes bizonyossaggal, férfi-e ez a mitikus lény
vagy inkdbb nd, dszintén szolva egy ideig ndnek
gondoltam, éspedig azért, mert kornyezetemben
nem volt ,Imre” nev(i ember, az ,Imre” nevet
ezért valahogy az , Irén”-nel kapcsoltam 6ssze, af-
féle gyermeki etimoldgia volt ez, hogy a névnek
,€rtelme” legyen. Mindenesetre nem a torténeti-
leg ismert események, felemel6 vagy elborzasztd
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utcai jelenetek képe vés6dott emlékezetembe,
ilyeneket kozvetleniil egyaltalan nem lattam, hi-
szen a varos permén, Zuglé és Ujpest hataran lak-
tunk, egy kertes csaladi hazban, egyik nagyba-
tyam jart be biciklivel a varosba bamészkodni - a
koszald, csellengd, bamészkodd alakja a modern
nagyvaros jellegzetes alakja, és ott van minden ut-
cai felfordulasnal, 1956 utcai is tele voltak ba-
mészkoddkkal -, 6 hozta aztan a hireket, f6leg
rémhireket, persze, olyanokat mondjuk, hogy egy
,Civilt” tévedésbdl ,avdsnak” néztek, mert sarga
szin(i cip6t viselt, amilyet allitlag az avdsok, és
fellogatta” a tomeg. Borzongva hallgattam eze-
ket a torténeteket, de épp csak kicsivel tiintek va-
ldsagosabbaknak a Grimm-meséknél, hiszen azo-
kat is egészen valdsagosaknak képzeltem. Még
csak az utcara sem szokhettem ki, nemcsak mert
nem engedtek, hanem mert ndlunk egyszertien
nem volt utca. A Korvasutsoron laktunk, a kertes
hazak el6tt csak jarda volt, amit egy gondozatlan
vadvirdgos mezd valasztott el a toltéstdl és a si-
nektdl, amelyeken a kornyék osszes lakoja, sem-
mibe véve a tiltast jelzo tablat, atbotorkalt a masik
oldalra, Ujpestre, ahol a piac volt meg a boltok.
Viszont az életnek 4j szinterei jelentek meg a csa-
ladi hdzban, mindenekel6tt a pince: mi, gyerekek
a pincében aludtunk, amelyet az akkor alig egy
évtizede befejez6dott vilaghaboru, f6leg az , ost-
rom” tapasztalataval felvértezett felnottek — nagy-
sziileim kivételével csupa huszonéves fiatalember
- homoksanccal vettek koriil arra az esetre, ha ne-
tan becsapddas vagy 16vés érné a hazat, ami
majdnem bekovetkezett: éjszaka a Korvasttsoron
is volt 16voldozés, néha az ablakot is betorte egy-
egy eltévedt puskagolyo, allitdlag az ,ujpesti ci-
ganyok” 16voldoztek — gyermekkorom mitikus 1é-
nyei, akikkel a nagyanyam ijesztgetett, Isten bo-
csassa meg neki, hogy ha rossz leszek, 6k visznek
el majd, és amikor néha felttintek az Ilosvai Sely-
mes utcaban ezek a tarka-barka ruhakba 0ltozott,
szamomra idegen kiilseji emberek, akkor a val-
lukra kanyaritott nagy batyukban rugdaldzé
rossz gyerekeket képzeltem —, egyszer pedig a
Korvasutsorral szemben az tjpesti oldalon - az
akkor yjra megnyilt Széchényi mozi, a ,Szecska”
koriil - felsorakozott szovjet tankok agyticsove is
hazunk felé fordult, 16vésre készen vagy csak
fenyegetdleg, mert a félnotas Pracker bacsi a
szomszédbdl odahasalt a toltéshez és leadott egy
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sorozatot a tankokra, tobbet nem tudott leadni,
mert a kornyékrol utana iramodo férfiak lerangat-
tak a toltésrol. Az én emlékezetembe nem a torté-
nelem, hanem a felfordult hétkdznapok vildga vé-
s0dott be élesen, az egészen apro, érzéki benyo-
masok — izek, szagok — a flitéshez szerzett forgacs
illata, a tejporbol késziilt tej 4j ize, a mécsesek sza-
ga —, Uj, idegen szavak, nevek, helyzetek, gesztu-
sok —, magikus erdvel, ahogyan altaldban a gyer-
mekkor emlékei, csak talan a szokasosnal is éle-
sebben vagy intenzivebben. Valamilyen drdmai,
de egyszersmind tinnepi, karnevali jellege volt
ennek a két hétnek. Mintha felfiiggesztették volna
az élet szokasos menetét: mint mar mondtam, a
felnéttek egész nap otthon voltak, mintha vasar-
nap lett volna, egymasnak adtak a kilincset az is-
merdsok, rokonok, szomsz