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HORVÁTH EVE

stációk a léthez
anya, éhgyomorra írok neked. megint
veled álmodtam, a balatonra készültünk
szilveszterezni, de minden vonatot lekéstünk,
és én futottam, rájöttem valami technikára,
amitől úgy éreztem magam, mint egy olimpikon,
mégsem értelek utol. nagymamához is felugrottam,
hazaengedték a kórházból, beeresztettem hozzá
két kóbor macskát, engem egy kutya üldözött.

anya, olyan nyugalommal veszem tudomásul,
hogy belebújtál a mohákba, lecsapódó pára
vagy, ezer gondolat a fejemben, szívem
szakadtából kiabálok, hogy meghallj, pedig
már azt is érted, amit magamban dünnyögök.
legtöbbször nevetsz, és nem a halotti arcodat
látom viszont, pedig azt hittem, örökké azzal
fogok hadakozni. én terhes vagyok veled,
kihordalak a világba, bennem karattyolsz.

anya, betettem a pirítóst. nemsokára
megreggelizek, megyek tovább az élettel,
amit adtál, és adok. legyél rám büszke végre,
ne politizáljunk, már csak az van hátra, ami
előre visz, egy percig se szomorkodj rajtunk.
valahogy nekem is végem szakad majd, naponta
látom az elmúlókat, lábat mosok, pelenkázok,
felvidítok, intim kapcsolatban vagyok a léttel.
látod, szerelmes lettem. nyílnak a hóvirágok,
elszenvedtem magam a fájdalmas csodálkozásig.
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ma kinyomtam egy antidepresszánst
az arcomon. délelőtt egy barna falevélre azt hittem,
óriáspoloska, és majd nagyot roppan, ha ráhajtok bicajjal.
még a kormányt is elrántottam.

ott ültünk a hotel kihalt bárjában. lábadat
feltetted egy lila zsámolyra, bármit ihattunk.
de ez nem az az este, amikor szeretkeztünk.
arról tegnap álmodtam.

szedret tömköd a szűrőbe, gyümölcsteának, nézem, 
ahogy a
víz átvérzik a hálón. arcát évek rotálták, csoroszlya. 
madárijesztő
vagyok, koponyámon pár szál gondolat, az is égnek áll.
palacsintát sütünk, hátha segít.

minden összejött. mondják, akiknek rossz a közérzetük.
de én nem így mondom, hanem örömömben.

táncol a mamika lába a karomban! de hiszen tangózunk! 
ahogy a szivacs
föl- és alásiklik a vézna vádlin, átlátszó érhálózat, leg-
alább budapestnyi.
naponta megkérdezi: magának van családja?

felkapaszkodom a mártírok útján. szembe fúj a szél.
azután persze a legjobb a lejtő a túloldalon! pörög
a pedál a lábam alatt, súlytalanul gurulok, közben
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